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Enrique González Rojo

25 de agosto de 1899-9 de mayo de 1939

Presentación

Roberto Calasso, en Cien cartas a un descono-
cido, señala que al editor debe exigírsele un 

mínimo irrenunciable: “encontrar placer en los li-
bros que publica”. Quizás a un joven estudiante de 
literatura se le podría pedir algo similar: apropiarse 
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Co-
lección Lecturas Valenciana consigue engarzar los 
placeres de la lectura, la escritura y la publicación 
a través de sus dos vertientes, tan distintas como 
complementarias. La primera nace del interés de 
sus jóvenes editores por difundir una serie de obras 
clásicas de nuestra literatura —con autores que van 
de Juana Inés de la Cruz a Antonieta Rivas Merca-
do, pasando por Ignacio Ramírez, Manuel Gutiérrez 
Nájera, Manuel Acuña, Laura Méndez de Cuenca 
y Efrén Rebolledo, por mencionar algunos—, cuya 
selección es fruto de lo aprendido durante sus años 
de formación, del conocimiento y el reconocimien-
to de una tradición, del cultivo de una sensibilidad 
individual y de la expansión de la propia curiosidad. 
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La segunda surge de una vocación reflexiva que exi-
ge situarse de modo formal en los estudios literarios 
para realizar cuidadosamente una edición comenta-
da como las que aquí se presentan. El resultado es 
la construcción de un espacio caracterizado por el 
rigor literario, el rescate del patrimonio intelectual y 
el cuidado editorial, para que jóvenes editores mexi-
canos publiquen sus primeras obras y salgan al en-
cuentro de sus lectores. Se trata de un ejercicio con 
un carácter formativo y profesional, donde nuestros 
estudiantes ponen en práctica buena parte de lo 
aprendido durante sus años de estudio y lo llevan 
fuera de las aulas.

La aparición de esta colección es una muestra 
de los esfuerzos realizados en el programa de la Li-
cenciatura en Letras Españolas de la Universidad de 
Guanajuato para favorecer el desarrollo de compe-
tencias profesionales por parte de sus estudiantes 
y mejorar sus oportunidades de incorporarse al 
mundo laboral al momento de egresar. Destaca en-
tre estos esfuerzos, los de la profesora y editora Flor 
E. Aguilera Navarrete, quien, en sus cursos de “Co-
rrección y edición de textos”, ha conseguido crear un 
semillero de jóvenes editores universitarios que hoy 
nos entregan sus primeros títulos. En alguna oca-
sión, Rafael Solana, editor de la emblemática revista 
Taller Poético, en su artículo “Barandal, Taller Poé-
tico, Taller, Tierra Nueva”, antologado en Las revis-
tas literarias de México, se preguntaba: “¿Quién de 
todos nosotros [...] no soñó alguna vez, en la edad 

en que esas cosas suceden, en publicar una revista?” 
La misma pregunta valdría para la publicación de 
un libro. Hoy los jóvenes editores de la Colección 
Lecturas Valenciana cumplen ese sueño.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor de la Licenciatura en Letras Españolas
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Sobre las ediciones

En el mundo científico y académico se desarrolla, 
desde cientos de años, una discusión fastidiosa 

que, se escriba lo que se escriba, jamás terminará ni 
encontrará solución. ¿Las metodologías de ciencias 
duras y blandas se diferencian? ¿Las humanidades 
aportan conocimientos sólidos y duraderos? ¿Filoso-
fía, literatura, historiografía y sociología son ciencia 
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusión y, 
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias 
porque no puede haber respuestas. El sentido común 
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas 
como simple y vulgarmente inútiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido 
común no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dría ser un regulador ético para otros discursos que sí 
son útiles y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, 
la política, la física, la química, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podríamos decir —en nuestros 
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libros, artículos, discursos y clases inútiles— que aún 
hay algo así como una responsabilidad ética, un ¡has-
ta aquí!, para las ciencias duras y los discursos que 
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de 
la Academia, como nuestros estudios cada vez más 
metafísicos y vagos, cada vez más con base en teorías 
autorreferenciales, en postulados que sólo se explican 
a sí mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofía e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras 
disciplinas, como la física, la química y las matemáti-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 

estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz
Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

E sta edición de la Colección Lecturas Valenciana 
presenta un poema de largo aliento póstumo de 

Enrique González Rojo (1899-1939), publicado por 
vez primera en 1939. Se trata de un romance que ver-
sa sobre los hechos heroicos de José Conde, un hom-
bre que entregó su coraje a la Revolución mexicana 
y que se convirtió en la leyenda personal del poeta. 
González Rojo es una figura reconocida por formar 
parte del grupo literario de los Contemporáneos, a 
pesar de que su obra ha quedado “extraviada” —como 
denomina el crítico Evodio Escalante— dentro del 
marco de la literatura mexicana del siglo xx. 

La primera edición del Romance de José Conde 
fue publicada en la revista Letras de México, núm. 5, 
vol. II, el 15 de mayo de 1939, seis días después de 
la muerte de González Rojo; el poema está acompa-
ñado de una caricatura de González Rojo hecha por 
Saturnino Herrán (1887-1918) y de un texto titula-
do “Vida y poesía” que escribió Bernardo Ortiz de 
Montellano sobre el poeta. Posteriormente fue edita-
do como libro por Ediciones Letras de México en ese 
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mismo año. Así, el poema se dio a conocer en una ga-
llarda publicación acompañada por las ilustraciones 
de Agustín Lazo (1896-1971), considerado el pionero 
del surrealismo en el arte mexicano. Después de esta 
edición, no fue sino hasta 1982 cuando esta obra vio 
la luz en una colección preparada por Héctor Valdés: 
Los contemporáneos. Una antología general. En 1987, 
Romance de José Conde se volvió a publicar en la edi-
ción que Guillermo Rousset Banda y Jaime Labastida 
prepararon sobre las obras completas de González 
Rojo, editada por la ya desaparecida editorial Domés, 
en conjunto con el Instituto Nacional de Bellas Artes 
(inba). Hermanado de este proyecto, Labastida reali-
zó una nueva edición de la obra completa, publicada 
ahora por Siglo xxi, El Colegio de Sinaloa y la Uni-
versidad de Occidente en el 2002. Hasta el día de hoy, 
la versión más reciente que se cuenta de este poema 
de largo aliento se ubica en el libro Romance de José 
Conde y otros poemas póstumos, preparado por Enri-
que González Rojo Arthur (hijo del poeta Contem-
poráneo), y publicado en 1996 por la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam). 

Ante la atención prestada al legado literario de 
González Rojo respecto al limitado número de pu-
blicaciones que reúnen el trabajo de toda una vida 
escritural, la edición que aquí se presenta está tra-
bajada a partir de tres obras: la publicación inicial 
realizada en Letras de México de 1939, la antología 
de Héctor Valdés de 1982 y la edición de 1987 de 
Rousset Banda y Labastida. Se incluye la caricatura 

de Saturnino Herrán, aunque en disposición distinta 
a la publicación original de la revista. 

Al ser el resultado de un ejercicio comparati-
vo, esta versión del poema se apega mucho más a la 
edición de 1987, tomando como ejes rectores la con-
sistencia temática, el sentido unitario de las estrofas 
y el empleo rítmico del poema, esencialmente. Los 
cambios formales que se han realizado son menores 
y atienden a la recepción actualizada de la obra; tal 
como la omisión de acentos en palabras monosíla-
bas, como fue, por ejemplo, correspondiendo a las 
últimas normas generales de acentuación estableci-
das por la Real Academia Española (rae). A excep-
ción de un par de versos, las tres ediciones conservan 
una semejanza armónica respecto a la unidad de la 
obra. Es importante destacar que el apartado aquí 
presentado como “Envío” parece ser un componen-
te añadido, o bien, una omisión anterior. Así lo deja 
ver la primera edición publicada en Letras de México, 
que carece de este apartado. Las versiones de 1984 y 
1987 permiten concebir que la consistencia y el valor 
unitario del Romance de José Conde incluyen el “En-
vío”, que no puede ser un paratexto porque remite a 
una despedida o a una conclusión de las hazañas del 
héroe que ya fueron cantadas. 

Esta edición busca sumarse al eco que estimule 
el interés en la obra del poeta. 
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Estudio introductorio

Mariana Estrada

El romancero es una herencia poética y un ele-
mento de transculturación que toma realce en 

la producción novohispana a la sombra de los Siglos 
de Oro españoles. Los cantares populares, romances, 
villancicos y sonetos fueron traídos a las Indias de 
manera oral por los conquistadores. Estas composi-
ciones fueron incorporándose paulatinamente en los 
pueblos, bajo una tonalidad cronística, y se conserva-
ron a través de la memoria y la recolección escritural.

Desde el siglo xix, el romance en México co-
menzó a tener mayor resonancia.1 Había un interés 
consistente en recoger el romancero local del país, 

1   No se omite, por supuesto, la importancia de los romances escritos 
en los siglos anteriores que fueron posteriormente rescatados y recono-
cidos bajo una pluma creadora individual. Un ejemplo que no se podría 
pasar por alto son los romances que compone Sor Juana Inés de la Cruz. 
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concebido como un proyecto poético que pronun-
ciaba —además de un discurso a favor de exponer 
las circunstancias de algún hecho social, como la 
contingencia política— la conciencia de la memo-
ria histórica. Así se pueden recordar obras como 
El romancero nacional (1885) de Guillermo Prieto, 
prologado por Ignacio Manuel Altamirano. Este 
proyecto lírico de carácter popular fue destacado 
por compilar romances de diferente índole que efec-
tuaron como memorias de la Independiencia, y que, 
en palabras de su autor, buscaba “excitar el amor a la 
Patria y la veneración de nuestros héroes”.2  

Entrado ya el siglo xx, la labor de Marcelino Me-
néndez Pelayo, centrada en la recolección sistemática 
de los textos orales, ayudó a poner los ojos en un nue-
vo giro dentro del panorama de la literatura mexicana. 
Esto, en conjunto con los estudios críticos de Pedro 
Henríquez Ureña y Antonio Castro Leal acerca del ro-
mance tradicional y del corrido, cosecharon una semi-
lla sobre la importancia que estas formas poéticas han 
tenido dentro de la historia literaria del país. De esta 
manera, derivaron nuevos proyectos sumados a este 
discurso, tal como el libro publicado por la Secretaría 
de Educación Pública (sep), Romances de la Guerra de 
Independencia, donde se recolectaron voces como las 
de Rafael Nájera, Guillermo Prieto, Gustavo Baz, Juan 
de Dios Peza, Fulgencio Vargas y Ezequiel A. Chávez.

2   Prieto, 1885, p. 193.

Así como sucedió con la Independencia, du-
rante el siglo xx la Revolución mexicana resultó ser 
un leitmotiv para muchas expresiones artísticas del 
país: el origen social del conflicto armado, las ex-
periencias marcadas en la vida de los mexicanos y 
los testimonios de profunda violencia y corrupción 
derivaron en un espíritu cultural particular, marca-
do por la conciencia de opresión, por un optimismo 
beligerante (muchas de las ideas incitaban al pueblo 
por la lucha de sus derechos) y por retratar una vi-
sión realista de la vida cotidiana. 

El triunfo de la Revolución mexicana y la etapa 
de régimen posrevolucionario fueron momentos para 
restablecer la construcción nacional. La búsqueda de 
valores para una afirmación identitaria determinó el 
giro que adquirían muchos ámbitos sociales públicos, 
donde la actitud hacia la cultura y hacia la literatura 
en general no estuvo menos influenciada. En la se-
gunda década de este siglo, la exaltación del nacio-
nalismo cultural se hizo presente mediante la cam-
paña educativa que José Vasconcelos implementó de 
la mano del presidente Álvaro Obregón, en la cual el 
interés por las artes tomó un protagonismo especial. 
Bajo este contexto, algunas agrupaciones del campo 
literario se vieron cubiertas, perfilando su ideología, 
sus modelos e intenciones escriturales bajo los sende-
ros de la literatura de contenido social y revoluciona-
rio. Así, comenzaron a crearse obras que actualmente 
son clasificadas dentro de la crítica literaria como na-
rrativas de la Revolución y literatura revolucionaria.
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De este modo, hacia las primeras dos décadas del 
siglo xx, los valores nacionales —la libertad, la justi-
cia, el heroísmo y la vena popular— fueron cultiván-
dose en la producción literaria de varios escritores: 
se asentaron en la pluma de Alfonso Reyes, Enrique 
González Martínez y Enrique Díez-Canedo; de algu-
nos pertenecientes a la generación del Ateneo de Mé-
xico que se formó en 1909, y que tomaba por batalla 
el desinterés cultural y por misión la constitución de 
una nueva educación nacional; y de algunos que for-
maron parte del llamado grupo de los Siete Sabios, 
que en 1916 significó el renacimiento del Ateneo, 
recuperando su principios bajo el objetivo de pro-
pagar una cultura sociológica.3 Todos estos autores 
cultivaron el romance, ya sea a través de la composi-
ción poética o mediante estudios críticos dedicados 
a dicho género poético, con el fin de sumar voces a 
la reconfiguración de la identidad nacional del país. 

El contexto histórico-artístico del nacionalismo 
también influenció la pluma de los escritores del gru-

3   El término cultura sociológica es tomado aquí literalmente de las pa-
labras de Guillermo Sheridan en su libro Los contemporáneos, hoy, en donde 
hace un repaso de los grupos generacionales que precedieron e influencia-
ron al grupo de Contemporáneos. En este contexto, se comprende cultura 
sociológica bajo el acento que le da Pierre Bourdieu: la suma de todas las 
precisiones que encierra la cultura (conocimientos, creencias, moral, cos-
tumbres, capacidades adquiridas y manifestadas del hombre en sociedad), 
vista desde la concepción de diferentes perspectivas de clase; así, el estudian-
tado se propone ocuparse a cabalidad de todos los problemas culturales a 
través del dominio y propagación de los medios públicos de índole cultural. 

po literario de los Contemporáneos —conocidos tam-
bién como El Grupo sin Grupo—, quienes además se 
vieron enmarcados por el nacimiento de las vanguar-
dias artísticas europeas: del otro lado del Atlántico, la 
producciones poéticas de Jean Cocteau, André Gide, 
Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Charles 
Baudelaire fueron su significativo legado.

A pesar de que El Grupo sin Grupo se carac-
terizó por inclinarse hacia la creación de una poe-
sía pura, hacia una composición poética intelectual 
prescindida de la historia, sus autores sí que estaban 
enmarcados en una conciencia histórica: se encon-
traban rodeados de manifiestos nacionales puestos 
en marcha desde diferentes expresiones artísticas. 
Su colindancia con el muralismo, el estridentismo, 
sus miras hacia las vanguardias y su cercanía con los 
autores coetáneos de España (especialmente con los 
de la Generación del 27)4 fueron aspectos que in-

4    Resulta importante resaltar cómo la Generación del 27 (y su estrecha 
relación con el Siglo de Oro), así como la fuerte influencia que legó Juan Ra-
món Jiménez (autor de Eternidades) es determinante en reconocer el cami-
no por el que recorre el romancero en América, específicamente en México. 
Autores como Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre y 
hasta Antonio Machado cultivaron el género y resonaron en la pléyade de 
los Contemporáneos, quienes llegaron a tener una relación estrecha con los 
españoles, en respuesta a su ávido interés por las manifestaciones culturales 
contemporáneas de diferentes latitudes. La naturaleza de este estudio in-
troductorio no permite reparar profundamente en este aspecto, pero vale 
la pena ahondar el puente que se traza entre los escritores españoles de esta 
generación y los de El Grupo sin Grupo respecto a este asunto. 
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fluyeron en ellos, lo cual les ayudó a aprehender el 
romance como un vehículo expresivo para dar tra-
tamiento a los temas, alejados ya de una “tendencia” 
relacionada con la afirmación nacional.  

Así, vemos obras poéticas que se siembran en tor-
no a esta forma compositiva, como “Romance”, “Ro-
mance del agrio sol”, “Romance de amor fugaz” y “Ele-
gía en romance libre a Carmelo Pérez” de Bernardo 
Ortiz de Montellano; “Romance”, “La orilla del mar” y 
“¿Quién me compra una naranja?” de José Gorostiza; 
“Romance de Angelillo y Adela” y “Breve romance de 
ausencia” de Salvador Novo; y “Romance de José Con-
de” de Enrique González Rojo, obras que se hermanan 
por un interés vertido hacia el género como inclina-
ción poética y hacia sus elementos estilísticos.

La revista Contemporáneos se ve también per-
meada por aspectos que resaltan una tendencia 
apuntalada al interés por esta forma compositiva. 
Salvador Novo, Renato Leduc, Bernardo Ortiz de 
Montellano y Emilio Abreu Gómez fueron algunos 
autores dedicados a reseñar, editar y a hacer artí-
culos críticos en torno al romance.5 Siguiendo con 

5   De aquí se podrían resaltar algunas obras publicadas: “una re-
seña de Ortiz de Montellano al Romancero gitano de Lorca, número 4, 
septiembre de 1928; Épica popular. Corrido de Julián Bracho, número 10, 
marzo de 1929; una reseña de Emilio Abreu Gómez para Flor de roman-
ces nuevos, de Menéndez Pidal, número 5, octubre de 1928; un artículo 
de Luis Chávez Orozco, El romance en México, que habla de la influencia 
que tuvo la épica peninsular en el arrojo de los conquistadores y, poste-

las palabras de Guillermo Sheridan, quizá haya sido 
Ortiz de Montellano quien en la revista Contempo-
ráneos cimbró con mayor tesón la semilla del folclor 
nacional (frente a Gorostiza, Novo o Bodet), pero 
pareciera que su esfuerzo no llega a consumarse del 
todo. Ortiz de Montellano se intenta acercar a la 
canción popular y cultiva un particular interés por 
el folclor: “Intenta reunir al romance popular con la 
imaginería cultista de la hora, y el resultado también 
es curioso”.6 En comparación con Ortiz de Montella-
no, y al ver en panorama el legado de los Contempo-
ráneos, pareciera que González Rojo fue el único que 
logró recoger en su lírica la experiencia de la Revo-
lución sin perder de vista su perfil estético. El poeta, 
dice González Rojo Arthur, “tiene un pie puesto en 
lo popular y otro en lo culto. Parece escoger a Jano 
como su musa. Se desenvuelve con el mismo entu-
siasmo y hasta pasión en ambos niveles y no cabe 
la menor duda de que lo hace con la misma soltura, 
vibración lírica y seguridad técnica”.7 Como lo deja 
ver su Romance de José Conde, González Rojo fue el 
único que proyectó un espíritu auténtico en torno 
a la marca que dejó la Revolución mexicana en la 

riormente, en las versiones cronísticas, número 25, junio de 1930. Se pu-
blicaron además Romance del emigrante, de Renato Leduc, números 38-
39, julio-agosto de 1931; y Breve romance de ausencia, de Salvador Novo, 
números 40-41, septiembre-octubre de 1931” (Gutiérrez, 2004, p. 19).

6     Sheridan, 1985, p. 189. 
7     González Rojo Arthur, 1996, p. 45.
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segunda década del siglo xx; en palabras de Rousset 
Banda, Romance de José Conde es, junto con El hé-
roe —poema también de González Rojo—, una obra 
que resalta de entre las escritas por los Contemporá-
neos, gracias a que recupera de manera excepcional 
formas populares con carácter social y una posición 
política connotada con claridad. 

Enrique González Rojo 
desde un resquicio

Enrique González Rojo (1899-1939), poeta sinaloense 
“De espíritu  alegre, feliz y risueño”,8  hijo del también 
poeta Enrique González Martínez y padre del escritor 
y filósofo Enrique González Rojo Arthur, perteneció 
a la generación literaria en México conocida como el 
grupo de Contemporáneos; fue alumno en la Escuela 
Nacional Preparatoria durante el periodo 1914-1918 
junto con Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de 
Montellano y José Gorostiza Alcalá, con quienes com-
partió una condición social que los hermanaba por ser 
miembros de una “clase victimada por la Revolución”:9 
eran sucesores de padres revolucionarios o de padres 
funcionarios comprometidos políticamente en torno 
a las vertientes derivadas de este conflicto social. 

8     Novo, 1964, p. 234.
9     Sheridan, 1985, p. 38.

Frente a sus compañeros de generación, Gon-
zález Rojo tuvo una corta vida que la crítica literaria 
atribuye de manera sucinta como causa de la breve 
producción escritural frente a la del resto de Contem-
poráneos. González Rojo ideó, cultivó, sembró y ma-
duró su voz para dar vida al nuevo Narciso al darle 
muerte,10 y a su viaje poético dentro y fuera de la “cá-
mara adoselada”11 en contados poemarios, tales como 
El puerto y otros poemas (1923), Los cuatro mares y La 
pajarita de papel (1925), Espacio (1926), Viviendo en 
el mar (1927) y Elegías romanas (1941). El paso del 
tono descriptivo al tono intimista, los motivos poéti-
cos que remiten los propios títulos de sus poemarios, 
así como las combinaciones métricas clásicas, fusio-
nadas con la rima grave asonante, son aspectos que 
brindan carácter a su obra. Además de esto, resulta 
importante resaltar que la carrera del poeta también 
se vio marcada por las diversas colaboraciones que 
tuvo en proyectos editoriales de naturaleza periódica 
y en múltiples suplementos culturales, como las revis-

10     Motivo poético que contrasta con la voz del escritor cubano José 
Lezama Lima y que reconoce, más bien, un eco cercano en la obra de 
Enrique González Martínez respecto a su libro El nuevo Narciso y otros 
poemas, puesto que González Rojo parte de este Narciso nuevo para 
alejarse de él y refundar e instaurar el mito desde su pluma en su poema 
“Muerte de Narciso”.

11    Metáfora de la interioridad, del cerebro y de la memoria que tiene 
como referente central el imaginario romántico y simbolista y que es re-
tomada por algunos miembros de El Grupo sin Grupo a propósito de su 
experiencia de escritura y de vida. 
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tas Pegaso, San-Ev-Ank, Contemporáneos, La Falange, 
México Moderno y Ulises.

Existen diferentes circunstancias que han he-
cho de su poesía una linde explorada en menor me-
dida.12 A pesar de su popularidad dentro de El Gru-
po sin Grupo, incitada por su progenitor,13 hoy en 
día sigue resultando un misterio el olvido que se ha 
hecho al poeta, más allá de dos vislumbres media-

12    La mayoría de los estudios críticos dedicados a González Rojo 
se perfilan en sus dos primeros libros: El puerto y otros poemas (Méxi-
co, 1924) y Espacio (España, 1926). El tiempo es un determinante en el 
abandono de la obra del autor; sin embargo, la relación entre el olvido y 
la breve producción literaria no puede concebirse como el factor único 
de peso. El ejemplo para abrir el panorama ante este argumento se puede 
ver en la figura de José Gorostiza, quien escribió poco y su obra ha des-
bordado un manantial de atracciones críticas. 

13    Enrique González Martínez —el doctor que le había “torcido el 
cuello al cisne”— fue, al igual que Ramón López Velarde, un maestro 
para la generación de Contemporáneos (sobre todo para Torres Bodet), 
quienes comenzaron  a perfilar su concepción de grupo al elegir como 
modelo a González Martínez. Los poetas se reunían en su casa a escu-
char discusiones literarias y le llevaban a don Enrique sus poemas para 
pedir su “bendición”. Cabe recalcar que a pesar de la responsabilidad 
que González Martínez heredó a su hijo, en relación con el peso de su 
influencia en la literatura mexicana, la obra de González Rojo no se vio 
opacada por la de su padre: “Mi presencia en su vida lírica fue acaso 
un estímulo [...] una herencia involuntaria aceptada con alegría interior 
[...] pero henchido de responsabilidades tremendas. Toda su primera 
obra revela una lucha sin tregua para liberarse de toda posibilidad de 
reflejar visiblemente una influencia en mí” (González Martínez, en She-
ridan, 1985, p. 58).

tos: su muerte prematura y una posible infortuna 
editorial. Sin embargo, el proyecto que ha recogido 
Enrique González Rojo Arthur respecto a los poe-
mas póstumos de su padre14 ha sido un paso deci-
sivo contra el olvido, para volver a darle presencia 
al poeta Contemporáneo. En esta linde de recupe-
ración y reedición póstuma, es donde resurge a luz 
Romance de José Conde.

El romancero en la pluma 
del poeta Contemporáneo

Seis días después de la muerte de Enrique Gonzá-
lez Rojo (quien murió el 9 de mayo de 1939, a causa 
de leucemia), se publicó en la revista Letras de Mé-
xico el “Romance de José Conde”, obra de madurez 
lírica en donde se manifiesta el discurso dialécti-
co entre la poesía que ve hacia la estética cultista 
y que al mismo tiempo abraza con logro un hecho 
social escrito bajo una forma tradicional. El centro 
de este diálogo se encuentra en los elementos del 

14    Me refiero al libro Romance de José Conde y otros poemas pós-
tumos, publicado por la Universidad Autónoma Metropolitana (uam) 
en 1996. Resulta importante destacar el título que intencionadamente 
González Rojo Arthur asigna a su libro, pues con ello busca poner de 
realce el romance como el reflejo de una madurez lírica, junto a otras 
obras de madurez escritural, como las Elegías romanas, el Estudio en 
Cristal y Sobre la contemplación y muerte de Narciso. 
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corrido y del romance que el poeta logra armoni-
zar en su obra.15

El romance del Contemporáneo conserva ele-
mentos tradicionales propios de esta composición 
poética: la forma métrica tradicional del verso octosí-
labo, la rima asonante en los versos pares (a pesar de 
que ésta cambia en cada estrofa), las cuartetas enca-
denadas y el uso de versos que se repiten en diferen-
tes momentos (por ejemplo, a través del viento con el 
que la voz poética avanza: “Viento que vino y se fue 
/ sin que sepamos adónde...”). A estos elementos del 
romance se suman con armonía aspectos varios que 
apuntan a la esencia del corrido: la presentación del 
héroe, así como la caracterización de los soldados y 
de la amada mediante enumeraciones y comparacio-
nes de rasgos físicos, el uso de epítetos con referentes 
populares, la mención de alguna fecha que ubica los 
hechos ocurridos, la alusión al héroe sorprendido o 
traicionado16 y la narración de una amenaza que se le 
hace a éste, así como la inclusión de un apartado que 

15    Contrario a lo que Novo afirma en su corta novela El Joven: “los 
corridos no son más que cómodos romances imperfectos” (Novo, 2012, 
p. 34), la obra de González Rojo demuestra la posibilidad de un diálogo 
consumado entre el corrido y el romance. 

16   A propósito de esto, Marco Antonio Campos señala sobre un pa-
trón que caracteriza a los hechos narrados en los corridos: “[...] y roman-
cescamente va en altanoche a despedirse de la novia o de la madre, o de 
la querida, y apenas tiene tiempo de saltar al caballo porque lo han sor-
prendido o lo han traicionado [...]” (Campos, en Gutiérrez, 2004, p. 40).

funge como la despedida del héroe. De esta manera, se 
ponen en diálogo dos formas poéticas diferentes para 
cantar motivos populares: el romance y el corrido.

Como se ha mencionado, Romance de José Con-
de fue un poema de madurez. Sus elementos com-
positivos representan el carácter unitivo de su obra; 
si esta idea se toma desde la perspectiva del estilo, 
el poema está escrito en una rima asonante (de in-
cidencia xaxa) que es única en muchos de sus otros 
poemas, los cuales, apesar de que no se apegan a las 
características tradicionales del romance, proyectan 
dentro de sí un entendimiento cabal de la estructu-
ra primaria de este tipo de composición. La trasla-
ción se convoca desde su escritura temprana en El 
puerto y otros poemas, donde la evidente incidencia 
del verso alejandrino marca el inicio del panorama 
que poco a poco va cultivando el poeta; desde que se 
acercó a la palabra por influencia de su padre y hasta 
que cosechó su propia actitud ante el lenguaje.  

Apesar de que no se conocen las fechas de com-
posición de la obra,17 gracias a los referentes nomina-
tivos que dan carácter al romance podemos compren-
der (más que el lapso) las condiciones que llevaron al 
poeta a componer su poema y cómo —aún forman-

17     Por el deíctico temporal presentado al comienzo del poema, Gon-
zález Rojo Arthur enuncia la hipótesis en Romance de José Conde y otros 
poemas póstumos, que la obra es una continuación de otro de los poemas 
del Contemporáneo. Se trata de “Mil novecientos once”, poema que forma 
parte del libro Espacio (1926).
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do parte del grupo de Contemporáneos— sus interés 
literarios se sumaron a un tratamiento especial sobre 
el carácter social de la literatura. 

González Rojo cantó a José Conde, su profesor 
de secundaria que junto a sus cien soldados murió 
con coraje, enfilado en el Ejército Revolucionario del 
Sur. José Conde fue la leyenda personal que el poe-
ta aprehendió y adoptó como sinécdoque de la Re-
volución. La dedicatoria reafirma la filiación que el 
poeta tenía hacia la poesía social: Marte R. Gómez, 
un ingeniero agrario que desempeñó una labor di-
plomática en el país durante el tiempo de posguerra; 
abrazó la Constitución Mexicana de 1917 y sus ideas 
agrarias referentes a otorgar la propiedad de la tierra 
a quienes la trabajan. La profesión del compromiso 
social de Marte R. Gómez se proyectó en su relación 
con el mundo artístico: formó un vínculo estrecho 
con Diego Rivera y tuvo correspondencia con Ma-
riano Azuela, Rodolfo Usigli, Daniel Cosío Villegas 
y Jaime Torres Bodet. El ingeniero Marte R. Gómez 
estuvo relacionado con el sur de México a través de 
su gubernatura en el estado de Tamaulipas, además 
de que trabajó para Emiliano Zapata como topógrafo 
de la Comisión Agraria del Distrito de Yautepec. De 
él se desprende el hilo que vincula las fuerzas revo-
lucionarias zapatistas con el personaje al que le canta 
González Rojo. 

El poema aquí presentado es un canto dilatado  
y profundo que oscila entre el recuerdo y su arraiga-
da lamentación. Desde la contextualización espacio-

temporal y atmosférica que se desarrolla en los pri-
meros apartados, pasando por la presentación del 
héroe, inaugurando su entrada montado a caballo y 
escoltado por su tropa, el poema narra las hazañas de 
José Conde, sus entreveres amorosos, su apresamien-
to y huida resuelta, y cómo el héroe llega —por un 
infortunio de la naturaleza— hasta la muerte. “José 
Conde corta el viento / con su voz y con su látigo” y el 
canto se preside por su eco resonante hasta llevarnos a 
la tumba de este héroe. Entonces el lamento lo conju-
ra: —“¡Pobrecito, José Conde!”—, y luego de enunciar 
la conclusión de sus hazañas en un “Envío” de des-
pedida, el canto cesa y el romance del poeta termina. 
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A Marte R. Gómez 1

1   Marte Rodolfo Gómez Segura fue un ingeniero agrario tamaulipe-
co que desempeñó una labor diplomática en el país durante el tiempo de 
posguerra; abrazó la Constitución Mexicana de 1917 y formó parte del 
Partido Revolucionario Institucional (pri). Por su papel en la diploma-
cia, pudo impulsar la difusión del arte mexicano en la primera mitad del 
siglo xx. Creó un vínculo estrecho con Diego Rivera y tuvo correspon-
dencia con muchas figuras artísticas como Mariano Azuela, Rodolfo Usi-
gli y Daniel Cosío Villegas. Gonzalo Rojas muy posiblemente lo conoció 
a través de su padre, Enrique González Martínez, o a través de Jaime 
Torres Bodet, quienes también llegaron a tener un contacto con Segura; o 
bien, directamente a través del puesto diplomático que Enrique González 
Rojo tuvo en el Servicio Exterior de México.     

Caricatura de Enrique González Rojo, 
realizada por Saturnino Herrán, 1918.



[ 45 ]

Romance de José Conde1

I

Pueblo que distas del mar
y apartado estás del monte;
balanza en que se hallan fijos
los dos platillos de cobre,
a cinco gramos por cada 
una de las dos regiones.
Río que lame tus pies,
río que la arena sorbe;
nube que cruza tu cielo,
nube enredada en la torre.
¡Ay, que el viento se ha llevado
las campanadas de bronce!
Viento que vino y se fue
sin que sepamos adónde.

1    Este poema de largo aliento se publicó por primera en Ediciones 
Letras de México en 1939, como homenaje póstumo. La edición estuvo al 
cuidado de Xavier Villaurrutia. Constó de 500 ejemplares numerados y fue 
impreso en el taller Fábula de Miguel N. Lira el 9 de noviembre de 1939.
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Hay en tu plaza una escuela
—aula, patio, corredores—,
y en los días ya lejanos
de mil novecientos once,
mientras que los niños juegan
en el descanso, se oyen
tímida voz que pregunta
y otra grave que responde.
¡Ay, que el viento se ha llevado
las inquietudes y voces!
Viento que vino y se fue
sin que sepamos adónde...

II

El viento sopló del mar,
la boca amiga del viento:
sabor de sales marinas
en el conturbado cielo,
frescura en el corazón
y brasas en el aliento.

Apenas cruzó las dunas
mareadas de reflejos,
apenas rozó los campos
doblegados a su vuelo,
apenas movió los bosques,
apenas trepó a los cerros;
cuando su voz que se oía

como una lluvia de acero,
llegó barriendo las sombras
y asesinando el silencio.
Alguien que captó el mensaje,
alguien que supo entenderlo:
rayo de asombro en la nube,
grito de angustia en el suelo.
¡Viento que sopló del mar,
el mar, amigo del viento!2

III

Y saliera José Conde
en alas de su caballo,
lago de luz en los ojos,
negros de pasión los brazos.
Consigo lleva cien hombres
y cruza veloz el campo:
clarines como canciones,
espadas como relámpagos.

2    En la versión publicada en la revista Letras de México (1939), esta 
última estrofa se encuentra separada en dos: la división se halla entre los 
vv. 10 y 11: “y asesinando el silencio. / Alguien que captó el mensaje”, de 
modo que el apartado II originalmente estaba constituido por tres estro-
fas. En esta edición se optó por conservar la forma que se presenta en la 
edición de Rousset Banda y Labastida (1987), puesto que se atañe más al 
sentido unitario de la estrofa, y además se atiende a la guía métrica que 
el poeta sigue en relación con una rima asonante ʽeoʼ en los versos pares.
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El polvo de mil senderos
se desparrama a su paso
y en nubes grises se prende
a las hojas de los álamos.
Galope que precipita
el sonido de los cascos
sobre las piedras absortas
y el asombro de los prados.

Ya saliera José Conde,
fuerza y pasión en el ánimo. 
Al chocar armas y espuelas
entre sí, forman un canto
con las voces de los hombres
y el chillido de los pájaros,
con el rugir de los vientos
y el estallar de los látigos.

IV 

Dos centinelas se yerguen 
a la mitad del camino,
compañeros inmutables 
desde hace siglos y siglos.
Si de cerca, de esmeralda;
si de lejos, de zafiro.
Siempre elevados y mudos
y solitarios testigos.

Aquel sostiene una antorcha 
humeante, grave signo
de que aún vigila y espera,
sus broncos fuegos extintos.
Ella, a su lado, reposa
en su albo lecho de lirios,
la frente como de nardos,
verde el regazo de pinos. 

Ángeles desde la altura
soplan su aliento divino
sobre los montes enhiestos 
y los profundos abismos.
Viento sobre el valle insomne,
cruzado de campesinos
esfuerzos, llagado en surcos,3

siempre explotado y prolífico. 

Y a los pies de los volcanes,
José Conde y sus amigos
oyen en alas del viento
el mensaje repetido.

3    En la versión de Letras de México y en la de Rousset Banda y Labas-
tida, esta palabra aparece escrita como zurco. En el verso y en el contexto 
estrófico donde está colocada esta palabra no se alude propiamente a una 
posible conjugación del verbo zurcir, ni tampoco se destaca un juego fo-
nético o semántico que evidencie el uso necesario de la z, por ello se optó 
por escribir esta palabra con s. Así, surco se entiende como la hendidura 
que se hace en la tierra con el arado.   
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Pájaros cruzan los aires,
peñascos saltan los ríos,
y los jinetes galopan
hacia el tremendo destino. 

V

Soldados fueron los hombres 
de anchos sombreros de palma,
de ojos tristes, pies desnudos
y de calzones de manta.
Soldados fueron un día,
soldados por la montaña,
soldados entre las sombras
y soldados por el alba.
Dejaron hijos, mujeres,
abandonaron sus casas;
posaron sobre sus hombros
la carabina pesada,
y prendieron en su pecho,
nueva cruz, las dos cananas. 

Hombres de moreno rostro
fueron soldados, en blanca
procesión por los caminos
desde la tierra asoleada,
entre los pinos eternos 
y hacia las cumbres nevadas. 
Silencio humilde en la boca, 

canto de fuego en las armas, 
dejaron atrás jardines,
jardines de Cuernavaca,
los barrancos de verdura 
y los arroyos de plata. 

Con ellos va José Conde, 
al frente de ellos cabalga,
y sus pasos van tan lejos
como alcanza su mirada.
Adelante van los ojos
y el temor queda a la espalda; 
la frente va al pensamiento,
el corazón a las ansias,
los brazos a la fatiga 
y los pechos a las balas. 

VI

Mañanita de batalla,
¡quién viera sobre la loma 
cómo se van las estrellas, 
cómo se pierden las sombras!
La nieve de las montañas 
de desnuda se sonroja,
y airecillos de la sierra,
vuelan, cantan, hielan, soplan. 
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Nacen al aire mil ecos 
en el tambor que redobla; 
llueve metal de clarines
y de acero con las notas;
manos crispadas empuñan 
la bandera que tremolan;4 
y los ángeles guerreros,
invisibles a la tropa,
pasan moviendo sus alas
firmes, de pausas sonoras.

Balas que cruzan el viento,
y un viento que las arroja
sobre los pechos humanos
abiertos en amapolas.
Miradas que se eternizan,
cuerpos que la tierra ahondan,
y cantos que ya no salen
de las entreabiertas bocas. 

Y un descanso que es fatiga,
pero fatiga de gloria.
Duerme hermano con hermano,
mientras la tierra se abona,
con vino puro, perfecto,
rojo de sangre y de rosas.
¡Mañanita de batalla,
que te pierdas por la loma!

4   Tremolar: enarbolar los pendones, las banderas o los estandartes.

VII

— Si tú quisieras, morena, 
ojitos de capulín,
toda la noche pasara 
en tus brazos sin dormir.
Cansancio de la victoria
ya no existe para mí,
que fatiga de hombre nunca,
nunca la pude sentir...

Las manos sobre los hombros,
Los cuerpos sobre el tapiz
de la hierba, las dos bocas
que ya se quieren unir. 

— Suéltame ya, José Conde,
déjame, que no es aquí
donde te daré mi cuerpo
oloroso a ajonjolí.
Ven a mi casa esta noche,
que no te sientan venir:
mi casa es aquella casa 
rodeada de jardín.

Nadie escuchara sus voces
sino una serpiente vil,
sino la oreja traidora
que las fuera a repetir.
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¡José Conde, José Conde,
tan descuidado y feliz,
la infamia que te preparan
quién te pudiera decir!

Aquella noche se acerca
silencioso hasta el jardín,
toca la puerta cerrada
que luego le van a abrir
manos blancas, negros ojos,
labios color de rubí,
cuerpo moreno a sus ansias 
oloroso a ajonjolí. 

VIII

— Date preso, José Conde,
que te encuentras bien cercado,
pues somos para ti solo 
más de cincuenta soldados.
Inútil es que te ocultes,
porque te vende el caballo
que, con relinchos de miedo, 
hiere el suelo con sus cascos.
¡Date preso, José Conde,
y saldrás mejor librado!

Voz que divide la sombra, 
rumor que rompe el abrazo,

grito que separa cuerpos
unidos desde los labios. 

— ¡Dónde mi camisa limpia,
dónde mi vestido charro, 
dónde mis espuelas de oro,
dónde mi alazán dorado!

Montara como ranchero,
es decir, tan bien montado,
que atravesara las filas
de enemigos asustados;
saltara sobre una cerca 
sin temor a los disparos
y como sombra en la sombra
se saliera del poblado.

Los caminos nunca vieron 
una fuga de centauro 
más veloz que la de Conde
con el pecho acribillado.
Detrás vuela la jauría
de cincuenta perros bravos,
lejos las fauces hambrientas
de la presa que acosaron, 
mientras los ecos repiten
aullidos de desencanto.
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José Conde se detiene.
El abismo de un barranco
se abre a sus pies. El destino
le pone el último obstáculo,
invencible a sus esfuerzos
de gigante, pero vanos.
Los mastines ya se acercan 
con sus pelos erizados,
y ve en sus ojos la burla,
la muerte tras el escarnio.
— ¡Date preso, José Conde,
que te encuentres bien cercado!

Las espuelas del jinete
trazan surcos encarnados
y arrancan tiras sangrientas
de los temblorosos flancos. 
Al castigo, el noble bruto 
bate en el aire las manos,
sus patas clava en el suelo
y se rebela ante el salto. 
Todo su cuerpo encabrita,
los ojos desorbitados,
y a sus soplidos de angustia
mezcla sudores de espanto.
José Conde corta el viento
con su voz y con su látigo,
y el rebelde bruto empina

su cabeza hacia lo alto
y pudo más el dominio 
del hombre sobre el caballo.5 

IX

Cayó del monte al barranco.
¡Pobrecito José Conde!
Su cuerpo herido cien veces 
tierra maternal acoge
y aprieta contra su seno
de peñasco y de flores.
Le sirve de lecho el musgo
y de sábanas la noche; 
un río lame la sangre
que se vierte a borbotones,
y el aire alisa en las sienes
sus cabellos en desorden. 
Sólo una estrella lo mira,
con lívidos resplandores 
que se encienden y se apagan 
como faros en las torres.
Y él, para siempre tranquilo. 
Los brazos en cruz y sobre

5    Los vv. 15 y 16 de esta estrofa (“y el rebelde bruto empina” / “su 
cabeza hacia lo alto” ) no se encuentran en la versión de Letras de México 
ni en la compilación de 1987 de Rousset Banda y Labastida, pero sí en la 
antología de Héctor Valdés de 1982.
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la tierra que le devuelve
el beso de los adioses.6 

Alas del viento se llevan
por el espacio su nombre,
y los poetas lo cantan 
y lo recuerdan los pobres.
¡Viento roto de los mares,
roto viento entre los montes,
viento que vino y se fue
sin que sepamos adónde!

Suenan, suenan las campanas
con campanadas de bronce,
y los ecos de la sierra
a las campanas responden.
Claman, claman los clarines 
con clarinadas de cobre,
entre el llanto de los vientos
y el sollozo de los hombres.7 

6   En la versión de Letras de México (1939), esta estrofa se encuentra sepa-
rada en dos: la división se halla entre los vv. 16 y 17: “como faros en las torres. / 
Y él, para siempre tranquilo”. Al igual que se señaló en el apartado II, se conser-
va también aquí la forma de la edición de 1987. La conjunción copulativa con 
la que inicia el v. 17, la conservación de la rima asonante oe, así como la consis-
tencia temática de la estrofa (hilada por la connotación del aspecto corporal de 
José Conde) son elementos que fijan el sentido unitario de estrofa. 

7    Los últimos dos versos de esta estrofa aparecen en la antología de 
Héctor Valdés como “y las aguas en torrente / saltan y gimen acordes”. 
Aquí se optó por conservar los versos que aparecen en Letras de México, 

Hay un silencio en la selva,
hay un sollozo en los hombres...
Mientras, cual pájaro libre
que escapa de sus prisiones, 
los eternos campos cruza
mi maestro José Conde.8 

Envío9

Tú, dedicado al gobierno,
pero después de la lucha,
y que paciente has medido

y que son replicados en la mayoría de las versiones que se tiene del poe-
ma. La decisión se suscribe al efecto que generan los versos, atendiendo 
a que constituyen el último apartado de la obra, donde el tono predomi-
nante es el del lamento, el sollozo y la melancolía. En apariencia, podría 
generar un efecto contrario la enunciación de las aguas saltarinas que 
connotan regocijo o júbilo. 

8    Los vv. 1 y 2 de esta estrofa (“Hay un silencio en la selva, / hay un 
sollozo en los hombres...”) no se encuentran en la versión de Letras de 
México ni en la compilación de 1987 de Rousset Banda y Labastida, pero 
sí en la antología de Héctor Valdés.

9   El “Envío” parece ser un apartado rescatado con posterioridad a 
la primera edición del poema. A excepción de la primera publicación de 
la obra, el resto de las ediciones rescatan este apartado como un consti-
tuyente más que forma la integridad del romance. No se figura como un 
paratextos de la obra, sino que, a la manera de los cierres que conforman 
el corrido, el “Envío” se concibe como una despedida y como un aliento 
conclusivo de las hazañas del héroe.
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los sembrados y las yuntas.
Tú, que repartes la tierra 
entre las ansiosas turbas,
mano liberal que dona
la ofrenda piadosa y justa…
Oye en el poema el canto
de aquel que sobre la ruta 
cayó, pero no vencido,
pues lo abona tu conducta.
¡Tierra! —clamó José Conde.
La tierra negra y madura,
la tierra para los pobres
y a su trabajo fecunda;
la tierra humilde y serena,
la tierra herida y convulsa,
la tierra que, ya pasadas 
horas de dolor y lucha,
crece en panojas10 de ensueño
y de esperanzas futuras. 

10    Mazorca del maíz, del panizo o del mijo.
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