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NOTA INTRODUCTORIA

Para ser congruente con la tematica de este trabajo, esta nota introductoria tendria que
detenerse a reflexionar sobre si misma. Tendria que ser una especie de metaintroduccion en
la que se ofreciera una reflexion sobre ese género literario que lo mismo engloba resefias,
prefacios y advertencias; que por comodidad y extension, las mas de las veces, llamamos
prologo. Género que tanto fascind y ocup¢ al escritor argentino Jorge Luis Borges (Buenos
Aires, 1899 - Ginebra, 1986), en el que se gusta ofrecer explicaciones, justificaciones y
sugerir posibles rutas en los senderos de las pdginas que conforman la obra por ser leida.
Rutas que las mds de las veces desorientan o prejuician al lector sobre su contenido. No es
extravagante suponer que estas invenciones suelen encontrarse a menudo con ese otro
género de lo fantdstico. Fabulaciones que poco tienen que ver con el texto al que preceden.
Justo asi como empieza a hacer esta nota. Asi que mejor atendamos la conocida plegaria de
Quevedo: Dios te libre, lector, de prologos largos y de malos epitetos. El tinico propdsito de
la nota introductoria que tienes en tus manos, atento lector, es la de anunciarte qué es lo que
habrds de encontrar en las piginas siguientes; pero en especial, agradecerte la paciencia y la
amabilidad que te llevan a la lectura de estas timidas paginas dedicadas a Jorge Luis
Borges, un hacedor de ficciones que estuvo siempre consciente de la atencién y —mads
extraordinariamente— de la existencia de esa especie en extincion a la que perteneces: los
lectores.

En el primer apartado encontrards unos preliminares tedricos que cumplen con la
funcién de ser la verdadera introduccion de este trabajo. Ahi encontrards la explicacion de
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ciertos términos que pudieran ser poco comprensibles en esta breve nota. En dichos
preliminares observo y explico, con mayor detalle, cierto interés que ha mostrado la
narrativa hispanoamericana contempordnea por acercarse a los procedimientos de la
llamada escritura metaficcional. En términos simples, se ha llamado metaficcion al
conjunto de procedimientos o artificios ficcionales que se ocupan de la ficcién misma: todo
tipo de relatos que llaman la atencién sobre el hecho de ser ficticios, de ser invencién de un
autor y sobre los procedimientos que propician su composicion y existencia. Mas alla de los
procedimientos escriturales preocupados por la mimesis y la representacion, a la escritura
metaficcional le interesa observarse a si misma; observa sus propios procedimientos y se
convierte en su propio objeto y enunciacion. Pese a una falta de caracterizacidn, tanto la
narratologia como la critica literaria han observado y reconocido diferentes estrategias con
las que opera la metaficcion. En este trabajo identifico y analizo los procedimientos de tres
de estas estrategias metaficcionales —las mayormente reconocidas— en seis cuentos
representativos de Jorge Luis Borges. En cada uno de los apartados subsecuentes se da
cuenta del reconocimiento y andlisis de una de estas tres estrategias en dos cuentos del
escritor argentino, cuya relacion —se verd en cada capitulo— va mads alld del uso de la
misma estrategia metaficcional. En el segundo de estos apartados se estudia el primero de
estos procedimientos metaficcionales conocido como autorrepresentacion que, a su vez, se
desprende de la llamada autorreflexividad, en los cuentos “El Aleph” y “El Zahir”, ambos
pertenecientes al compendio El Aleph, publicado en 1949. En el tercer apartado se analiza
el uso de la mise en abyme o puesta en abismo en los relatos “La escritura del Dios”,
también incluido en El Aleph, y “Las ruinas circulares”, perteneciente a Ficciones (1944).

En el cuarto y ultimo apartado se da cuenta del uso de la llamada metalepsis en los cuentos
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“El otro”, aparecido en El libro de arena (1975), y “Agosto 25, 1983”, incluido en La

memoria de Shakespeare (1983), ultimo libro de relatos publicado por el escritor argentino.



I. PRELIMINARES TEORICOS

JPor qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa

y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches?

¢ Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote

y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa:
tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficcion
pueden ser lectores o espectadores, nosotros,

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

9

Jorge Luis Borges, “Magias parciales del 'Quijote"”.

SOBRE EL TERMINO “METAFICCION”

La metaficcion es uno de los rasgos mds representativos de la narrativa literaria
hispanoamericana contempordnea, especialmente la producida durante el siglo XX. La
metaficcion literaria suele distinguirse por evidenciar las convenciones que posibilitan la
narraciéon en si misma. Es un error hablar de la metaficcion como un simple recurso
literario: se trata de “un conjunto de estrategias retéricas cuya finalidad estética consiste en
poner en evidencia las condiciones de posibilidad de toda ficcion™.' La metaficcién pone de
manifiesto los recursos literarios que hacen posibles tanto la ficciéon como los artificios
mismos de la escritura. En la escritura metaficcional, a la vez que se puede narrar una o
varias historias, se pone en evidencia el acto mismo de narrar, asi como la configuracién y
los limites de su propia estructura. Patricia Waugh, en Metafiction. The Theory and Practice
of Self-conscious Fiction (1984) se refiere a la metaficciéon como aquella escritura ficcional

que autoconsciente de su produccion llama la atencién sobre su naturaleza de artefacto para

1 Lauro Zavala, “Metafora, metonimia y metaficcion”, 2007, p. 1. Version en linea:
http://cecad.xoc.uam.mx/librosenlinea/zavala/2 1 metaficcion.pdf. Consultado el 2 de marzo de 2013.
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plantear interrogantes sobre la delicada relacion entre ficcion y realidad: “Al proporcionar
una critica de sus propios métodos de construccion, dichas obras no s6lo examinan las
estructuras fundamentales de la ficcién narrativa, también exploran la posible ficcionalidad
del mundo fuera del texto de ficcion™.”

En la escritura metaficcional, a la par de la importancia de inmiscuirse en los
artificios de las estructuras narrativas, se puede observar un marcado interés en el proceso
mismo de lectura. Los artificios de la escritura metaficcional son una invitacion al lector a
observar més alld de la trama: lo invita a asomarse en el engranaje mismo de la estructura
narrativa, conviniendo una relacién de complicidad. Pone a prueba sus competencias sobre
el uso del lenguaje y las estrategias que posibilitan la ficcion, para asi, de manera lidica
entender las subversiones de las convenciones narrativas que habitan el texto metaficcional.
El investigador Lauro Zavala resalta este caracter lddico al proponer que “el lector puede
sumergirse, de manera necesariamente fragmentaria y multifrénica, en las fronteras del
silencio, de lo no dicho, de lo imposible de decir y de lo intraducible, ahi donde los
creadores de universos narrativos han llegado a los limites de la creacién”.’ Esta
autorreferencialidad —apunta Zavala— nos permite mirar nuevamente a la narrativa de

manera mas activa y menos ingenua.

2 “In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the
fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the
literary fictional text” [Traduccién propia]. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
conscious Fiction, New York, London, 1984, p. 2.

3 Lauro Zavala, “Instrucciones para bailar en el abismo: qué es la metaficcion y por qué se estan diciendo
cosas terribles sobre ella” en Prologo a Teorias del cuento IV. Cuentos sobre el cuento, México, UNAM, 1998,
p. 18.
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ESBOZO GENERAL SOBRE LA METAFICCION EN LA NARRATIVA LITERARIA

El uso de los recursos metaficcionales en la literatura universal es amplio y diverso.
Aunque el empleo de estos procedimientos se advierte con mayor insistencia en la literatura
contempordnea, su presencia se puede rastrear en obras cldsicas como El Quijote de
Cervantes (1605-1615), ejemplo candnico por excelencia: sus personajes leen la primera
parte de la novela y hay momentos en que se emiten juicios de valor sobre el narrador.
Algunos textos contempordneos, ahora canodnicos, mencionados con frecuencia en los
estudios sobre metaficcién son At Swim-Two Birds (1939) de Flann O' Brien, Se una notte
d'inverno un viaggiatore (1979) de Italo Calvino y Tristam Shandy (1759-1767) de
Laurence Sterne, principalmente. Respecto a la tradicion novelistica en Hispanoamérica
destacan novelas como Rayuela (1963) de Julio Cortdzar, Tres tristes tigres (1965) de
Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel (1967) y Cristébal Nonato (1987) de Carlos
Fuentes, El libro vacio (1958) de Josefina Vicens y Cien aiios de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez.

Pese a la larga tradicion de escritura metaficcional, los estudios al respecto son
realmente recientes. Zavala anota que ‘“‘el término metaficcion fue propuesto por el escritor
norteamericano William H. Gass en un ensayo originalmente publicado en 1962 [...], sin
embargo la importancia de la metaficcion empezo6 a ser reconocida de manera generalizada
a partir de la publicacién del trabajo doctoral de Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative.
The Metafictional Paradox, en 1980”.* En esta obra, Hutcheon define la metaficciéon como

una ficcion sobre una ficcidn: “La 'Metaficcion', como ha sido llamada, es una ficcion sobre

4 Lauro Zavala, “Para estudiar la metaficcion en literatura y cine” en La ficcion posmoderna como espacio
fronterizo. Teoria y andlisis de la narrativa en literatura y en cine hispanoamericanos, Tesis doctoral,
México, El Colegio de México, 2007, p. 195.
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la ficcidn, es decir, la ficcidén que incluye dentro de si misma un comentario de su propia
narrativa o su identidad lingiiistica”.’

Al igual que la novela, el cuento es terreno fértil para la experimentacion con las
convenciones narrativas. Suele ser el espacio ideal para ironizar sobre la labor de la
creacion literaria, asi como el acto mismo de lectura. Se juega con las convenciones sobre
los personajes, los narradores, los escritores y los lectores. En especial, se juega y se
explora con los limites entre ficcion y realidad. Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Julio
Cortazar y, por supuesto, Jorge Luis Borges, son los cuentistas hispanoamericanos de

metaficcion mds representativos, sin embargo, la lista es inagotable.

LA METAFICCION Y EL DISCURSO POSMODERNO BORGEANO

Como he sefialado anteriormente, la metaficcion cuenta con una larga tradicién en la
historia de la literatura. Pese a esto, la critica reciente coincide en que el uso de estos
procedimientos se acentiia con la llamada “posmodernidad literaria”. Ejemplo de ello es lo
que observa Jaime Rodriguez en Autoconciencia y posmodernidad (1995): “El texto
metaficcional seria esa manera de texto posmoderno que se propone llamar la atencion del
lector acerca de su proceso de construccion, frustrando sus expectativas convencionales de
sentido y cierre, y problematizando, mas o menos explicitamente, las formas en que los
c6digos narrativos construyen artificial y arbitrariamente mundos aparentemente reales”.® O

lo sefialado por Catalina Gaspar: “La problematizacion de discurso y realidad que es propia

5 “‘Metaficcion’, as it has now been named, is fiction about fiction —that is, fiction that includes within itself
commentary on its own narrative and or linguistic identity” [Traduccion propia]. Linda Hutcheon, Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox, New York, Methuen, 1984, p. 1.

6 Alejandro Rodriguez, Autoconciencia y posmodernidad. Metaficcion en la novela colombiana, Colombia, Si
Editores, 1995, p. 70.

12



de la metaficcién hace de ella un objeto privilegiado de la postmodernidad”.

La discusion sobre la posmodernidad, en que se postula un cambio de paradigma
frente la modernidad, estd lejos de llegar a veredictos o conclusiones determinantes. Han
sido multiples los intentos por definirla y maltiples los estudios desde diferentes
disciplinas. Sin duda alguna, fueron los filésofos contemporaneos franceses quienes mayor
aporte realizaron a las diferentes discusiones al respecto. Un ejemplo sobresaliente es Jean
Baudrillard y sus multiples ensayos que develan rasgos caracteristicos de este paradigma: la
ironia del mundo de los objetos, la crisis de los significantes en un mundo que entra cada
vez mds en la 16gica de signos sin necesidad de referentes para su existencia; una légica de
simulacro y simulacién de los fenémenos (lo hiperreal y la pornografia como ejemplo de
ello).® La tedrica norteamericana Nancy Kason observa con detenimiento cémo es que
ciertos grupos académicos tuvieron que enfrentar los nuevos paradigmas que suponian una
nueva sociedad regida, principalmente, por los cambios propiciados por los medios de
comunicacion:

En la década de los 60, las teorias post-estructuralistas y deconstruccionistas
(Althusser, Lacan, Foucault, Derrida), junto con el grupo de Yale tan influido por
Derrida (de Man, Hartman, Bloom), se enfrentaron a una nueva sociedad de
medios masivos de comunicacion, de un consumismo desenfrenado, de
computaciéon y de informadtica, Jameson destaca, en el contexto que denomina el
capitalismo tardio, la erosiéon de las viejas distinciones entre Cultura (con
maytscula) y cultura popular. En esta nueva sociedad, se transforma la realidad en

una serie de imdgenes y se fragmenta el tiempo en una serie de presentes. La

7 Catalina Gaspar, op. cit., p. 17. Este y el anterior, son apenas dos ejemplos. Si se revisan con atencién los
trabajos monograficos sobre metaficcion, se puede advertir que es imprescindible, e ineludible, abordar el
asunto de la posmodernidad literaria para un enmarcamiento tedrico mds amplio.

8 Al respecto se pueden consultar trabajos como Cultura y Simulacro (1978), El sistema de los objetos (1969),
y La ilusion del fin. La huelga de los acontecimientos (1993).
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desaparicion de las fronteras entre las viejas categorias repercutio en la literatura y

el pensamiento de la posmodernidad.’

Son tan amplios y diversos los estudios sobre la posmodernidad que, por momentos, se
tiene la impresion de que pierden contenido, rumbo u objeto de estudio. Sin embargo, y en
ello coinciden diferentes tedricos, hablando de literatura y mas especificamente en narrativa
hispanoamericana, se pueden identificar una serie de elementos caracteristicos propios de la
posmodernidad. La critica ha coincidido en una serie de rasgos distintivos '’ de la narrativa
posmoderna hispanoamericana, teniendo como referencia la cuentistica de Jorge Luis
Borges. En este trabajo suscribo la pertinencia de tener en claro que estos rasgos
observados no se “aplican” a la obra de Borges; al contrario: es la obra del escritor
argentino el referente en el estudio de este tipo de elementos narrativos.

Kason, parafraseando a Douwe Fokkema, sefiala que entre las estrategias narrativas
de las que suele servirse el “escritor de la posmodernidad”, se puede encontrar un “léxico
reiterativo con palabras como espejo, laberinto, mapa, enciclopedia, y el viaje sin destino.
También hay un discurso de fragmentacién que incorpora ciertas técnicas de las
matematicas como la duplicacién, la permutacién y la enumeracion™.'! Incluye también la
discontinuidad, la redundancia y el palimpsesto. Multiples historias dentro de un solo
relato, la autorreflexividad y la multiplicidad tanto de comienzos como de finales. El lector
atento podrd advertir la familiaridad de cada uno de los elementos mencionados con la
narrativa borgeana. La repercusion que tuvo la obra de Borges tanto en América Latina,

Norteamérica y Europa —principalmente en la década de los 60— es innegable:

9 Nancy Kason, Borges y la posmodernidad, México, UNAM, 1994, p. 18.
10 M4s adelante expongo con detenimiento dichos rasgos distintivos de la narrativa posmoderna.
11 Ibid. p. 19.
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Se puede argiiir que la Postmodernidad es el primer cddigo literario que se origind
en América e influy6 en la literatura europea, con posibilidad de que el escritor
que contribuyé mds que a cualquier otro a la invencién y aceptacién del nuevo
codigo sea Jorge Luis Borges, activo como escritor de ficcion desde la década de
los 30... Se podria argiiir, sin embargo, que la Nouveau roman es tributario del
cddigo de la Postmodernidad, y ello proporciona otra instancia de que se pueden
inventar o simultdneamente o casi simultineamente cddigos literarios bastante
similares en diferentes lugares. Tal vez la Postmodernidad haya nacido
independientemente en Francia y en América Latina; en todo caso se convirtié en
un cddigo poderoso por su aceptacion en Norteamérica, desde donde influyé el

. 12
desarrollo posterior de la Nouveau roman.

Diversos autores coinciden en que un rasgo caracteristico de la obra borgeana es la
subversiéon de los cédigos narrativos. El uso particular que da a lo fantdstico es una
herramienta primordial para lograr este resquebrajamiento de las convenciones bdsicas de
la ficcion. Comenta Kason: “Es nuestra opinién que la literatura de la posmodernidad surge
desde una originalidad iberoamericana a través de la narrativa de Jorge Luis Borges. En la
cuentistica fantdstica de Borges, encontramos los procedimientos principales que han
tenido una fuerte repercusion en la narrativa internacional posterior, en particular la
francesa y la norteamericana”."”

Alfonso de Toro de la Universidad de Kiel —uno de los mds activos criticos de la
obra de Borges —, en la introduccion al articulo “Posmodernidad y Latinoamérica (con un

modelo para la narrativa postmoderna)” (1990) propone que la posmodernidad puede

describirse a partir de una serie de elementos base, y de la misma manera se puede describir

12 Fokkema citado en Nancy Kason, Borges y la posmodernidad, op. cit., p. 20.
13 Ibid., p. 24.
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la narrativa hispanoamericana posmoderna:

J.L. Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no solamente
en Latinoamérica, sino en general. Lo dicho podria ser interpretado como una
contradiccion, ya que hemos dicho que la postmodernidad es un fenémeno que se
origina en EE.UU. Y en los afios '60. Si hubiese una semejante contradiccidn, ésta
seria de caracter cronolégico, no de caricter sistemdtico. A la obra de J.L. Borges
le ha sucedido aquello que han experimentado muchas obras de la literatura
universal: su discurso no se ha podido fijar histéricamente visto, ni en lo que
podriamos llamar a la “alta modernidad” o vanguardia, ni en la “modernidad
tardia”, es decir, en aquella literatura que aparece en los afios 50, y por la sencilla
razon de que la escritura de Borges se encontraba ya en la segunda mitad del siglo
XX. Este es también el lugar donde radica la incomprensiéon que produjo su obra
por largo tiempo tanto en Latinoamérica como en Europa. Borges abrié dentro del
paradigma de la modernidad, aquel de la postmodernidad, que atrajo la atencién de
algunos circulos literarios como aquel del nouveau roman 'y del

. 14
postestructuralismo.

Posterior a esta afirmacion, De Toro enumera las caracteristicas del “discurso posmoderno
borgeano”, las cuales pueden enlistarse y resumirse de la siguiente manera: a) el discurso
literario con juego intertextual deconstruccionista, b) el discurso literario ficcional
fantastico, c¢) el discurso filos6fico, metafisico, teoria de la ciencia 16gica; d) el discurso
teoldgico, e) el discurso religioso/mistico, f) el discurso filoldgico, g) el discurso genérico:
ensayo, andlisis literario; h) el discurso detectivesco, i) el discurso de aventuras, j) el

discurso (pseudo-) realista, k) el discurso (pseudo-) cotidiano, 1) el metadiscurso, m) el

14 Alfonso De Toro, “Posmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa postmoderna)”, 1990,
p. 86. Version en linea: http://www.uni-leipzig.de/~detoro/sonstiges/postmodernidad%20y%?20latinoame%?20
completa.pdf. Consultado el 2 de marzo del 2013.
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discurso narrativo parddico, humoricidad; n) el discurso histérico.'® El critico Robin Lefere,
en el articulo “Borges ante la nocion de ‘posmodernidad” (2000), coincide con De Toro en
que:

el consenso acerca del posmodernismo o de la posmodernidad de Borges se
sustenta en los cuentos y los ensayos, donde efectivamente se pueden poner de
relieve los elementos siguientes:

1. La “deconstruccion” del codigo realista, que se vale de tres tipos de
procedimientos:

- los que borran la frontera o “deconstruyen” la oposicion entre realidad y ficcion;

- los que hacen los textos metaficticios (o sea, ficciones autorreflexivas, que se
tematizan a si mismas mediante el comentario, la diégesis o la estructura
narrativa);

- los que instauran un mundo exclusivamente textual; es el aspecto en el que mas
insistio la critica, fijdndose en la intertextualidad como principio que rige o incluso
deberia regir tanto la escritura como la lectura.

2. La concepcidn de la literatura como texto infinito, infinitamente estimulante y
reinterpretado, abierto a todas las experimentaciones de escritura y de lectura. Con
este correlato: la puesta en entredicho de la obra y del autor en el sentido
tradicional (“El hombre y la obra”).

3. El escepticismo lingiiistico, epistemoldgico y ontoldgico. 6

De esta manera es mas fécil identificar los rasgos esenciales de la llamada “narrativa
posmoderna borgeana”, de los que se habla tan frecuentemente y no siempre se logra una
concrecion descriptiva. Tanto Lefere como De Toro coinciden en, al menos, tres rasgos
representativos: 1) la oposicion entre realidad y ficcién/discurso genérico: ensayo, andlisis

literario, 2)  textos  metaficticios/metadiscurso 'y 3)  juego  intertextual

15 Ibid., pp. 86-87.
16 Robin Lefere, “Borges ante la nocion de ‘posmodernidad™ en Variaciones Borges, num. 9, 2000, p. 215.
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deconstruccionista/intertextualidad como principio que rige tanto la escritura como la
lectura.

Aunque los estudios sobre la posmodernidad literaria se han realizado desde
diferentes enfoques y con diferentes fines, se pueden advertir en sus conclusiones diversas
estrategias en comun: juegos de espejo y autorrepresentacion, uso de laberintos verbales,
discursos fragmentarios que incluyen duplicacién, enumeracion, etc. Juegos intertextuales,
hibridacién genérica radical, metadiscursos y una clara intencién de evidenciar la oposicion
ficcidn/ realidad. Es importante mencionar que estos procedimientos han sido identificados,
principalmente, con el dnimo de tipificar —para asi dar existencia— a un supuesto discurso
propio de la “posmodernidad literaria”. En este supuesto discurso se ha incluido a la
metaficcion. Pese a esto, este recurso no parece funcionar como un elemento mas de los
mecanismos literarios descritos anteriormente. Al contrario: todos estos mecanismos se
articulan para configurar las estrategias metaficcionales que a su vez engloban en su
totalidad el termino metaficcion. Esto explica mucho de por qué lo publicado al respecto se
ha cefiido inicamente a mencionar de manera taxonémica que en la obra de Borges existe
metaficcidn. Sin embargo, no hay estudios puntuales o detallados que realicen un andlisis a
profundidad de las estrategias metaficcionales especificas en relatos especificos. Es decir,
estudios que observen como funcionan las estrategias metaficcionales en la estructura
interna de cuentos especificos, como ayudan a configurar la totalidad del cuento en tanto

estructura y temdtica. De esta carencia se ocupa esta investigacion.
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ALGUNAS REFLEXIONES DE BORGES SOBRE LA METAFICCION, PREVIO AL

USO DEL TERMINO

En el ensayo “Cuando la ficcion vive en la ficcion” (1939), Borges relata su primer
contacto con la nocién de infinito —nocién germinal para la elaboracion y reelaboracion de
diversos textos a lo largo de toda su vida—: “Debo mi primera nocién del infinito a una
gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi nifiez. En el costado de ese objeto
anormal habia una escena japonesa; no recuerdo los nifios o guerreros que la formaban,
pero si que en un dngulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reapareceria con la
misma figura y en ella la misma figura, y asi (a lo menos, en potencia) infinitamente...”."”
Continua el relato con la mencion de que hacia 1921 descubri6 en la obra The World and
the Individual (1899) del filosofo estadounidense Rosiah Royce, la formulacion de la idea
de un mapa 1:1 con exactamente todos los detalles y correspondencias de Inglaterra. Dicho
mapa deberia contener, igualmente, un mapa de ese mapa y ese ultimo mapa un mapa del
mapa, y asi infinitamente. A este descubrimiento suma la experiencia de ver en el Museo
del Prado el cuadro “Las meninas” de Veldzquez.'"® Cuadro en el que el mismo Veldzquez

aparece retratando a Felipe IV y a su mujer. Escena reflejada en un espejo dentro del mismo

cuadro. “Al procedimiento pictérico de insertar un cuadro en un cuadro —comenta

17 Jorge Luis Borges, “Cuando la ficcion vive en la ficcion” en Textos cautivos (1939). Obras completas 1V,
3% ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 532.

18 En Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault dedica el primer capitulo al analisis de “Las
meninas” para introducirnos al tema de la representacion, sus limites y subversiones. Vale la pena mencionar
que en el prefacio a esta obra, confiesa haberse inspirado en el relato “El idioma analitico de John Wilkins”
para la elaboracion de dicho libro: “Este libro nacidé de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo,
todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografia, trastornando todas
las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga
vacilacion e inquietud en nuestra practica milenaria de lo Mismo y lo Otro”. Michel Foucault, Las palabras y
las cosas, trad. Elsa Cecila Frost, 32* ed., México, Siglo XXI, 2005, p. 375. Es posible, casi seguro, que
Foucault, aparte de los relatos conociera los ensayos aqui mencionados de Borges y su experiencia al observar
el cuadro de Velazquez.
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Borges—, corresponde en letras el de interpolar una ficcion en otra ficcion. Cervantes
incluy6 en El Quijote una novela breve, Lucio Apuleyo intercalé famosamente en El asno
de Oro la fabula de Amor y Psiquis”.'” Recuerda también la novela Der Golem de Gustav
Meyrink (1915)%: “es la historia de un suefio: en ese suefio hay suefios; en esos suefios
(creo) otros suefios”. !

A partir de los ejemplos mencionados en este ensayo, se refiere por primera vez a
este tipo de artificios como “laberintos verbales”: “He enumerado muchos laberintos
verbales; ninguno tan complejo como la novisima obra de Flann O'Brien: At Swim-Two
Birds”.* Después de resenar brevemente la novela de O'Brien, Borges concluye:
“Schopenhauer escribié que los suefios y la vigila eran hojas de un mismo libro y que
leerlas en orden era vivir y hojearlas, sofiar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se
desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad”.” Afios después, en 1952,
retoma la idea del artificio de los laberintos verbales en el ensayo “Magias parciales del
'Quijote”: “Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y quiza
muchas veces; la discusion de su novedad me interesa menos que la de su posible
verdad”,” menciona al inicio de dicho ensayo, refiriéndose a las diversas obras en que
advierte el uso de artificios narrativos en los que se duplican y reduplican relatos dentro de

otros relatos.

Le interesan e inquietan especialmente los ejemplos de Cervantes y Shakespeare.

19 Jorge Luis Borges, “Cuando la ficcion vive en la ficcion”, op. cit., p. 532.

20 En esta novela, posteriormente, habria de inspirarse para elaborar su poema “El Golem”, incluido en el
poemario El otro, el mismo (1964).

21 Jorge Luis Borges, “Cuando la ficcion vive en la ficcion”, op. cit., p. 534.

22 Idem.

23 [dem.

24 Jorge Luis Borges, “Magia parciales del 'Quijote
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 54.

(3]

en Otras inquisiciones (1952). Obras Completas II, 3*
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Del primero, que Don Quijote pueda ser lector de EIl Quijote; del segundo, que Hamlet
pueda ser espectador de Hamlet. Pero sin duda alguna, la obra en que mads explicita se hace
su fascinacién por este tipo de artificios y de la que mayormente se ocupd en reelaborar en
sus ficciones y ensayos, es Las mil y una noches:

Esta compilacion de historias fantdsticas duplica y reduplica hasta el vértigo la
ramificacion de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar
sus realidades, y el efecto (que debié ser profundo) es superficial, como una
alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento
del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y
la resolucién de Shahrazad, que lo distrae con fébulas, hasta que encima de los dos
han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar
mil y una secciones obligé a los copistas de la obra a interpolaciones de todas
clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche 602, mégica entre las
noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el
principio de la historia, que abarca a todas las demads, y también —de monstruoso
modo—, a si misma. ;jIntuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa
interpolacion, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmévil rey oird para

siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y circular... 25

Aunque el ensayo “Magias parciales del 'Quijote” es realmente corto, Borges refiere
ejemplos de diferentes géneros y épocas: menciona el Ramayana de Valmiki, en el que éste
aparece en algiin momento como personaje de la epopeya. Respecto a la filosofia recurre a
la obra The World and the Individual de Rosiah Royce, mencionada anteriormente. Se
pregunta Borges: “;Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y

una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos inquieta que Don Quijote

25 Ibid., 56.
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sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?’* Alo cual se aventura a responder:
“Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcidén pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios”.”’ Estas impresiones constituyen las primeras reflexiones de Borges sobre los
artificios metaficcionales mucho antes del uso como tal del término metaficcion. Es
evidente su inquietud sobre las posibilidades narrativas de este tipo de artificios literarios,

mismas que ensaya hasta las dltimas consecuencias en sus relatos.

DE LAS ESTRATEGIAS METAFICCIONALES

Revisando los estudios realizados sobre metaficcion, este tipo de escritura parece generar
los contextos de interpretacion para cada uno de los textos, lo cual puede provocar
dificultades en la caracterizacion en los modelos de anélisis. Lauro Zavala observa que cada
texto metaficcional “construye su propia propuesta acerca de las posibilidades y los limites
del lenguaje, y, muy especialmente, acerca de lo que significan el acto de escribir y el acto
de leer textos literarios. Lo que estd en juego en la escritura metaficcional son las
posibilidades y los limites de las estrategias de representacion de la realidad por medio de
las convenciones del lenguaje cotidiano y de los géneros literarios”.*® Como resultado de
esta problemética metodolégica, no se ha podido realizar una tipologia en estricto sentido.
Pese a esto, parece haber cierto consenso en tanto a la caracterizacion de las estrategias

metaficcionales mds reconocidas. Un procedimiento que ha sido centro de interés es la

26 Ibid., 57.

27 Idem.

28 Lauro Zavala, “La metaficcion en el cuento hispanoamericano: algunas consideraciones para su estudio”
en Anuario de investigacion 1997, México, Departamento de Educacién y Comunicacién, UAM-Xochimilco,
1998, p. 62.
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llamada autorreflexividad, estudiada por Linda Hutcheon. Al estudiar un amplio corpus de
narrativa occidental, Hutcheon propone que la autorreflexividad en los textos
metaficcionales puede suceder en un plano diegético o en un plano lingiiistico; de la
autorreflexividad, a su vez, se desprende la llamada autorrepresentacion. Otra estrategia
ampliamente utilizada en los textos metaficcionales es la denominada mise en abyme o
puesta en abismo, la cual ha sido estudiada por Lucien Dillenbach, cuya obra, es ahora
referente canénico en estudios de este tipo. Y la llamada metalepsis, propuesta por Gérard
Genette.” En esta estrategia se juega con la convivencia de los planos ficcionales: los
autores suelen convertirse en personajes de la obras, el narrador tiene la capacidad de
relacionarse con los personajes o mantiene comunicacién con el autor, entre otras
invenciones narrativas. Partiendo de un principio de didéctica, he elegido dos relatos
representativos de Jorge Luis Borges para cada una de estos procedimientos, aquellos en

que es mas evidente el uso de estas estrategias metaficcionales.

29 En cada uno de los capitulos siguientes se hace una exposicion mds detallada las estrategias aqui
mencionadas.
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II. AUTORREPRESENTACION

Yo, que tantos hombres he sido en vano,
quiero ser uno'y yo.

Jorge Luis Borges, “Everything and nothing”.

AUTORREFLEXIVIDAD Y AUTOCONSCIENCIA

En la narrativa contempordnea es comun encontrar un corpus nutrido de obras que dejan
observar, en menor o mayor grado, los procedimientos que configuran su diégesis; que
reflejan sus propios soportes de escritura. Aquellas obras con predileccion por distanciarse
de los procedimientos miméticos y representacionales, y una mayor intencién por acercarse
a la observacion y a la reflexion de sus propios artificios escriturales, han sido denominadas
autorreflexivas o autoconscientes. Se trata de una escritura “narcisista” que gira la mirada
sobre si misma para ser objeto de su enunciado y de su enunciacion. Tanto la critica literaria
como la narratologia han sido flexibles en el uso de estos términos para referirse a la misma
caracterizacion: la metaficcion narrativa. Asi lo observa la critica e investigadora Catalina
Gaspar: “Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorrepresentacional, narcisista, todos
ellos son términos que designan la narrativa metaficcional .

Aunque el uso de estos procedimientos es identificable en toda la historia de la
literatura, la diferencia con la narrativa contempordnea se acentia en su grado de

experimentacion: “A pesar de todos los juegos autorreflexivos, en la literatura anterior

siempre dominaba el sentido y la representacion de un mundo; en cambio, la

30 Catalina Gaspar, Escritura y metaficcion, Venezuela, Anauco ediciones, 1996, p. 14.
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contemporanea se vuelca a si misma para representar la narracion que la engendra de modo
tal que el texto en si pasa a ser lo dominante mientras que el sentido empieza a resentirse y
la representacion de un mundo a resquebrajarse”.”!

En la década de los sesentas, entre los estudios que giraron la mirada a la narrativa
borgeana en busca de procedimientos y artificios de este tipo, una expresion que gozo de
amplia difusién fue la llamada “Literatura del agotamiento” propuesta por John Barth en
1967. En el ensayo que lleva el mismo titulo, Barth se propone, en el breve espacio de su
exposicion, mostrar un rasgo predominante que cree advertir en las novelas del siglo XX:
“el desgaste de ciertas formas o el agotamiento de ciertas posibilidades”.32 En una extrafia
preocupacion por que los escritores se encuentren “al dia”, sugiere que: “Un buen nimero
de novelistas actuales escriben sus obras siguiendo el modelo de novela de fines del siglo
pasado, solamente que emplean un lenguaje de mas o menos mediados del siglo XX y sobre
gente y temas contempordneos; Joyce y Kafka, por ejemplo, en su tiempo, y en el nuestro,
Samuel Beckett y Jorge Luis Borges”.” Més adelante, en franco arrebato, opina: “es
lamentable observar a un gran nimero de nuestros escritores siguiendo los modelos de
Dostoievsky o Tolstoi o Flaubert o Balzac, cuando la cuestion técnica real me parece es
como (sic) suceder ni siquiera a Joyce y Kafka, sino a aquéllos que han sucedido a Joyce y
Kafka y que estdn ahora en el ocaso de sus propias carreras [...] Ahora bien, J.L. Borges
34

tiene perfecta conciencia de todas estas cosas”.

Es sabido que Borges ley6é con desagrado este ensayo. No es para menos: las

31 Mario Rojas, “El texto autorreflexivo: algunas consideraciones tedricas” en Semiosis, nim. 14-15, Xalapa,
Universidad Veracruzana, 1985, p. 102.

32 John Barth, “Literatura del agotamiento”, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki (Comp.), Madrid, Taurus,
1976, p. 170.

33 Ibid., p. 172.

34 Ibid., p. 173.
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concepciones del escritor argentino sobre tradicion literaria no pueden estar mds alejadas
de los enunciados de Barth. Estas ideas fueron ampliamente ensayadas y ficcionalizadas
hasta contener un poética en si misma sobre el quehacer y la tradicion literaria. Una breve
pero significativa muestra habia sido escrita quince afios antes en “Nota Sobre (Hacia)
Bernard Shaw”: “La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un
solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es un eje de

innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el

5 35

texto que por la manera de ser leida La literatura no es agotable. Ni es sus

procedimientos ni en sus “formas y posibilidades” como sugiere Barth. Con el prestigio con
el que contaba en ese entonces Gérard Genette, es dificil imaginar que Barth no conociera
el ensayo “La utopia literaria”, publicado tres afios antes que el suyo, en el que Genette
rinde claro homenaje a las propuestas borgeanas sobre los precursores y las influencias
literarias:

Asi las aparentes reiteraciones de la literatura no indican solamente una
continuidad, revelan una lenta e incesante metamorfosis. ;Por qué los precursores
de Kafka evocan todos a Kafka sin parecerse entre si? Porque su unico punto de
convergencia estd en esa obra futura que dard retrospectivamente un orden y un
sentido a sus encuentros. “El poema Fears and scruples de Robert Browning no lo
leia como ahora nosotros lo leemos... El hecho es que cada escritor crea a sus
precursores. Su labor modifica nuestra concepcién del pasado como ha de
modificar el futuro”. Este volver hacia atrds autoriza y justifica todos los
“anacronismos” caros a Borges, porque si el encuentro, digamos, de Browning y
de Kierkegaard sélo existe en funcion de esa resultante ulterior que es la obra de

Kafka, es necesario recorrer al revés el tiempo de los historiadores y el espacio de

35 Jorge Luis Borges, “Nota Sobre (Hacia) Bernard Shaw” en Otras inquisiciones (1952). Obras completas
11, 3* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, pp. 151-152. [Las cursivas son mias.]

26



los geografos: la causa es posterior al efecto, la “fuente” estd después, puesto que
la fuente, aqui, es una confluencia. En el tiempo reversible de la lectura, Cervantes
y Kafka, son ambos nuestros contempordneos y la influencia de Kafka sobre
Cervantes no es menor que la influencia de Cervantes sobre Kafka. Tal es la
admirable utopia que nos propone la literatura segiin Borges. Estd permitido
encontrar en este mito mas verdad que en las verdades de nuestra “ciencia”
literaria. La literatura es ese campo plastico, ese espacio curvo en el cual las
relaciones mds inesperadas y los encuentros mds paradojales son posibles a cada

. 36
1nstante.

Tanto la sugerencia de Borges como las anotaciones de Genette dejan en evidencia la
limitada concepcion literaria de Barth. Como era de esperarse, las deficiencias en la
observacion estilistica de las obras literarias y, por lo tanto, la ausencia de una propuesta
narratoldgica real evitaron que esta expresion, la de la “Literatura del agotamiento”,
consiguiera posicionarse en los estudios literarios de este tipo.

Otra expresion sumamente popular en este tipo de estudios es la llamada “novela
autoconsciente”. La expresion fue propuesta por Robert Alter en 1975 en su trabajo Partial
Magic. The Novel as a self-conscious Genre. En su estudio, Alter se detiene en los
procedimientos metaficcionales en El Quijote, y propone a esta obra como “el comienzo de
una revolucion” en la practica de la mimesis; el inicio como tal de la “novela
autoconsciente”. Francisco Orejas observa que el titulo de Alter alude al ya mencionado

”»o

ensayo de Borges ‘“Magias parciales del Quijote” y rescata la propuesta de Alter: una
novela autoconsciente que se jacta de su cardcter de artificio y que explora deliberadamente

la relacién entre ficcion y realidad:

36 Gérard Genette, op. cit., en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki (Comp.), Madrid, Taurus, pp. 208-209.
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[...] aquella en la que de principio a fin, por medio del estilo, la manipulacion del
punto de vista narrativo, los nombres y el lenguaje impuestos a los personajes, el
disefio de la narracién, la naturaleza de los personajes y los acontecimientos que
viven, se lleva a cabo un sistematico esfuerzo para comunicarnos un sentido del

mundo ficticio, una construccioén autorial erigida contra los fundamentos de la

.., . . .37
tradicion y las convenciones literarias.

Todos los estudios que se han realizado desde entonces, y que dan cuenta de este tipo de
novelas y relatos, recurren sin mayores anotaciones a la propuesta de Alter. Pero sin duda
alguna, es la tesis doctoral de Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional
Paradox, el texto candnico y referente por excelencia para este tipo de estudios. Un texto
puede presentar autoconscientemente sus propios procesos de escritura, como una especie
de modelo de los ejercicios del escritor sobre el lenguaje y la produccién de significado —
menciona Hutcheon—. “Y puede hacerlo, como Jonathan Culler sugiere en Structuralist
Poetics con la mirada puesta en desarmar los ataques sobre la posibilidad de aceptar su
aritificialidad. Sin embargo, también podria ser hecho con el fin de realizar una demanda
especifica sobre el lector, una demanda del reconocimiento de un nuevo codigo, para una
lectura mas abierta que implica una sintesis parddica de los elementos evidentes y los de
respaldo”.®®

Con el fin de comprender estos elementos, el lector debe contar con ciertas

competencias, reconocer ciertos codigos literarios y lingiiisticos. Ya que muchos de estos

37 Robert Alter citado por Francisco Orejas, La metaficcion en la novela espaiiola contempordnea, Madrid,
Arco/Libros, 2003, pp. 38-39.

38 “And, it may do so, as Jonathan Culler suggests in Structuralist Poetics, with an eye to disarming attacks
on its vraisemblance by admitting its artificiality. However, it might also be done in order to make a specific
demand upon the reader, a demand for recognition of a new code, for a more open reading that entails a
parodic synthesis of back- and fore-grounded elements” [Traduccion propia]. Linda Hutcheon, op. cit., p. 25.
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textos tematizan, apoyados en sus personajes, los limites del lenguaje para transmitir
pensamientos y sentimientos; haciendo alegoria, en ocasiones, de las frustraciones del
proceso de escritura, de la problemdtica de engendrar un mundo de ficcién y las posibles
reflexiones sobre éste, con su Unica herramienta: el lenguaje. “La perspectiva existencial de
estas novelas niega la ilusion, la falsedad. La ficcién es obviamente ficcion: tal como nos
ha mostrado Borges, la vida y nuestras decisiones son ficticias. El hombre es 'libre’, por lo
que también puede prescindir de tener alguna ilusién sobre la mortalidad y sobre la limitada
naturaleza de esta perspectiva. Para una verdadera 'autenticidad' no puede haber verdades
absolutas”.* Algunas obras evidencian explicitamente que se trata de textos, se esmeran en
mostrar su estructura lingiiistica y sus procesos narrativos. Asi, su propia reflexion es
posible gracias a su nivel de autoconsciencia, a la tematizacion de sus elementos y de sus
procesos escriturales. “En su forma mas patente, el texto autoconsciente, a menudo toma la
forma de tematizacién explicita a través de alegorias de la trama, de la narrativa; con
metafora o, incluso, con comentarios narrativos”.*” En la tradicién de la escritura
metaficcional, la representacion del autor en la obra y la tematizacién del acto de narrar
develan una autoconsciencia con plena intencionalidad. Una artificio en el que el
responsable de la ficcién queda representado en el texto. Hay quienes, incluso, consideran

que la introduccidn de estas reflexiones y la tematizacién de los procedimientos narrativos

puedan ser atendidos como una posibilidad de atender otras lecturas, digamos, de atender

39 “These novels and the existential perspective both deny illusion, falseness. Fiction is obviously fiction; as
Borges has shown us, life is fictive, of our making, as well. Existential man is 'free' so he too can bear no
illusions about his mortality and about the limited nature of his perspective” [Traduccion propia]. Linda
Hutcheon, op. cit., p. 19.

40 “In its most overt form the self-consciousness of a text often takes the shape of an explicit thematization-
through plot allegory, narrative metaphor, or even narratorial commentary” [Traduccion propia]. Linda
Hutcheon, op. cit., p. 23.

29



otro tipo de consciencia. Al menos asi lo entiende Santiago Navarro: “El uso de narradores

autoconscientes y de técnicas de desfamiliarizacion ha posibilitado, igualmente, una mayor
. . . r . . I4 bh) 41

consciencia ideologica en la literatura contemporanea”.” Aunque esto pueda atenderse

como una posibilidad, queda sujeto a otro tipo de discusiones e intereses tedricos. Aqui me

interesa observar Unicamente las implicaciones meramente literarias.

AUTORREPRESENTACION AUTORAL

Un procedimiento que ha resultado sumamente seductor en este tipo de obras y que mayor
alcance ofrece dentro de la autoconsciencia es la tematizacion del acto de narrar. Una de
esas posibilidades deriva en la autorrepresentacion del responsable de la narracién, es decir:
la autorrepresentacion del autor. Autor que se instaura como un narrador-personaje en
primera persona de su relato. Aunque decir que un relato estd narrado en primera o tercera
persona requiere de una mayor informacion sobre las cualidades del narrador para obtener
mayor precision. Dichas cualidades arrojardn luz sobre los efectos narrativos que se estén
atendiendo. La tematizacién deliberada del narrador puede provocar efectos sumamente
representativos; una verdadera invitacion a observar las caracteristicas compartidas entre el
narrador y el autor. Pese a que es larga la tradicién del uso de este procedimiento, encuentra
mayor complejidad en algunas obras de la narrativa contempordnea. Algunos de los relatos
de Jorge Luis Borges son ejemplo de ello. Catalina Gaspar sugiere que “La presencia del
narrador y/o autor como responsable de la enunciacién del relato que nosotros, lectores,

recepcionamos, implica la tantas veces aludida imagen del escritor-narrador que quiere

41 Santiago Navarro, Postmodernismo y metaficcion historiogrdfica: una perspectiva interamericana,
Valencia, Universidad de Valencia, 2002, p. 24.
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autocompletarse narcisistamente en el espejo de su relato, y la de una obra que puede ser
'sintetizada', 'reproducida™.**

Italo Calvino habia observado que el acto de escribir contiene una reflexion sobre la
escritura misma. Del mismo modo, la consciencia del acto constituye una suerte de premisa
de la cual partir: “'Yo escribo'. Esta afirmacion es el primero y unico dato de realidad de
que un escritor puede partir. 'En este momento yo estoy escribiendo'. Lo cual equivale
también a decir: T4 que estds leyendo, estds obligado a creer una sola cosa: que lo que
estds leyendo es algo que alguien ha escrito en un momento anterior: lo que lees sucede en
un universo especial que es el de la palabra escrita”.* Es posible —observa Calvino— que
entre la palabra escrita y la experiencia de quien lee se establezcan correspondencias, pero
se caeria en un error al creer que se pueden generar relaciones directas entre la experiencia

del lector y la experiencia del universo que el relato pretende retratar; la palabra escrita

siempre serd el intermediario obligado entre ambas experiencias.

AUTORREPRESENTACION DE UN HACEDOR DE FICCIONES EN “EL ALEPH”

Durante los afios en que Jorge Luis Borges entablé amistad con la escritora Estela Canto,
escribié uno de sus cuentos mds representativos, posiblemente, el mds aplaudido por los
lectores y la critica literaria. En 1945, la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, publica
“El Aleph”, relato que seria incluido cuatro afios mas tarde en un compendio de cuentos que

lleva el mismo nombre. A diferencia del libro de relatos Ficciones (1944); en ciertos

42 Catalina Gaspar “Metaficcion y postmodernidad: la pasion deconstructiva” en Revista de Investigaciones
Literarias, nim. 8, Caracas, 1996, p. 119.

43 Ttalo Calvino citado por Catalina Quesada en La metanovela hispanoamericana en el iiltimo tercio del
siglo XX. Madrid, Arco/Libros, 2009, p. 90.
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cuentos de El Aleph, los guifios autobiogrificos y las autorreferencias se acumulan en los
relatos. Borges se permite una estrecha familiaridad y comunicacién entre los personajes y
los narradores, entre el Borges personaje y, digamos, el Borges real. En este cuento, Jorge
Luis Borges tematiza su papel de escritor, se retrata como el personaje principal Yy,
apropidndose de la voz de la narracién en primera persona, nos confiesa la historia que le
atormento en el espacio de unos cuantos afios, antes de procurar someterla al olvido.

Una mafiana de febrero de 1929 muere Beatriz Viterbo, amada de Jorge Luis
Borges, narrador y personaje principal de “El Aleph”. Inmediato a este acontecimiento, un
hecho mundanal le acongoja en lo profundo: la renovacién de un anuncio de cigarrillos.
Representa para ¢l el inicio de una “serie infinita” de cambios que, indiferentes, habran de
separarle mas y mds de la memoria de Beatriz. Como antidoto contra el olvido instaura una
rutinaria visita a su casa en la calle Garay en Buenos Aires cada 30 de abril, cumpleaiios de
su amada. En sus cada vez mds alargadas visitas, a la vez que venera los retratos y la
memoria de Beatriz, resulta presa de las confidencias y disparates de Carlos Argentino
Daneri, primo hermano de Beatriz.

El narrador-personaje no termina de describir los dolores que le provocan los
recuerdos y la ausencia de Beatriz, cuando se embarca en la descripcion de Carlos
Argentino: “es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es
ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su

casa. [...] Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante”,**

44 Jorge Luis Borges, “El Aleph” en El Aleph (1949). Obras completas I, 5* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010,
p. 744.
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menciona el narrador con evidente acento en los adjetivos que menosprecian la
personalidad de Daneri: ineficaz y de actividad mental del todo insignificante. La
adjetivacion se esmera en mostrar el evidente desprecio que siente Borges por este
personaje y lo patético que le resultan sus actividades y pretensiones literarias. Recurriendo
a uno de sus artificios literarios predilectos —la enumeracion— da cuenta de la tediosa
empresa que le confia Carlos Argentino: “Este se proponia versificar toda la redondez del
planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectdreas del estado de Queensland, mds de un
kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de
comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en
la calle Once de Setiembre (sic), en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos
del acreditado acuario de Brighton”.45

El lenguaje de exacta mimesis y representacion en el poema de Daneri empobrece
las posibilidades de alusion, de sugerencia, incluso de imaginacion; atentando contra la
natural proposicion poética e imposibilitando la metdfora. Para el personaje Borges es
manifiesto el patetismo de la empresa de Daneri, al igual que su imposibilidad. Su
enumeracion en verso alejada de ofrecer orden y armonia a los elementos que pretende
enumerar, es propensa a la cacofonia y al caos. En las exiguas paginas que dedica Harold
Bloom a Jorge Luis Borges en su obra Genios —aparte de considerar al escritor argentino
como “un gnéstico que se revela en sus cuentos como supremamente consciente de si

. 46 . . . . .
mismo” —, sugiere que el personaje de Carlos Argentino Daneri resulta una parodia del

poeta Pablo Neruda y su Canto general. Suposiciéon desmentida por José Emilio Pacheco,

45 Ibid., p. 747.
46 Harold Bloom, Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Barcelona, Anagrama, 2005, p.
795.
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al observar que la obra referida se edité en México en 1950, cinco afios después de la
primera publicacion de “El Aleph”. “Es mas probable que Daneri profane la memoria de
Leopoldo Lugones en las Odas seculares, €l libro que junto con el Canto a la Argentina de
Rubén Dario celebré oficialmente en 1910 el centenario de la independencia”,*’ menciona
Pacheco. Mientras que Estela Canto, en Borges a contraluz (1999), afirma que Daneri
representa una venganza en contra de algunos modernistas. En cualquiera de ambas
sugerencias, la de José Emilio Pacheco y la de Estela Canto, lo que queda completamente
claro es la intencién de Borges por tomar distancia y ejercer una critica sobre ciertas formas
y artificios literarios; incluso, es tolerable considerar que haya configurado una autocritica a
si mismo, a su viejo estilo, a sus explorados y censurados artificios en obras anteriores
como [Inquisiciones (1925), El tamaiio de mi esperanza (1926) y El idioma de los
argentinos (1928).

Posterior al encuentro en que Daneri confiesa su imposible tarea y abruma con la
lectura de sus avances al personaje Borges, el narrador se detiene, con extensos y bien
detallados parrafos, en la exposicion sin censura del desagrado hasta la ndusea que le
provoca Carlos Argentino y sus ambiciones literarias. Se toma el tiempo necesario para
ofrecer otra muestra de lo aberrante del poema: “Me releyo, después, cuatro o cinco paginas
del poema. Las habfa corregido segtin un depravado principio de ostentacion verbal: donde
antes escribié azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra

lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripciéon de un lavadero de lanas,

47 Jos¢ Emilio Pacheco, “En los abismos de El Aleph”, s/p. Version en linea:
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/en-los-abismos-de-el-aleph. Consultado el 21 de noviembre de
2013.
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preferia lactario, lacticinoso, lactescente, lechal...”*® Daneri no sélo parece no preocuparse
por lo aberrante de su lenguaje —en opinién del personaje-narrador— sino que se permite
opiniones afiladas en contra de los criticos y ciertos procedimientos editoriales tales como
la prefacién. Contradiciendo sus quejas, pide a Borges que interceda por él para que Alvaro
Melian Lafinur® prologue su obra. Asi es: pretende publicar su vacuo y extenso poema. El
asombro del personaje Borges no puede ser mds grande; aun asi, promete interceder por él.
(La posible explicacion que Borges ofrezca a Lafinur sobre el asunto puede ser pretexto
para mencionar el nombre de su amada: Beatriz Viterbo.) El tiempo que Borges se toma
para mantener la promesa suspendida en el aire transcurre con aparente calma: no recibe
mads noticias de Daneri hasta cierta ocasion en que éste le llama en franca desesperacion
para informarle que habrdn de derrumbar la vieja casa en la calle Garay.

Borges no comparte la desesperacion de Daneri, pero si la congoja por el posible
derrumbamiento de la casa, aquella casa que le recuerda infinitamente a Beatriz. A Daneri
le aterra el hecho, ya que afirma resultarle indispensable la casa para concluir su poema,
pues en uno de los angulos del sotano se encuentra un Aleph. “Aclar6 —menciona
Borges— que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos”.”
La afirmacion de la existencia de un punto del espacio en el que convergen todos los

lugares, todos los sitios, todas las personas y todos los tiempos, lejos de despertar la

sospecha de Borges, despierta su inaplazable curiosidad y decide ir a corroborar su

48 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 748.

49 Alvaro Melian Lafinur fue primo del padre de Jorge Luis Borges, del cual se refiere como un hombre
emparentado con el mundo de los llamados “compadritos”. Aquel mundo del tango y el arrabal, el de las
peleas entre cuchilleros que tanto idealizé Borges en sus primeras obras; tal es el caso del poemario Fervor de
Buenos Aires (1923) y el misceldneo Evaristo Carriego (1930). Aunque la mencién de este nombre
proporciona un guifio biogréafico al relato, no queda del todo claro el motivo de indole editorial.

50 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 748.
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existencia esa misma tarde. Mientras espera ser recibido por Daneri, se detiene en la secreta
y silenciosa apreciacion de uno de los retratos de su amada:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida

. 51
para siempre, soy yo, soy Borges.

Aunque la narracion estd afianzada en primera persona y sabemos que se trata de Jorge
Luis Borges, en esta frase la autorrepresentacion es deliberada y transparente: “soy yo, soy
Borges”.5 ? Esta autorrepresentacion funciona como mecanismo metaficcional, en la que el
autor tematiza el acto de narrar y se tematiza a si mismo como narrador, junto a la
intencionada mencién de personas, fechas y lugares “reales” que llevan a ciertas
confusiones sobre la naturaleza biografica del relato. La identidad entre el Jorge Luis
Borges que firma el cuento y el personaje del cuento supone una invitacién a realizar una
lectura autobiogrifica. Sin embargo —dentro del terreno de la ficcion— no debiera
atenderse directamente al hombre al que le suceden los hechos (al Borges real), ya que no
se autorretrata de manera directa, retrata esa modalidad de la autoimagen del escritor, del
hacedor de ficciones. La fusién del escritor con el narrador y el personaje al que le suceden
los hechos en una misma voz narrativa, suele llevar al lector a pensar en un narrador
omnisciente, cuando en realidad se trata de un narrador “poco confiable” al que suelen
contradecirle los hechos que narra.”

Al fin, Daneri proporciona las instrucciones a Borges para poder observar el Aleph:

una copita de pseudo cofiac antes de descender al sétano; la posicién en decubito dorsal

51 1bid., p. 750. [Las cursivas son mias.]

52 idem.

53 Cfr. Wayne Booth, La retérica de la ficcion, Trad, Santiago Gubern, Barcelona, Bosch, 1974, Capitulos
VI-VIIL
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resulta indispensable, asi como la completa oscuridad y la inmovilidad. Al seguir estas
indicaciones podra observar “jEl microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto

: . : 54
amigo proverbial, el multum in parvo!”

, promete Daneri. Nada motiva mds a Borges que
la posibilidad de entablar un didlogo con fodas las imédgenes de su amada, Beatriz Viterbo.

Pese a la ridiculez, obedece a todos los requisitos de Carlos Argentino:

Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza,

P . . 55
aqui, mi desesperacion de escritor.

Jorge Luis Borges rompe el pacto de ficcion saliendo de la diégesis en que se sitia el
personaje-narrador del relato, retoma la voz narrativa desde la extradiégesis ya no como
personaje ni narrador, sino como el escritor del relato que el lector tiene en sus manos.
“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relatto”,56 nos confiesa con plena consciencia del
acto escritural, al tiempo que tematiza deliberadamente su papel de escritor: “empieza,
aqui, mi desesperacién de escritor”.”’

Al critico Robin Lefere, en su obra Borges, entre autorretrato y automitografia
(2005), le inquieta que “La obra —de Borges—, por muy intertextual y metaliteraria que
sea, encierra un importante componente autobiografico (lato sensu) que, como sus demaés
aspectos referenciales, ha sido infravalorado. Por otra parte, compiten con los textos que

critican la 'naderia de la personalidad' y la supersticion del autor, otros reivindican ambas

nociones, al mismo tiempo que todos afirman una voz y un universo inconfundibles, y

54 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 751.
55 Ibid., p. 752. [Las cursivas son mias.]

56 Idem

57 Idem
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. . 58 i
significativamente constantes”.” Y recordamos la acertada propuesta de Calvino que

propone que el universo de la palabra escrita es el natural intermediario entre la experiencia
del lector y la experiencia del universo que el relato pretende retratar. De esta manera,
podemos detenernos en la reflexién de que, si, Borges es quien ha escrito este relato, pero
es pertinente la mesura de pensar que no como autobiografia, no como un autorretrato puro
pese a la autorreferencia, sino, mas bien, como un principio de automitificacién que supera
al hombre Borges y define al mitico escritor. “Borges pone de relieve una nueva instancia,
intermedia entre el hombre y la obra: ese personaje que es la proyeccion ficticia del hombre
en la obra”.”® En la obra referida, Lefere propone una distincién ciertamente util para la
observacion de la autorrepresentacion del autor en el texto. Llama ‘“‘autor efectivo” al
responsable del texto, el hacedor; el cual, al transmutarse en el texto que va tejiendo,
proyecta una imagen de si mismo de manera implicita y podemos decirlo: con cierto grado
de consciencia de su acto de escritura; con lo que deviene una imagen de un “autor
implicado”. Si la autorrepresentacion es explicita, se puede considerar a un ‘“‘autor
representado”. En este sentido, apoyado en el texto y en la autorrepresentacion explicita del
autor, es como el lector configura de manera mds sélida una imagen del hacedor de
ficciones.

El escritor argentino, de manera sistemdtica y —si es tolerable la expresion—, con
ayuda de ciertos procedimientos borgeanos como la exclusién editorial de ciertos textos,
elabora a lo largo de su vida una imagen de si mismo emparentada con el complejo hombre

de letras que recurre a nuestro imaginario cuando leemos o escuchamos su nombre. Todos

58 Robin Lefere, Borges, entre autorretrato y automitografia, Madrid, Gredos. Biblioteca Romdnica
Hispanica, 2005, p. 8.
59 Ibid., p. 55.
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estos elementos —considera Lorena Amaro— “contribuyeron a la fundacién del personaje
"Jorge Luis Borges', el cual guarda relacién, sin duda, con alguien que apenas entrevemos,
pero que vivid y murid, y sobre todo leyd y escribid, fundando una de las literaturas mas
significativas de su siglo”. % Ese personaje Borges que al final queda autorrepresentado en
sus ficciones.

Pese a la supuesta desesperacion de escritor y la frustraciéon por adelantarse al
fracaso en la descripcion de lo que ha visto en el Aleph, Borges no se derrota y toma la
iniciativa con ayuda de su mejor instrumento —su Unico instrumento—: el lenguaje.
“;Coémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?
[...] En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me
asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicién y sin

2

transparencia 5" En sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, muchos afios después de la
publicacién del relato, Borges habla sobre el infinito y la eternidad, temas que le aquejaron
a lo largo de su vida y que impregnan su quehacer literario: “He escrito sobre eso [la
eternidad] en un cuento que se llama "El Aleph", es la, bueno, la muy aventurada hipétesis
de que existe un instante, y que en ese instante convergen todo el pasado, todos nuestros
ayeres como dijo Shakespeare, todo el presente y todo el porvenir. Pero, eso era un atributo
divino”.** La tematica del infinito impregna el relato, incluso, desde los epigrafes: “Oh,
Dios, yo podria estar delimitado en una cascara de nuez, y sentirme el rey de un espacio

infinito”,”> que retoma de Hamlet; y del Leviatdn de Hobbes: “Pero nos ensefiaran que la

60 Lorena Amaro, La imposible autobiografia de Jorge Luis Borges, en Variaciones, nim. 17, 2004. p. 251.
61 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 752. [Las cursivas son mifas.]

62 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En didlogo I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985, p. 28.

63 “O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space” [Traduccion propia].
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eternidad es un permanecer quieto en el presente, un estar en el presente (como le llama la
academia), que ni ellos ni nadie entiende, no més de lo que entenderian por un estar aqui en
la grandeza infinita del espacio”.** Y, en el centro de su relato, menciona: “Los misticos, en
andlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un
pdjaro que de algiin modo es todos los pdjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un dngel de cuatro caras
que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur”.®® En la inercia de la
menciéon de estos ejemplos, el Aleph borgeano, que traspasa las dimensiones y la
comprension humana, acaso sé6lo atendible como un atributo de la divinidad, busca sumarse
tanto a las ideas rescatadas en los epigrafes como a la de los misticos referidos. Borges
desnuda su gran inquietud y reto: la tarea de enumerar un conjunto infinito de elementos en
un conjunto limitado: una enumeracién parcial de los elementos que alcance a abarcar la
limitada memoria. “Lo que vieron mis ojos fue simultdneo: lo que transcribiré, sucesivo,
porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré”.66 Vale la pena reproducir y

detenerse en su enumeracion:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una
plateada telarana en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la calle
Soler las mismas baldosas que hace treinta afos vi en el zagudn de una casa en

Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos

Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 743.
64 “But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools
call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite
greatnesse of Place” [Traduccion propia]. Idem.
65 Ibid., p. 752.
66 Ibid., p. 753.
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desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una
mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un céncer en el
pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi
una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de
Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pédgina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio
sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que
lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar
Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de
una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja
espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo,
vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay
en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo
temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos
Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que
deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi
el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la
tierra, vi mi cara y mis visceras,
Vi tu cara, y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan

. L . . . . 67
los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible universo.

En el polo opuesto a la versificacion y la enumeracién del poema de Daneri, se encuentra la

de Borges personaje-narrador que, con una especie de observacion totalizante (se podria

decir aléphica), emplea diferentes procedimientos literarios que, mds que buscar la precisa

67 1bid., pp. 753-754. [El énfasis es mio.]
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mimesis y la representacion detallada, anhelan la alusidn, la abstraccion y la inclusion;
posibilitando la ambiciosa enumeracién de los infinitos elementos vistos en el Aleph.
Aunque el cardcter sucesivo del lenguaje podria limitar la descripciéon del fenémeno
observado, Borges se esfuerza por construir una imagen a escala del vasto universo.
Desafiando las limitantes del lenguaje y de la literatura misma, se podria decir que la
enumeracion de Borges aspira a la ordenacion del caos en un cosmos. Julio Woscoboinik
observa que “Inspirado en la Biblia y esencialmente en 'El canto a mi mismo' de Walt
Whitman, (y por qué no, en 'Las Montaiias del oro' de Lugones) Borges repite el verbo 'vi'
en cada elemento de la enumeracion del 'El Aleph'. Esa danza vertiginosa de visiones, ese
desarrollo imaginativo de tipo panteista, ese insensato catdlogo de recuerdos y fantasias
serfan clara expresién de 'una inefable experiencia mistica™.®® Inefable y panteista
experiencia mistica la de observar un punto que contiene los infinitos elementos del tiempo
y del espacio. Del pasado y del futuro en un eterno presente: un Nunc-stans que
necesariamente contiene al mismo Aleph, a su narrador y, ineludiblemente, a ti lector del
relato y de estas lineas que de él se ocupan.

“Vi tu cara, y senti vértigo y lloré”,% menciona Borges al final de su enumeracion.
Rompe de nueva cuenta el pacto de ficcion: alude directamente al lector de su relato,
dejando en transparente evidencia que de eso se trata: de un relato contado por un hacedor

de ficciones. “Numerosas son las figuras del escritor que intenta convertir en palabras la

experiencia propia de una realidad exterior o interior. Esas figuras suelen participar de la

68 Julio Woscoboinik, El alma de “El Aleph”. Nuevos aportes a la indagacion psicoanalitica de la obra de
J.L Borges, s/p. Version en linea: http://www.borges.pitt.edu/bsol/jw1.php. Consultado el 4 de noviembre de
2013.

69 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 754.
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autorrepresentacion, directa (como en 'La luna' o 'Arte poética’) o indirecta (piénsese en
Marino o en Shakespeare, y también en la contrafigura de Carlos Argentino Daneri), y en
su conjunto acaban personificando todos los aspectos de la problematica del discurso
referencial”,” sugiere Lefere. Atendiendo la posibilidad del personaje Daneri como
contraparte a la personalidad y a las inquietudes literarias del personaje Borges, es posible
obtener una especie de vision totalizante de la creacidn literaria: una especie de Aleph que
engloba, de manera utdpica, la posible exposicidn, tesis, antitesis y todas las posibles
refutaciones de un mismo procedimiento literario.

Posdata. La especie de ensuefio en el que se encuentra Borges, posterior a lo que ha
observado, termina de esfumarse por la siempre inoportuna presencia de Daneri que
pregunta si ha logrado ver en realidad el Aleph. Ansioso por salir de ahi, no niega haberlo
visto, pero, en deliberada venganza, sugiere no oponer resistencia a la demolicién de la casa
de la calle Garay. El narrador-personaje, con una discreta, casi inadvertida conjugacion, se
permite la dltima alusién a quien lee —pese a que pareciera dirigida a Daneri—: “agradeci
a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo insté a aprovechar la
demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie ;jcréame, que a
nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme,
y le repeti que el campo v la serenidad son dos grandes médicos”.”’ Borges se aleja de la
casa inundado por las imdgenes vistas en el Aleph, pero en especial, invadido por el temor

de que no quede una sola cosa capaz de sorprenderlo nunca mds. Temor, afortunadamente,

70 Robin Lefere, “Retrato del hombre de letras como traductor”, p. 38. Versiébn en linea:
http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Retrato %20del%20hombre%20de %20letras % 20como%20traduc
tor.pdf. Consultado el 3 de noviembre de 2013.

71 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, op. cit., p. 754. [Las cursivas son mias.]
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infundado: “Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el
olvido”.”

Borges agrega una posdata fechada el primero de marzo de 1943, o mejor dicho:
que pretende instaurarse en esa fecha. En ella tiene la gentileza de informarnos el gran éxito
editorial de Daneri, posterior a la demoliciéon de la casa. Logra el “Segundo Premio
Nacional de Literatura”, asi como la publicacién de fragmentos de su extenso poema. Pero
no es esto lo que me interesa sefialar, sino las dos observaciones que agrega al final: sobre
la naturaleza del Aleph y sobre la duda razonable de si el nombre lo copi6é Daneri de alguno
de los textos que pudo observar al interior del mismisimo Aleph. Procede a la tercera y
ultima enumeracion del cuento al recordar otros muchos Alephs. Delibera, al fin, que tanto
el de la calle Garay como los observados anteriormente por muchos otros hombres son
falsos. Sus razones son tolerables: al ser objetos observables y memorables por los
hombres, se reducen a objetos atendibles al conocimiento y la experiencia humana; lo cual,
en estricto sentido contradice el postulado sobre la imposibilidad de observar los atributos
de la divinidad. Se pregunta Borges: “;Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he
visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo
mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de
Beatriz”.”® Las preguntas no buscan interrogar, una vez mads, la existencia del Aleph, ya que
ha preferido la posibilidad de su falsedad. Parecen mds cercanas a la intencién de sembrar

una posible paradoja o una serie de posibilidades que se bifurcan: ;lo vio y lo olvid6? ;Lo

vio, no lo olvidé y es por ello que es posible su narracién? ;No lo vio porque a los hombres

72 Ibid., p. 755.
73 Ibid., p. 756.
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nos estd vetada la experiencia? Las posibilidades pueden multiplicarse inagotablemente y la
eleccion de alguna de ellas no le conferird ningin tipo de validez ni falseamiento a las
posibilidades excluidas. El Aleph pudo haber existido o no, puede contener o no en su
interior el relato escrito por Jorge Luis Borges; pero eso es baladi, lo realmente atendible es
que en esta ficcidn, en este relato que es en si un Aleph literario, estdn contenidas todas esas
posibilidades. Es tarea de quien lee, elegir las bifurcaciones y los senderos por los cuales

pasear la imaginacion.

BORGES, EL QUE ESTA DETRAS DE “EL ZAHIR”

Mas grande que la supuesta desesperacion de escritor y los limites que puede imponer la
naturaleza sucesiva del lenguaje, es la tentacion por descifrar los designios del infinito
desde la palabra escrita. En la revista Los Anales de Buenos Aires, en 1947, se publica por
primera vez “El Zahir”, dos anos después de “El Aleph”. En este cuento, el escritor
argentino atiende motivos similares que en “El Aleph”. Motivos en los que invirtié gran
interés a lo largo de su vida; tales como la ardua tarea de traducir en palabras vivencias y
experiencias simultaneas en un sélo fendmeno, asi como los procedimientos de la memoria
—o mejor dicho: la injerencia que ésta puede ejercer en el individuo, incluso hasta llevarlo
a perder la razén—. Pero no sélo los motivos, atiende nuevamente ciertos procedimientos
literarios como la ya célebre enumeracién. También, artificios tales como la
autoconsciencia y la autorrepresentacion, que son los que aqui nos interesa observar.

En Buenos Aires —nos informa Borges, narrador en primera persona y personaje
principal de este relato—, el Zahir era una moneda de veinte centavos que llevaba en su

reverso la fecha 1929. La sola mencién de este dato le hace recordar otros tantos objetos en
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la historia que también han sido un Zahir —aunque por el momento no quede del todo claro
lo que esta palabra designe—: un tigre en Guzerat a finales del siglo XVIII, un ciego en
Java, un astrolabio que yace en el fondo del mar, una brdjula y una veta de marmol.
Inmediato a la primera de sus varias enumeraciones, nos confiesa, ahora que narra su
historia, no ser la misma persona desde que llegd a ¢l el Zahir: “Hoy es el trece de
noviembre; el dia siete de junio, a la madrugada, llegé a mis manos el Zahir; no soy el que
era entonces pero aun me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Ain, siquiera
parcialmente, soy Borges »

Asi, desde un temprano momento en su narracion, el responsable del relato, de
manera autoconsciente queda inscrito en el cuento. Igual que ocurre en “El Aleph”, el punto
de partida es la muerte de su amada. El 6 de junio muere la perfeccionista y rigurosa
modelo Teodelina Villar.” “Sus retratos, hacia 1930, obstruian las revistas mundanas; esa
plétora acaso contribuyé a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran
incondicionalmente esa hip()tesis”,76 indica Borges. Retratos que recuerdan las imagenes de
Beatriz Viterbo veneradas por el personaje de “El Aleph”, mismas que terminaron por ser
sometidas por el olvido. Borges asiste al funeral de Teodelina en el Barrio Sur de Buenos

Aires. (Siempre el sur. Aquel sur en que se ubicaba la casa de Beatriz Viterbo y Carlos

Argentino.) Durante el funeral se toma la libertad de observar y reflexionar sobre cémo la

74 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, en El Aleph (1949). Obras completas I, 5* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010,
p. 708. [Las cursivas son mias.]

75 Luce Lopez-Baralt sugiere que “el nombre, Teo-delina, la gemina con el Zahir, pues se trata de un nombre
criptico que equivale lingiiisticamente al disco de niquel que nos ocupa. Si bien Teo nos refiere a Dios, delina
del (griego delo, 'aclarar', 'hacer visible' o 'evidente') nos devuelve al sentido principal de la raiz drabe z-h-r,
hacer 'notorio' o 'visible'. Como el Zahir, Teo-delina —el Dios exterior o visible— tiene también su reverso
a-délo— lo oculto y misterioso”, ya que la modelo permanece inalcanzable a lo largo del relato”. “Borges o
la mistica del silencio: lo que habia del otro lado del Zahir” en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el
siglo XX, Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 31.

76 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, op. cit., p. 708.
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muerte proporciona al rostro de Villar la apariencia de sus afios de juventud. “;Confesaré
que, movido por la mds sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba
enamorado de ella y que su muerte me afecté hasta las lagrimas? Quizd ya lo haya
sospechado el lector”.”” Borges se permite algo mds excéntrico que meras observaciones y
reflexiones: se permite edificar alusiones hacia quien lee su relato. Metaficcionalmente, el
narrador-personaje apela al anénimo y silencioso —aunque no pasivo— lector de su de
ficcion.

Al salir de madrugada del funeral, camina por la calle Tacuari, en la esquina con
Chile observa un almacén abierto en el que tres hombres juegan a los naipes. Pide una caria
(una bebida alcohdlica) y en el vuelto le entregan una moneda de veinte centavos: el Zabhir.
Mis que un dato ornamental, la mencién de los hombres que juegan resulta un acento en el
papel de la suerte y el azar en los hechos, o vivencias, fundamentales que le acontecen al
hombre. Por mero azar, por mera casualidad, tal vez, le han entregado el Zahir. Justo antes
de entrar en el almacén, Borges menciona: “Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé
por las calles”.”® Lo que antes era metdfora, ahora deviene en la sospecha de sufrir algdn
estado alterado de consciencia: “sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre”.” Sin
mencionar algin dato, alguna sefal, algtin signo acaso de lo que le ha llamado la atencién
de la moneda, se ha sumergido en una profunda observacién que le lleva a rememorar y
enumerar diferentes momentos de aquel, por si mismo poderoso, simbolo de la humanidad,

la moneda.

77 Ibid. p. 709. [Las cursivas son mias. ]
78 {bfd. p-71
79 Idem.
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Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin
resplandecen en la historia y la fibula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el ébolo
que pidié Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana
Lais; en la antigua moneda que ofrecié uno de los durmientes de Efeso; en las
claras monedas del hechicero de Las mil y una noches, que después eran circulos
de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de
plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvi6 a un rey porque no
eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin
irreversible de Leopold Bloom; en el Luis cuya efigie delatd, cerca de Varennes, al
fugitivo Luis XVIL*
Sin tener una explicacién, al menos esbozada, la evocacién de todas estas monedas —
como en un suefio, menciona Borges— le resulta de una importancia inexplicable. Recorre
nuevamente las calles con prisa, aunque la imprecision le hace andar en un circulo que le
regresa a la calle del almacén (circulo que obliga a pensar en la inevitable redondez de la
moneda). Decide tomar un taxi, también decide consolarse: “Insomne, poseido, casi feliz,
pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de
veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es
’ . . 1 .
abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro”.®' Lo que parecen ser pensamientos que echan
a andar la razén con la esperanza de enjuagarse la impresion de la moneda son, en realidad,
pensamientos producto del influjo que ha ejercido el Zahir en su consciencia. Logra dormir
y el suefio prevalece contaminado: suefia que él es las monedas que atesora un grifo. Al dia

siguiente decide, por dltimo, que lo que le ha ocurrido la noche anterior es simplemente

resultado de la ebriedad. Pese a su aparente consuelo, le queda claro que tiene que liberarse

80 Ibid. p. 710.
81 Ibid. p. 711.
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de la moneda. Primero piensa en perderla en la biblioteca o enterrarla en el jardin. No elige
ninguna de estas opciones. Se dirige a la estacién Constitucion del subterrdneo —Ilugar
igualmente significativo en “El Aleph”—, se traslada a algin lugar que le parece lo
suficientemente anénimo y similar a cualquier otro, pide una cafia y la paga con el Zahir.
Determina deshacerse de la moneda de la misma manera en que la consiguid. Los hechos
acontecidos al personaje, hasta el momento, han sido acompafiados por estados alterados de
consciencia, potenciando el delirio que le producen las imdgenes del Zahir. Relata haber
dormido bien esa noche bajo el influjo de un farmaco.

En las semanas siguientes se distrae con la redaccién de un relato fantdstico que
trata, entre otras cosas, del resguardo de un tesoro infinito —un tesoro como el que sofid
anteriormente, tesoro que era él mismo—. El relato es calificado, no sabemos si
injustamente, de “frusleria” por el narrador. Pero, para nuestros fines, da cuenta de la
autoconsciencia y la tematizacién del papel de escritor, incluyendo un relato dentro del
relato. Digdmoslo —recordando el ensayo ‘“Magias parciales del 'Quijote”—: una magia
parcial borgeana. Pero ni el entretenimiento de configurar artificios literarios logra arrancar
por completo el influjo del Zahir, asi que, esperanzado, decide consultar a un psiquiatra. No
es en aquel médico de los padecimientos animicos en quien encuentra respuestas, sino en
un libro titulado Urkunden zur Geschichte der Zahirsage de Julius Barlach firmado en
1899.%

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segin el prélogo, el autor se propuso
"reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que

se refieren a la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al

82 “Documentos sobre la historia del Zahir” [Habra adivinado, también, el lector el caracter apocrifo del libro
y de su autor.]
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archivo de Habicht y el manuscrito original del informe de Philip Meadows
Taylor". La creencia en el Zahir es isldmica y data, al parecer, del siglo XVIIL
(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en arabe,
quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres
de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de "los seres o cosas que tienen la

terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la

83
gente".

Igual que la terrible virtud de la permanencia en la consciencia que terminard por
enloquecer a la gente, llama la atencidn el cardcter notorio, visible del Zahir. Aunque hasta
el momento sabemos de los elementos evidentes, visibles en la moneda, queda la sospecha
—al menos al personaje— de aquello que se oculta detrds del Zahir. La notoriedad y
visibilidad quedan emparentadas con la personalidad de la amada Teodelina Villar.
Recuerda también la insoportable notoriedad y visibilidad de las imdgenes contenidas en el
Aleph. Pero no sélo eso, también su cardcter totalizante, panteista acaso. A propésito de los
posibles significados de la palabra Zahir, Luce Lopez-Baralt llama la atencién sobre la raiz
de las palabras arabes y se permite un comentario borgeano: “Esta constelacion de sentidos
simultdneos (e, incluso, oximordnicos) propia de las raices triliteras drabes es la que ha
dado pie a un comentario irénico que deja entrever, sin embargo, un profundo asombro
lingliistico: 'cada palabra en drabe significa ella misma, su contrario, y un tipo de
camello™.* Anterior —confiesa el personaje-narrador—, podia pensar en el anverso y el
reverso de la moneda y visualizar su contenido de manera claramente diferenciada. Con el

paso del tiempo, lejos de que se enjuaguen de a poco sus recuerdos, como es comun esperar

83 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, op. cit., p. 713.
84 Luce Lopez-Baralt, op. cit., p. 34.
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del trabajo natural del tiempo, se acentiian mas y mds las imagenes y el influjo del Zahir
hasta no poder diferenciar sus caras y percibirlo como un ente completo, total. “Los
cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbdlico espejo del universo;
todo, segin Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir”.¥ Un guifio ain mdés
exacerbado al panteismo, también uno de sus predilectos: el hombre como reflejo o
arquetipo del vasto universo. Pero a estas reflexiones les acompafia el terror: Borges teme
ser invadido por las imdgenes del intolerable Zahir hasta perder la razén: “Tendran que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue Borges » 80
En el terror de la superposicion del Zahir, llama la atencién la perdida de la consciencia vy,
posiblemente, de la personalidad. En los fines que aqui me ocupan, llama la atencién el
ultimo indicio de autoconsciencia que se permite ficcionalizar Jorge Luis Borges a través de
su personaje casi al concluir el relato: soy Borges, lo sé; dentro de poco, tal vez, no sabré
de mi.

Resignado a su imaginado destino, se regocija con la idea de poder caminar atin por
las calles del Barrio Sur; por la calle Garay, aquella que albergaba el Aleph de Carlos
Argentino. Recuerda una propuesta que postula que los sufies repiten su propio nombre o
los noventa y nueve secretos y divinos nombres de Dios hasta que éstos quedan
desposeidos de significado. Cree encontrar en esto otra solucion: tal vez a fuerza de

voluntad, de derrotarse en la lucha en contra del influjo del Zahir y de someterlo a

conscientes y constantes pensamientos, éste termine por ceder. “Quiza detrds de la moneda

85 Jorge Luis Borges, “El Zahir”, op. cit., p. 715. [El subrayado es mio.]
86 Idem.
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Ty 87 . . . - - .
esté¢ Dios”,”" intuye el personaje poseido por la resignacion y el consuelo. Quiza detras del
Zahir, quizé detras de estos pensamientos e intuiciones, quiza detrds del relato “El Zahir”

esté, simplemente, Jorge Luis Borges. Pero eso es s6lo una intuicion.

87 Ibid., p. 716.
52



III. MISE EN ABYME

es la historia de un sueiio:
en ese suefio hay suerfos;
en esos suenos (creo) otros suefios.

Jorge Luis Borges, “Cuando la ficcion vive en la ficcion™.

DE LA “PUESTA EN ABISMO”

La expresion francesa mise en abyme se traduce y se conoce convencionalmente como
“puesta en abismo”, aunque en textos tanto en inglés como en espaiol suele utilizarse la
expresion original. En esta expresion se da importancia al hecho de “abismar”, es decir,
poner en secuencia infinita una serie de planos que se repiten incesantemente. Ejemplo de
ello son las llamadas “cajas chinas” o la imagen de un espejo reflejada en otro espejo.

La mise en abyme ha sido utilizada ampliamente como artificio literario en la
historia de la literatura. Posiblemente el primer escritor interesado en rastrear su origen, fue
el francés André Gide. Los trabajos recientes sobre este recurso reconocen en el diario de
Gide, redactado entre 1889 y 1939, un primer intento por rastrear definiciones en diferentes
diccionarios como el de Furetiére™ (1690) y el de Trévoux (1771), que ofrecen definiciones
similares. La investigadora Marie-Claire Figueroa rescata y traduce la propuesta de Claude
E. Magny:

“Puesta en abismo”, composicidn, estructura, construccion... en abismo:

procedimiento o estructura por los que, en una obra, un elemento remite a la

88 “Asi se dice de un pequefio escudo en medio de uno grande, que esta puesto en abismo y cada vez que se
empieza a blasonar por alguna otra figura que no sea la del medio, se dice que la del medio estd en abismo,
como si quisiera uno decir que, las otras piezas siendo elevadas, ésta parece pequefia, como oculta y
abismada”. Marie Claire Figueroa, Ecos, reflejos y rompecabezas. La mise en abyme en literatura, México,
Almadia, 2007, p. 10.
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totalidad, por su naturaleza (cuadro en el cuadro, relato en el relato...), en
particular cuando esta remision estd multiplicada indefinidamente o que incluye de

modo ficticio la obra misma. Sin.: composicién, estructura en espejo, especular.™

Y la del diccionario Le Nouveau Petit Robert:

“Puesta en abismo”: se dice de una obra mostrada al interior de otra que la
menciona, cuando los dos sistemas significantes son idénticos: relato en el relato,

. . . . 90
pelicula en la pelicula, pintura representada en una pintura, etc.

Existe un parteaguas en los estudios sobre la mise en abyme literaria: la publicacion de la

tesis doctoral de Lucien Dillenbach, El relato especular (1977). En donde, aparte de hacer

un recorrido por las propuestas de definicion y ejemplos concretos del uso del artificio,

sefala la confusion de diferentes autores al utilizar un unico concepto para abrigar

diferentes realidades. En el apartado “Hacia una tipologia del relato especular” observa:

Nuestro esfuerzo analitico se ha venido aplicando, por este orden, a la aparicion, la
recepcion y la utilizacion del concepto de mise en abyme en la critica literaria. Tras
habernos visto conducidos a restablecer la acepcidn originaria del vocablo, se nos
hizo evidente que los autores confundian bajo un apelativo unico realidades
distintas, y que éstas podian, sin violencia, recogerse en tres modalidades
esenciales. ;Habria que deducir de ellos que la triplicidad se halla en la raiz de
nuestra forma, o, por el contrario, que este fendmeno constituye una ampliacion
desmedida del concepto? A este respecto, la decision tenia que tomarse a la luz de
la préctica, tal como la observamos en Gide y en Jean Paul. Y, dado que la practica
de estos autores confiere plena validez a la primera hipdtesis, ha llegado el

momento de descubrir la tabla central de nuestro triptico, para poder desempeiar

89 Ibid., p. 11.

90 idem.
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en su espacio propio la tarea que ahora tenemos por delante: trasladar al plano
tedrico los resultados alcanzados, elaborando el modelo tipolégico que con tanta

. 1
urgencia postulan.

A partir de esta observacién y de lo propuesto en el resto del capitulo mencionado, en
diversos trabajos tedricos se ha convenido en emplear la siguiente tipologfa:92
1. Lareflexién o reduplicacion simple al interior (Hamlet de Shakespeare).
2. Lareflexién o reduplicacion al infinito (la lata de bizcochos descrita por Borges).
3. La reflexién o reduplicacion aporistica Contiene la obra en si misma y existe un
juego dialdgico entre el interior y el exterior de la obra (“Las meninas” de

Velazquez).

REDUPLICACION AL INFINITO EN “LAS RUINAS CIRCULARES

El cuento “Las ruinas circulares” fue publicado por primera vez en el numero 75 de la
revista Sur en 1940. Posteriormente se incluyd junto a otros seis relatos en El jardin de los
senderos que se bifurcan en 1941. En 1944 se agregd a la anterior edicién, una segunda
parte conocida como Artificios compuesta por seis cuentos mds, dando forma a Ficciones, a
la que, finalmente se agregaron tres relatos mas en 1956.

Previo a la lectura del relato, Borges nos ofrece dos advertencias sobre la naturaleza

; . . . . » 93
de este cuento. En el prélogo sefiala: “en Las ruinas circulares todo es irreal”.”” Y como

91 Lucien Déllenbach, El relato especular, 1* ed. en espaiiol, Madrid, Visor, 1991, p. 57.

92 Cfr. Elena Beristain, “Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seduccion de los abismos)”
en Acta poética, nim. 14-15, México, UNAM, 1993-94. Y Marie Claire Figueroa, op. cit.

93 Jorge Luis Borges, Prélogo a Ficciones (1944). Obras completas I, 5* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p.
511.
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epigrafe nos encontramos con la frase “And if he left off dreaming about you...”** de
Through the Looking-Glass de Lewis Carrol. Dentro del relato de Carrol, a partir de esta
frase se le explica a Alicia, personaje central, que en realidad estd siendo sofiada por el Rey
rojo, y si éste dejara de sonarla, ella simplemente desapareceria. Ambas advertencias han
servido de pretexto a la critica para leer e interpretar este cuento desde el idealismo
filos6fico.” Y con justa razén: Borges siempre manifestd interés por el tema. De hecho,
algunos cuentos reunidos en Ficciones presentan diversas reflexiones a este respecto. Tal es
el caso de “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, en donde un grupo de idealistas se dan a la tarea de
crear un mundo llamado 7lon. Sin embargo, pese a esta tentacion interpretativa, centraré la
atencion en el tema de la ficcidn dentro de la ficcidn, la creacidon dentro de la creacidén. Uno
de esos artificios literarios a los que Borges solia llamar “laberintos verbales”.

En una lectura que no busque detalles, poco minuciosa, nos encontramos con un
relato aparentemente sencillo —en cuanto al desarrollo se refiere—. Elaboremos una resefia
provisional como punto de partida: en “Las ruinas circulares” se cuenta la historia de un
hombre que tiene como objetivo soflar a otro hombre e imponerlo en la realidad. Aqui, el
elemento fantastico primordial es el motivo del suefio como agente que perturba la delgada
linea entre ficcion y realidad. De hecho la elimina. Al enfrentar este presupuesto, la
apariencia de sencillez comienza a desdibujarse. El inicio nos sirve para situar

espacialmente en donde ha de transcurrir la historia:

94 [Y si él deja de sofiarte...]

95 A este respecto se pueden confrontar trabajos como el articulo de Ivan Almeida “La circularidad de las
ruinas. Variaciones de Borges sobre un tema cartesiano” en Variaciones Borges 7 (1999); o bien, el apartado
III.1: El mundo como un suefio en “Las ruinas circulares” de la tesis doctoral Libro y laberinto eran un solo
objeto. Jorge Luis Borges, constructor de laberintos literarios.. Universidad de Salamanca (2011) de Ishak
Farag Fahim.
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Nadie lo vio desembarcar en la undnime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estdn aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
estd contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris beso el fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir)
las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna
vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que
devoraron los incendios antiguos, que la selva paludica ha profanado y cuyo dios

. 96
no recibe honor de los hombres.

En un primer momento no requerimos de informacién nominal sobre el lugar, es decir, el
lugar preciso: una aldea, un pueblo, un pais. No nos lo preguntamos. Nos basta la
informaciéon espacial, la cual es doble; por una lado, ubicamos en donde habra de
desarrollar su tarea el personaje: “se arrastrd, mareado y ensangrentado, hasta el recinto
circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y
ahora el de la ceniza™;”’ y por otra parte, nos enteramos del lugar de donde proviene: “a los
pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de
las infinitas aldeas que estdn aguas arriba”.”® Aparte de la informacién espacial, en este
parrafo se nos brinda cierta informacién sobre la naturaleza del personaje del mago:

“repech¢ la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban

96 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares” en Ficciones (1944). Obras completas I, 5* ed., Buenos Aires,
Emecé, 2010, p. 539.

97 Idem.

98 Idem.
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99 : , .
las carnes”.”” Rosalba Campra observa que “Del mismo modo, el cardcter extraordinario de

este personaje —las heridas que le causan las zarzas cicatrizan inmediatamente— puede
descifrarse como una especie de milagro, o de magia, pero también como indicio de su
incorporeidad”.'®

Ahora, revisemos brevemente la tarea del personaje: “El propoésito que lo guiaba no
era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofiar un hombre: queria sofiarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”.'”" El mago se dio a la tarea de sofiar por
largo tiempo al hombre que pretende imponer en la realidad. Al principio los suefios eran
cadticos —menciona el narrador—, posteriormente adquieren una naturaleza dialéctica. Se
ocupaba de su creacion tanto en suefios como en vigilia. Sofaba que dictaba lecciones de
diversas disciplinas a un nutrido grupo de alumnos de los que escogeria a aquel que
mereciera participar en el universo. La eleccion no resultaba fécil, ya que el hombre que
elegiria no seria un hombre pasivo. En cierto suefio, al final, se decide por uno. La decisién
no parece designada al impreciso azar: “Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a
veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofiador”.'%*

Muchos fueron los intentos por configurarlo, por sofiarlo integro. Pero también
fueron muchos y prolongados los fracasos. Hasta que cierta noche pudo sentir en el suefio
el latido del corazon de su criatura. Su hombre iba adquiriendo forma. “En las cosmogonias

gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Addn que no logra ponerse de pie; tan inhdbil y

rudo y elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago

99 Idem.

100 Rosalba Campra, “Las ruinas circulares o los rastros de la ficcion” en Borgesiada, comp. ~ Romano-
Sued, Susana, 1999. Version en linea: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Campra%?20r.pdf, p. 43.
S/fecha de consulta.

101 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, op. cit., p. 540.

102 Ibid., 541.

58



; . 103 - . c . < .
habian fabricado”. ”En cierto crepusculo, después de implorar, sofié con un dios terrenal

de nombre Fuego, quien le prometié que animaria a su ser sonado de tal manera que todas
las criaturas lo creyeran un hombre de carne y hueso. Sélo el Fuego y el sonador sabrian el
secreto. “En el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se despertd”.'™ Ahora, conseguida
su principal tarea, al mago sélo le restaba la tarea pedagdgica de instruir sobre la realidad al
recién creado hombre, hasta que estuviera listo para nacer: “Esa noche lo besé por primera
vez y lo envi6 al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de
inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para
que se creyera un hombre como los otros) le infundié el olvido total de sus afios de
aprendizaje”.105 El mago (el sofiador) quedd satisfecho con su creacién (el sonado).
Orgulloso como padre, imaginaba que aguas abajo, su hijo se diera a la misma tarea de
sofiar otro hombre, en otras idénticas ruinas circulares. Los suefios del mago, una vez
concluida su tarea, se volvieron comunes como los del resto de los hombres. Esta
normalidad sélo fue interrumpida por un suefio en que dos remeros le recordaron que el
dios Fuego conocia el secreto de su Adan. “Temid que su hijo meditara en ese privilegio
anormal y descubriera de algiin modo su condicién de mero simulacro. No ser un hombre,
ser la proyeccion del suefio de otro hombre, jqué humillacién incomparable, qué

o 106 1
vertigo!” ™" Por ultimo —a manera de despertar—, el desenlace:

Las ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego. En un
alba sin pdjaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por

un instante, pensé refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte

103 Ibid., 542.
104 Idem.
105 fdem.
106 Ibid., 543.
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venia a coronar su vejez, y a absolverlo de sus trabajos. Caminé contra los jirones
de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin
calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que €l

.. . . 107
también era una apariencia, que otro estaba sofidndolo.

Con alivio, con humillacién, con terror —al igual que el mago—, advertimos que el espacio
en donde ha transcurrido esta historia, es un espacio al interior de un suefio. Es por ello que
al principio no exigimos, porque de hecho no necesitamos, una ubicacién geografica
precisa. Nos son suficientes las descripciones que el narrador nos brinda sobre dicho
espacio, ya que serdn —como truco de prestidigitador—, el vehiculo que nos conduzca de
un espacio esbozado, acaso inubicable, al espacio en el que realmente sucede esta historia:
un espacio onirico. La investigadora Leonor Fleming observa que

La realidad de la obra literaria, capaz de influir y actuar en el mundo exterior,
desrealiza, por reflejo a su autor, convirtiéndolo en “mero simulacro”. El autor,
como el mago, es la victima de su propio suefio; su realidad queda contaminada
por la irrealidad de su obra. La toma de conciencia de este hecho por parte del
autor (el mago que advierte que el fuego no lo quema) provoca una triple reaccion,
de alivio, humillaciéon y terror que, en su conjunto, es sintoma de la

desestabilizacién de su propia identidad.'®

En una serie infinita de elementos, cualquier punto es el centro. Al igual que en nuestro
desconocimiento de la misteriosa dindmica del cosmos (o caos), cualquier punto en el
espacio es el centro. De la misma manera, en una puesta en abismo resulta ilégico hablar de

elementos primeros y ultimos, seria una contradiccion. Pero nuestro entendimiento gusta de

107 Ibid., 544.
108 Leonor Fleming, “Un dios multiple” en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 505-507, 1992, p-
472. Version en linea: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Fleming.pdf. S/fecha de consulta.
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referentes claros, aunque sean provisionales. Podemos situar en el centro de esta puesta en
abismo al mago. “La reduplicacion al infinito” queda abierta hacia adelante y hacia atras.
Hacia adelante con su proyecto: sofar un hombre e imponerlo en la realidad. Durante el
cometido del mago nos damos cuenta que el hombre al que escoge reproduce sus rasgos. Lo
que nos hace recordar aquella sentencia del Génesis: Dios hizo al hombre a su imagen y
semejanza. (No es fortuita la referencia a las cosmogonias gnoésticas y a los demiurgos que
amasan un rojo Adan.) Esto ya es suficiente para intuir que los elementos hacia adelante
pueden reduplicarse al infinito. No obstante, el narrador ofrece otro dato que reafirma esta
idea: el mago se preocupa de que aguas abajo su Addn se diera a la misma tarea de sofiar
otro hombre en otras ruinas circulares. Podemos deducir que ese hombre que suefie nuestro
Adan, puede sonar a otro hombre y ese hombre a otro hombre y asi al infinito.

Es aqui cuando el titulo “Las ruinas circulares” adquiere mayor sentido. No sélo se
trata de proveer un espacio para que la historia suceda. Lo circular de las ruinas nos
advierte sobre la circularidad de esta puesta en abismo, es decir: es una reduplicacién
infinita, pero no de manera lineal progresiva, sino de manera circular. El mago envia a su
criatura “aguas abajo”. Recordemos que al inicio se nos informa que el mago proviene de
“aguas arriba”; es decir, “alguien” anteriormente ha enviado al mago, igualmente, “aguas
abajo”. Se deduce que cuando el hombre sofiado por el mago llegue a su destino,
igualmente se podra decir: “nadie ignoraba que la patria del hombre taciturno era una de las
infinitas aldeas que estan aguas arriba”.'” El detalle, que habrd de servirnos para voltear la
mirada a la reduplicacién infinita hacia atrds, es que durante su labor el mago tiene la

sensacion de que eso, justo eso que esté realizando, ya ha pasado en otros lejanos ayeres.

109 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, op. cit., p. 539.
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Como si en la penumbra de su memoria como pequefios destellos guardara alguna
informacién sobre su propio nacimiento.

“Ahora bien, ;quién es ese 'otro' que, en la frase final, suefia al protagonista? Esa
sospechosa indeterminacién nominal en el cierre del cuento, al colocar al nuevo sofiador en

la misma categoria del discurso que el protagonista, provoca la vertiginosa apertura del

relato”.'"” Igual que el sofiado puede sofiar otro hombre; el sofiador (el mago) es igualmente

creacion, configuracion del suefio de otro sofiador: “Con alivio, con humillacién, con terror,

. . ., Lo ~ 111
comprendié que €l también era una apariencia, que otro estaba sonandolo”.”” Concluyo

reproduciendo las palabras de Borges sobre este cuento que cita Donald Shaw en su libro
Ficciones. Jorge Luis Borges:

Cuando escribi “Las ruinas circulares” trabajaba en una biblioteca local. Tardé
ocho o nueve dias en escribir este cuento y recuerdo que durante aquel periodo
dejaba la casa, tomaba el tranvia a la biblioteca, trabajaba y volvia a casa, y todo
eso parecia irreal; lo que parecia real en cambio, era el cuento que sofiaba, el
cuento que vivia entonces. También recuerdo que no me cost6 esfuerzo escribirlo...
todo se me vino como si lo hubiera sofiado ya otra persona. Es el cuento que
escribi més facilmente. Es decir, tenia la sensacion de generaciones futuras a las
que pudiera interesar.''
Nos confiesa Borges que este cuento ha sido configurado en sus suefios, de la misma
manera en que el mago configuré a su Addn. Se incluye asi como una pieza mas en esta
» 113

puesta en abismo: “todo se me vino como si lo hubiera sofiado ya otra persona”,

menciona Borges. De alguna manera esa otra persona es el sofiador que crea a Borges,

110 Rosalba Campra, op. cit., p. 44.

111 Jorge Luis Borges, “Las ruinas circulares”, op. cit., p. 544.

112 Jorge Luis Borges citado por Donald Shaw, Ficciones. Jorge Luis Borges, Barcelona, Laia, 1986, p. 52.
113 Idem.
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Borges crea al sofiador que crea al mago, que a su vez crea al Adin de esta historia; ese
Adéan sofard a otro hombre y ese hombre a otro hombre y asi al infinito. Pareciera que
consciente del vértigo que esto puede suscitar, Borges lanza la sutil provocacién de
conferirle un lugar como eslabén en la cadena de esta puesta en abismo a las generaciones

futuras a las que pudiera interesar.

INFINITA Y LABERINTICA, “LA ESCRITURA DEL DIOS”

En 1949 se publicé la primera edicion de EIl Aleph, obra capital dentro de la cuentistica de
Borges y, junto a Ficciones, referente obligado para las inventivas ficcionales en
Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo XX. Desde esta primera edicion se incluy6
“La escritura del Dios”, relato sometido por la critica a las mas diversas interpretaciones y
usos. Por su temadtica, ha llamado la atencion, principalmente, de los estudiosos de la
antropologia, de la historia del periodo novohispano y de los curiosos de las constataciones
mitico-religiosas. Pese a estas posibilidades, quisiera centrarme exclusivamente en un
aspecto formal: su “puesta en abismo”.

“La escritura del Dios” tiene como pretexto para su ubicacién espacio-temporal, la
llegada de los espafioles al llamado “nuevo mundo”, asi como su posterior conquista y
saqueo. La construccién ficcional de la trama toma el pasaje del encarcelamiento de

Tzinacén, el dltimo sacerdote (mago) de la pirdmide de Qaholom en Guatemala.''* Desde el

114 Este dato no se menciona en el relato, lo cual ha generado mds de una confusion en los textos criticos, en
donde suelen dar a Tzinacan el tratamiento de sacerdote Azteca, cuando en realidad, la geografia dicta que
tendria que ser Maya. Pero sabemos bien que las precisiones geogréficas e histéricas no son motivo de
preocupacion en Borges, quien pugna mas por la universalidad de los relatos. “En el cuento no se explica casi
nada del contexto cultural o histdrico; Tzinacdn da por sentado la tradicién de la que procede y el caricter de
su profesion. Por supuesto no se identifica como 'maya’, ya que esta categorizacion no tendria un sentido
unico para €l en el mundo fragmentado de los refiidos estados quichés y cakchiqueles en la Guatemala de la
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inicio, el mago Tzinacdn, se apropia de la voz narrativa en primera persona para narrarnos
su historia. Nos describe su prision: una cédrcel profunda de piedra con forma de hemisferio
dividido por la mitad. Y a los personajes inmediatos: “de un lado estoy yo, Tzinacdn, mago
de la pirdmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi6; del otro hay un jaguar, que

15 e o
2 Tzinacan fue

mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.
condenado y encerrado en su juventud por Pedro de Alvarado por no revelar el sitio en que
se halla escondido cierto tesoro. Su cuerpo se ha deformado con el pasar de los afios y sabe
que no saldrd nunca mds de su prision. Nos confiesa que para pasar los dias se entretiene
recordando detalles de su vida.

Esa actividad: recordar, es la que le permite descubrir la tarea a la que habrad de
someterse por el resto de sus dias: “Una noche senti que me acercaba a un recuerdo preciso;
antes de ver el mar, el viajero siente una agitacion en la sangre. Horas después, empecé a
avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los
tiempos ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribié el primer dia de la Creacién una
sentencia magica, apta para conjurar €sos males”.''® Sabe Tzinacdn, o mejor dicho,
recuerda,'’’ que esta sentencia esté escrita de tal manera que llegue a la mds lejana de las
generaciones de los hombres. Recuerda que nadie sabe con qué caracteres esta escrita, que

se encuentra inscrita en un secreto lugar, cualquier lugar; y serd leida por un elegido. El

infortunio que ha padecido Tzinacdn parece ser recompensado por la fortuna —al menos

primera mitad del siglo dieciséis. Daniel Balderston, “Borges y el encuentro: 'La escritura del Dios", p. 446.
Version en linea: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/CH.pdf. Consultado el 30 de agosto de 2013.
115 Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios” en El Aleph (1949). Obras completas I, 5* ed., Buenos Aires,
Emecé, 2010, p. 717.

116 Ibid., 718.

117 Esta asociacién entre recordar, descubrir y conocer no es deliberada; nos recuerda la idea arquetipica de
Platén que dicta que todo el conocimiento ya esta dado, s6lo basta recordar para acceder a éL
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asi lo considera él— de ser posiblemente el elegido para descifrar esa escritura. El encierro
no le resta esperanza, pero si reduce sus posibilidades. Si es secreto el lugar en donde esta
inscrita la sentencia mégica, podria estar en cualquier elemento del universo: una montafa,
un grano, en los animales, en las plantas; tal vez en su propio rostro, se entretiene pensando
el mago. Hasta que recuerda que el jaguar es uno de los atributos del dios:

Entonces mi alma se llené de piedad. Imaginé la primera manana del tiempo,
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se
amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafiaverales, en islas, para que
los dltimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto
de tigres, dando horror a los prados y a los rebafos para conservar un dibujo. En la

otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmacién de mi

. 118
conjetura y un secreto favor.

Seguimos la voz del narrador-personaje y confiamos en su palabra hasta la complicidad.
Pero no una complicidad en el conocimiento de los acontecimientos y de los hechos, sino
en su ignorancia. Un dato que desconocemos es por qué en la prisidn se encuentra cautivo,
acompaifidndolo, un jaguar. Podriamos apelar a los designios y misterios propios de la
divinidad que disponen alli al animal para que la inscripcién que alberga sea descubierta
por el mago. Hecho que, a la vez, podria nutrir de consistencia al relato.

Una vez que el mago ha fijado el centro de su atencidn, se da a la tarea de observar
detenidamente las manchas en la piel del animal, a memorizarlas. Largos son los afios que
dedica a esta labor como largas son sus fatigas y sus derrotas. Aturdido, deja remplazar su
tarea por la inquietud de imaginar cdmo serd la escritura de un dios —;Qué sentencia seria

la dictada por una mente absoluta? —, hasta llegar al punto de considerar absurda la nocién

118 Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios”, op. cit., p.718.
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de una sentencia divina. Un dios habra de decir una sola palabra que contenga la plenitud.
Ninguna voz que articule el dios serd inferior a la totalidad del universo, debe contenerlo
todo, reflexiona el mago. Son estas fatigas y reflexiones las que provocan que se acerque a
un esbozo de su revelacion —y nuestro principal punto de atencion—:

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches, ;qué diferencia cabe?— sofié
que en el piso de la cércel habia un grano de arena. Volvi a dormir, indiferente;
sofié que despertaba y que habia dos granos de arena. Volvi a dormir; sofié¢ que los
granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicindose hasta colmar la carcel y yo
moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando; con un vasto
esfuerzo me desperté. El despertar fue inttil; la innumerable arena me sofocaba.
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueiio anterior. Ese
suefio estd dentro de otro, y ast hasta lo infinito, que es el niimero de los granos de

arena. El camino que habrds de desandar es interminable y morirds antes de

haber despertado realmente. H9

Este parrafo, aunque breve, alberga un laberinto en el que ficilmente puede perderse el
lector. En la primera oracién, el mago nos informa que ha dormido y sofiado con un grano
de arena en el piso de su celda; inmediatamente, nos sefala que ha vuelto a sofiar. Damos
por entendido que para volver a sofiar necesariamente tuvo que haber despertado. En el
segundo suefio, suefia despertar y encontrar dos granos; vuelve a sofiar y suefia tres granos.
Podemos entenderlo de la siguiente manera:

Primer suefio — suefa un grano. (Suefio “real”.)

Segundo suefio — suefia dos granos. (Suefio dentro del suefio.)

Tercer suefio — suefia tres granos. (Suefio dentro del suefio dentro del suefio.)

119 1bid., p. 719-720.
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A partir de este punto, del nimero tres, los granos pierden numeracién sometidos
por el infinito. La mise en abyme se hace presente con una reduplicacion al infinito hacia
adelante: un suefio-un grano, dos suefios-dos granos, tres suefios-tres granos...al infinito.'*
El vértigo y la sofocacion le hacen creer al mago que ha despertado. Su afirmacién, una vez
mas, nos hace complices: “Comprendi que estaba sofiando; con un vasto esfuerzo me
desperté”.121 Esta vez no menciona haber sofado despertar, lo afirma. Hasta que una
segunda voz nos despierta de este engafio: “Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia,
sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el
numero de los granos de arena”.'? (¢De quién es la voz, del dios?) El mago cree despertar
en una serie progresiva de suefios, idea refutada por la voz que afirma que en realidad
despierta a un suefio anterior. Dando asi, regresion a la mise en abyme; enfrentindonos a
una reduplicacion al infinito hacia atrds. Una vez mads: en una serie infinita de elementos es

arbitrario fijar puntos de iniciales y finales; cualquier punto es el eterno e infinito punto de

referencia.'” Es importante sefialar la pérdida de credibilidad de la voz del narrador-

120 Elein M. Zeitz observa que: “Muchas de las imagenes que se encuentran en este cuento también reflejan
la circularidad, o cierta multiplicidad, y asi refuerzan lo eterno. La forma en que se revela el secreto del
universo es una Rueda; la cédrcel es 'un hemisferio casi perfecto... algo menor que un circulo maximo'; los
puntos del jaguar son circulos. El narrador describe 'circulos de luz' y 'circulos de una rosa', y habla de la
carcel que la rodeard’. Se crea una la multiplicidad con la ordenacién de una cosa tras otra: el suefio 'estd
dentro de otro, y asf hasta lo infinito', hay una 'infinita concatenacion de los hechos' y existe un dios 'detrds de
los dioses"””. en “'La Escritura del Dios': Laberinto Literario de Jorge Luis Borges” en Revista Iberoamericana,
ndm. 100-101, E.U., Universidad de Pittsburgh, 1977, pp. 649-650.

121 Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios”, op. cit., p.720.

122 Idem.

123 En diferentes momentos, se ocupd Borges con insistencia de las complicaciones epistemoldgicas que
supone intentar concebir una serie infinita de elementos. Un poco de ello, le comenta a Osvaldo Ferrari: “en
cuanto a lo infinito, digamos, lo que sefialé Kant: no podemos imaginarnos que el tiempo sea infinito pero
menos podemos imaginarnos que el tiempo empez6 en un momento, ya que si imaginamos un segundo en el
que el tiempo empieza, bueno, ese segundo presupone un segundo anterior, y asi infinitamente. Ahora, en el
caso del budismo, se supone que cada vida estd determinada por el karma tejido por el alma en su vida
anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que si cada vida presupone una
vida anterior, esa vida anterior presupone otra vida anterior, y asi infinitamente. Es decir, no habria una
primera vida, ni tampoco habria un primer instante del tiempo.” Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En

67



personaje: con dificultad podemos seguir confiando en que su primer suefio ha sido un
suefio en realidad; si asumimos que quien le habla en suefios es su dios, y depositamos
nuestra confianza en su afirmacién, no nos queda mas que intuir que el mago esté atrapado
eternamente en una serie infinita de suefios y falsos despertares que serian en realidad su
verdadera prision; haciendo de la prision himeda y circular una mera alegoria.

Llaman la atencion los paralelos tematicos con “Las ruinas circulares”. En primer
lugar, el personaje es también un mago; ambos tienen una tarea que llevar a cabo, la cual se
ve acompafiada por los mds desafortunados de los fracasos. En segundo lugar, el motivo del
suefio es el agente desencadenante de revelaciones. Es alli, en los suefios, en donde una
divina y anénima voz evalia su desempeiio y dicta sus sentencias. Y lo mds importante: jes
ése el espacio en donde acontece lo narrado! El mago confia que ha despertado al fin: “Me
senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena sofiada puede matarme

o 124

ni hay suefios que estén dentro de suefios. Un resplandor me despert Bendice

despertar del laberinto de suefios y bendice estar nuevamente en su prision, al lado del

125

tigre. ~ Nuevamente, tenemos que hacer un esfuerzo por conferir credibilidad a nuestro

narrador para escuchar su revelacion:

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la
divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus

simbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en

didlogo I, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1985, p. 28.
124 Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios”, op. cit., p. 720.
125 A partir de este momento, el narrador, deliberadamente deja de referirse al jaguar y habla del “tigre”.
Asunto en el que ningin texto critico repara, pero del que Borges ofrece una explicacion; no sobre este texto
en especifico sino como idea general: “yo sé que si escribo la palabra 'tigre', es una palabra que he escrito
centenares de veces; pero sé€, al mismo tiempo, que escribo "leopardo", estoy haciendo trampa: que el lector se
va a dar cuenta de que es un tigre ligeramente disfrazado —un tigre manchado, y no rayado—. Uno se resigna
a esas cosas.” En este caso, el “ligeramente disfrazado” resulta ser el jaguar. Jorge Luis Borges y Osvaldo
Ferrari, op. cit., p. 86.
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una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba
delante de mis ojos, ni detrds, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veia el
borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serdn, que son y que
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me
dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa
Rueda para entenderlo todo, sin fin. jOh dicha de entender, mayor que la de
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi
los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montafias que surgieron del
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los
hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay
detrds de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y,

entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.126

El procedimiento de la enumeracién progresiva, como soluciéon a la imposibilidad de
describir lo absoluto y lo simultdneo, es similar al procedimiento empleado por el personaje
Borges cuando describe su encuentro con el Aleph. Y se debe al simple hecho de que la
visiéon del mago es en si misma un Aleph: escapa a las posibilidades del espacio y el
tiempo: “no estaba delante de mis ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un
tiempo”.127 Un eterno e infinito presente contiene todos los elementos, todo lo que es, ha
sido y serd. Esta l6gica contiene también el misterio de la escritura del dios: una férmula de
catorce palabras que le bastaria mencionar a Tzinacan para ser todopoderoso, para abolir su

prision y recuperar las tierras arrebatadas. Una férmula de catorce palabras que Tzinacan se

niega a pronunciar:

126 Jorge Luis Borges, “La escritura del Dios”, op. cit., p. 720-721.
1271dem.
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Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacén.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha entrevisto
el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede
pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea
él. Ese hombre ha sido €l y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel
otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si €l, ahora es nadie. Por eso no
pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado en la

. 128
oscuridad.

Se presenta aqui la importante cuestion de a quién conferirle credibilidad: ;creemos en el
relato del mago que ha mostrado ser igualmente victima del engafio y la ilusion que supone
el laberinto —¢€l1, en su laberinto de suefios; nosotros, en el laberinto verbal—? ;O creemos
en la anénima voz que nos asegura que el mago se encuentra aprisionado en una serie
infinita de suefos de la que no podra escapar? Jaime Giordano, atento a los puntos de vista
en la narracion, observa que: “No es de extrafar, pues, que el punto de vista del narrador
termine de cerrarse hasta desaparecer en las dltimas lineas: 'ahora es nadie', 'dejo que me
olviden los dias'. Es asi como todo el fluir de la narracién viene a consistir, a la postre, en
un proceso de reduccion del individuo (que antes tuvo nombre y oficio) a la nada (‘nadie’,
'dejo que me olviden')”.'® Es bien conocida la insistencia de Borges sobre la idea de que la

literatura es, necesariamente, resultado de la permutacion de una serie de metéforas erigidas

128 Ibid., p. 721.

129 Jaime Giordano, “Forma y sentido de 'La escritura del Dios' de Jorge Luis Borges” en Revista
Iberoamericana, nim. 78, E.U., Universidad de Pittsburgh, 1972. p. 109. De igual manera, Susana
Tarantuviez, también se detienen en este punto, aunque con mayor incomodidad: “Borges se presenta asi, en
ese juego de cajas chinas que le es tan caro, como el dios que escribe (al igual que el del relato) y cuya
escritura el lector (al igual que Tzinacdn) debe develar: estd obligado a develar -no puede no develar-, por lo
que la posicion del lector segtin la competencia del orden del poder es la de la obediencia. Asi, Borges se erige
en un autor-narrador autoritario y manipulador, posicién que también solia serle cara. Susana Tarantuviez,
“Aproximacion semidtica a 'La escritura del Dios' de Jorge Luis Borges” en Revista de Literaturas Modernas,
ndm. 29, Argentina, Universidad Nacional de Cuyo, 1999, p. 292.
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por un sélo autor: el espl’ritu.13  De igual manera, la concepcion de que aquel hombre que
en su momento escriba o lea —y esto es tal vez en donde pone el acento— cierta linea deja
de ser él para convertirse en todo los hombres."”' En “La escritura del Dios”, Borges da un
paso mds adelante en esta proposicion: mds alld de manifestar esta idea (que defendi6
explicitamente en muchos otros textos) con la ayuda del entramado laberintico y el fundido
de las voces narrativas genera la sensacion de que todos los elementos han participado de
una sola y misma instancia: esa divinidad vislumbrada por el mago, que vislumbra y de la

que forma parte.

130 Asi lo suscribe citando a Valéry: “En sus paginas, Valéry ha formulado con limpidez los problemas
esenciales de la poética: problemas acaso solubles. Valéry —como Croce— piensa que todavia no tenemos
una Historia de la Literatura y que los vastos y venerados volimenes que usurpan ese nombre son una
Historia de los Literatos, mas bien. Valéry escribe: 'La Historia de la Literatura no deberia ser la historia de los
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu como
productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a término sin mencionar un solo escritor.
Podemos estudiar la forma poética del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor intervencion de
la biografia de sus autores, que son enteramente desconocidos”™ Jorge Luis Borges, “Introduction A La
Poétique, de Paul Valéry” en Textos cautivos (1939). Obras completas IV, 3* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010,
p. 453.

131 Una pequefa muestra de ese panteismo se puede apreciar en los siguientes versos que extraigo
arbitrariamente del poema “La dicha”: “El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva. / Todo sucede
por primera vez. [...] El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla. [...] Todo sucede por
primera vez, pero de un modo eterno. / El que lee mis palabras estd inventdndolas.” Jorge Luis Borges, “La
cifra”, en Poesia completa, México, Lumen, 2011, p. 541. El critico Emir Rodriguez, también ha reparado en
este asunto: “En uno de los ensayos de Otras inquisiciones ('La flor de Coleridge', se llama), Borges sostiene
con apoyo en sendas citas de Paul Valéry, Emerson y Shelley, que la literatura universal parece haber sido
escrita por un solo autor, el espiritu. Esta teoria, de un panteismo literario un si es no es romantico, permite a
Borges disuelve la nocién de un autor original en la nocién, mas impersonal de la literatura. Nadie (otra vez)
es alguien. Lo que pasa es que las consecuencias ultimas de esta teorfa van mas alld de la mera negacion (al
fin y al cabo idiosincrética) de la personalidad individual del autor. Una poética de la lectura, estd implicita en
esta negacion. Borges invierte aqui los términos habituales del debate literario: en vez de apoyar todo el
énfasis en la creacion original de la obra lo hace en la creacidn, posterior y siempre renovada, del lector. Las
consecuencias de esta inversion son alucinantes”. En Borges por él mismo. Barcelona, Laia, 1983, p. 35.
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IV. METALEPSIS

Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo
y todo es del olvido, o del otro.
No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.

Jorge Luis Borges, “Borges y yo”.

DE LA FIGURA A LA FICCION

Una de las estrategias de la narrativa metaficcional que mayor asombro ha ocasionado por
su grado de complejidad es la metalepsis. En Metalepsis (2004), Gérard Genette,
valiéndose de diversos ejemplos, se ocupa de las posibilidades narrativas que ofrece esta
estrategia tanto en cine como en literatura. En primer lugar, resulta necesaria una revision
de esta estrategia en tanto procedimiento retdrico, para poder pasar del entendimiento de la
metalepsis de mera figura a una ficcion mayormente inclusiva. En el texto sefalado,
Genette sugiere:

[...] fundamentalmente extenderé la pesquisa pasando de la simple figura, aunque
constara de muchas palabras (metalepsis figural), a lo que, sin mds, habrd de
llamarse ficcion (metalepsis ficcional), que para mi es un modo extendido de
figura. Muy extendido, sin duda. No me hace falta recordar la raiz comun de
ambos términos, que encontramos en el verbo latino fingere con el significado de
“modelar”, al tiempo que “representar”, “fingir” e “inventar”; los sustantivos fictio
y figura, ancestros de nuestros ficcion y figura, derivan de ese verbo, del que
respectivamente designan mds bien, en la medida en que es posible establecer
diferencias entre sus denotaciones, la accién y el producto o efecto de dicha

sz 132
accC1o1.

132 Gérard Genette, Metalepsis. De la figura a la ficcion, Trad. Luciano Padilla, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2004, pp. 18-19.
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El parentesco etimoldgico entre ambos términos es manifiesto. Lo que se propone es
un natural trdnsito entre ellos: mientras que la figura supone un embrién de ficcion; por
extension, la ficcién es ya un modo extendido, incluyente, de la simple figura. Genette
propone un ejemplo para un mayor entendimiento de esta extension: “la metdfora
'manifestar su ardor', la metonimia 'beber un vaso' o la hipérbole 'muerto de risa' son,
indudablemente, auténticas figuras, o figuras en sentido fuerte —por cuanto contienen esa
cuota que consiste en actuar (en hablar) como si efectivamente (literalmente) uno pudiera
consumirse de amor, saciar la sed tragando un recipiente o (dicen que es el caso mas
plausible) cruzar al mds alld por efecto de una violenta hilaridad—"."** El “sentido fuerte”
supone una gradacion entre dos estados de la figura: el formal y el llamado
“sistematicamente débil”, que suele tomarse como la totalidad la figura en su estructura
identificable. Asi, al que corresponderia el de “sistematicamente fuerte” supone, o aspira, a
un traslado de sentido mds incluyente. Con los ejemplos antes propuestos se aprecia el
cardcter figural, cardcter que funciona, a su vez, como un esbozo de ficcion. La aspiracion
es obtener una consolidacion hasta la ficcion, que sea propensa de una extension progresiva
hasta llegar a la llamada metalepsis. “En definitiva, una ficcion no es mds que una figura
tomada al pie de la letra y tratada como un acontecimiento efectivamente sucedido”.">*

Desde un punto de vista narratolégico, en un relato se pueden identificar diferentes
niveles narrativos: el nivel desde donde se cuenta suele denominarse extradiegético (primer

nivel); el acontecimiento narrado o lo que se cuenta, se encuentra en un nivel diegético

(segundo nivel); y en un tercer nivel, el metadiegético, desde la voz del narrador (es en

133 Ibid., p. 22.
134 Ibid., p. 23. [Las cursivas son mias.]
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donde mejor se puede apreciar la metalepsis: es decir, la posibilidad de transgredir estos
niveles). La metalepsis supone una yuxtaposicion, e incluso una intromisién entre los
niveles narrativos. En Figuras III (1972), Genette propone que “el paso de un nivel
narrativo al otro no puede asegurarse en principio sino por la narracidn, acto que consiste
precisamente en introducir en una situacion, por medio de un discurso, el conocimiento de
otra situacién”.'* Las claras intromisiones del plano extradiegético en el plano ficcional
diegético suponen una reflexion y un cuestionamiento sobre los limites entre los mundos
desde el que se cuenta y sobre el que se cuenta. Las fronteras se desdibujan. La metalepsis
requiere, igualmente, la tematizacién de las funciones de los personajes y de su creador.
Autores que “entran” al mundo de los personajes o que ironizan sobre su proceso escritural:
personajes que “salen” a la extradiégesis o que desarrollan consciencia de su naturaleza
ficcional. Los niveles narrativos no se agotan con en estas tres instancias; siguiendo una
estructura que emule las llamadas cajas chinas, se pueden obtener la cantidad de niveles
que el narrador sea capaz de controlar en el universo ficcional. Estos son sélo algunos de
los artificios por los que la metalepsis resulta tan artificiosa y seductora.

La tradicién de la metalepsis en la narrativa es inagotable. El Quijote es el ejemplo
candnico por excelencia (algunos de sus personajes son capaces de leer la obra que los
contiene). En la cuentistica contemporanea los ejemplos son exhaustivos y la mencién de
cualquiera de ellos es necesariamente arbitraria y excluyente. The New York Trilogy (1987)

de Paul Auster y los cuentos de Woody Allen “The Kugelmass Episode” (1980) y “God: A

Comedy in One Act” (1975) —en donde los personajes recurren al escritor para que

135 Gérard Genette citado por Catalina Quesada, La metanovela hispanoamericana en el iltimo tercio del
siglo XX. Madrid, Arco/Libros, 2009, p. 94.
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solucione €l mismo severas dificultades con la trama—, son algunos ejemplos en donde la
metalepsis es explicita. En Hispanoamérica, esta estrategia también ha sido ampliamente
utilizada. Algunos ejemplos son Niebla (1914) de Miguel de Unamuno, Farabeuf (1965) de
Salvador Elizondo,"* algunos cuentos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio
Cortazar, quien mayor atencion ha recibido por la critica debido a lo artificioso que resultan

algunos relatos como “La noche bocarriba” o “Continuidad de los parques” (1956).

CONFIGURACION DE LO FANTASTICO POR METALEPSIS

En estos ultimos ejemplos, la metalepsis deja de ser una simple figura para convertirse en
un agente determinante de ficcion, en la que al lector —siguiendo a Genette— “se le
atribuye un papel evidentemente imposible, no cuenta con recursos para darle crédito;
ficcidn, seguro, pero ficcion de tipo fantastico, o maravilloso, que no puede conseguir una
total y completa suspension de la incredulidad sino una simulacién ludica de credulidad”."’
En la diégesis ficcional, la posibilidad de convivencia entre multiples niveles es lo que
posibilita la metalepsis. La eficacia de esta estrategia estd determinada por la efectiva
transgresion de esta pluralidad de niveles, asi como el control de esta transgresion que le

brinde unidad y solidez al relato. “La relacion entre diégesis y metadiégesis —propone

Genette— casi siempre funciona en el dmbito de la ficcién, como relacién entre un

136 “En Farabeuf (1965), por ejemplo, el cuestionamiento del estatus ontolégico de los personajes por parte
de ellos mismos (con la consiguiente proyeccién de la pregunta sobre el lector), unido a la ruptura del
principio de causalidad aristotélico y la mostracién de una realidad insondable, regida por inextricables leyes,
contribuyen a la creacién de un universo novelesco en el que la metalepsis viene a subrayar las continuas
filtraciones que se producen en lo que se presenta como real y tal vez no lo sea”. Catalina Quesada,
“Incursiones de la metaliteratura en lo fantastico: A propdsito de la metalepsis en Hispanoamérica”,
Université Paris-sorbonne Paris IV, p. 295. Version en linea
http://e-archivo.uc3m.es/bitstream/10016/8673/1/incursiones_quesada_ LITERATURA_2008.pdf. Consultado
el 10 de septiembre de 2013.

137 Gérard Genette, op. cit., p. 28.
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(pretendido) nivel real y un nivel (asumido como) ficcional; por ejemplo, entre el nivel en
que Sheherezade divierte a su rey con sus cuentos cotidianos y aquel en que se dispone
cada uno de sus cuentos. Asi, la diégesis ficcional se presenta como 'real' en comparacién
con su propia (meta)diégesis”.'*®

Uno de los procedimientos metalépticos mds atractivos, consiste en tratar de
introducir la trama ficcional del plano metadiegético en el universo diegético de los
personajes. Catalina Quesada hace extensiva la observacion del universo diegético al
discursivo, advirtiendo que “si dicha vulneraciéon del pacto ficcional de suspension del
descreimiento es mads intensa cuando aquella se sitia en el dmbito de la historia es
precisamente por su incursién en lo fantéstico”.'* Mientras que Mery Erdal Jordan, en La
narrativa fantdstica (1998), considera que la esencia paraddjica de la metalepsis consiste en
“la imposiciéon del acontecimiento fantdstico por medio de la explicitacion del carécter
artificial del texto, [lo que] pone de relieve la capacidad que posee este tipo de textos de
imponer la realidad lingiiistica como opcién a la empirica”.140 Este “pase de ficcion” que
supone la metalepsis, es uno de los artificios fundamentales dentro de la escritura
metaficcional. La ruptura de niveles ontolégicos debido a la irrupcién del autor
(extradiégesis) en el universo de los personajes (diégesis), en complicidad con el narrador
(metadiégesis). El autor real puede fingir intervenir en las acciones que en cierto punto

s6lo referia, y en esa misma inercia hacer cémplice al lector de la irrupcién. Observa

Genette con asombro: “Lo mds sorprendente de la metalepsis radica en esa hipotesis

138 Ibid., p. 30.

139 Catalina Quesada, op. cit., p. 297.

140 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantdstica. Evolucion del género y su relacion con las concepciones del
lenguaje. Madrid, Iberoamericana, 1998, pp 122-123.
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inaceptable e insistente de que lo extradiegético tal vez sea ya diegético y de que el
narrador y sus narratarios es decir, ustedes y yo, tal vez pertenezcamos atin a algiin

141
relato”.

“EL OTRO”. DEL VERTIGO METALEPTICO

Sabemos que el escritor argentino Jorge Luis Borges es el autor del relato titulado “El otro”.
Sabemos, también, que lo entregd a los designios de la imprenta para que finalmente fuera
publicado en 1975, junto a otros doce cuentos en una compilacién titulada El libro de
arena."* Si confiamos en la veracidad de este hecho y lo juzgamos histérico y no ficcional,
podemos identificar de primera mano —siguiendo lo expuesto lineas atrds— al primer
agente en esta narracion: Jorge Luis Borges, autor extradiegético; primer nivel.

Una mafana cualquiera de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge, un
hombre viejo vive un hecho “casi atroz” (al menos asi lo califica la voz que narra la
historia). El autor extradiegético confiere la voz a un narrador que en primera persona nos
confiesa el desconcierto que le ocasiono el suceso: “No lo escribi inmediatamente porque
mi primer propésito fue olvidarlo, para no perder la razén”.'* Un narrador que, a la vez
que confiesa su sentir, revela aquella tarea que habra de exorcizar su horror: “Ahora, en
1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo seré tal

vez para mi. Sé que fue casi atroz mientras duré y mds aun durante las desveladas noches

141 Gérard Genette, op. cit., pp 94-95. [Las cursivas son mias.]

142 Son muchas las lecturas que se han elaborado de este relato. Las mas numerosas, tienen que ver con el
seductor —y tal vez obvio— tema del desdoblamiento de la personalidad. Alguno de ellos, la del idealismo
filoséfico; otros sobre la memoria; y mas excéntrica, la de Alberto Rojo en donde se pregunta: ";Jorge Luis
Borges, el escritor que mejor escribio sobre el tiempo, pudo haber sido un viajero del futuro?”, en Borges y la
fisica cudntica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013. Por mi parte, quisiera detenerme en observar el
procedimiento de la metalepsis propuesto por Gérard Genette, antes mencionado.

143 Jorge Luis Borges, “El otro” en El libro de arena (1975). Obras completas III, 3* ed., Buenos Aires,
Emecé, 2010, p. 13.
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.. .. 144
que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero”. " En estas

breves, pero significativas lineas, identificamos dos agentes més en la narracion. Uno de
ellos: Jorge Luis Borges, narrador metadiegético; tercer nivel. Narrador con consciencia
plena de su proceso escritural: escribo que escribiré un relato para que lo lea un tercero; es
este tercero, el otro agente: un posible lector, o lectores, que se inscriben en la
extradiégesis.

El narrador continda con su relato. Recuerda estar recostado en una banca y ver
pasar bloques de hielo por el rio Charles: “Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el
tiempo. La milenaria imagen de Hericlito. Yo habia dormido bien; mi clase de la tarde
anterior habia logrado, creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista. Senti de
golpe la impresion (que segun los psicélogos corresponde a los estados de fatiga) de haber

vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se habia sentado”.'*

144 Idem.

145 fdem. Marfa Celeste Bertotto, realiza un interesante compendio de las insistentes alusiones de Borges a la
alegoria de Heraclito del rio como un incesante fluir del tiempo: “Heraclito aparece como un simbolo del
tiempo sucesivo y de la contingencia de las cosas. Idea en la cual Borges apoya su propia concepcién de la
insignificancia de los hombres y de sus representaciones: 'el hombre es también un rio y una fuga, escribe en
el poema titulado Herdclito. Asimismo, Borges dedica un poema con su nombre en su obra La moneda de
hierro (1976). Usualmente toma de los pensadores preferidos, una o dos de sus frases, como recuerdos
inalterables de una memoria cambiante. En este caso, son varias las oportunidades que escribe: Nadie baja
dos veces a las aguas de un rio'. Herdclito ha sido influyente en el pensamiento de Borges, quien al concluir
con el poema dedicatorio, Borges se identifica desde el suefio con el hombre que camina por Eféso: 'Heraclito
no tiene ayer ni ahora/ es un mero artificio que ha sofiado/ un hombre gris a orillas del Red Ceda / un hombre
que entreteje endecasilabos/ para no pensar tanto en Buenos Aires/ y en los rostros queridos. Un falta'. Borges,
J. L., Obras completas, tomo III, op. cit., La moneda de Hierro, Her4clito, pdg. 156. Borges explica en la nota
de su obra que este poema es la variacion del relato que aparece en El Aleph (1949): La Busca de Averroes.
Pues Averroes un hombre drabe que no sabe griego y que se afana en la traduccién de una traduccién del
griego y no puede imaginar un drama. 'Sentfi, en la dltima pdgina, que mi narracién era un simbolo del hombre
que yo fui, mientras la escribia y que, por redactar esa narracién, yo tuve que ser ese hombre y que, para ser
aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo infinito (en el instante en que yo dejo de creer
en él, Averroes desaparece)'. El Aleph, Busca de Averroes, op. cit., pdg. 588. El rio me arrebata pero yo soy el
rio, es una de los pensamientos mds frecuentes en Borges al referirse a Her4clito. Sin embargo, en sus relatos
los personajes no consiguen apresar lo que ‘cae’, aquello que va aguas abajo, es como lo dijera Borges al
describir la lluvia, el sonido del pasado. De alguna manera, Borges es Averroes y es Heraclito en el instante
por el cual definen su destino, es decir, segtin la creencia del autor de esta suerte de paralelismo o identidad de
destinos. 'Cada uno se define en un instante de la vida, un momento en el que el hombre se encuentra para
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Las proposiciones lo contradicen cuando recuerda haber sentido un estado similar al
llamado déja vu, producto de la fatiga; ya que sabemos por sus propias palabras que durmié
plenamente la noche anterior. Deja con esto una borrosa marca que sugiere que lo
acontecido sea tomado como “real”. Alguien se sienta al otro extremo de la banca silbando
y cantando una vieja melodia: “El otro se habia puesto a silbar. Fue entonces cuando
ocurri6 la primera de las muchas zozobras de esa mafiana. Lo que silbaba, lo que trataba de
silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El
estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Alvaro Melidn Lafinur,
que hace tantos afios ha muerto”. ' Aunque es inminente, no ha mencionado ain la
revelacion: el casi atroz encuentro con el otro, y ha caido ya en la tentaciéon de dejar ahi
(entre un timido paréntesis) una insinuacion: “(nunca he sido muy entonado)”. "7 6i es que
describe el silbar de la otra persona, ;jcudl es la necesidad de informarnos que é/ no es

entonado? Al fin sucede lo ineludible:

Me le acerqué y le dije:
—Sefior, ;usted es oriental o argentino?
—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacion.
Hubo un silencio largo. Le pregunté:
—¢(En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?
Me contesté que si.
—En tal caso —le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo

también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.'*®

siempre con uno mismo'. Borges, J. L. Siete Noches, La pesadilla, op. cit., pag. 216” en Borges y los mitos
sobre el tiempo desde la vision del mundo como un conglomerado de metdforas, Tesis doctoral, Madrid,
Universidad Auténoma de Madrid, 2008, p. 278.

146 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 13.

147Idem.

148 Ibid., p. 14. Ezequiel de Olaso, no sin cierto tono de orgullo, comenta una anécdota curiosa que vale la
pena leer: “(Poco después de la publicacion de El Libro de Arena, que se abre con ‘El Otro’, le conté a Borges
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Una vez mads, casi sin advertirlo, la voz es transferida a los dos dltimos agentes de la
narracion, los personajes de la diégesis: El Jorge Luis Borges viejo y el Jorge Luis Borges
joven; segundo nivel. A partir de este momento, la voz ya no dejard de fluctuar, casi
imperceptiblemente, entre los agentes hasta ahora identificados (asunto que se verd con
mayor detenimiento mds adelante). A la dltima afirmacién del viejo, el joven responde con
un contundente no. Se le advierte, al Borges joven, el ofro, mucho mds perturbado por las
inconsistencias espacio-temporales del suceso que por el hecho de que un viejo conozca su
nombre y le asegure que son la misma persona: “—No —me respondié con mi propia voz
un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistié: —Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a
unos pasos del Rodano™. ' Aunque no le ha rebatido esta afirmacion, el viejo inicia una
comprobacién desesperada por medio de la descripcion de los objetos que debieran
encontrarse en la casa del joven. Objetos de suma importancia para Jorge Luis Borges:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del
Peru nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del arzon.
En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volimenes de Las mil y
una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo
y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Técito en latin y en
la version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de
Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una

biografia de Amiel y, escondido detrds de los demds, un libro en rustica sobre las

que en la Universidad de Campinas, en Brasil, habia un alumno que se llamaba Azevedo Borges. Obviamente
el orden que tendrian sus dos apellidos si sus antepasados hubieran permanecido en Portugal. Nunca pude
imaginar que esa noticia banal pudiera infligirle una tan terrible impresién). Aqui conviene mencionar que
Borges gustaba recordar, y modificar siempre levemente, la observacidon de Carlyle: La historia universal es
un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben’ (‘Epilogo
en OC I, p. 1145; con variantes en “Magias parciales del Quijote en Otras Inquisiciones, OC I, p. 669)” en
“Minimas gotas de filosofia. 'El otro™ en Variaciones Borges, nim. 7, 1999, p. 180.

149 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 14.
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costumbres sexuales de los pueblos balcanicos. No he olvidado tampoco un

atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg. 150

El procedimiento de la enumeracion de diversos elementos que anhelan un ordenamiento en

categorias o en un delimitado conjunto —como ya lo hemos observado antes—, es un

151

artificio ampliamente explorado por el autor en sus relatos. = La enumeracion anterior

tiene dos tareas extras: por un lado, echar a andar el mecanismo de la memoria del Borges
viejo; y por otro lado, iniciar una ingenua labor de convencimiento ante el Borges joven, de
que en realidad los dos son Jorge Luis Borges. El sefalamiento de los objetos es preciso;

3

falla la precision en la evocacién del suceso: “—Dufour —corrigi6. —Estd bien.

152 = . PR . L
Dufour”.”” Este sefialamiento no es inquisitivo: es acaso una marca mds en la proposicion
del papel que desempeiia el olvido. Al principio, el narrador menciona haber sometido al
olvido su encuentro con el fin de no perder la razén; no es descabellado suponer que la
. L . e 153
supresion haya sido juez una vez mads en este evento biografico.

El joven toma la voz para rebatir la prueba del viejo, a la vez que introduce la

primera hipotesis sobre lo que alli acontece: “Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy

150 Idem.
151 Un ejemplo especialmente claro de este artificio, es la apdcrifa enciclopedia china mencionada en el
relato “El idioma analitico de John Wilkins” (1952), en la que se enumeran y “clasifican” los mas variados
animales en las mas improbables categorias: “En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen
en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (e) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f)
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacién, (i) que se agitan como locos, (j)
innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de romper
el jarron, (n) que de lejos parecen moscas”. Jorge Luis Borges, “El idioma analitico de John Wilkins” en
Otras Inquisiciones (1952). Obras completas 11, 3* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 597.
152 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 14.
153 Comenta De Olaso sobre este pasaje: “No es s6lo un agudo comentario del Viejo: ésta es acaso la primera
vez que Borges revela en piublico circunstancias de su no muy feliz iniciacién sexual en Ginebra. (Veo una
referencia velada y fugaz en 'Las Previsiones de Sangidcomo', Seis Problemas para don Isidro Parodi”. De
Olaso, op. cit., p. 184.
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’7.154 La

sofiando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano
propuesta es extensiva: si cabe la posibilidad de que ese suceso sea un suefio del joven, es
completamente admisible que lo sea también del viejo. Nuestra experiencia inmediata dicta
que un encuentro con uno mismo en los suefios, aunque asombroso, puede ser tolerable.
Que dos que suefian se encuentren en el mismo suefio, es incomprensible aunque no
improbable. Peor ain: que dos personas que en realidad son una misma pero en diferentes
tiempos y espacios, tengan sueflos por separado y se encuentren, es vertiginoso. Si ambos
personajes aceptan como vdlida la primera hipétesis de que el suceso es suefio, cada uno
tendra que suponer que el sofiante es ¢l mismo. “— ;Y si el suefio durara?”,'” pregunta con
ansiedad el joven; a lo que el viejo responde: “—Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin
y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos
estd pasando ahora, salvo que somos dos. ;|No querés saber algo de mi pasado, que es el
porvenir que te espera?”156

Como en una especie de pacto de ficcién (dentro de la ficcidn), el joven parece
suspender la incredulidad y escucha las anécdotas que tiene que contar el viejo sobre la
vida de ambos. Sobre aquello que €l ya vivié y que le depara al joven. Le platica sobre el
buen estado de salud de su madre, sobre la muerte del padre y la maternidad de su hermana
Norah. Sus descripciones no titubean en detalles y elogios de la memoria hasta que

o r ’ 157 .z . . <z
pregunta: “A proposito, en casa, j;como estan?” " Recién ha descrito la situacion de todos

los integrantes: sabe perfectamente como estin. Tomemos, por esta vez, lo que podria ser

154 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 14.
155 Ibid., p. 15.

1561dem.

157 Idem.
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una mancha en la memoria como una simple invitacién al didlogo con el joven.
Inevitablemente la charla se dirige hacia la literatura:

Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era.

—Los poseidos o, segln creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replico
no sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ;Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.

—FEl maestro ruso —dictamin6— ha penetrado més que nadie en los laberintos del
alma eslava.

Esa tentativa retérica me parecié una prueba de que se habia serenado.

Le pregunté qué otros volumenes del maestro habia recorrido.

Enumeré dos o tres, entre ellos El doble.

Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph

1
Conrad."®

Nuevamente, el aparente olvido es la pauta que posibilita el didlogo. Y se convierte, al
menos en este punto, en una pista fundamental para nuestro propédsito. Pregunta el Borges
viejo si distingue con claridad a los personajes, como sefialando —sin plena consciencia—
la singularidad de la situacion: ellos mismos como personajes de un acontecimiento que
aun no logran descifrar. (La comparacién entre el autor de una ficcion y el personaje que lo
encarna resulta en una especie de gag metafisico —observa Genette—.) Lineas mads
adelante, el narrador reflexiona sobre el transcurrir del tiempo y cémo esto modifica
necesariamente a los individuos. “Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No
podiamos engariarnos, lo cual hace dificil el didlogo. Cada uno de los dos era el remedo

caricaturesco del otro. La situacién era harto anormal para durar mucho mds tiempo.

158 Ibid., p. 16.
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Aconsejar o discutir era initil, porque su inevitable destino era ser el que soy”.'”’ La
proposicién de Genette sobre el gag metafisico refiere una metadiégesis simple: la del autor
y su encarnacion en el personaje; simpleza rebasada ampliamente en este relato que resulta
en una especie de gag metafisico y metaléptico. Hagamos un breve paréntesis para
“distinguir bien los personajes”, como sugiere el Borges viejo.

160

Cinco agentes en la narracién (con posibilidad al infinito):

Extradiégesis. Dos agentes: Jorge Luis Borges, autor; y el posible lector del relato.
(Primer nivel.)

Diégesis. Dos agentes: el Jorge Luis Borges viejo y el Jorge Luis Borges joven;
personajes del relato. (Segundo nivel.)

Metadiégesis. Un agente: Jorge Luis Borges, narrador. (Tercer nivel.)

Los personajes de la diégesis hablan de letras, agotan toda serie de citas y referencias
librescas. Y por vez unica, el narrador se refiere al Borges joven como su alter ego."®!
Dicha expresion le confiere mas que nunca un estatuto de personaje de ficcion, acaso del
esbozo del personaje que habrd ser en el futuro: “Aconsejar o discutir era inutil, porque su
inevitable destino era ser el que soy”.162 El Borges joven parece despabilarse de la charla y

las anécdotas para presentar su segunda acometida por tratar de explicarse qué estd

sucediendo. Plantea un cuestionamiento pertinente: “—Si usted ha sido yo, ;como explicar

159 Ibid., p. 18. [Las cursivas son mias.]

160 Mas adelante explico esta posibilidad al infinito.

161 En el epilogo a El libro de arena, Borges declara con su habitual falsa modestia y aparente
desentendimiento: “El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movié tantas veces la siempre
afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera mas libresca, wraith of the
living; en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta
aparicion espectral habra procedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que
hace de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante
distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ;Valdrd la pena declarar que concebf la historia a
orillas del rio Charles, en New England, cuyo frio curso me recordo el lejano curso del Rédano?” Jorge Luis
Borges, Epilogo a El libro de arena (1975). Obras completas II1, 3* ed., Buenos Aires, Emecé, 2010.

162 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 18.
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que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad que en 1918 le dijo que él también
era Borges‘?”163 La respuesta la podemos intuir por las diferentes marcas encontradas: el
olvido. “—Tal vez el hecho fue tan extrafio que traté de olvidarlo”,'*responde el viejo. Y
por segunda ocasion presenta una inquietud que le hace dudar que el suceso sea meramente
un sueflo. Se cuestiona por la demasiada duracién del evento y la evidente incomodidad le
hace recurrir a un par de procedimientos para desenmarafar la situacion: primero, recita un
verso de Hugo que el Borges joven atin no debe conocer. Aunque disfruta cada una de las
palabras y acepta no conocer el verso, la prueba ofrecida no le resulta de mayor
trascendencia. El viejo recuerda la fantasia de Coleridge en donde alguien suefia que cruza
el paraiso y le es ofrecida una flor como prueba de que en realidad estuvo alli. Le pide al
joven algin dinero para comprobar que se encuentran en otro tiempo y en otro lugar. El

joven ofrece un escudo de plata mientras que el viejo ofrece un ddlar estadounidense:

—No puede ser —grit6—. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.
(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzé a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes
fueron testigos de la resurrecciéon de Lazaro habran quedado horrorizados. No
hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. Hizo pedazos el

billete y guard la moneda. Yo resolvi tirarla al rio.'®

Aun sin resolver del todo si se encuentran inmersos en un suefio, aceptan con cierto horror
que la version de ambos es acertada: se encuentran en tiempos y lugares diferentes. La
narracion logra desvirtuar lo cronoldgico para situar dos tiempos (1918 y 1969) y dos

espacios (Boston y Ginebra) en un s6lo momento. A Nancy Kason le llama especialmente

163 Ibid., p. 17.
164 Idem.
165 Ibid., p. 19.
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la atencidn como Borges “refuta la presentacion légica del tiempo con el detalle de la fecha
de 1974 que figura en el ddlar, una fecha que pertenece a un punto teéricamente dos afios
en el futuro del presente del que se narra el cuento”.'® Y acertadamente recuerda un pasaje

del ensayo “Nueva refutacion del tiempo™:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo astrondémico, son
desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del
infierno de Swedenborg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia
de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo
soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy

167
Borges.

Siguiendo con la fantasia de Coleridge, ambos acuerdan verse al dia siguiente con la
esperanza de que eso funcione como una prueba mds de que aquello que les acontece no es
mero suefio. La urgencia de salir del por demds extrafio evento, les hace despedirse
apresuradamente, escapando de la situacion. El narrador retoma la voz, ya en la lejania del
“tiempo” confiesa no haber ido al encuentro, supone que el Borges joven tampoco fue.
Admite haber cavilado mucho sobre este casi atroz encuentro (que al principio confiesa
haber sometido al olvido). Abrigado por la razon, aventura una respuesta: “El encuentro
fue real, pero el otro conversé conmigo en un suefio y fue asi que pudo olvidarme; yo

conversé con €l en la vigilia y todavia me atormenta el recuerdo. El otro me soiid, pero no

166 Nancy Kason, op. cit. p. 72.
167 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo” en Otras inquisiciones (1952). Obras completas II, 3*
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 181.
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N < : : . . 168
me sofio rigurosamente. Sofio, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dolar”.

Con esta, no rigurosa, solucién todos los enigmas planteados lejos de resolverse
plantean nuevas preguntas: si se acepta que el encuentro fue real, ambos necesitaron para
ello estar en la vigilia. Si se acepta que el joven fue quien lo sofid, entonces no habria
cabida para que el viejo tenga conocimiento de este hecho, ya que antes ha propuesto que si
eso sucedié en su juventud, ya lo ha olvidado. Las posibles combinaciones pueden
multiplicarse infinitamente, pero estos detalles, lejos de ser imprecisiones, hablan de la
maestria con que Borges maneja artificios tales como la supresion del tiempo y del espacio:
“Borges violenta nuestra enciclopedia, nos empuja a un terreno inestable, descentra
nuestras certezas, desplaza el espacio, anula el tiempo, nos arroja al vacio de la

eternidad”,l(’9

menciona Silvia Martinez con asombro. Cristina Percoco parece compartir la
misma sensacion cuando sugiere: “El narrador permite mantener la ambigiiedad
difuminando la linea entre la fantasia y la realidad en toda la historia. La conversacién entre
el viejo y el joven Borges permite a Borges, el autor, desafiar las convicciones del lector
. . » 170

sobre la existencia humana”.
Por otro lado, el traspaso de la voz narrativa que se mueve con naturalidad casi de

manera imperceptiva entre los diferentes agentes que conforman el relato. En este

desdibujamiento ontolégico entre los personajes de la diégesis, el narrador de la

168 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 14.

169 Silvia Martinez, “Un microrrelato de Borges desde adentro”, Cuadernos del CILHA, nim. 15, 2011. p. 62
170 “The narrator allows Borges to maintain ambiguity by blurring the line between fantasy and reality
throughout the story. The conversation between the old and young Borges allows Borges, the author, to
challenge the reader’s convictions about human existence. He utilizes the young and old selves to emphasize
the idea that one’s insight into oneself is limited to sense perceptions and fragmented memory, in which
chronological time plays no role. In doing so, Borges undermines our confidence in the belief that both
memory and time are accurate indicators of our personality” [ Traduccion propia]. Cristina Percoco, “Opening
strategy and the self as ilusion in Borges 'El otro™ en Variaciones Borges, mim. 16, 2003, p. 119.
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metadiégesis y quienes participamos de la extradiégesis: el autor y los lectores; es
precisamente en donde se inscribe la metalepsis: la ruptura de los diferentes niveles
narrativos. Incluso, nos enfrentamos a una metalepsis doble: de una diégesis ficcional a la
biografia del autor extradiegético, y de esta ultima a otra diégesis ficcional. Una metalepsis
entendida entre el universo del autor, el extradiegético; y el diegético, el de su ficcion. Una
literalizacion fantastica del supuesto hecho. “Borges juega con la idea de que el 'hecho' se
vuelve 'cuento', e introduce el conflicto entre lo 'real' y lo 'ficticio'. Complica el texto por
ser una conversacion entre dos protagonistas que se llaman Jorge Luis Borges, porque no
s6lo tenemos el joven y el viejo dentro del relato sino que también nos confronta con la
confusion del escritor que compuso el cuento”.'”' Y aun asi, es timida la proposicién de una
metalepsis doble. Es tolerable sefialar que cuando el narrador metadiegético se incluye
entre los posibles lectores al proponer: “los otros lo leerdn como un cuento y, con los afos,
lo sera tal vez para mi”,'’* hace extensible la posibilidad de esbozar otro nivel de meta-

metadiégesis: Jorge Luis Borges lector de un relato de Jorge Luis Borges autor, que narra el

encuentro de los personajes Jorge Luis Borges viejo y Jorges Luis Borges joven.

171 Nancy, Kason, op. cit., p. 74.
172 Jorge Luis Borges, “El otro”, op. cit., p. 13.
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“AGOSTO 25, 1983”. EL FINAL DEL SUENO NO ERA EL FIN, AFUERA HABIA

OTROS SUENOS ESPERANDO

Ocho afos después de la publicacion de “El otro” en El libro de arena, se publica el dltimo
libro de relatos de Borges, La memoria de Shakespeare (1983). Libro conformado
unicamente por cuatro cuentos de gran maestria narrativa y calidad estilistica, entre ellos
“25 de agosto, 1983”. En este relato Borges retoma el tema del encuentro con el otro: el
otro Borges. En sus ultimos escritos y conversaciones es evidente como, tal vez en el
presentimiento de la muerte,'” este motivo le asalta una y otra vez. Sus intenciones de
alejarse de la imagen consagrada de Borges son manifiestas y recurre a ello,
principalmente, con ayuda de dos procedimientos. El primero, el editorial: muchos de sus
textos, en especial los de juventud, fueron sometidos a la censura y al olvido de su autor;
relegdndolos de las ediciones de las Obras Completas que tuvo oportunidad de supervisar.
Nadie ignora el desprecio que le representaban sus primeros libros de ensayos:
Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos
(1928); si alguien preguntaba sobre ellos, Borges no dudaba en negar su existencia. Estos
compendios de ensayos pudieron ser editados y publicados sélo pc’)stumamente.174 La
misma suerte corrieron centenares de resefias, poemas y textos breves de varia invencion;
muchos de ellos han sido recuperados por la editorial Emecé y publicados en tres valiosos

tomos bajo la etiqueta Textos recobrados. En realidad no es necesaria una lectura atenta
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173 En los didlogos con Osavaldo Ferrari, al preguntarle “—Ademas de tigres, armas blancas, espejos,
laberintos; ;qué otro elemento de su universo personal recuerda que se presente como constante en los
ultimos tiempos?” Borges responde: “—... Bueno, hay el tema de la muerte ahora. Porque siempre... ahora
siento cierta impaciencia; me parece que debo morirme, y debo morirme pronto. Que ya he vivido demasiado.
Y, ademds, tengo una gran curiosidad. Creo, pero no estoy seguro, que la muerte tiene que tener cierto sabor;
tiene que ser algo peculiar que uno no ha sentido nunca”. Jorge Luis Borges y Ferrari, Osvaldo, op. cit., p. 90.
174 Entre 1993 y 1994 fueron publicados por la editorial Seix Barral.
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para advertir que dichos textos parecen obra de algiin Otro, alejados del muy particular
estilo del Borges al que estamos acostumbrados. Develando asi una larga y laboriosa labor
de depuraciéon de textos, depuracién igualmente util en la construcciéon de esa imagen
mitica del escritor, alejada ya del imbricado estilo barroco que caracteriza a los textos
suprimidos. El segundo procedimiento se asienta en la creacion literaria misma. Muchos de
sus escritos finales manifiestan esa “necesidad” de alejarse, no solo del primer Borges ya
mencionado, sino del mismo Borges consagrado: el de los artificios verbales, el de los
juegos con el tiempo y el espacio. Menciona esta inquietud una y otra vez; sin embargo —
como presa de su estilo o esclavo de ese otro Borges del que pretende desvincularse—,
lejos de lograr ese alejamiento cae en una suerte de paradoja en la que s6lo puede expresar
esta necesidad por medio de los mismos juegos. Apelando a la paciencia de quien lee, vale
la pena reproducir completa la minificcion “Borges y yo”, para observar claramente estas
intenciones:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco de un zaguédn y la puerta
cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de
profesores o en un diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los
mapas, la tipografia del siglo XVIII, las etimologias, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las
convierte en atributos de un actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es
hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas
vdlidas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno ya no es de
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién. Por lo demas, yo estoy
destinado a perderme, definitivamente, y sélo algin instante de mi podrd

sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su
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perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un
tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo
de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de las mitologias del
arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges
ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y
todo es del olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta p.’:’lgina.175
El acento recae en el propdsito de desvincularse de la “vanidosa” imagen del otro Borges
dedicado a tramar literaturas, al que le ocurren las cosas. Pero la necesidad de alejamiento
no recae solamente en un otro Borges. Se pueden identificar al menos tres Borges, el
primero: el del estilo barroco y con fascinacion por historias de arrabal y cuchilleros; el
segundo: el de los juegos con el tiempo, el espacio, el infinito (el Borges consagrado); y el
tercero: el portador de la voz, el que busca la ruptura y acepta que, si ha conseguido algunas
paginas valiosas, éstas no pertenecen a ninguno de los Borges, sino a la tradicion. Estas
intenciones se observan claramente en ‘“25 de agosto, 1983, en donde el otro le sigue
acechando hasta la angustia. Es evidente que no puede desentenderse de sus viejos
arquetipos, de sus temas predilectos, de sus viejos artificios verbales y de su afinada
destreza narrativa. Por medio del sutil manejo de las voces, logra una casi imperceptible
ruptura de niveles tanto narrativos como ontolégicos, asi como complicados laberintos
verbales.

Un narrador en primera persona de nombre Jorge Luis Borges nos narra su arribo en

una aparente noche cualquiera a un hotel en Adrogué, Buenos Aires. Recuerda haber

175 Jorge Luis Borges, “Borges y yo” en El hacedor (1960). Obras completas II, 3* ed., Buenos Aires,
Emecé, 2010, p. 221.
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llegado al lugar a registrarse casi a la media noche para encontrarse con una situacién que
seria la primera de sus sorpresas:

Mi nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, todavia fresca.
El duefio me dijo:

—Yo cref que usted ya habia subido.

Luego me miré bien y se corrigio:

—Disculpe, sefior. El otro se le parece tanto, pero, usted es mds joven.
Le pregunté:

—(Qué habitacion tiene?

—Pidi6 la pieza 19 —fue la respuesta.

Era lo que yo habfa temido.'”®

En este germinal inicio se logran identificar todos los personajes:

Extradiégesis. Dos agentes: Jorge Luis Borges autor y los posibles lectores del
relato. (Primer nivel.)

Diégesis. Dos agentes: el Jorge Luis Borges maduro y el Jorge Luis Borges viejo;
personajes del relato. (Segundo nivel.)

Metadiégesis. Un agente: Jorge Luis Borges maduro, narrador y personaje. (Tercer

nivel.)

La voz de Jorge Luis Borges narrador y personaje, corresponde a la de un hombre de
sesenta y un afios; con el fin prictico de distinguirlo del otro, convengamos en etiquetarlo
como Jorge Luis Borges maduro. A diferencia del relato anterior, aqui no se elabora una
reflexion desde la metadiégesis sobre el hecho acontecido o el acto de narrarlo. Y aunque

todos estos agentes no reciben una atencién explicita, quedan esbozados, sugeridos

176 Jorge Luis Borges, “Agosto 25, 1983” en La memoria de Shakespeare (1983). Obras completas III, 3*
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 453. [Las cursivas son mias.]
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ontolégicamente. Nuestro narrador-personaje intuye algo desde el inicio. Sube
apresuradamente hasta la habitacién y observa a un hombre sentado en la cama de fierro;
un hombre viejo, delgado, palido. Se reconoce en €l. Era ésta su intuicion, no duda que el
otro sea otra persona, sabe que es él. Toma la palabra el otro, el mismo:

—Qué raro —decia— somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los
suefios.

Pregunté asustado:

—Entonces, ;todo esto es un suefio?

—Es, estoy seguro, mi dltimo suefio.

Con la mano mostro el frasco vacio sobre el marmol de la mesa de luz.

—Vos tendrds mucho que sofiar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ;En qué
fecha estds?

—No sé muy bien —Ile dije aturdido—. Pero ayer cumpli sesenta y un afios.
—Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habras cumplido, ayer, ochenta y cuatro.
Hoy estamos a 25 de agosto de 1983.

~ 2 < 177
—Tantos afios habrd que esperar —murmuré.

No hay espacio para las dudas ni las discusiones: Jorge Luis Borges viejo sabe que es un
suefio: su suefio. Sabe también que Jorge Luis Borges maduro se encuentra en un suefio:
“Cuando tu vigilia llegue a esta noche”,'” le dice con plena diferenciacién de los planos del
suefio y de la vigilia. Desde su presente le afirma que estdn en el 25 de agosto de 1983,
mientras que Borges maduro debe estar sonando en 1960, veintitrés afios antes. Veintitrés
aflos mds le deparan de suefios antes de llegar al atroz encuentro. Nuevamente se conjuntan

en un mismo ‘“espacio” dentro de los suefios, dos lugares pertenecientes a tiempos

177 {bfd., p. 453-454.
178 Idem.

93



diferentes. Daniel Teobaldi comenta a este respecto:

En este plano, a Borges lo ocuparon tres cuestiones basicas: la aludida inversion de
la relacién causa-efecto; los tiempos independientes en los mundos paralelos; y la
problemaética sobre el eterno retorno. En la narracién que se estd comentando,
Borges concreta la experimentacion fusionando la primera y la tercera cuestion en
una sola: la reversibilidad del tiempo, combinada con el problema de los tiempos
independientes de los mundos paralelos. Porque los dos Borges del relato, el
anciano moribundo y el mds joven, realizan una accién continta de ida y regreso
en sus tiempos, sin abandonar los tiempos independientes, correspondientes a los
presentes continuos, que pertenecen a cada mundo particular. Se ve, entonces,
como Borges retoma este tema y le da una nueva fisonomia, cuyo efecto consiste

. . - S 179
en la anulacion del tiempo por fusién de campos experienciales.

El Borges viejo continia con su didlogo que sabe a despedida: “—A mi ya no me esta
quedando nada —dijo con brusquedad—. En cualquier momento puedo morir, puedo
perderme en lo que no sé y sigo sofiando con el doble. El fatigado tema que me dieron los
espejos y Stevenson”.'* Sabiéndose poseedor de la memoria del Borges maduro —ya que
€s una misma memoria y esta vez no parece preocuparle el procedimiento del olvido—,
mas que comunicarle, parece recordarle: sigo sofiando con el otro, contigo; seguirds
sofiando con el otro, conmigo.

Borges maduro es también poseedor de memoria y consciencia: “—Sabia que esto
te iba a ocurrir. Aqui mismo hace afos, en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador

. . .. 181 . L, , .
de la historia de este suicidio”. " Le informa como adelantindose a escuchar el propdsito

179 Daniel Teobaldi, “La memoria de la escritura” en Espéculo. Revista de estudios literarios, nim. 11,
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1999, p. 3.

180 Jorge Luis Borges, “Agosto 25, 1983, op. cit., p. 454.

181 Idem.
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que ha llevado a ambos a ese lugar. Explica que en aquel borrador escribié que habia

sacado un pasaje de ida para Adrogué, y en el hotel Las Delicias habia subido a la pieza 19:

—Por eso estoy aqui —le dije.
—(Aqui? Siempre estamos aqui. Aqui te estoy sonando en la casa de la calle
Maipu.

Aqui estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre.'®

Con la afirmacion del “Siempre estamos aqui”, termina de difuminar las barreras de dos

tiempos y dos espacios diferentes. Mientras que uno afirma estar en un hotel en Adrogué, el

otro afirma estar en la calle Maipu en Capital Federal. Regresando nuevamente la atencion

a la irrealidad del suceso que ya presenciamos en otro momento: el vértigo que suscita la

aceptacion que dos personas que en realidad son una misma pero en diferentes tiempos y

espacios, tengan suefios por separado y se encuentren. Pese al irreal grado de entendimiento

que han mostrado ambos Borges, sabemos que nadie escapa al vértigo del onirismo. Se

dejan asaltar por primera vez por las dudas:

—Qué fue de madre —repeti, sin querer entender—. Yo te suefio en la pieza 19, en
el patio de arriba.

—(Quién suefia a quién? Yo sé que te suefio, pero no sé€ si estds sonandome. El
hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos afios, veinte, acaso treinta. Quién
sabe.

—El sonador soy yo —repliqué con cierto desafio.

—No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre

~ ~ 1
sofando o dos que se suefan. 8

182 Idem.

183 Ibid., pp. 454-455.
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Esta parece ser realmente la cuestién fundamental en el motivo del otro en Borges:
la pregunta ontolégica sobre quién tiene que sonar a quién para que devenga en la imagen
ultima de ese hombre que, a su vez, sospecha ser sofiado. En diferentes textos se ocupa de
este asunto. Tal es el caso del ensayo “Nueva refutacion del tiempo” (1952), en el que
recuerda el suefio de Chuang Tzu: “Este, hard unos veinticuatro siglos, sofié que era una
mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa o una
mariposa que ahora sofiaba ser un hombre”."** Con 4nimo de descubrir quién es el que
suefia realmente, se entregan a un procedimiento que los Borges conocen perfectamente: la
enumeracion de preferencias literarias y sucesos significativos en la vida de ambos, que son
el mismo. El viejo le hace saber que pasados los afios caerd en la tentacién de escribir el
libro con que tanto han sofiado y describe sobre éste:

Mis buenas intenciones no habian pasado de las primeras paginas; en las otras
estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo
que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre,
Juan Murafia ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las ufias de los

muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.'®

Recuerda las otras péginas de los otros Borges, de los que ahora pretende desentenderse.
Incluye en estos viejos temas: “el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree
verdadero”.'®® De manera metaficcional, incluye en su enumeracién de motivos, el motivo

del otro, que da vida a la ficcidén que la incluye. Por si esta ironia no fuese suficiente, su

siguiente mencion es una fiel descripcion del entramado verbal en que viven:

184 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo” en Otras inquisiciones (1952). Obras completas I, 3*
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 178.

185 Jorge Luis Borges, “Agosto 25, 1983, op. cit., p. 456.

186 Idem.
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—Ademéds, los falsos recuerdos, el doble juego de los simbolos, las largas
enumeraciones, el buen manejo del prosaismo, las simetrias imperfectas que

L. . . SR 187
descubren con alborozo los criticos, las citas no siempre apécrifas.'®

La existencia de dicho libro no debiera ser preocupacion del atento lector; mas valiosa es la
motivacion narrativa para su inclusion en el relato: “—Ese libro fue uno de los caminos que
me llevaron a esta noche. En cuanto a los demds... La humillacién de la vejez, la conviccidn
de haber vivido ya cada dia... 188 A 1a vez que explica sus motivos para aceptar la muerte
esa misma noche, contradice la version del suicidio esbozada por el Borges maduro en una
anterior historia:

— (Tan seguro estds de que vas a morir?

—Si —me replic6—. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he sentido
nunca.

No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experiencia compartida.
(Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?

—Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura,
aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mia.

. .. PR 189
—Yo también —dijo el otro—. Por eso resolvi suicidarme.

Nuevamente, el gag metafisico que resulta de la version caricaturezca que encarna el
personaje de un autor. Peor atin: el personaje del personaje, ad infinitum. El viejo le
advierte que, como es lgico pensar, su suerte serd la misma que la de €l. La revelacién se
le presentard en medio del latin y de Virgilio; olvidard por completo ese curioso suceso que

transcurre en dos tiempos y en dos lugares. “Cuando lo vuelvas a sofiar, serds el que soy y

187 Idem.
188 Idem.
189 Ibid., pp. 456-457.
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t0 seras mi sueio”,'” le amenaza. Y el horror no puede ser mds grande: si llegado a su edad
se convertird en el Borges viejo, tendrd el mismo suefio y le dird al Borges maduro que
llegado a su edad se convertird en el Borges viejo, tendrd el mismo suefio y le dird al
Borges maduro...

El Borges viejo continua con sus ultimas palabras: “—Quedar4 en lo profundo de tu
memoria, debajo de la marea de los suefios. Cuando lo escribas, creerds urdir un cuento
fantastico. No serd mafiana, todavia te faltan muchos afios”."”! (Supongamos que, un cuento
fantastico titulado “25 de agosto, 1983”, escrito afios después del suceso.) El viejo dej6 de
hablar y el Borges maduro comprendié que habia muerto. De alguna manera se habia visto
morir a si mismo en el futuro. Afortunadamente no se describe el procedimiento del
suicidio; y digo afortunadamente para recordar, para no dejar de recordar, que estidn
inmersos en un suefio. Borges viejo ha muerto. Desaparece del sitio en que se encontraba
sentado y el Borges maduro sale corriendo del lugar para descubrir que afuera no se
encuentran todos los objetos propios del lugar en donde cree que se encuentra. Sale
corriendo para descubrir que afuera le esperaban otros suefios.

En el relato anterior, el otro lo encarna Jorge Luis Borges joven, el de los inicios de
la carrera. Esta vez, el otro queda encarnado en un Jorge Luis Borges viejo, el del final de
la carrera. Quedando al centro el Jorge Luis Borges maduro. Y he aqui un casi inadvertible
y complicado salto metaléptico: de acuerdo a la descripcién y a la informacién

extradiégetica con la que contamos, el Jorge Luis Borges de ochenta y cuatro afios de edad

(el que pretende desvincularse de los Borges anteriores), es quien escribe este artificioso

190 {bfd., p. 457.
191 Idem.
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relato de juegos con el espacio y el tiempo en 1983 y no el que se corresponde con el
Borges maduro. Estos esbozos de niveles, especialmente en “El otro”, pueden sugerirse no
sin cierta dificultad. El gran reto lo supone el control narrativo de cada uno de estos niveles,
asi como el flujo y la comunicacién metaléptica entre ellos. Por lo pronto, con lo narrado
por Jorge Luis Borges autor en ambos relatos, basta y sobra para provocar un asombro
“casi atroz” en los otros: nosotros los lectores extradiegéticos, quienes tendremos que
recurrir al proceso del olvido para difuminar esa insistente sospecha de pertenecer a alguna

ficcidn, para no perder la razon.
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ANOTACIONES FINALES

La obra de Jorge Luis Borges, con la vastedad de géneros en los que incursiona, es toda una
literatura en si misma. Desde la lirica que va del verso libre en los inicios de su carrera a las
métricas clésicas en los dltimos poemarios, la prosa de varia invencidn, la ensayistica que
recorre preocupaciones de toda indole, hasta la fabulacién teolégica y metafisica. Una
literatura que cuenta con su propia estilistica y su propia retdrica que le dan esa unidad y
ese estatus a las multiples facetas de su creacion. Jorge Luis Borges, en palabras de Ana
Maria Barrenechea, “Fue [...] quien supo encontrar el camino para renovar la literatura de
imaginacion en nuestra lengua con sus fantasias poéticas y alucinantes, quien supo crear un
nuevo lenguaje con sus fabulas que son metaforas del universo”.'”? Pero no sélo es
renovador de imaginaciones en el terreno propio de la ficcién, lo es también en ese otro
terreno de la imaginacién que es la teorfa. Como hemos observado antes, en mayor o menor
medida, la obra de Borges repercutié en las diferentes propuestas tedricas de los
posestructuralistas de la década de los sesentas y afios posteriores como Jacques Derrida,
Jean Baudrillard, Michel Foucault, Paul de Man, entre varios mas. Incluso, en fechas
recientes es motivo de diferentes estudios dentro de las mas diversas disciplinas, de manera
confesa y explicita. A lo largo de la exposicion de este trabajo se ha observado también la
enorme repercusion que ha tenido su obra tanto en la critica y la teoria literaria. De tal
importancia es esta repercusion que, lo hemos observado también, diversos criticos
literarios como Alfonso de Toro o Nancy Kason coinciden en que la obra de Borges, en

especial la de ficcidn, es un elemento fundamental para el entendimiento de la transicién de

192 Ana Maria Barrenechea “Borges y el lenguaje” en Alazraki, Jaime, op. cit., p. 236.
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la modernidad a la llamada posmodernidad literaria. En su narrativa se encuentran
radicalizados diferentes artificios y procedimientos literarios que habrdn de servir de
modelo para la narrativa consecuente a lo largo de todo el siglo XX. EI consenso acerca de
esta serie de elementos identificados recae en la deconstrucciéon del cdédigo de
representacion realista y mimético; en las hibridaciones genéricas y juegos con las
convenciones narrativas; juegos con laberintos verbales; un argot lingiiistico que incluye
espejos, laberintos, mapas y enciclopedias; juegos con las concepciones del tiempo y el
espacio; un discurso que se interesa por la fragmentacion y la comunicacién con diversas
disciplinas como la filosofia, la ldgica, la aritmética y la matematica; listados vy
enumeraciones, la duplicacion y la reduplicacion de elementos, entre muchos otro artificios.
Es necesario insistir en ello: no es que sean elementos novisimos en la narrativa, lo que
Ilama la atencidn es la radicalizacién hasta el vértigo de su uso y sus procedimientos. Pero
sobre todo, el uso deliberado y consciente de este tipo de artificios. Lo que nos lleva al
objeto de nuestro estudio: las estrategias metaficcionales. En estos largos listados, como se
vio en los preliminares, se ha incluido de igual manera a la metaficcion como un elemento
mas, como si de un elemento global y unitario se tratara. Como pudimos ver a lo largo de
los apartados II, III y IV, la metaficciéon no puede entenderse como una unidad, por lo que
no funciona como un elemento mds de los artificios literarios descritos anteriormente.
Todos estos mecanismos se articulan para configurar diferentes estrategias metaficcionales
que, a su vez, engloban en su conjunto el término metaficcion. Este problema terminolégico
y de caracterizacion, es una buena explicacién sobre por qué los diferentes articulos en que
se habla de metaficciéon en Jorge Luis Borges se quedan en la simple mencién de la

existencia de la metaficcion como una totalidad, sin advertir y sin poder diferenciar las
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distintas estrategias que la componen. Esto ha generado un impedimento metodolégico para
el estudio puntual de relatos especificos; es decir, estudios que observen y analicen cémo es
que funcionan las diferentes estrategias metaficcionales en la estructura interna de los
relatos, que observen cémo ayudan a configurar la totalidad del cuento en tanto estructura y
temdtica. Pese a que se ha escrito y publicado tanto sobre Borges hasta el punto en que
parece que dificilmente se puede agregar algo al estudio de su obra, en este trabajo he
tratado de contribuir a subsanar esta problematica descrita, que mds que pretender legitimar
algin postulado de la narratologia o de la teoria literaria, se interesa mucho mds por
observar de cerca esos artificios literarios empleados por Jorge Luis Borges, observar esas
Magias parciales de un hacedor de ficciones. Infortunadamente, muchos de los estudios
sobre el escritor argentino han servido para intentar legitimar o justificar ciertas teorias,
anteponiendo los postulados tedricos a la obra de Borges; sirviendo de comprobacion,
valoracién y contraste. La literatura jamds debe encasillarse en estrecheces tedricas o
dogmaticas. Durante este trabajo he suscrito la pertinencia de tener en claro que los
procedimientos y las estrategias aqui estudiadas no se “aplican” a posteriori a la obra de
Borges, al contrario: es la obra del escritor argentino el referente tanto del uso de este tipo
de elementos narrativos como de su posterior teorizacién. Mas alld de la simple mencion de
su existencia, he observado y analizado el funcionamiento de tres de estas estrategias —que
en su momento Jorge Luis Borges llamo “laberintos verbales” y posteriormente la critica y
la narratologia convinieron Ilamar “estrategias metaficcionales”— al interior de la
estructura de seis de sus relatos mds representativos. La autorrepresentacion, la mise en
abyme y la metalepsis son las tres estrategias que han sido mayormente reconocidas por la

critica y la narratologia; y cuyo empleo es evidente en los relatos estudiados —al menos a
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la luz de este trabajo—.

En numerosos relatos de la literatura contemporanea, puede observarse una marcada
intencion —y hasta se podria decir obsesion— por obtener un producto final que en su
totalidad sea un relato “enteramente” metaficcional, "> consciente de si mismo de principio
a fin, més alla de las estrategias que, unitariamente o en su conjunto, puedan emplearse. Tal
como observa Alter: “aquella [obra] en la que de principio a fin, por medio del estilo, la
manipulacién del punto de vista narrativo, los nombres y el lenguaje impuestos a los
personajes, el disefio de la narracion, la naturaleza de los personajes y los acontecimientos
que viven, se lleva a cabo un sistemético esfuerzo para comunicarnos un sentido del mundo
ficticio, una construcciéon autoral erigida contra los fundamentos de la tradicién y las
convenciones literarias”™.'”* A diferencia de esta caracterizacién y los ejemplos
mencionados que se esfuerzan por comunicarnos el sentido del mundo ficticio, a Borges —
pese al alto grado de autoconsciencia en sus relatos y la maestria en que usa las estrategias
metaficcionales— no parece preocuparle la construccién de cuentos que, a trazos gruesos,
sean ‘“completamente metaficcionales”. Utiliza las diferentes estrategias y artificios
narrativos como parte de todo el entramado estructural y temético que compone el relato.
Asi se puede observar en los dos primeros relatos estudiados: “El Aleph” y “El Zahir”.
Borges, el escritor, con un alto grado de consciencia tematiza el acto de narrar —su acto de
narrar—, se tematiza a si mismo como narrador y personaje, junto a una intencionada

inclusion de personas, fechas y lugares “reales” que proponen un resquebrajamiento entre

los limites de la realidad extradiegética y la ficcién diegética. Utiliza frases deliberadas y

193 Ejemplos de este tipo de relatos, pueden ser “Continuidad de los parques” y “Babas del diablo” de Julio
Cortazar o Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino, s6lo por mencionar algunos.
194 Robert Alter citado por Francisco Orejas, op. cit., pp. 38-39.
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provocativas como “soy yo, soy Borges”. Una autorrepresentacion deliberada que funciona
como mecanismo metaficcional. La identidad entre el Jorge Luis Borges que firma el
cuento y el personaje se confunden, proponiendo una invitacién a realizar una lectura
autobiogréfica, con la tensién siempre latente de dudar entre ficcidn y realidad. Jorge Luis
Borges rompe una y otra vez el pacto de ficcidn saliendo de la diégesis en que se sitiia su
personaje-narrador y retoma la voz narrativa desde la extradiégesis, ya no como personaje
ni narrador, sino como el escritor del relato que lector tiene en sus manos: “Arribo, ahora, al
inefable centro de mi relato”. En estos ejemplos, Borges muestra en todo momento
consciencia de su acto escritural; al tiempo que tematiza deliberadamente su papel de
escritor: “empieza, aqui, mi desesperacion de escritor”. Pese a estos y mds ejemplos vistos
en el capitulo correspondiente, en los que Borges emplea magistralmente estos artificios —
estas estrategias metaficcionales que hemos convenido llamar autoconciencia y su
consecuente la autorrepresentacion autoral—, su preocupacion en la estructura total del
relato se encuentra en la exploracion de teméticas diversas como los procedimientos de la
memoria (el recuerdo y el olvido), lo simultineo contra lo sucesivo del lenguaje,
experiencias misticas como la busca y el contacto con la divinidad, la critica literaria,
incluso temas de naturaleza mas excéntrica como lo es el amor.

Tanto en “Las ruinas circulares” y en “La escritura del Dios” observamos el uso
magistral de una serie de reduplicaciones al infinito, artificio propio de la estrategia
metaficcional conocida como mise en abyme. Esa composicidn y estructura en abismo en la
que se pueden incluir ficciones infinitas dentro de una ficcidn, o, las tres posibilidades de
reduplicacion de la misma obra, mencionadas en el capitulo correspondiente. En estos dos

relatos, observamos el procedimiento y la posibilidad de la reduplicacién en infinito, pero
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no del relato total, sino un elemento en particular que se refleja infinitamente dentro de la
estructura total. En el caso de “Las ruinas circulares”, esa reduplicacion es el objetivo
mismo del personaje el mago: sofiar a un hombre e imponerlo en la realidad. Teniendo
como elemento fantdstico el motivo del suefio como agente que perturba la delgada linea
entre ficcién y realidad. La reduplicacion al infinito queda abierta hacia adelante y hacia
atrds. Hacia adelante con su proyecto de sofiar a un hombre e imponerlo en la realidad. A su
vez ese hombre sofiard a otro hombre y ese hombre a otro hombre... La reduplicacion es
infinita igualmente hacia atrds: al tener consciencia, al saber que él mismo es un hombre
sofiado por otro hombre que a su vez fue sofiado por otro hombre...

En “La escritura del Dios”, nos internamos en un laberinto verbal en el que
facilmente podemos perdernos. Asistimos al cautiverio de Tzinacdn, el dltimo sacerdote
(mago) de la piramide de Qaholom en Guatemala. Igual que en “Las ruinas circulares” se
repite el motivo del mago. Observamos su martirio por tratar de descifrar la escritura del
dios que se encuentra inscrita en la piel de su acompafiante de celda: un jaguar (que
deliberadamente habrd de convertirse en un tigre a mitad del relato por medio de una
metamorfosis que obedece al capricho de ese otro mago que es el escritor). Observamos su
tarea de descifrar en sus suefios los designios de dicha escritura. La mise en abyme se hace
presente con una reduplicacién al infinito hacia adelante: el mago suefia con un grano; en el
siguiente sueflo, con dos granos; en el tercer suefio, con tres granos. El vértigo y la
sofocacién le hacen creer al mago que ha despertado. Pero no ha despertado en realidad:
ese suefio estd dentro de otro suefio, y asi hasta lo infinito, como infinitos son los granos de
arena. Pese a la maestria y al preciso empleo de estos laberintos verbales, estas estrategias

metaficcionales, no son el centro tematico de los relatos, ayudan a su construccién total.
105



Llaman la atencién los paralelos temdticos en ambos cuentos, que son en realidad la
atencion central de la exploracién de Borges. Ambos personajes son magos, ambos tienen
una tarea que llevar a cabo —la cual se ve acompafiada por los més desafortunados de los
fracasos—, ambos notan en algin momento ser el suefio de alguien mds. En ambos relatos,
el motivo del suefio es el agente desencadenante de la anagndrisis, el lugar en donde en
realidad suceden los hechos. No hace falta mencionar una vez mas la preocupacién por los
designios del infinito y la busca de la divinidad.

Tanto en “El otro” como en “Agosto 25, 1983” observamos con asombro, y no sin
ciertas dificultades, la capacidad y el ingenio de Borges para irrumpir en los diferentes
niveles narrativos que conforman ambos relatos. Un traspaso de la voz narrativa que se
mueve con naturalidad, casi de manera imperceptible, entre los diferentes agentes que
conforman los cuentos. Asi como una extraordinaria capacidad para desdibujar los limites
ontoldgicos entre los personajes de la diégesis, el narrador de la metadiégesis y quienes
participamos de la extradiégesis, tanto el autor y los lectores, que es precisamente en donde
se inscribe la metalepsis: en esa ruptura de los diferentes niveles narrativos. Una metalepsis
entendida entre el universo del autor, el extradiegético; y el diegético, el de su ficcion. Una
ficcionalizacion de carécter fantastico de los supuestos hechos. Borges juega con el hecho
de ficcionalizar los hechos y confundir ficcién y realidad. Complica los relatos con la
ruptura de las convenciones narrativas, incluyendo a diferentes Borges de tiempos y
espacios diferentes. Pero no es momento de repetir ese vértigo metaléptico experimentado
en el capitulo correspondiente.

El gran ingenio de Jorge Luis Borges, el uso magistral y preciso de estos artificios

narrativos, de estas estrategias metaficcionales: la autorrepresentacion, la myse en abime 'y
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la metalepsis, presentes en sus respectivos relatos, son una de las tantas herramientas que
ayudan a su construccion, son parte del engranaje total de los cuentos aqui estudiados.
Hacer extensivas estas herramientas y decir que estos relatos son metaficcionales es volver
a caer en el atolladero terminoldgico y metodolégico en el que tanto he insistido. Es
necesario, como aqui he propuesto, observar una a una dichas estrategias; observar su
funcionamiento al interior de los relatos como una de las tantas herramientas empleadas por
el maestro argentino de la ficcién. Ver detrds del telon, observar atentamente los trucos del
mago. De lo contrario, se cae en la tentacién de las afirmaciones que no titubean en poner
el adjetivo que se considere necesario a los relatos con el fin de legitimar ciertos postulados
o posturas. Asi, los que se aproximan a ellos desde el estudio del paradigma de la
posmodernidad, los califican de cuentos posmodernos, los que los estudian desde la
teologia o filosofia suelen considerarlos teoldgicos o filoséficos, y asi desde cada una de las
trincheras de estudio. De ninguna manera afirmo que no se encuentren tales motivos en
ellos —aqui mismo he observado y acreditado mi objeto de estudio—, pero mds valdria no
dejarnos seducir por la estreches o por la acusada comprobacién y dejarnos asombrar por
todas las lecturas que los cuentos de Jorge Luis Borges permiten. Estudiar a Borges,
afortunadamente, nos seguird llevando mucho tiempo y que asi sea.

Acercdndonos al final de estas anotaciones, la leccién o mejor dicho: la sensacion e
inquietud que prevalece sobre el uso y las posibilidades narrativas de este tipo de artificios
literarios, de estas estrategias metaficcionales, es la misma que inicialmente observamos en

(2]

el ensayo “Las magias parciales del 'Quijote'”, las primeras reflexiones de Jorge Luis
Borges sobre estos laberintos verbales: “;Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en

el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ;Por qué nos inquieta
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19 Llegados a este

que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet
punto no s6lo conocemos la respuesta, también podemos compartirla: si tales artificios
sugieren, sélo tal vez, que los personajes de una ficcién pueden ser espectadores o lectores

de esa misma ficcién que los contiene, nosotros, como espectadores y lectores, podemos ser

igualmente personajes de alguna otra ficcidn.

195 Jorge Luis Borges, “Magias parciales del 'Quijote' ” en op. cit., p. 57.
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