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Borges es un mago de las ideas. 
Transforma todos los motivos que toca  

y los lleva a otro registro mental. 
 

Alfonso Reyes, <El argentino Jorge Luis Borges=. 
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NOTA INTRODUCTORIA 

 

Para ser congruente con la temática de este trabajo, esta nota introductoria tendría que 

detenerse a reflexionar sobre sí misma. Tendría que ser una especie de metaintroducción en 

la que se ofreciera una reflexión sobre ese género literario que lo mismo engloba reseñas, 

prefacios y advertencias; que por comodidad y extensión, las más de las veces, llamamos 

prólogo. Género que tanto fascinó y ocupó al escritor argentino Jorge Luis Borges (Buenos 

Aires, 1899 - Ginebra, 1986), en el que se gusta ofrecer explicaciones, justificaciones y 

sugerir posibles rutas en los senderos de las páginas que conforman la obra por ser leída. 

Rutas que las más de las veces desorientan o prejuician al lector sobre su contenido. No es 

extravagante suponer que estas invenciones suelen encontrarse a menudo con ese otro 

género de lo fantástico. Fabulaciones que poco tienen que ver con el texto al que preceden. 

Justo así como empieza a hacer esta nota. Así que mejor atendamos la conocida plegaria de 

Quevedo: Dios te libre, lector, de prólogos largos y de malos epítetos. El único propósito de 

la nota introductoria que tienes en tus manos, atento lector, es la de anunciarte qué es lo que 

habrás de encontrar en las páginas siguientes; pero en especial, agradecerte la paciencia y la 

amabilidad que te llevan a la lectura de estas tímidas páginas dedicadas a Jorge Luis 

Borges, un hacedor de ficciones que estuvo siempre consciente de la atención y 4más 

extraordinariamente4 de la existencia de esa especie en extinción a la que perteneces: los 

lectores. 

 En el primer apartado encontrarás unos preliminares teóricos que cumplen con la 

función de ser la verdadera introducción de este trabajo. Ahí encontrarás la explicación de 
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ciertos términos que pudieran ser poco comprensibles en esta breve nota. En dichos 

preliminares observo y explico, con mayor detalle, cierto interés que ha mostrado la 

narrativa hispanoamericana contemporánea por acercarse a los procedimientos de la 

llamada escritura metaficcional. En términos simples, se ha llamado metaficción al 

conjunto de procedimientos o artificios ficcionales que se ocupan de la ficción misma: todo 

tipo de relatos que llaman la atención sobre el hecho de ser ficticios, de ser invención de un 

autor y sobre los procedimientos que propician su composición y existencia. Más allá de los 

procedimientos escriturales preocupados por la mímesis y la representación, a la escritura 

metaficcional le interesa observarse a sí misma; observa sus propios procedimientos y se 

convierte en su propio objeto y enunciación. Pese a una falta de caracterización, tanto la 

narratología como la crítica literaria han observado y reconocido diferentes estrategias con 

las que opera la metaficción. En este trabajo identifico y analizo los procedimientos de tres 

de estas estrategias metaficcionales 4las mayormente reconocidas4 en seis cuentos 

representativos de Jorge Luis Borges. En cada uno de los apartados subsecuentes se da 

cuenta del reconocimiento y análisis de una de estas tres estrategias en dos cuentos del 

escritor argentino, cuya relación 4se verá en cada capítulo4 va más allá del uso de la 

misma estrategia metaficcional. En el segundo de estos apartados se estudia el primero de 

estos procedimientos metaficcionales conocido como autorrepresentación que, a su vez, se 

desprende de la llamada autorreflexividad, en los cuentos  <El Aleph= y <El Zahir=, ambos 

pertenecientes al compendio El Aleph, publicado en 1949. En el tercer apartado se analiza 

el uso de la mise en abyme o puesta en abismo en los relatos <La escritura del Dios=, 

también incluido en El Aleph, y <Las ruinas circulares=, perteneciente a Ficciones (1944). 

En el cuarto y último apartado se da cuenta del uso de la llamada metalepsis en los cuentos 
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<El otro=, aparecido en El libro de arena (1975), y <Agosto 25, 1983=, incluido en La 

memoria de Shakespeare (1983), último libro de relatos publicado por el escritor argentino.  
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I. PRELIMINARES TEÓRICOS 

 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa  
y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches?  

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote  
y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa:  

tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción  
pueden ser lectores o espectadores, nosotros,  

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. 
 

Jorge Luis Borges, <Magias parciales del 'Quijote'=. 
 

 
SOBRE EL TÉRMINO <METAFICCIÓN= 

La metaficción es uno de los rasgos más representativos de la narrativa literaria  

hispanoamericana contemporánea, especialmente la producida durante el siglo XX. La 

metaficción literaria suele distinguirse por evidenciar las convenciones que posibilitan la 

narración en sí misma. Es un error hablar de la metaficción como un simple recurso 

literario: se trata de <un conjunto de estrategias retóricas cuya finalidad estética consiste en 

poner en evidencia las condiciones de posibilidad de toda ficción=.1 La metaficción pone de 

manifiesto los recursos literarios que hacen posibles tanto la ficción como los artificios 

mismos de la escritura. En la escritura metaficcional, a la vez que se puede narrar una o 

varias historias, se pone en evidencia el acto mismo de narrar, así como la configuración y 

los límites de su propia estructura. Patricia Waugh, en Metafiction. The Theory and Practice 

of Self-conscious Fiction (1984) se refiere a la metaficción como aquella escritura ficcional 

que autoconsciente de su producción llama la atención sobre su naturaleza de artefacto para 

                                                 
1 Lauro Zavala, <Metáfora, metonimia y metaficción=, 2007, p. 1. Versión en línea: 
http://cecad.xoc.uam.mx/librosenlinea/zavala/21metaficcion.pdf. Consultado el 2 de marzo de 2013.  
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plantear interrogantes sobre la delicada relación entre ficción y realidad: <Al proporcionar 

una crítica de sus propios métodos de construcción, dichas obras no sólo examinan las 

estructuras fundamentales de la ficción narrativa, también exploran la posible ficcionalidad 

del mundo fuera del texto de ficción=.2   

 En la escritura metaficcional, a la par de la importancia de inmiscuirse en los 

artificios de las estructuras narrativas, se puede observar un marcado interés en el proceso 

mismo de lectura. Los artificios de la escritura metaficcional son una invitación al lector a 

observar más allá de la trama: lo invita a asomarse en el engranaje mismo de la estructura 

narrativa, conviniendo una relación de complicidad. Pone a prueba sus competencias sobre 

el uso del lenguaje y las estrategias que posibilitan la ficción, para así, de manera lúdica 

entender las subversiones de las convenciones narrativas que habitan el texto metaficcional. 

El investigador Lauro Zavala resalta este carácter lúdico al proponer que <el lector puede 

sumergirse, de manera necesariamente fragmentaria y multifrénica, en las fronteras del 

silencio, de lo no dicho, de lo imposible de decir y de lo intraducible, ahí donde los 

creadores de universos narrativos han llegado a los límites de la creación=.3 Esta 

autorreferencialidad 4apunta Zavala4 nos permite mirar nuevamente a la narrativa de 

manera más activa y menos ingenua.    

 
 

 

                                                 
2 <In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the 
fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the 
literary fictional text= [Traducción propia]. Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
conscious Fiction, New York, London, 1984, p. 2.  
3 Lauro Zavala, <Instrucciones para bailar en el abismo: qué es la metaficción y por qué se están diciendo 
cosas terribles sobre ella= en Prólogo a Teorías del cuento IV. Cuentos sobre el cuento, México, UNAM, 1998, 
p. 18. 
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ESBOZO GENERAL SOBRE LA METAFICCIÓN EN LA NARRATIVA LITERARIA  

El uso de los recursos metaficcionales en la literatura universal es amplio y diverso. 

Aunque el empleo de estos procedimientos se advierte con mayor insistencia en la literatura 

contemporánea, su presencia se puede rastrear en obras clásicas como El Quijote de 

Cervantes (1605-1615), ejemplo canónico por excelencia: sus personajes leen la primera 

parte de la novela y hay momentos en que se emiten juicios de valor sobre el narrador. 

Algunos textos contemporáneos, ahora canónicos, mencionados con frecuencia en los 

estudios sobre metaficción son At Swim-Two Birds (1939) de Flann O' Brien, Se una notte 

d'inverno un viaggiatore (1979) de Italo Calvino y Tristam Shandy (1759-1767) de 

Laurence Sterne, principalmente. Respecto a la tradición novelística en Hispanoamérica 

destacan novelas como Rayuela (1963) de Julio Cortázar, Tres tristes tigres (1965) de 

Guillermo Cabrera Infante, Cambio de piel (1967) y Cristóbal Nonato (1987) de Carlos 

Fuentes, El libro vacío (1958) de Josefina Vicens y Cien años de soledad (1967) de Gabriel 

García Márquez.  

 Pese a la larga tradición de escritura metaficcional, los estudios al respecto son 

realmente recientes. Zavala anota que <el término metaficción fue propuesto por el escritor 

norteamericano William H. Gass en un ensayo originalmente publicado en 1962 [...], sin 

embargo la importancia de la metaficción empezó a ser reconocida de manera generalizada 

a partir de la publicación del trabajo doctoral de Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. 

The Metafictional Paradox, en 1980=.4 En esta obra, Hutcheon define la metaficción como 

una ficción sobre una ficción: <La 'Metaficción', como ha sido llamada, es una ficción sobre 
                                                 
4 Lauro Zavala, <Para estudiar la metaficción en literatura y cine= en La ficción posmoderna como espacio 
fronterizo. Teoría y análisis de la narrativa en literatura y en cine hispanoamericanos, Tesis doctoral, 
México, El Colegio de México, 2007, p. 195. 
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la ficción, es decir, la ficción que incluye dentro de sí misma un comentario de su propia 

narrativa o su identidad lingüística=.5    

 Al igual que la novela, el cuento es terreno fértil para la experimentación con las 

convenciones narrativas. Suele ser el espacio ideal para ironizar sobre la labor de la 

creación literaria, así como el acto mismo de lectura. Se juega con las convenciones sobre 

los personajes, los narradores, los escritores y los lectores. En especial, se juega y se 

explora con los límites entre ficción y realidad. Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Julio 

Cortázar y, por supuesto, Jorge Luis Borges, son los cuentistas hispanoamericanos de 

metaficción más representativos, sin embargo, la lista es inagotable.   

 

LA METAFICCIÓN Y EL DISCURSO POSMODERNO BORGEANO 

Como he señalado anteriormente, la metaficción cuenta con una larga tradición en la 

historia de la literatura. Pese a esto, la crítica reciente coincide en que el uso de estos 

procedimientos se acentúa con la llamada <posmodernidad literaria=. Ejemplo de ello es lo 

que observa Jaime Rodríguez en Autoconciencia y posmodernidad (1995): <El texto 

metaficcional sería esa manera de texto posmoderno que se propone llamar la atención del 

lector acerca de su proceso de construcción, frustrando sus expectativas convencionales de 

sentido y cierre, y problematizando, más o menos explícitamente, las formas en que los 

códigos narrativos construyen artificial y arbitrariamente mundos aparentemente reales=.6 O 

lo señalado por Catalina Gaspar: <La problematización de discurso y realidad que es propia 

                                                 
5 <'Metaficción', as it has now been named, is fiction about fiction 4that is, fiction that includes within itself 
commentary on its own narrative and or linguistic identity= [Traducción propia]. Linda Hutcheon, Narcissistic 
Narrative. The Metafictional Paradox, New York, Methuen, 1984, p. 1.   
6 Alejandro Rodríguez, Autoconciencia y posmodernidad. Metaficción en la novela colombiana, Colombia, Si 
Editores, 1995, p. 70.  
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de la metaficción hace de ella un objeto privilegiado de la postmodernidad=.7 

 La discusión sobre la posmodernidad, en que se postula un cambio de paradigma 

frente la modernidad, está lejos de llegar a veredictos o conclusiones determinantes. Han 

sido múltiples los intentos por definirla y múltiples los estudios desde diferentes 

disciplinas. Sin duda alguna, fueron los filósofos contemporáneos franceses quienes mayor 

aporte realizaron a las diferentes discusiones al respecto. Un ejemplo sobresaliente es Jean 

Baudrillard y sus múltiples ensayos que develan rasgos característicos de este paradigma: la 

ironía del mundo de los objetos, la crisis de los significantes en un mundo que entra cada 

vez más en la lógica de signos sin necesidad de referentes para su existencia; una lógica de 

simulacro y simulación de los fenómenos (lo hiperreal y la pornografía como ejemplo de 

ello).8 La teórica norteamericana Nancy Kason observa con detenimiento cómo es que 

ciertos grupos académicos tuvieron que enfrentar los nuevos paradigmas que suponían una 

nueva sociedad regida, principalmente, por los cambios propiciados por los medios de 

comunicación: 

En la década de los 60, las teorías post-estructuralistas y deconstruccionistas 

(Althusser, Lacan, Foucault, Derrida), junto con el grupo de Yale tan influido por 

Derrida (de Man, Hartman, Bloom), se enfrentaron a una nueva sociedad de 

medios masivos de comunicación, de un consumismo desenfrenado, de 

computación y de informática, Jameson destaca, en el contexto que denomina el 

capitalismo tardío, la erosión de las viejas distinciones entre Cultura (con 

mayúscula) y cultura popular. En esta nueva sociedad, se transforma la realidad en 

una serie de imágenes y se fragmenta el tiempo en una serie de presentes. La 

                                                 
7 Catalina Gaspar, op. cit., p. 17. Éste y el anterior, son apenas dos ejemplos. Si se revisan con atención los 
trabajos monográficos sobre metaficción, se puede advertir que es imprescindible, e ineludible, abordar el 
asunto de la posmodernidad literaria para un enmarcamiento teórico más amplio. 
8 Al respecto se pueden consultar trabajos como Cultura y Simulacro (1978), El sistema de los objetos (1969), 
y La ilusión del fin. La huelga de los acontecimientos (1993).   
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desaparición de las fronteras entre las viejas categorías repercutió en la literatura y 

el pensamiento de la posmodernidad.9 

 

Son tan amplios y diversos los estudios sobre la posmodernidad que, por momentos, se 

tiene la impresión de que pierden contenido, rumbo u objeto de estudio. Sin embargo, y en 

ello coinciden diferentes teóricos, hablando de literatura y más específicamente en narrativa 

hispanoamericana, se pueden identificar una serie de elementos característicos propios de la 

posmodernidad. La crítica ha coincidido en una serie de rasgos distintivos10 de la narrativa 

posmoderna hispanoamericana, teniendo como referencia la cuentística de Jorge Luis 

Borges. En este trabajo suscribo la pertinencia de tener en claro que estos rasgos 

observados no se <aplican= a la obra de Borges; al contrario: es la obra del escritor 

argentino el referente en el estudio de este tipo de elementos narrativos. 

 Kason, parafraseando a Douwe Fokkema, señala que entre las estrategias narrativas 

de las que suele servirse el <escritor de la posmodernidad=, se puede encontrar un <léxico 

reiterativo con palabras como espejo, laberinto, mapa, enciclopedia, y el viaje sin destino. 

También hay un discurso de fragmentación que incorpora ciertas técnicas de las 

matemáticas como la duplicación, la permutación y la enumeración=.11 Incluye también la 

discontinuidad, la redundancia y el palimpsesto. Múltiples historias dentro de un solo 

relato, la autorreflexividad y la multiplicidad tanto de comienzos como de finales. El lector 

atento podrá advertir la familiaridad de cada uno de los elementos mencionados con la 

narrativa borgeana. La repercusión que tuvo la obra de Borges tanto en América Latina, 

Norteamérica y Europa 4principalmente en la década de los 604 es innegable: 
                                                 
9 Nancy Kason, Borges y la posmodernidad, México, UNAM, 1994, p. 18. 
10 Más adelante expongo con detenimiento dichos rasgos distintivos de la narrativa posmoderna. 
11 Ibíd. p. 19.  
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Se puede argüir que la Postmodernidad es el primer código literario que se originó 

en América e influyó en la literatura europea, con posibilidad de que el escritor 

que contribuyó más que a cualquier otro a la invención y aceptación del nuevo 

código sea Jorge Luis Borges, activo como escritor de ficción desde la década de 

los 30... Se podría argüir, sin embargo, que la Nouveau roman es tributario del 

código de la Postmodernidad, y ello proporciona otra instancia de que se pueden 

inventar o simultáneamente o casi simultáneamente códigos literarios bastante 

similares en diferentes lugares. Tal vez la Postmodernidad haya nacido 

independientemente en Francia y en América Latina; en todo caso se convirtió en 

un código poderoso por su aceptación en Norteamérica, desde donde influyó el 

desarrollo posterior de la Nouveau roman.12  

 

Diversos autores coinciden en que un rasgo característico de la obra borgeana es la 

subversión de los códigos narrativos. El uso particular que da a lo fantástico es una 

herramienta primordial para lograr este resquebrajamiento de las convenciones básicas de 

la ficción. Comenta Kason: <Es nuestra opinión que la literatura de la posmodernidad surge 

desde una originalidad iberoamericana a través de la narrativa de Jorge Luis Borges. En la 

cuentística fantástica de Borges, encontramos los procedimientos principales que han 

tenido una fuerte repercusión en la narrativa internacional posterior, en particular la 

francesa y la norteamericana=.13 

 Alfonso de Toro de la Universidad de Kiel 4uno de los más activos críticos de la 

obra de  Borges 4, en la introducción al artículo <Posmodernidad y Latinoamérica (con un 

modelo para la narrativa postmoderna)= (1990) propone que la posmodernidad puede 

describirse a partir de una serie de elementos base, y de la misma manera se puede describir 

                                                 
12 Fokkema citado en Nancy Kason, Borges y la posmodernidad, op. cit., p. 20.  
13 Ibíd., p. 24. 
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la narrativa hispanoamericana posmoderna:  

J.L. Borges inaugura con Ficciones (1939-1944) la postmodernidad, no solamente 

en Latinoamérica, sino en general. Lo dicho podría ser interpretado como una 

contradicción, ya que hemos dicho que la postmodernidad es un fenómeno que se 

origina en EE.UU. Y en los años '60. Si hubiese una semejante contradicción, ésta 

sería de carácter cronológico, no de carácter sistemático. A la obra de J.L. Borges 

le ha sucedido aquello que han experimentado muchas obras de la literatura 

universal: su discurso no se ha podido fijar históricamente visto, ni en lo que 

podríamos llamar a la <alta modernidad= o vanguardia, ni en la <modernidad 

tardía=, es decir, en aquella literatura que aparece en los años 50, y por la sencilla 

razón de que la escritura de Borges se encontraba ya en la segunda mitad del siglo 

XX. Este es también el lugar donde radica la incomprensión que produjo su obra 

por largo tiempo tanto en Latinoamérica como en Europa. Borges abrió dentro del 

paradigma de la modernidad, aquel de la postmodernidad, que atrajo la atención de 

algunos círculos literarios como aquel del nouveau roman y del 

postestructuralismo.14 

 

Posterior a esta afirmación, De Toro enumera las características del <discurso posmoderno 

borgeano=, las cuales pueden enlistarse y resumirse de la siguiente manera: a) el discurso 

literario con juego intertextual deconstruccionista, b) el discurso literario ficcional 

fantástico, c) el discurso filosófico, metafísico, teoría de la ciencia lógica; d) el discurso 

teológico, e) el discurso religioso/místico, f) el discurso filológico, g) el discurso genérico: 

ensayo, análisis literario; h) el discurso detectivesco, i) el discurso de aventuras, j) el 

discurso (pseudo-) realista, k) el discurso (pseudo-) cotidiano, l) el metadiscurso, m) el 

                                                 
14 Alfonso De Toro, <Posmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la narrativa postmoderna)=, 1990, 
p. 86. Versión en línea: http://www.uni-leipzig.de/~detoro/sonstiges/postmodernidad%20y%20latinoame%20 
completa.pdf.  Consultado el 2 de marzo del 2013. 
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discurso narrativo paródico, humoricidad; n) el discurso histórico.15 El crítico Robin Lefere, 

en el artículo <Borges ante la noción de 'posmodernidad'= (2000), coincide con De Toro en 

que:  

el consenso acerca del posmodernismo o de la posmodernidad de Borges se 

sustenta en los cuentos y los ensayos, donde efectivamente se pueden poner de 

relieve los elementos siguientes: 

1. La <deconstrucción= del código realista, que se vale de tres tipos de 

procedimientos: 

- los que borran la frontera o <deconstruyen= la oposición entre realidad y ficción; 

- los que hacen los textos metaficticios (o sea, ficciones autorreflexivas, que se 

tematizan a sí mismas mediante el comentario, la diégesis o la estructura 

narrativa); 

- los que instauran un mundo exclusivamente textual; es el aspecto en el que más 

insistió la crítica, fijándose en la intertextualidad como principio que rige o incluso 

debería regir tanto la escritura como la lectura. 

2. La concepción de la literatura como texto infinito, infinitamente estimulante y 

reinterpretado, abierto a todas las experimentaciones de escritura y de lectura. Con 

este correlato: la puesta en entredicho de la obra y del autor en el sentido 

tradicional (<El hombre y la obra=). 

3. El escepticismo lingüístico, epistemológico y ontológico.16  

 

De esta manera es más fácil identificar los rasgos esenciales de la llamada <narrativa 

posmoderna borgeana=, de los que se habla tan frecuentemente y no siempre se logra una 

concreción descriptiva. Tanto Lefere como De Toro coinciden en, al menos, tres rasgos 

representativos: 1) la oposición entre realidad y ficción/discurso genérico: ensayo, análisis 

literario, 2) textos metaficticios/metadiscurso y 3) juego intertextual 

                                                 
15 Ibíd., pp. 86-87. 
16 Robin Lefere, <Borges ante la noción de 'posmodernidad'= en Variaciones Borges, núm. 9, 2000, p. 215.  
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deconstruccionista/intertextualidad como principio que rige tanto la escritura como la 

lectura.   

 Aunque los estudios sobre la posmodernidad literaria se han realizado desde 

diferentes enfoques y con diferentes fines, se pueden advertir en sus conclusiones diversas 

estrategias en común: juegos de espejo y autorrepresentación, uso de laberintos verbales, 

discursos fragmentarios que incluyen duplicación, enumeración, etc. Juegos intertextuales, 

hibridación genérica radical, metadiscursos y una clara intención de evidenciar la oposición 

ficción/ realidad. Es importante mencionar que estos procedimientos han sido identificados, 

principalmente, con el ánimo de tipificar 4para así dar existencia4 a un supuesto discurso 

propio de la <posmodernidad literaria=. En este supuesto discurso se ha incluido a la 

metaficción. Pese a esto, este recurso no parece funcionar como un elemento más de los 

mecanismos literarios descritos anteriormente. Al contrario: todos estos mecanismos se 

articulan para configurar las estrategias metaficcionales que  a su vez engloban en su 

totalidad el termino metaficción. Esto explica mucho de por qué lo publicado al respecto se 

ha ceñido únicamente a mencionar de manera taxonómica que en la obra de Borges existe 

metaficción. Sin embargo, no hay estudios puntuales o detallados que realicen un análisis a 

profundidad de las estrategias metaficcionales específicas en relatos específicos. Es decir, 

estudios que observen cómo funcionan las estrategias metaficcionales en la estructura 

interna de cuentos específicos, cómo ayudan a configurar la totalidad del cuento en tanto 

estructura y temática. De esta carencia se ocupa esta investigación. 
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ALGUNAS REFLEXIONES DE BORGES SOBRE LA METAFICCIÓN, PREVIO AL 

USO DEL TÉRMINO 

En el ensayo <Cuando la ficción vive en la ficción= (1939), Borges relata su primer 

contacto con la noción de infinito 4noción germinal para la elaboración y reelaboración de 

diversos textos a lo largo de toda su vida4: <Debo mi primera noción del infinito a una 

gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado de ese objeto 

anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños o guerreros que la formaban, 

pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecería con la 

misma figura y en ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente...=.17 

Continúa el relato con la mención de que hacia 1921 descubrió en la obra The World and 

the Individual (1899) del filósofo estadounidense Rosiah Royce, la formulación de la idea 

de un mapa 1:1 con exactamente todos los detalles y correspondencias de Inglaterra. Dicho 

mapa debería contener, igualmente, un mapa de ese mapa y ese último mapa un mapa del 

mapa, y así infinitamente. A este descubrimiento suma la experiencia de ver en el Museo 

del Prado el cuadro <Las meninas= de Velázquez.18 Cuadro en el que el mismo Velázquez 

aparece retratando a Felipe IV y a su mujer. Escena reflejada en un espejo dentro del mismo 

cuadro. <Al procedimiento pictórico de insertar un cuadro en un cuadro 4comenta 

                                                 
17 Jorge Luis Borges, <Cuando la ficción vive en la ficción= en Textos cautivos (1939). Obras completas IV, 
3ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 532. 
18 En Las palabras y las cosas (1966), Michel Foucault dedica el primer capítulo al análisis de <Las 
meninas= para introducirnos al tema de la representación, sus límites y subversiones. Vale la pena mencionar 
que en el prefacio a esta obra, confiesa haberse inspirado en el relato <El idioma analítico de John Wilkins= 
para la elaboración de dicho libro: <Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al leerlo, 
todo lo familiar al pensamiento 4al nuestro: al que tiene nuestra edad y nuestra geografía, trastornando todas 
las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga 
vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro=. Michel Foucault, Las palabras y 
las cosas, trad. Elsa Cecila Frost, 32ª ed.,  México, Siglo XXI, 2005, p. 375. Es posible, casi seguro, que 
Foucault, aparte de los relatos conociera los ensayos aquí mencionados de Borges y su experiencia al observar 
el cuadro de Velázquez.  
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Borges4, corresponde en letras el de interpolar una ficción en otra ficción. Cervantes 

incluyó en El Quijote una novela breve, Lucio Apuleyo intercaló famosamente en El asno 

de Oro la fábula de Amor y Psiquis=.19 Recuerda también la novela Der Golem de Gustav 

Meyrink (1915)20: <es la historia de un sueño: en ese sueño hay sueños; en esos sueños 

(creo) otros sueños=.21 

 A partir de los ejemplos mencionados en este ensayo, se refiere por primera vez a 

este tipo de artificios como <laberintos verbales=: <He enumerado muchos laberintos 

verbales; ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O'Brien: At Swim-Two 

Birds=.22 Después de reseñar brevemente la novela de O'Brien, Borges concluye: 

<Schopenhauer escribió que los sueños y la vigila eran hojas de un mismo libro y que 

leerlas en orden era vivir y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se 

desdoblan en otros libros, nos ayudan a intuir esa identidad=.23 Años después, en 1952, 

retoma la idea del artificio de los laberintos verbales en el ensayo <Magias parciales del 

'Quijote'=: <Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y quizá 

muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible 

verdad=,24 menciona al inicio de  dicho ensayo, refiriéndose a las diversas obras en que 

advierte el uso de artificios narrativos en los que se duplican y reduplican relatos dentro de 

otros relatos. 

 Le interesan e inquietan especialmente los ejemplos de Cervantes y Shakespeare. 

                                                 
19 Jorge Luis Borges, <Cuando la ficción vive en la ficción=, op. cit., p. 532. 
20 En esta novela, posteriormente, habría de inspirarse para elaborar su poema <El Golem=, incluido en el 
poemario El otro, el mismo (1964). 
21 Jorge Luis Borges, <Cuando la ficción vive en la ficción=, op. cit., p. 534. 
22 Ídem.  
23 Ídem.  
24 Jorge Luis Borges, <Magia parciales del 'Quijote'= en Otras inquisiciones (1952). Obras Completas II, 3ª 
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 54.  
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Del primero, que Don Quijote pueda ser lector de El Quijote; del segundo, que Hamlet 

pueda ser espectador de Hamlet. Pero sin duda alguna, la obra en que más explícita se hace 

su fascinación por este tipo de artificios y de la que mayormente se ocupó en reelaborar en 

sus ficciones y ensayos, es Las mil y una noches: 

Esta compilación de historias fantásticas duplica y reduplica hasta el vértigo la 

ramificación de un cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar 

sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una 

alfombra persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento 

del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y 

la resolución de Shahrazad, que lo distrae con fábulas, hasta que encima de los dos 

han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La necesidad de completar 

mil y una secciones obligó a los copistas de la obra a interpolaciones de todas 

clases. Ninguna tan perturbadora como la de la noche 602, mágica entre las 

noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el 

principio de la historia, que abarca a todas las demás, y también 4de monstruoso 

modo4, a sí misma. ¿Intuye claramente el lector la vasta posibilidad de esa 

interpolación, el curioso peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para 

siempre la trunca historia de Las Mil y Una Noches, ahora infinita y circular... 25 

 

Aunque el ensayo <Magias parciales del 'Quijote'= es realmente corto, Borges refiere 

ejemplos de diferentes géneros y épocas: menciona el Ramayana de Valmiki, en el que éste 

aparece en algún momento como personaje de la epopeya. Respecto a la filosofía recurre a 

la obra The World and the Individual de Rosiah Royce, mencionada anteriormente. Se 

pregunta Borges: <¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y 

una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote 

                                                 
25 Ibíd., 56. 
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sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?=26 A lo cual se aventura a responder: 

<Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 

ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos 

ser ficticios=.27 Estas impresiones constituyen las primeras reflexiones de Borges sobre los 

artificios metaficcionales mucho antes del uso como tal del término metaficción. Es 

evidente su inquietud sobre las posibilidades narrativas de este tipo de artificios literarios, 

mismas que ensaya hasta las últimas consecuencias en sus relatos.  

 

DE LAS ESTRATEGIAS METAFICCIONALES 

Revisando los estudios realizados sobre metaficción, este tipo de escritura parece generar 

los contextos de interpretación para cada uno de los textos, lo cual puede provocar 

dificultades en la caracterización en los modelos de análisis. Lauro Zavala observa que cada 

texto metaficcional <construye su propia propuesta acerca de las posibilidades y los límites 

del lenguaje, y, muy especialmente, acerca de lo que significan el acto de escribir y el acto 

de leer textos literarios. Lo que está en juego en la escritura metaficcional son las 

posibilidades y los límites de las estrategias de representación de la realidad por medio de 

las convenciones del lenguaje cotidiano y de los géneros literarios=.28 Como resultado de 

esta problemática metodológica, no se ha podido realizar una tipología en estricto sentido. 

Pese a esto, parece haber cierto consenso en tanto a la caracterización de las estrategias 

metaficcionales más reconocidas. Un procedimiento que ha sido centro de interés es la 

                                                 
26 Ibíd., 57. 
27 Ídem. 
28 Lauro Zavala, <La metaficción en el cuento hispanoamericano: algunas consideraciones para su estudio= 
en Anuario de investigación 1997, México, Departamento de Educación y Comunicación, UAM-Xochimilco, 
1998,  p. 62. 
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llamada autorreflexividad, estudiada por Linda Hutcheon. Al estudiar un amplio corpus de 

narrativa occidental, Hutcheon propone que la autorreflexividad en los textos 

metaficcionales puede suceder en un plano diegético o en un plano lingüístico; de la 

autorreflexividad, a su vez, se desprende la llamada autorrepresentación. Otra estrategia 

ampliamente utilizada en los textos metaficcionales es la denominada mise en abyme o 

puesta en abismo, la cual ha sido estudiada por Lucien Dällenbach, cuya obra, es ahora 

referente canónico en estudios de este tipo. Y la llamada metalepsis, propuesta por Gérard 

Genette.29 En esta estrategia se juega con la convivencia de los planos ficcionales: los 

autores suelen convertirse en personajes de la obras, el narrador tiene la capacidad de 

relacionarse con los personajes o mantiene comunicación con el autor, entre otras 

invenciones narrativas. Partiendo de un principio de didáctica, he elegido dos relatos 

representativos de Jorge Luis Borges para cada una de estos procedimientos, aquellos en 

que es más evidente el uso de estas estrategias metaficcionales.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 En cada uno de los capítulos siguientes se hace una exposición más detallada las estrategias aquí 
mencionadas. 
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II. AUTORREPRESENTACIÓN 

 

Yo, que tantos hombres he sido en vano,  
quiero ser uno y yo. 

 
Jorge Luis Borges, <Everything and nothing=. 

 

AUTORREFLEXIVIDAD Y AUTOCONSCIENCIA 

En la narrativa contemporánea es común encontrar un corpus nutrido de obras que dejan 

observar, en menor o mayor grado, los procedimientos que configuran su diégesis; que 

reflejan sus propios soportes de escritura. Aquellas obras con predilección por distanciarse 

de los procedimientos miméticos y representacionales, y una mayor intención por acercarse 

a la observación y a la reflexión de sus propios artificios escriturales, han sido denominadas 

autorreflexivas o autoconscientes. Se trata de una escritura <narcisista= que gira la mirada 

sobre sí misma para ser objeto de su enunciado y de su enunciación. Tanto la crítica literaria 

como la narratología han sido flexibles en el uso de estos términos para referirse a la misma 

caracterización: la metaficción narrativa. Así lo observa la crítica e investigadora Catalina 

Gaspar: <Literatura autorreflexiva, autoconsciente, autorrepresentacional, narcisista, todos 

ellos son términos que designan la narrativa metaficcional=.30  

 Aunque el uso de estos procedimientos es identificable en toda la historia de la 

literatura, la diferencia con la narrativa contemporánea se acentúa en su grado de 

experimentación: <A pesar de todos los juegos autorreflexivos, en la literatura anterior 

siempre dominaba el sentido y la representación de un mundo; en cambio, la 

                                                 
30 Catalina Gaspar, Escritura y metaficción, Venezuela, Anauco ediciones, 1996, p. 14. 
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contemporánea se vuelca a sí misma para representar la narración que la engendra de modo 

tal que el texto en sí pasa a ser lo dominante mientras que el sentido empieza a  resentirse y 

la representación de un mundo a resquebrajarse=.31 

 En la década de los sesentas, entre los estudios que giraron la mirada a la narrativa 

borgeana en busca de procedimientos y artificios de este tipo, una expresión que gozó de 

amplia difusión fue la llamada <Literatura del agotamiento= propuesta por John Barth en 

1967. En el ensayo que lleva el mismo título, Barth se propone, en el breve espacio de su 

exposición, mostrar un rasgo predominante que cree advertir en las novelas del siglo XX: 

<el desgaste de ciertas formas o el agotamiento de ciertas posibilidades=.32 En una extraña 

preocupación por que los escritores se encuentren <al día=, sugiere que: <Un buen número 

de novelistas actuales escriben sus obras siguiendo el modelo de novela de fines del siglo 

pasado, solamente que emplean un lenguaje de más o menos mediados del siglo XX y sobre 

gente y temas contemporáneos; Joyce y Kafka, por ejemplo, en su tiempo, y en el nuestro, 

Samuel Beckett y Jorge Luis Borges=.33 Más adelante, en franco arrebato, opina: <es 

lamentable observar a un gran número de nuestros escritores siguiendo los modelos de 

Dostoievsky o Tolstoi o Flaubert o Balzac, cuando la cuestión técnica real me parece es 

como (sic) suceder ni siquiera a Joyce y Kafka, sino a aquéllos que han sucedido a Joyce y 

Kafka y que están ahora en el ocaso de sus propias carreras [...] Ahora bien, J.L. Borges 

tiene perfecta conciencia de todas estas cosas=.34 

 Es sabido que Borges leyó con desagrado este ensayo. No es para menos: las 
                                                 
31 Mario Rojas, <El texto autorreflexivo: algunas consideraciones teóricas= en Semiosis, núm. 14-15, Xalapa, 
Universidad Veracruzana, 1985, p. 102. 
32 John Barth, <Literatura del agotamiento=, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki (Comp.), Madrid, Taurus, 
1976, p. 170. 
33 Ibíd., p. 172. 
34 Ibíd., p. 173. 
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concepciones del escritor argentino sobre tradición literaria no pueden estar más alejadas 

de los enunciados de Barth. Estas ideas fueron ampliamente ensayadas y ficcionalizadas 

hasta contener un poética en sí misma sobre el quehacer y la tradición literaria. Una breve 

pero significativa muestra había sido escrita quince años antes en <Nota Sobre (Hacia) 

Bernard Shaw=: <La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un 

solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje de 

innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el 

texto que por la manera de ser leída=.35 La literatura no es agotable. Ni es sus 

procedimientos ni en sus <formas y posibilidades= como sugiere Barth. Con el prestigio con 

el que contaba en ese entonces Gérard Genette, es difícil imaginar que Barth no conociera 

el ensayo <La utopía literaria=, publicado tres años antes que el suyo, en el que Genette 

rinde claro homenaje a las propuestas borgeanas sobre los precursores y las influencias 

literarias: 

Así las aparentes reiteraciones de la literatura no indican solamente una 

continuidad, revelan una lenta e incesante metamorfosis. ¿Por qué los precursores 

de Kafka evocan todos a Kafka sin parecerse entre sí? Porque su único punto de 

convergencia está en esa obra futura que dará retrospectivamente un orden y un 

sentido a sus encuentros. <El poema Fears and scruples de Robert Browning no lo 

leía como ahora nosotros lo leemos... El hecho es que cada escritor crea a sus 

precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado como ha de 

modificar el futuro=. Este volver hacia atrás autoriza y justifica todos los 

<anacronismos= caros a Borges, porque si el encuentro, digamos, de Browning y 

de Kierkegaard sólo existe en función de esa resultante ulterior que es la obra de 

Kafka, es necesario recorrer al revés el tiempo de los historiadores y el espacio de 

                                                 
35 Jorge Luis Borges, <Nota Sobre (Hacia) Bernard Shaw= en Otras inquisiciones (1952). Obras completas 
II, 3ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, pp. 151-152. [Las cursivas son mías.]  
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los geógrafos: la causa es posterior al efecto, la <fuente= está después, puesto que 

la fuente, aquí, es una confluencia. En el tiempo reversible de la lectura, Cervantes 

y Kafka, son ambos nuestros contemporáneos y la influencia de Kafka sobre 

Cervantes no es menor que la influencia de Cervantes sobre Kafka. Tal es la 

admirable utopía que nos propone la literatura según Borges. Está permitido 

encontrar en este mito más verdad que en las verdades de nuestra <ciencia= 

literaria. La literatura es ese campo plástico, ese espacio curvo en el cual las 

relaciones más inesperadas y los encuentros más paradojales son posibles a cada 

instante.36 

 

Tanto la sugerencia de Borges como las anotaciones de Genette dejan en evidencia la 

limitada concepción literaria de Barth. Como era de esperarse, las deficiencias en la 

observación estilística de las obras literarias y, por lo tanto, la ausencia de una propuesta 

narratológica real evitaron que esta expresión, la de la <Literatura del agotamiento=, 

consiguiera posicionarse en los estudios literarios de este tipo.  

 Otra expresión sumamente popular en este tipo de estudios es la llamada <novela 

autoconsciente=. La expresión fue propuesta por Robert Alter en 1975 en su trabajo Partial 

Magic. The Novel as a self-conscious Genre. En su estudio, Alter se detiene en los 

procedimientos metaficcionales en El Quijote, y propone a esta obra como <el comienzo de 

una revolución= en la práctica de la mímesis; el inicio como tal de la <novela 

autoconsciente=. Francisco Orejas observa que el título de Alter alude al ya mencionado 

ensayo de Borges <Magias parciales del Quijote'= y rescata la propuesta de Alter: una 

novela autoconsciente que se jacta de su carácter de artificio y que explora deliberadamente 

la relación entre ficción y realidad:  

                                                 
36 Gérard Genette, op. cit., en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki (Comp.), Madrid, Taurus, pp. 208-209. 
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[…] aquella en la que de principio a fin, por medio del estilo, la manipulación del 

punto de vista narrativo, los nombres y el lenguaje impuestos a los personajes, el 

diseño de la narración, la naturaleza de los personajes y los acontecimientos que 

viven, se lleva a cabo un sistemático esfuerzo para comunicarnos un sentido del 

mundo ficticio, una construcción autorial erigida contra los fundamentos de la 

tradición y las convenciones literarias.37  

 

Todos los estudios que se han realizado desde entonces, y que dan cuenta de este tipo de 

novelas y relatos, recurren sin mayores anotaciones a la propuesta de Alter. Pero sin duda 

alguna, es la tesis doctoral de Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional 

Paradox, el texto canónico y referente por excelencia para este tipo de estudios. Un texto 

puede presentar autoconscientemente sus propios procesos de escritura, como una especie 

de modelo de los ejercicios del escritor sobre el lenguaje y la producción de significado 4

menciona Hutcheon4. <Y puede hacerlo, como Jonathan Culler sugiere en Structuralist 

Poetics con la mirada puesta en desarmar los ataques sobre la posibilidad de aceptar su 

aritificialidad. Sin embargo, también podría ser hecho con el fin de realizar una demanda 

específica sobre el lector, una demanda del reconocimiento de un nuevo código, para una 

lectura más abierta que implica una síntesis paródica de los elementos evidentes y los de 

respaldo=.38  

 Con el fin de comprender estos elementos, el lector debe contar con ciertas 

competencias, reconocer ciertos códigos literarios y lingüísticos. Ya que muchos de estos 

                                                 
37 Robert Alter citado por Francisco Orejas, La metaficción en la novela española contemporánea, Madrid, 
Arco/Libros, 2003, pp. 38-39. 
38 <And, it may do so, as Jonathan Culler suggests in Structuralist Poetics, with an eye to disarming attacks 
on its vraisemblance by admitting its artificiality. However, it might also be done in order to make a specific 
demand upon the reader, a demand for recognition of a new code, for a more open reading that entails a 
parodic synthesis of back- and fore-grounded elements= [Traducción propia]. Linda Hutcheon, op. cit., p. 25.   
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textos tematizan, apoyados en sus personajes, los límites del lenguaje para transmitir 

pensamientos y sentimientos; haciendo alegoría, en ocasiones, de las frustraciones del 

proceso de escritura, de la problemática de engendrar un mundo de ficción y las posibles 

reflexiones sobre éste, con su única herramienta: el lenguaje. <La perspectiva existencial de 

estas novelas niega la ilusión, la falsedad. La ficción es obviamente ficción: tal como nos 

ha mostrado Borges, la vida y nuestras decisiones son ficticias. El hombre es 'libre', por lo 

que también puede prescindir de tener alguna ilusión sobre la mortalidad y sobre la limitada 

naturaleza de esta perspectiva. Para una verdadera 'autenticidad' no puede haber verdades 

absolutas=.39 Algunas obras evidencian explícitamente que se trata de textos, se esmeran en 

mostrar su estructura lingüística y sus procesos narrativos. Así, su propia reflexión es 

posible gracias a su nivel de autoconsciencia, a la tematización de sus elementos y de sus 

procesos escriturales. <En su forma más patente, el texto autoconsciente, a menudo toma la 

forma de tematización explícita a través de alegorías de la trama, de la narrativa; con 

metáfora o, incluso, con comentarios narrativos=.40 En la tradición de la escritura 

metaficcional, la representación del autor en la obra y la tematización del acto de narrar 

develan una autoconsciencia con plena intencionalidad. Una artificio en el que el 

responsable de la ficción queda representado en el texto. Hay quienes, incluso, consideran 

que la introducción de estas reflexiones y la tematización de los procedimientos narrativos 

puedan ser atendidos como una posibilidad de atender otras lecturas, digamos, de atender 

                                                 
39 <These novels and the existential perspective both deny illusion, falseness. Fiction is obviously fiction; as 
Borges has shown us, life is fictive, of our making, as well. Existential man is 'free' so he too can bear no 
illusions about his mortality and about the limited nature of his perspective= [Traducción propia]. Linda 
Hutcheon, op. cit., p. 19.   
40 <In its most overt form the self-consciousness of a text often takes the shape of an explicit thematization-
through plot allegory, narrative metaphor, or even narratorial commentary= [Traducción propia]. Linda 
Hutcheon, op. cit., p. 23.   
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otro tipo de consciencia. Al menos así lo entiende Santiago Navarro: <El uso de narradores 

autoconscientes y de técnicas de desfamiliarización ha posibilitado, igualmente, una mayor 

consciencia ideológica en la literatura contemporánea=.41 Aunque esto pueda atenderse 

como una posibilidad, queda sujeto a otro tipo de discusiones e intereses teóricos.  Aquí me 

interesa observar únicamente las implicaciones meramente literarias. 

 

AUTORREPRESENTACIÓN AUTORAL  

Un procedimiento que ha resultado sumamente seductor en este tipo de obras y que mayor 

alcance ofrece dentro de la autoconsciencia es la tematización del acto de narrar. Una de 

esas posibilidades deriva en la autorrepresentación del responsable de la narración, es decir: 

la autorrepresentación del autor. Autor que se instaura como un narrador-personaje en 

primera persona de su relato. Aunque decir que un relato está narrado en primera o tercera 

persona requiere de una mayor información sobre las cualidades del narrador para obtener 

mayor precisión. Dichas cualidades arrojarán luz sobre los efectos narrativos que se estén 

atendiendo. La tematización deliberada del narrador puede provocar efectos sumamente 

representativos; una verdadera invitación a observar las características compartidas entre el 

narrador y el autor. Pese a que es larga la tradición del uso de este procedimiento, encuentra 

mayor complejidad en algunas obras de la narrativa contemporánea. Algunos de los relatos 

de Jorge Luis Borges son ejemplo de ello. Catalina Gaspar sugiere que <La presencia del 

narrador y/o autor como responsable de la enunciación del relato que nosotros, lectores, 

recepcionamos, implica la tantas veces aludida imagen del escritor-narrador que quiere 

                                                 
41 Santiago Navarro, Postmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana, 
Valencia, Universidad de Valencia, 2002, p. 24.  



31 

autocompletarse narcisistamente en el espejo de su relato, y la de una obra que puede ser 

'sintetizada', 'reproducida'=.42  

 Italo Calvino había observado que el acto de escribir contiene una reflexión sobre la 

escritura misma. Del mismo modo, la consciencia del acto constituye una suerte de premisa 

de la cual partir: <'Yo escribo'. Esta afirmación es el primero y único dato de realidad de 

que un escritor puede partir. 'En este momento yo estoy escribiendo'. Lo cual equivale 

también a decir: 'Tú que estás leyendo, estás obligado a creer una sola cosa: que lo que 

estás leyendo es algo que alguien ha escrito en un momento anterior: lo que lees sucede en 

un universo especial que es el de la palabra escrita=.43 Es posible 4observa Calvino4 que 

entre la palabra escrita y la experiencia de quien lee se establezcan correspondencias, pero 

se caería en un error al creer que se pueden generar relaciones directas entre la experiencia 

del lector y la experiencia del universo que el relato pretende retratar; la palabra escrita 

siempre será el intermediario obligado entre ambas experiencias.  

 

AUTORREPRESENTACIÓN DE UN HACEDOR DE FICCIONES EN <EL ALEPH=  

Durante los años en que Jorge Luis Borges entabló amistad con la escritora Estela Canto, 

escribió uno de sus cuentos más representativos, posiblemente, el más aplaudido por los 

lectores y la crítica literaria. En 1945, la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, publica 

<El Aleph=, relato que sería incluido cuatro años más tarde en un compendio de cuentos que 

lleva el mismo nombre. A diferencia del libro de relatos Ficciones (1944); en ciertos 

                                                 
42 Catalina Gaspar <Metaficción y postmodernidad: la pasión deconstructiva= en Revista de Investigaciones 
Literarias, núm. 8, Caracas, 1996, p. 119.  
43 Italo Calvino citado por Catalina Quesada en La metanovela hispanoamericana en el último tercio del 
siglo XX. Madrid, Arco/Libros, 2009, p. 90.  
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cuentos de El Aleph, los guiños autobiográficos y las autorreferencias se acumulan en los 

relatos. Borges se permite una estrecha familiaridad y comunicación entre los personajes y 

los narradores, entre el Borges personaje y, digamos, el Borges real. En este cuento, Jorge 

Luis Borges tematiza su papel de escritor, se retrata como el personaje principal y, 

apropiándose de la voz de la narración en primera persona, nos confiesa la historia que le 

atormentó en el espacio de unos cuantos años, antes de procurar someterla al olvido.  

 Una mañana de febrero de 1929 muere Beatriz Viterbo, amada de Jorge Luis 

Borges, narrador y personaje principal de <El Aleph=. Inmediato a este acontecimiento, un 

hecho mundanal le acongoja en lo profundo: la renovación de un anuncio de cigarrillos. 

Representa para él el inicio de una <serie infinita= de cambios que, indiferentes, habrán de 

separarle más y más de la memoria de Beatriz. Como antídoto contra el olvido instaura una 

rutinaria visita a su casa en la calle Garay en Buenos Aires cada 30 de abril, cumpleaños de 

su amada. En sus cada vez más alargadas visitas, a la vez que venera los retratos y la 

memoria de Beatriz, resulta presa de las confidencias y disparates de Carlos Argentino 

Daneri, primo hermano de Beatriz. 

 El narrador-personaje no termina de describir los dolores que le provocan los 

recuerdos y la ausencia de Beatriz, cuando se embarca en la descripción de Carlos 

Argentino: <es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo 

subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es 

ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su 

casa. [...] Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante=,44 

                                                 
44 Jorge Luis Borges, <El Aleph= en El Aleph (1949). Obras completas I, 5ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, 
p. 744.  
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menciona el narrador con evidente acento en los adjetivos que menosprecian la 

personalidad de Daneri: ineficaz y de actividad mental del todo insignificante. La 

adjetivación se esmera en mostrar el evidente desprecio que siente Borges por este 

personaje y lo patético que le resultan sus actividades y pretensiones literarias. Recurriendo 

a uno de sus artificios literarios predilectos 4la enumeración4 da cuenta de la tediosa 

empresa que le confía Carlos Argentino: <Éste se proponía versificar toda la redondez del 

planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un 

kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de 

comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en 

la calle Once de Setiembre (sic), en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos 

del acreditado acuario de Brighton=.45 

 El lenguaje de exacta mímesis y representación en el poema de Daneri empobrece 

las posibilidades de alusión, de sugerencia, incluso de imaginación; atentando contra la 

natural proposición poética e imposibilitando la metáfora. Para el personaje Borges es 

manifiesto el patetismo de la empresa de Daneri, al igual que su imposibilidad. Su 

enumeración en verso alejada de ofrecer orden y armonía a los elementos que pretende 

enumerar, es propensa a la cacofonía y al caos. En las exiguas páginas que dedica Harold 

Bloom a Jorge Luis Borges en su obra Genios 4aparte de considerar al escritor argentino 

como <un gnóstico que se revela en sus cuentos como supremamente consciente de sí 

mismo=464, sugiere que el personaje de Carlos Argentino Daneri resulta una parodia del 

poeta Pablo Neruda y su Canto general. Suposición desmentida por José Emilio Pacheco, 

                                                 
45 Ibíd., p. 747.  
46 Harold Bloom, Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, Barcelona, Anagrama, 2005,  p. 
795. 
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al observar que la obra referida se editó en México en 1950, cinco años después de la 

primera publicación de <El Aleph=. <Es más probable que Daneri profane la memoria de 

Leopoldo Lugones en las Odas seculares, el libro que junto con el Canto a la Argentina de 

Rubén Darío celebró oficialmente en 1910 el centenario de la independencia=,47 menciona 

Pacheco. Mientras que Estela Canto, en Borges a contraluz (1999), afirma que Daneri 

representa una venganza en contra de algunos modernistas. En cualquiera de ambas 

sugerencias, la de José Emilio Pacheco y la de Estela Canto, lo que queda completamente 

claro es la intención de Borges por tomar distancia y ejercer una crítica sobre ciertas formas 

y artificios literarios; incluso, es tolerable considerar que haya configurado una autocrítica a 

sí mismo, a su viejo estilo, a sus explorados y censurados artificios en obras anteriores 

como Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los 

argentinos (1928).  

 Posterior al encuentro en que Daneri confiesa su imposible tarea y abruma con la 

lectura de sus avances al personaje Borges, el narrador se detiene, con extensos y bien 

detallados párrafos, en la exposición sin censura del desagrado hasta la náusea que le 

provoca Carlos Argentino y sus ambiciones literarias. Se toma el tiempo necesario para 

ofrecer otra muestra de lo aberrante del poema: <Me releyó, después, cuatro o cinco páginas 

del poema. Las había corregido según un depravado principio de ostentación verbal: donde 

antes escribió azulado, ahora abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra 

lechoso no era bastante fea para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, 

                                                 
47 José Emilio Pacheco, <En los abismos de El Aleph=, s/p. Versión en línea: 
http://www.letraslibres.com/revista/convivio/en-los-abismos-de-el-aleph. Consultado el 21 de noviembre de 
2013. 
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prefería lactario, lacticinoso, lactescente, lechal...=48 Daneri no sólo parece no preocuparse 

por lo aberrante de su lenguaje 4en opinión del personaje-narrador4 sino que se permite 

opiniones afiladas en contra de los críticos y ciertos procedimientos editoriales tales como 

la prefación. Contradiciendo sus quejas, pide a Borges que interceda por él para que Álvaro 

Melián Lafinur49 prologue su obra. Así es: pretende publicar su vacuo y extenso poema. El 

asombro del personaje Borges no puede ser más grande; aun así, promete interceder por él. 

(La posible explicación que Borges ofrezca a Lafinur sobre el asunto puede ser pretexto 

para mencionar el nombre de su amada: Beatriz Viterbo.) El tiempo que  Borges se toma 

para mantener la promesa suspendida en el aire transcurre con aparente calma: no recibe 

más noticias de Daneri hasta cierta ocasión en que éste le llama en franca desesperación 

para informarle que habrán de derrumbar la vieja casa en la calle Garay.  

 Borges no comparte la desesperación de Daneri, pero sí la congoja por el posible 

derrumbamiento de la casa, aquella casa que le recuerda infinitamente a Beatriz. A Daneri 

le aterra el hecho, ya que afirma resultarle indispensable la casa para concluir su poema, 

pues en uno de los ángulos del sótano se encuentra un Aleph. <Aclaró 4menciona 

Borges4 que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos=.50 

La afirmación de la existencia de un punto del espacio en el que convergen todos los 

lugares, todos los sitios, todas las personas y todos los tiempos, lejos de despertar la 

sospecha de Borges, despierta su inaplazable curiosidad y decide ir a corroborar su 

                                                 
48 Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 748.  
49 Álvaro Melián Lafinur fue primo del padre de Jorge Luis Borges, del cual se refiere como un hombre 
emparentado con el mundo de los llamados <compadritos=. Aquel mundo del tango y el arrabal, el de las 
peleas entre cuchilleros que tanto idealizó Borges en sus primeras obras; tal es el caso del poemario Fervor de 
Buenos Aires (1923) y el misceláneo Evaristo Carriego (1930). Aunque la mención de este nombre 
proporciona un guiño biográfico al relato, no queda del todo claro el motivo de índole editorial.   
50 Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 748.  
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existencia esa misma tarde. Mientras espera ser recibido por Daneri, se detiene en la secreta 

y silenciosa apreciación de uno de los retratos de su amada: 

 4Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida 

para siempre, soy yo, soy Borges.51 

 

Aunque la narración está afianzada en primera persona y sabemos que se trata de Jorge 

Luis Borges, en esta frase la autorrepresentación es deliberada y transparente: <soy yo, soy 

Borges=.52 Esta autorrepresentación funciona como mecanismo metaficcional, en la que el 

autor tematiza el acto de narrar y se tematiza a sí mismo como narrador, junto a la 

intencionada mención de personas, fechas y lugares <reales= que llevan a ciertas 

confusiones sobre la naturaleza biográfica del relato. La identidad entre el Jorge Luis 

Borges que firma el cuento y el personaje del cuento supone una invitación a realizar una 

lectura autobiográfica. Sin embargo 4dentro del terreno de la ficción4 no debiera 

atenderse directamente al hombre al que le suceden los hechos (al Borges real), ya que no 

se autorretrata de manera directa, retrata esa modalidad de la autoimagen del escritor, del 

hacedor de ficciones. La fusión del escritor con el narrador y el personaje al que le suceden 

los hechos en una misma voz narrativa, suele llevar al lector a pensar en un narrador 

omnisciente, cuando en realidad se trata de un narrador <poco confiable= al que suelen 

contradecirle los hechos que narra.53   

 Al fin, Daneri proporciona las instrucciones a Borges para poder observar el Aleph: 

una copita de pseudo coñac antes de descender al sótano; la posición en decúbito dorsal 

                                                 
51 Ibíd., p. 750. [Las cursivas son mías.] 
52 Ídem. 
53 Cfr. Wayne Booth, La retórica de la ficción, Trad, Santiago Gubern, Barcelona, Bosch, 1974, Capítulos 
VI-VIII. 
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resulta indispensable, así como la completa oscuridad y la inmovilidad. Al seguir estas 

indicaciones podrá observar <¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto 

amigo proverbial, el multum in parvo!=54, promete Daneri. Nada motiva más a Borges que 

la posibilidad de entablar un diálogo con todas las imágenes de su amada, Beatriz Viterbo. 

Pese a la ridiculez, obedece a todos los requisitos de Carlos Argentino:  

Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, 

aquí, mi desesperación de escritor.55  

 

Jorge Luis Borges rompe el pacto de ficción saliendo de la diégesis en que se sitúa el 

personaje-narrador del relato, retoma la voz narrativa desde la extradiégesis ya no como 

personaje ni narrador, sino como el escritor del relato que el lector tiene en sus manos. 

<Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato=,56 nos confiesa con plena consciencia del 

acto escritural, al tiempo que tematiza deliberadamente su papel de escritor: <empieza, 

aquí, mi desesperación de escritor=.57  

 Al crítico Robin Lefere, en su obra Borges, entre autorretrato y automitografía 

(2005), le inquieta que <La obra 4de Borges4, por muy intertextual y metaliteraria que 

sea, encierra un importante componente autobiográfico (lato sensu) que, como sus demás 

aspectos referenciales, ha sido infravalorado. Por otra parte, compiten con los textos que 

critican la 'nadería de la personalidad' y la superstición del autor, otros reivindican ambas 

nociones, al mismo tiempo que todos afirman una voz y un universo inconfundibles, y 

                                                 
54 Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 751.  
55 Ibíd., p. 752. [Las cursivas son mías.] 
56 Ídem 
57 Ídem 
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significativamente constantes=.58 Y recordamos la acertada propuesta de Calvino que 

propone que el universo de la palabra escrita es el natural intermediario entre la experiencia 

del lector y la experiencia del universo que el relato pretende retratar. De esta manera, 

podemos detenernos en la reflexión de que, sí, Borges es quien ha escrito este relato, pero 

es pertinente la mesura de pensar que no como autobiografía, no como un autorretrato puro 

pese a la autorreferencia, sino, más bien, como un  principio de automitificación que supera 

al hombre Borges y define al mítico escritor. <Borges pone de relieve una nueva instancia, 

intermedia entre el hombre y la obra: ese personaje que es la proyección ficticia del hombre 

en la obra=.59 En la obra referida, Lefere propone una distinción ciertamente útil para la 

observación de la autorrepresentación del autor en el texto. Llama <autor efectivo= al 

responsable del texto, el hacedor; el cual, al transmutarse en el texto que va tejiendo, 

proyecta una imagen de sí mismo de manera implícita y podemos decirlo: con cierto grado 

de consciencia de su acto de escritura; con lo que deviene una imagen de un <autor 

implicado=. Si la autorrepresentación es explícita, se puede considerar a un <autor 

representado=. En este sentido, apoyado en el texto y en la autorrepresentación explícita del 

autor, es como el lector configura de manera más sólida una imagen del hacedor de 

ficciones. 

 El escritor argentino, de manera sistemática y 4si es tolerable la expresión4, con 

ayuda de ciertos procedimientos borgeanos como la exclusión editorial de ciertos textos, 

elabora a lo largo de su vida una imagen de sí mismo emparentada con el complejo hombre 

de letras que recurre a nuestro imaginario cuando leemos o escuchamos su nombre.  Todos 

                                                 
58 Robin Lefere, Borges, entre autorretrato y automitografía, Madrid, Gredos. Biblioteca Románica 
Hispánica, 2005, p. 8.  
59 Ibíd., p. 55. 
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estos elementos 4considera Lorena Amaro4 <contribuyeron a la fundación del personaje 

'Jorge Luis Borges', el cual guarda relación, sin duda, con alguien que apenas entrevemos, 

pero que vivió y murió, y sobre todo leyó y escribió, fundando una de las literaturas más 

significativas de su siglo=. 60 Ese personaje Borges que al final queda autorrepresentado en 

sus ficciones. 

 Pese a la supuesta desesperación de escritor y la frustración por adelantarse al 

fracaso en la descripción de lo que ha visto en el Aleph, Borges no se derrota y toma la 

iniciativa con ayuda de su mejor instrumento 4su único instrumento4: el lenguaje. 

<¿Cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 

[...] En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me 

asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 

transparencia=.61 En sus conversaciones con Osvaldo Ferrari, muchos años después de la 

publicación del relato, Borges habla sobre el infinito y la eternidad, temas que le aquejaron 

a lo largo de su vida y que impregnan su quehacer literario: <He escrito sobre eso [la 

eternidad] en un cuento que se llama "El Aleph", es la, bueno, la muy aventurada hipótesis 

de que existe un instante, y que en ese instante convergen todo el pasado, todos nuestros 

ayeres como dijo Shakespeare, todo el presente y todo el porvenir. Pero, eso era un atributo 

divino=.62 La temática del infinito impregna el relato, incluso, desde los epígrafes: <Oh, 

Dios, yo podría estar delimitado en una cascara de nuez, y sentirme el rey de un espacio 

infinito=,63 que retoma de Hamlet; y del Leviatán de Hobbes: <Pero nos enseñarán que la 

                                                 
60 Lorena Amaro, La imposible autobiografía de Jorge Luis Borges, en Variaciones, núm. 17, 2004. p. 251.  
61 Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 752. [Las cursivas son mías.]  
62 Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En diálogo I, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1985, p. 28. 
63 <O God, I could be bounded in a nutshell and count myself a King of infinite space= [Traducción propia].  
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eternidad es un permanecer quieto en el presente, un estar en el presente (como le llama la 

academia), que ni ellos ni nadie entiende, no más de lo que entenderían por un estar aquí en 

la grandeza infinita del espacio=.64 Y, en el centro de su relato, menciona: <Los místicos, en 

análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un 

pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 

está en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras 

que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur=.65 En la inercia de la 

mención de estos ejemplos, el Aleph borgeano, que traspasa las dimensiones y la 

comprensión humana, acaso sólo atendible como un atributo de la divinidad, busca sumarse 

tanto a las ideas rescatadas en los epígrafes como a la de los místicos referidos. Borges 

desnuda su gran inquietud y reto: la tarea de enumerar un conjunto infinito de elementos en 

un conjunto limitado: una enumeración parcial de los elementos que alcance a abarcar la 

limitada memoria. <Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, 

porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré=.66 Vale la pena reproducir y 

detenerse en su enumeración: 

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 

plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 

Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 

vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle 

Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en 

Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 

                                                                                                                                                     
Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 743. 
64 <But they will teach us that Eternity is the Standing still of the Present Time, a Nunc-stans (ast the Schools 
call it); which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hic-stans for an Infinite 
greatnesse of Place= [Traducción propia]. Ídem.  
65 Ibíd., p. 752. 
66 Ibíd., p. 753. 
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desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una 

mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el 

pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi 

una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de 

Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía 

maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran 

en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 

Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio 

sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que 

lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar 

Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de 

una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja 

española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, 

vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay 

en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo 

temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos 

Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que 

deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi 

el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 

puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la 

tierra, vi mi cara y mis vísceras,  

 vi tu cara, y sentí vértigo y lloré,  

 porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan 

 los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 67 

 

En el polo opuesto a la versificación y la enumeración del poema de Daneri, se encuentra la 

de Borges personaje-narrador que, con una especie de observación totalizante (se podría 

decir aléphica), emplea diferentes procedimientos literarios que, más que buscar la precisa 

                                                 
67 Ibíd., pp. 753-754. [El énfasis es mío.] 
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mímesis y la representación detallada, anhelan la alusión, la abstracción y la inclusión; 

posibilitando la ambiciosa enumeración de los infinitos elementos vistos en el Aleph. 

Aunque el carácter sucesivo del lenguaje podría limitar la descripción del fenómeno 

observado, Borges se esfuerza por construir una imagen a escala del vasto universo. 

Desafiando las limitantes del lenguaje y de la literatura misma, se podría decir que la 

enumeración de Borges aspira a la ordenación del caos en un cosmos. Julio Woscoboinik 

observa que <Inspirado en la Biblia y esencialmente en 'El canto a mí mismo' de Walt 

Whitman, (y por qué no, en 'Las Montañas del oro' de Lugones) Borges repite el verbo 'vi' 

en cada elemento de la enumeración del 'El Aleph'. Esa danza vertiginosa de visiones, ese 

desarrollo imaginativo de tipo panteísta, ese insensato catálogo de recuerdos y fantasías 

serían clara expresión de 'una inefable experiencia mística'".68 Inefable y panteísta 

experiencia mística la de observar un punto que contiene los infinitos elementos del tiempo 

y del espacio. Del pasado y del futuro en un eterno presente: un Nunc-stans que 

necesariamente contiene al mismo Aleph, a su narrador y, ineludiblemente, a ti lector del 

relato y de estas líneas que de él se ocupan.  

 <Vi tu cara, y sentí vértigo y lloré=,69 menciona Borges al final de su enumeración. 

Rompe de nueva cuenta el pacto de ficción: alude directamente al lector de su relato, 

dejando en transparente evidencia que de eso se trata: de un relato contado por un hacedor 

de ficciones. <Numerosas son las figuras del escritor que intenta convertir en palabras la 

experiencia propia de una realidad exterior o interior. Esas figuras suelen participar de la 

                                                 
68 Julio Woscoboinik, El alma de <El Aleph=. Nuevos aportes a la indagación psicoanalítica de la obra de 
J.L Borges, s/p.  Versión en línea: http://www.borges.pitt.edu/bsol/jw1.php. Consultado el 4 de noviembre de 
2013.  
69 Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 754. 
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autorrepresentación, directa (como en 'La luna' o 'Arte poética') o indirecta (piénsese en 

Marino o en Shakespeare, y también en la contrafigura de Carlos Argentino Daneri), y en 

su conjunto acaban personificando todos los aspectos de la problemática del discurso 

referencial=,70 sugiere Lefere. Atendiendo la posibilidad del personaje Daneri como 

contraparte a la personalidad y a las inquietudes literarias del personaje Borges, es posible 

obtener una especie de visión totalizante de la creación literaria: una especie de Aleph que 

engloba, de manera utópica, la posible exposición, tesis, antítesis y todas las posibles 

refutaciones de un mismo procedimiento literario.  

 Posdata. La especie de ensueño en el que se encuentra Borges, posterior  a lo que ha 

observado, termina de esfumarse por la siempre inoportuna presencia de Daneri que 

pregunta si ha logrado ver en realidad el Aleph. Ansioso por salir de ahí, no niega haberlo 

visto, pero, en deliberada venganza, sugiere no oponer resistencia a la demolición de la casa 

de la calle Garay. El narrador-personaje, con una discreta, casi inadvertida conjugación, se 

permite la última alusión a quien lee  4pese a que pareciera dirigida a Daneri4: <agradecí 

a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a aprovechar la 

demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie ¡créame, que a 

nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, al despedirme, 

y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos=.71 Borges se aleja de la 

casa inundado por las imágenes vistas en el Aleph, pero en especial, invadido por el temor 

de que no quede una sola cosa capaz de sorprenderlo nunca más. Temor, afortunadamente, 

                                                 
70 Robin Lefere, <Retrato del hombre de letras como traductor=, p. 38. Versión en línea: 
http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Retrato%20del%20hombre%20de%20letras%20como%20traduc
tor.pdf. Consultado el 3 de noviembre de 2013.  
71 Jorge Luis Borges, <El Aleph=, op. cit., p. 754. [Las cursivas son mías.] 
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infundado: <Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el 

olvido=.72 

 Borges agrega una posdata fechada el primero de marzo de 1943, o mejor dicho: 

que pretende instaurarse en esa fecha. En ella tiene la gentileza de informarnos el gran éxito 

editorial de Daneri, posterior a la demolición de la casa. Logra el <Segundo Premio 

Nacional de Literatura=, así como la publicación de fragmentos de su extenso poema. Pero 

no es esto lo que me interesa señalar, sino las dos observaciones que agrega al final: sobre 

la naturaleza del Aleph y sobre la duda razonable de si el nombre lo copió Daneri de alguno 

de los textos que pudo observar al interior del mismísimo Aleph. Procede a la tercera y 

última enumeración del cuento al recordar otros muchos Alephs. Delibera, al fin, que tanto 

el de la calle Garay como los observados anteriormente por muchos otros hombres son 

falsos. Sus razones son tolerables: al ser objetos observables y memorables por los 

hombres, se reducen a objetos atendibles al conocimiento y la experiencia humana; lo cual, 

en estricto sentido contradice el postulado sobre la imposibilidad de observar los atributos 

de la divinidad. Se pregunta Borges: <¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he 

visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo 

mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de 

Beatriz=.73 Las preguntas no buscan interrogar, una vez más, la existencia del Aleph, ya que 

ha preferido la posibilidad de su falsedad. Parecen más cercanas a la intención de sembrar 

una posible paradoja o una serie de posibilidades que se bifurcan: ¿lo vio y lo olvidó? ¿Lo 

vio, no lo olvidó y es por ello que es posible su narración? ¿No lo vio porque a los hombres 

                                                 
72 Ibíd., p. 755. 
73 Ibíd., p. 756. 
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nos está vetada la experiencia? Las posibilidades pueden multiplicarse inagotablemente y la 

elección de alguna de ellas no le conferirá ningún tipo de validez ni falseamiento a las 

posibilidades excluidas. El Aleph pudo haber existido o no, puede contener o no en su 

interior el relato escrito por Jorge Luis Borges; pero eso es baladí, lo realmente atendible es 

que en esta ficción, en este relato que es en sí un Aleph literario, están contenidas todas esas 

posibilidades. Es tarea de quien lee, elegir las bifurcaciones y los senderos por los cuales 

pasear la imaginación.  

 

BORGES, EL QUE ESTÁ DETRÁS DE <EL ZAHIR= 

Más grande que la supuesta desesperación de escritor y los límites que puede imponer la 

naturaleza sucesiva del lenguaje, es la tentación por descifrar los designios del infinito 

desde la palabra escrita. En la revista Los Anales de Buenos Aires, en 1947, se publica por 

primera vez <El Zahir=, dos años después de <El Aleph=. En este cuento, el escritor 

argentino atiende motivos similares que en <El Aleph=. Motivos en los que invirtió gran 

interés a lo largo de su vida; tales como la ardua tarea de traducir en palabras vivencias y 

experiencias simultaneas en un sólo fenómeno, así como los procedimientos de la memoria 

4o mejor dicho: la injerencia que ésta puede ejercer en el individuo, incluso hasta llevarlo 

a perder la razón4. Pero no sólo los motivos, atiende nuevamente ciertos procedimientos 

literarios como la ya célebre enumeración. También, artificios tales como la 

autoconsciencia y la autorrepresentación, que son los que aquí nos interesa observar.  

 En Buenos Aires 4nos informa Borges, narrador en primera persona y personaje 

principal de este relato4, el Zahir era una moneda de veinte centavos que llevaba en su 

reverso la fecha 1929. La sola mención de este dato le hace recordar otros tantos objetos en 
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la historia que también han sido un Zahir 4aunque por el momento no quede del todo claro 

lo que esta palabra designe4: un tigre en Guzerat a finales del siglo XVIII, un ciego en 

Java, un astrolabio que yace en el fondo del mar, una brújula y una veta de mármol. 

Inmediato a la primera de sus varias enumeraciones, nos confiesa, ahora que narra su 

historia, no ser la misma persona desde que llegó a él el Zahir: <Hoy es el trece de 

noviembre; el día siete de junio, a la madrugada, llegó a mis manos el Zahir; no soy el que 

era entonces pero aún me es dado recordar, y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera 

parcialmente, soy Borges=.74  

 Así, desde un temprano momento en su narración, el responsable del relato, de 

manera autoconsciente queda inscrito en el cuento. Igual que ocurre en <El Aleph=, el punto 

de partida es la muerte de su amada. El 6 de junio muere la perfeccionista y rigurosa 

modelo Teodelina Villar.75 <Sus retratos, hacia 1930, obstruían las revistas mundanas; esa 

plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, aunque no todas las efigies apoyaran 

incondicionalmente esa hipótesis=,76 indica Borges. Retratos que recuerdan las imágenes de 

Beatriz Viterbo veneradas por el personaje de <El Aleph=, mismas que terminaron por ser 

sometidas por el olvido. Borges asiste al funeral de Teodelina en el Barrio Sur de Buenos 

Aires. (Siempre el sur. Aquel sur en que se ubicaba la casa de Beatriz Viterbo y Carlos 

Argentino.) Durante el funeral se toma la libertad de observar y reflexionar sobre cómo la 

                                                 
74 Jorge Luis Borges, <El Zahir=, en El Aleph (1949). Obras completas I, 5ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, 
p. 708. [Las cursivas son mías.] 
75 Luce López-Baralt sugiere que <el nombre, Teo-delina, la gemina con el Zahir, pues se trata de un nombre 
críptico que equivale lingüísticamente al disco de níquel que nos ocupa. Si bien Teo nos refiere a Dios, delina 
del (griego dēlō, 'aclarar', 'hacer visible' o 'evidente') nos devuelve al sentido principal de la raíz árabe z-h-r, 
hacer 'notorio' o 'visible'. Como el Zahir, Teo-delina  4el Dios exterior o visible4 tiene también su reverso  
4a-dēlō4 lo oculto y misterioso=, ya que la modelo permanece inalcanzable a lo largo del relato=. <Borges o 
la mística del silencio: lo que había del otro lado del Zahir= en Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el 
siglo XX, Madrid, Iberoamericana, 1999, p. 31.  
76 Jorge Luis Borges, <El Zahir=, op. cit., p. 708.  
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muerte proporciona al rostro de Villar la apariencia de sus años de juventud. <¿Confesaré 

que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba 

enamorado de ella y que su muerte me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya 

sospechado el lector=.77 Borges se permite algo más excéntrico que meras observaciones y 

reflexiones: se permite edificar alusiones hacia quien lee su relato. Metaficcionalmente, el 

narrador-personaje apela al anónimo y silencioso 4aunque no pasivo4 lector de su de 

ficción. 

 Al salir de madrugada del funeral, camina por la calle Tacuarí, en la esquina con 

Chile observa un almacén abierto en el que tres hombres juegan a los naipes. Pide una caña 

(una bebida alcohólica) y en el vuelto le entregan una moneda de veinte centavos: el Zahir. 

Más que un dato ornamental, la mención de los hombres que juegan resulta un acento en el 

papel de la suerte y el azar en los hechos, o vivencias, fundamentales que le acontecen al 

hombre. Por mero azar, por mera casualidad, tal vez, le han entregado el Zahir. Justo antes 

de entrar en el almacén, Borges menciona: <Ebrio de una piedad casi impersonal, caminé 

por las calles=.78  Lo que antes era metáfora, ahora deviene en la sospecha de sufrir algún 

estado alterado de consciencia: <salí a la calle, tal vez con un principio de fiebre=.79 Sin 

mencionar algún dato, alguna señal, algún signo acaso de lo que le ha llamado la atención 

de la moneda, se ha sumergido en una profunda observación que le lleva a rememorar y 

enumerar diferentes momentos de aquel, por sí mismo poderoso, símbolo de la humanidad, 

la moneda. 

 

                                                 
77 Ibíd. p. 709. [Las cursivas son mías.] 
78 Ibíd. p. 71 
79 Ídem.  
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Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las monedas que sin fin 

resplandecen en la historia y la fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo 

que pidió Belisario; en los treinta dineros de Judas; en las dracmas de la cortesana 

Laís; en la antigua moneda que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las 

claras monedas del hechicero de Las mil y una noches, que después eran círculos 

de papel; en el denario inagotable de Isaac Laquedem; en las sesenta mil piezas de 

plata, una por cada verso de una epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque no 

eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín 

irreversible de Leopold Bloom; en el Luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al 

fugitivo Luis XVI.80  

 
Sin tener una explicación, al menos esbozada, la evocación de todas estas monedas  4

como en un sueño, menciona Borges4 le resulta de una importancia inexplicable. Recorre 

nuevamente las calles con prisa, aunque la imprecisión le hace andar en un círculo que le 

regresa a la calle del almacén (círculo que obliga a pensar en la inevitable redondez de la 

moneda). Decide tomar un taxi, también decide consolarse: <Insomne, poseído, casi feliz, 

pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una moneda de 

veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero es 

abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro=.81 Lo que parecen ser pensamientos que echan 

a andar la razón con la esperanza de enjuagarse la impresión de la moneda son, en realidad, 

pensamientos producto del influjo que ha ejercido el Zahir en su consciencia. Logra dormir 

y el sueño prevalece contaminado: sueña que él es las monedas que atesora un grifo. Al día 

siguiente decide, por último, que lo que le ha ocurrido la noche anterior es simplemente 

resultado de la ebriedad. Pese a su aparente consuelo, le queda claro que tiene que liberarse 

                                                 
80 Ibíd. p. 710.  
81 Ibíd. p. 711.  
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de la moneda. Primero piensa en perderla en la biblioteca o enterrarla en el jardín. No elige 

ninguna de estas opciones. Se dirige a la estación Constitución del subterráneo 4lugar 

igualmente significativo en <El Aleph=4, se traslada a algún lugar que le parece lo 

suficientemente anónimo y similar a cualquier otro, pide una caña y la paga con el Zahir. 

Determina deshacerse de la moneda de la misma manera en que la consiguió. Los hechos 

acontecidos al personaje, hasta el momento, han sido acompañados por estados alterados de 

consciencia, potenciando el delirio que le producen las imágenes del Zahir. Relata haber 

dormido bien esa noche bajo el influjo de un fármaco.  

 En las semanas siguientes se distrae con la redacción de un relato fantástico que 

trata, entre otras cosas, del resguardo de un tesoro infinito 4un tesoro como el que soñó 

anteriormente, tesoro que era él mismo4. El relato es calificado, no sabemos si 

injustamente, de <fruslería= por el narrador. Pero, para nuestros fines, da cuenta de la 

autoconsciencia y la tematización del papel de escritor, incluyendo un relato dentro del 

relato. Digámoslo 4recordando el ensayo <Magias parciales del 'Quijote'=4: una magia 

parcial borgeana. Pero ni el entretenimiento de configurar artificios literarios logra arrancar 

por completo el influjo del Zahir, así que, esperanzado, decide consultar a un psiquiatra. No 

es en aquel médico de los padecimientos anímicos en quien encuentra respuestas, sino en 

un libro titulado Urkunden zur Geschichte der Zahirsage de Julius Barlach firmado en 

1899.82 

En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor se propuso 

"reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los documentos que 

se refieren a la superstición del Zahir, incluso cuatro piezas pertenecientes al 

                                                 
82 <Documentos sobre la historia del Zahir= [Habrá adivinado, también, el lector el carácter apócrifo del libro 
y de su autor.] 



50 

archivo de Habicht y el manuscrito original del informe de Philip Meadows 

Taylor". La creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. 

(Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.) Zahir, en árabe, 

quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nombres 

de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de "los seres o cosas que tienen la 

terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enloquecer a la 

gente".83 

 

Igual que la terrible virtud de la permanencia en la consciencia que terminará por 

enloquecer a la gente, llama la atención el carácter notorio, visible del Zahir. Aunque hasta 

el momento sabemos de los elementos evidentes, visibles en la moneda, queda la sospecha 

4al menos al personaje4 de aquello que se oculta detrás del Zahir. La notoriedad y 

visibilidad quedan emparentadas con la personalidad de la amada Teodelina Villar. 

Recuerda también la insoportable notoriedad y visibilidad de las imágenes contenidas en el 

Aleph. Pero no sólo eso, también su carácter totalizante, panteísta acaso. A propósito de los 

posibles significados de la palabra Zahir, Luce López-Baralt llama la atención sobre la raíz 

de las palabras árabes y se permite un comentario borgeano: <Esta constelación de sentidos 

simultáneos (e, incluso, oximorónicos) propia de las raíces trilíteras árabes es la que ha 

dado pie a un comentario irónico que deja entrever, sin embargo, un profundo asombro 

lingüístico: 'cada palabra en árabe significa ella misma, su contrario, y un tipo de 

camello'=.84 Anterior 4confiesa el personaje-narrador4, podía pensar en el anverso y el 

reverso de la moneda y visualizar su contenido de manera claramente diferenciada. Con el 

paso del tiempo, lejos de que se enjuaguen de a poco sus recuerdos, como es común esperar 

                                                 
83 Jorge Luis Borges, <El Zahir=, op. cit., p. 713.  
84 Luce López-Baralt, op. cit., p. 34.  
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del trabajo natural del tiempo, se acentúan más y más las imágenes y el influjo del Zahir 

hasta no poder diferenciar sus caras y percibirlo como un ente completo, total. <Los 

cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; 

todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir=.85 Un guiño aún más 

exacerbado al panteísmo, también uno de sus predilectos: el hombre como reflejo o 

arquetipo del vasto universo. Pero a estas reflexiones les acompaña el terror: Borges teme 

ser invadido por las imágenes del intolerable Zahir hasta perder la razón: <Tendrán que 

alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue Borges=.86 

En el terror de la superposición del Zahir, llama la atención la perdida de la consciencia y, 

posiblemente, de la personalidad. En los fines que aquí me ocupan, llama la atención el 

último indicio de autoconsciencia que se permite ficcionalizar Jorge Luis Borges a través de 

su personaje casi al concluir el relato: soy Borges, lo sé; dentro de poco, tal vez, no sabré 

de mí.  

 Resignado a su imaginado destino, se regocija con la idea de poder caminar aún por 

las calles del Barrio Sur; por la calle Garay, aquella que albergaba el Aleph de Carlos 

Argentino. Recuerda una propuesta que postula que los sufíes repiten su propio nombre o 

los noventa y nueve secretos y divinos nombres de Dios hasta que éstos quedan 

desposeídos de significado. Cree encontrar en esto otra solución: tal vez a fuerza de 

voluntad, de derrotarse en la lucha en contra del influjo del Zahir y de someterlo a 

conscientes y constantes pensamientos, éste termine por ceder. <Quizá detrás de la moneda 

                                                 
85 Jorge Luis Borges, <El Zahir=, op. cit., p. 715. [El subrayado es mío.] 
86 Ídem.  



52 

esté Dios=,87 intuye el personaje poseído por la resignación y el consuelo. Quizá detrás del 

Zahir, quizá detrás de estos pensamientos e intuiciones, quizá detrás del relato <El Zahir= 

esté, simplemente, Jorge Luis Borges. Pero eso es sólo una intuición.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
87 Ibíd., p. 716. 
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III. MISE EN ABYME  

 
es la historia de un sueño:  

en ese sueño hay sueños;  
en esos sueños (creo) otros sueños. 

 
Jorge Luis Borges, <Cuando la ficción vive en la ficción=. 

 

DE LA <PUESTA EN ABISMO= 

La expresión francesa mise en abyme se traduce y se conoce convencionalmente como 

<puesta en abismo=, aunque en textos tanto en inglés como en español suele utilizarse la 

expresión original. En esta expresión se da importancia al hecho de <abismar=, es decir, 

poner en secuencia infinita una serie de planos que se repiten incesantemente. Ejemplo de 

ello son las llamadas <cajas chinas= o la imagen de un espejo reflejada en otro espejo. 

 La mise en abyme ha sido utilizada ampliamente como artificio literario en la 

historia de la literatura. Posiblemente el primer escritor interesado en rastrear su origen, fue 

el francés André Gide. Los trabajos recientes sobre este recurso reconocen en el diario de 

Gide, redactado entre 1889 y 1939, un primer intento por rastrear definiciones en diferentes 

diccionarios como el de Furetière88 (1690) y el de Trévoux (1771), que ofrecen definiciones 

similares. La investigadora Marie-Claire Figueroa rescata y traduce la propuesta de Claude 

E. Magny: 

<Puesta en abismo=, composición, estructura, construcción... en abismo: 

procedimiento o estructura por los que, en una obra, un elemento remite a la 

                                                 
88 <Así se dice de un pequeño escudo en medio de uno grande, que está puesto en abismo y cada vez que se 
empieza a blasonar por alguna otra figura que no sea la del medio, se dice que la del medio está en abismo, 
como si quisiera uno decir que, las otras piezas siendo elevadas, ésta parece pequeña, como oculta y 
abismada=. Marie Claire Figueroa, Ecos, reflejos y rompecabezas. La mise en abyme en literatura, México, 
Almadía, 2007, p. 10.  
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totalidad, por su naturaleza (cuadro en el cuadro, relato en el relato...), en 

particular cuando esta remisión está multiplicada indefinidamente o que incluye de 

modo ficticio la obra misma. Sin.: composición, estructura en espejo, especular.89 

 

Y la del diccionario Le Nouveau Petit Robert: 

 

<Puesta en abismo=: se dice de una obra mostrada al interior de otra que la 

menciona, cuando los dos sistemas significantes son idénticos: relato en el relato, 

película en la película, pintura representada en una pintura, etc.90  

 

Existe un parteaguas en los estudios sobre la mise en abyme literaria: la publicación de la 

tesis doctoral de Lucien Dällenbach, El relato especular (1977). En donde, aparte de hacer 

un recorrido por las propuestas de definición y ejemplos concretos del uso del artificio, 

señala la confusión de diferentes autores al utilizar un único concepto para abrigar 

diferentes realidades. En el apartado <Hacia una tipología del relato especular= observa:  

Nuestro esfuerzo analítico se ha venido aplicando, por este orden, a la aparición, la 

recepción y la utilización del concepto de mise en abyme en la crítica literaria. Tras 

habernos visto conducidos a restablecer la acepción originaria del vocablo, se nos 

hizo evidente que los autores confundían bajo un apelativo único realidades 

distintas, y que éstas podían, sin violencia, recogerse en tres modalidades 

esenciales. ¿Habría que deducir de ellos que la triplicidad se halla en la raíz de 

nuestra forma, o, por el contrario, que este fenómeno constituye una ampliación 

desmedida del concepto? A este respecto, la decisión tenía que tomarse a la luz de 

la práctica, tal como la observamos en Gide y en Jean Paul. Y, dado que la práctica 

de estos autores confiere plena validez a la primera hipótesis, ha llegado el 

momento de descubrir la tabla central de nuestro tríptico, para poder desempeñar 

                                                 
89 Ibíd., p. 11.  
90 Ídem.  
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en su espacio propio la tarea que ahora tenemos por delante: trasladar al plano 

teórico los resultados alcanzados, elaborando el modelo tipológico que con tanta 

urgencia postulan. 91 

 

A partir de esta observación y de lo propuesto en el resto del capítulo mencionado, en 

diversos trabajos teóricos se ha convenido en emplear la siguiente tipología:92 

1. La reflexión o reduplicación simple al interior (Hamlet de Shakespeare). 

2.  La reflexión o reduplicación al infinito (la lata de bizcochos descrita por Borges).  

3. La reflexión o reduplicación aporística Contiene la obra en sí misma y existe un 

juego dialógico entre el interior y el exterior de la obra (<Las meninas= de 

Velázquez). 

 

REDUPLICACIÓN AL INFINITO  EN <LAS RUINAS CIRCULARES 

El cuento <Las ruinas circulares= fue publicado por primera vez en el número 75 de la 

revista Sur en 1940. Posteriormente se incluyó junto a otros seis relatos en El jardín de los 

senderos que se bifurcan en 1941. En 1944 se agregó a la anterior edición, una segunda 

parte conocida como Artificios compuesta por seis cuentos más, dando forma a Ficciones, a 

la que, finalmente se agregaron tres relatos más en 1956. 

 Previo a la lectura del relato, Borges nos ofrece dos advertencias sobre la naturaleza 

de este cuento. En el prólogo señala: <en Las ruinas circulares todo es irreal=.93 Y como 

                                                 
91 Lucien Dällenbach,  El relato especular, 1ª ed. en español, Madrid, Visor, 1991, p. 57. 
92 Cfr. Elena Beristain, <Enclaves, encastres, traslapes, espejos, dilataciones (la seducción de los abismos)= 
en Acta poética, núm. 14-15, México, UNAM, 1993-94. Y Marie Claire Figueroa, op. cit.  
93 Jorge Luis Borges, Prólogo a  Ficciones (1944). Obras completas I, 5ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 
511. 
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epígrafe nos encontramos con la frase <And if he left off dreaming about you...=94 de 

Through the Looking-Glass de Lewis Carrol. Dentro del relato de Carrol, a partir de esta 

frase se le explica a Alicia, personaje central, que en realidad está siendo soñada por el Rey 

rojo, y si éste dejara de soñarla, ella simplemente desaparecería. Ambas advertencias han 

servido de pretexto a la crítica para leer e interpretar este cuento desde el idealismo 

filosófico.95 Y con justa razón: Borges siempre manifestó interés por el tema. De hecho, 

algunos cuentos reunidos en Ficciones presentan diversas reflexiones a este respecto. Tal es 

el caso de <Tlön, Uqbar, Orbis Tertius=, en donde un grupo de idealistas se dan a la tarea de  

crear un mundo llamado Tlön. Sin embargo, pese a esta tentación interpretativa, centraré la 

atención en el tema de la ficción dentro de la ficción, la creación dentro de la creación. Uno 

de esos artificios literarios a los que Borges solía llamar <laberintos verbales=.  

 En una lectura que no busque detalles, poco minuciosa, nos encontramos con un 

relato aparentemente sencillo 4en cuanto al desarrollo se refiere4. Elaboremos una reseña 

provisional como punto de partida: en <Las ruinas circulares= se cuenta la historia de un 

hombre que tiene como objetivo soñar a otro hombre e imponerlo en la realidad. Aquí, el 

elemento fantástico primordial es el motivo del sueño como agente que perturba la delgada 

línea entre ficción y realidad. De hecho la elimina. Al enfrentar este presupuesto, la 

apariencia de sencillez comienza a desdibujarse. El inicio nos sirve para situar 

espacialmente en donde ha de transcurrir la historia: 

 
                                                 
94 [Y si él deja de soñarte...] 
95 A este respecto se pueden confrontar trabajos como el artículo de Iván Almeida <La circularidad de las 
ruinas. Variaciones de Borges sobre un tema cartesiano= en Variaciones Borges 7 (1999); o bien, el apartado 
III.1: El mundo como un sueño en <Las ruinas circulares= de la tesis doctoral Libro y laberinto eran un sólo 
objeto. Jorge Luis Borges, constructor de laberintos literarios.. Universidad de Salamanca (2011) de Ishak 
Farag Fahim. 



57 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 

sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el 

hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 

están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 

está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 

hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) 

las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 

hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna 

vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que 

devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios 

no recibe honor de los hombres.96 

 

En un primer momento no requerimos de información nominal sobre el lugar, es decir, el 

lugar preciso: una aldea, un pueblo, un país. No nos lo preguntamos. Nos basta la 

información espacial, la cual es doble; por una lado, ubicamos en dónde habrá de 

desarrollar su tarea el personaje: <se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto 

circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y 

ahora el de la ceniza=;97 y por otra parte, nos enteramos del lugar de donde proviene: <a los 

pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de 

las infinitas aldeas que están aguas arriba=.98 Aparte de la información espacial, en este 

párrafo se nos brinda cierta información sobre la naturaleza del personaje del mago: 

<repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban 

                                                 
96 Jorge Luis Borges, <Las ruinas circulares= en Ficciones (1944). Obras completas I, 5ª ed., Buenos Aires, 
Emecé, 2010, p. 539. 
97 Ídem. 
98 Ídem. 
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las carnes=.99 Rosalba Campra observa que <Del mismo modo, el carácter extraordinario de 

este personaje 4las heridas que le causan las zarzas cicatrizan inmediatamente4 puede 

descifrarse como una especie de milagro, o de magia, pero también como indicio de su 

incorporeidad=.100  

 Ahora, revisemos brevemente la tarea del personaje: <El propósito que lo guiaba no 

era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 

integridad minuciosa e imponerlo a la realidad=.101 El mago se dio a la tarea de soñar por 

largo tiempo al hombre que pretende imponer en la realidad. Al principio los sueños eran 

caóticos 4menciona el narrador4, posteriormente adquieren una naturaleza dialéctica. Se 

ocupaba de su creación tanto en sueños como en vigilia. Soñaba que dictaba lecciones de 

diversas disciplinas a un nutrido grupo de alumnos de los que escogería a aquel que 

mereciera participar en el universo. La elección no resultaba fácil, ya que el hombre que 

elegiría no sería un hombre pasivo. En cierto sueño, al final, se decide por uno. La decisión 

no parece designada al impreciso azar: <Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a 

veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador=.102 

 Muchos fueron los intentos por configurarlo, por soñarlo íntegro. Pero también 

fueron muchos y prolongados los fracasos. Hasta que cierta noche pudo sentir en el sueño 

el latido del corazón de su criatura. Su hombre iba adquiriendo forma. <En las cosmogonías 

gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y 

rudo y elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago 
                                                 
99  Ídem. 
100 Rosalba Campra, <Las ruinas circulares o los rastros de la ficción= en Borgesiada, comp.  Romano-
Sued, Susana, 1999. Versión en línea: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Campra%20r.pdf, p. 43. 
S/fecha de consulta.  
101 Jorge Luis Borges, <Las ruinas circulares=, op. cit., p. 540. 
102 Ibíd., 541. 
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habían fabricado=.103En cierto crepúsculo, después de implorar, soñó con un dios terrenal 

de nombre Fuego, quien le prometió que animaría a su ser soñado de tal manera que todas 

las criaturas lo creyeran un hombre de carne y hueso. Sólo el Fuego y el soñador sabrían el 

secreto. <En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó=.104 Ahora, conseguida 

su principal tarea, al mago sólo le restaba la tarea pedagógica de instruir sobre la realidad al 

recién creado hombre, hasta que estuviera listo para nacer: <Esa noche lo besó por primera 

vez y lo envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de 

inextricable selva y de ciénaga. Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para 

que se creyera un hombre como los otros) le infundió el olvido total de sus años de 

aprendizaje=.105 El mago (el soñador) quedó satisfecho con su creación (el soñado). 

Orgulloso como padre, imaginaba que aguas abajo, su hijo se diera a la misma tarea de 

soñar otro hombre, en otras idénticas ruinas circulares. Los sueños del mago, una vez 

concluida su tarea, se volvieron comunes como los del resto de los hombres. Esta 

normalidad sólo fue interrumpida por un sueño en que dos remeros le recordaron que el 

dios Fuego conocía el secreto de su Adán. <Temió que su hijo meditara en ese privilegio 

anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, 

ser la proyección del sueño de otro hombre, ¡qué humillación incomparable, qué 

vértigo!=106 Por último 4a manera de despertar4, el desenlace:  

Las ruinas del santuario del dios del Fuego fueron destruidas por el fuego. En un 

alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por 

un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte 

                                                 
103 Ibíd., 542. 
104 Ídem. 
105 Ídem. 
106 Ibíd., 543. 
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venía a coronar su vejez, y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones 

de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin 

calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él 

también era una apariencia, que otro estaba soñándolo.107 

 

Con alivio, con humillación, con terror 4al igual que el mago4, advertimos que el espacio 

en donde ha transcurrido esta historia, es un espacio al interior de un sueño. Es por ello que 

al principio no exigimos, porque de hecho no necesitamos, una ubicación geográfica 

precisa. Nos son suficientes las descripciones que el narrador nos brinda sobre dicho 

espacio, ya que serán 4como truco de prestidigitador4, el vehículo que nos conduzca de 

un espacio esbozado, acaso inubicable, al espacio en el que realmente sucede esta historia: 

un espacio onírico. La investigadora Leonor Fleming observa que 

La realidad de la obra literaria, capaz de influir y actuar en el mundo exterior, 

desrealiza, por reflejo a su autor, convirtiéndolo en <mero simulacro=. El autor, 

como el mago, es la víctima de su propio sueño; su realidad queda contaminada 

por la irrealidad de su obra. La toma de conciencia de este hecho por parte del 

autor (el mago que advierte que el fuego no lo quema) provoca una triple reacción, 

de alivio, humillación y terror que, en su conjunto, es síntoma de la 

desestabilización  de su propia identidad.108 

 

En una serie infinita de elementos, cualquier punto es el centro. Al igual que en nuestro 

desconocimiento de la misteriosa dinámica del cosmos (o caos), cualquier punto en el 

espacio es el centro. De la misma manera, en una puesta en abismo resulta ilógico hablar de 

elementos primeros y últimos, sería una contradicción. Pero nuestro entendimiento gusta de 

                                                 
107 Ibíd., 544. 
108 Leonor Fleming, <Un dios múltiple= en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 505-507, 1992,  p. 
472. Versión en línea: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/Fleming.pdf. S/fecha de consulta.  
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referentes claros, aunque sean provisionales. Podemos situar en el centro de esta puesta en 

abismo al mago. <La reduplicación al infinito= queda abierta hacia adelante y hacía atrás. 

Hacia adelante con su proyecto: soñar un hombre e imponerlo en la realidad. Durante el 

cometido del mago nos damos cuenta que el hombre al que escoge reproduce sus rasgos. Lo 

que nos hace recordar aquella sentencia del Génesis: Dios hizo al hombre a su imagen y 

semejanza. (No es fortuita la referencia a las cosmogonías gnósticas y a los demiurgos que 

amasan un rojo Adán.) Esto ya es suficiente para intuir que los elementos hacia adelante 

pueden reduplicarse al infinito. No obstante, el narrador ofrece otro dato que reafirma esta 

idea: el mago se preocupa de que aguas abajo su Adán se diera a la misma tarea de soñar 

otro hombre en otras ruinas circulares. Podemos deducir que ese hombre que sueñe nuestro 

Adán, puede soñar a otro hombre y ese hombre a otro hombre y así al infinito.  

 Es aquí cuando el título <Las ruinas circulares= adquiere mayor sentido. No sólo se 

trata de proveer un espacio para que la historia suceda. Lo circular de las ruinas nos 

advierte sobre la circularidad de esta puesta en abismo, es decir: es una reduplicación 

infinita, pero no de manera lineal progresiva, sino de manera circular. El mago envía a su 

criatura <aguas abajo=. Recordemos que al inicio se nos informa que el mago proviene de 

<aguas arriba=; es decir, <alguien= anteriormente ha enviado al mago, igualmente, <aguas 

abajo=. Se deduce que cuando el hombre soñado por el mago llegue a su destino, 

igualmente se podrá decir: <nadie ignoraba que la patria del hombre taciturno era una de las 

infinitas aldeas que están aguas arriba=.109 El detalle, que habrá de servirnos para voltear la 

mirada a la reduplicación infinita hacia atrás, es que durante su labor el mago tiene la 

sensación de que eso, justo eso que está realizando, ya ha pasado en otros lejanos ayeres. 

                                                 
109 Jorge Luis Borges, <Las ruinas circulares=, op. cit., p. 539. 
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Como si en la penumbra de su memoria como pequeños destellos guardara alguna 

información sobre su propio nacimiento.  

 <Ahora bien, ¿quién es ese 'otro' que, en la frase final, sueña al protagonista? Esa 

sospechosa indeterminación nominal en el cierre del cuento, al colocar al nuevo soñador en 

la misma categoría del discurso que el protagonista, provoca la vertiginosa apertura del 

relato=.110 Igual que el soñado puede soñar otro hombre; el soñador (el mago) es igualmente 

creación, configuración del sueño de otro soñador: “Con alivio, con humillación, con terror, 

comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo=.111 Concluyo 

reproduciendo las palabras de Borges sobre este cuento que cita Donald Shaw en su libro 

Ficciones. Jorge Luis Borges: 

Cuando escribí <Las ruinas circulares= trabajaba en una biblioteca local. Tardé 

ocho o nueve días en escribir este cuento y recuerdo que durante aquel período 

dejaba la casa, tomaba el tranvía a la biblioteca, trabajaba y volvía a casa, y todo 

eso parecía irreal; lo que parecía real en cambio, era el cuento que soñaba, el 

cuento que vivía entonces. También recuerdo que no me costó esfuerzo escribirlo... 

todo se me vino como si lo hubiera soñado ya otra persona. Es el cuento que 

escribí más fácilmente. Es decir, tenía la sensación de generaciones futuras a las 

que pudiera interesar.112  

 
Nos confiesa Borges que este cuento ha sido configurado en sus sueños, de la misma 

manera en que el mago configuró a su Adán. Se incluye así como una pieza más en esta 

puesta en abismo: <todo se me vino como si lo hubiera soñado ya otra persona=,113 

menciona Borges. De alguna manera esa otra persona es el soñador que crea a Borges, 

                                                 
110 Rosalba Campra, op. cit., p. 44.  
111 Jorge Luis Borges, <Las ruinas circulares=, op. cit., p. 544. 
112 Jorge Luis Borges citado por  Donald Shaw, Ficciones. Jorge Luis Borges, Barcelona, Laia, 1986,  p. 52. 
113 Ídem. 
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Borges crea al soñador que crea al mago, que a su vez crea al Adán de esta historia; ese 

Adán soñará a otro hombre y ese hombre a otro hombre y así al infinito. Pareciera que 

consciente del vértigo que esto puede suscitar, Borges lanza la sutil provocación de 

conferirle un lugar como eslabón en la cadena de esta puesta en abismo a las generaciones 

futuras a las que pudiera interesar. 

 

INFINITA Y LABERÍNTICA, <LA ESCRITURA DEL DIOS= 

En 1949 se publicó la primera edición de El Aleph, obra capital dentro de la cuentística de 

Borges y, junto a Ficciones, referente obligado para las inventivas ficcionales en 

Hispanoamérica de la segunda mitad del siglo XX. Desde esta primera edición se incluyó 

<La escritura del Dios=, relato sometido por la crítica a las más diversas interpretaciones y 

usos. Por su temática, ha llamado la atención, principalmente, de los estudiosos de la 

antropología, de la historia del periodo novohispano y de los curiosos de las constataciones 

mítico-religiosas. Pese a estas posibilidades, quisiera centrarme exclusivamente en un 

aspecto formal: su <puesta en abismo=. 

<La escritura del Dios= tiene como pretexto para su ubicación espacio-temporal, la 

llegada de los españoles al llamado <nuevo mundo=, así como su posterior conquista y 

saqueo. La construcción ficcional de la trama toma el pasaje del encarcelamiento de 

Tzinacán, el último sacerdote (mago) de la pirámide de Qaholom en Guatemala.114 Desde el 

                                                 
114 Este dato no se menciona en el relato, lo cual ha generado más de una confusión en los textos críticos, en 
donde suelen dar a Tzinacán el tratamiento de sacerdote Azteca, cuando en realidad, la geografía dicta que 
tendría que ser Maya. Pero sabemos bien que las precisiones geográficas e históricas no son motivo de 
preocupación en Borges, quien pugna más por la universalidad de los relatos. <En el cuento no se explica casi 
nada del contexto cultural o histórico; Tzinacán da por sentado la tradición de la que procede y el carácter de 
su profesión. Por supuesto no se identifica como 'maya', ya que esta categorización no tendría un sentido 
único para él en el mundo fragmentado de los reñidos estados quichés y cakchiqueles en la Guatemala de la 
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inicio, el mago Tzinacán, se apropia de la voz narrativa en primera persona para narrarnos 

su historia. Nos describe su prisión: una cárcel profunda de piedra con forma de hemisferio 

dividido por la mitad. Y a los personajes inmediatos: <de un lado estoy yo, Tzinacán, mago 

de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que 

mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio.=115 Tzinacán fue 

condenado y encerrado en su juventud por Pedro de Alvarado por no revelar el sitio en que 

se halla escondido cierto tesoro. Su cuerpo se ha deformado con el pasar de los años y sabe 

que no saldrá nunca más de su prisión. Nos confiesa que para pasar los días se entretiene 

recordando detalles de su vida.  

 Esa actividad: recordar, es la que le permite descubrir la tarea a la que habrá de 

someterse por el resto de sus días: <Una noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; 

antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después, empecé a 

avistar el recuerdo; era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los 

tiempos ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una 

sentencia mágica, apta para conjurar esos males=.116 Sabe Tzinacán, o mejor dicho, 

recuerda,117 que esta sentencia está escrita de tal manera que llegue a la más lejana de las 

generaciones de los hombres. Recuerda que nadie sabe con qué caracteres está escrita, que 

se encuentra inscrita en un secreto lugar, cualquier lugar; y será leída por un elegido. El 

infortunio que ha padecido Tzinacán parece ser recompensado por la fortuna 4al menos 

                                                                                                                                                     
primera mitad del siglo dieciséis. Daniel Balderston, <Borges y el encuentro: 'La escritura del Dios'=, p. 446. 
Versión en línea: http://www.borges.pitt.edu/sites/default/files/CH.pdf.  Consultado el 30 de agosto de 2013. 
115 Jorge Luis Borges, <La escritura del Dios= en El Aleph (1949). Obras completas I, 5ª ed., Buenos Aires, 
Emecé, 2010, p. 717. 
116 Ibíd., 718. 
117 Esta asociación entre recordar, descubrir y conocer no es deliberada; nos recuerda la idea arquetípica de 
Platón que dicta que todo el conocimiento ya está dado, sólo basta recordar para acceder a él.  
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así lo considera él4 de ser posiblemente el elegido para descifrar esa escritura. El encierro 

no le resta esperanza, pero sí reduce sus posibilidades. Si es secreto el lugar en donde está 

inscrita la sentencia mágica, podría estar en cualquier elemento del universo: una montaña, 

un grano, en los animales, en las plantas; tal vez en su propio rostro, se entretiene pensando 

el mago. Hasta que recuerda que el jaguar es uno de los atributos del dios: 

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, 

imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se 

amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que 

los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto 

de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la 

otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi 

conjetura y un secreto favor.118 

 

Seguimos la voz del narrador-personaje y confiamos en su palabra hasta la complicidad. 

Pero no una complicidad en el conocimiento de los acontecimientos y de los hechos, sino 

en su ignorancia. Un dato que desconocemos es por qué en la prisión se encuentra cautivo, 

acompañándolo, un jaguar. Podríamos apelar a los designios y misterios propios de la 

divinidad que disponen allí al animal para que la inscripción que alberga sea descubierta 

por el mago. Hecho que, a la vez, podría nutrir de consistencia al relato.  

 Una vez que el mago ha fijado el centro de su atención, se da a la tarea de observar 

detenidamente las manchas en la piel del animal, a memorizarlas. Largos son los años que 

dedica a esta labor como largas son sus fatigas y sus derrotas. Aturdido, deja remplazar su 

tarea por la inquietud de imaginar cómo será la escritura de un dios 4¿Qué sentencia sería 

la dictada por una mente absoluta? 4, hasta llegar al punto de considerar absurda la noción 

                                                 
118 Jorge Luis Borges, <La escritura del Dios=, op. cit.,  p. 718. 
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de una sentencia divina. Un dios habrá de decir una sola palabra que contenga la plenitud. 

Ninguna voz que articule el dios será inferior a la totalidad del universo, debe contenerlo 

todo, reflexiona el mago. Son estas fatigas y reflexiones las que provocan que se acerque a 

un esbozo de su revelación 4y nuestro principal punto de atención4: 

Un día o una noche 4entre mis días y mis noches, ¿qué diferencia cabe?4 soñé 

que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir, indiferente; 

soñé que despertaba y que había dos granos de arena. Volví a dormir; soñé que los 

granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo 

moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto 

esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. 

Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. Ese 

sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de 

arena. El camino que habrás de desandar es interminable y morirás antes de 

haber despertado realmente. 119 

 

Este párrafo, aunque breve, alberga un laberinto en el que fácilmente puede perderse el 

lector. En la primera oración, el mago nos informa que ha dormido y soñado con un grano 

de arena en el piso de su celda; inmediatamente, nos señala que ha vuelto a soñar. Damos 

por entendido que para volver a soñar necesariamente tuvo que haber despertado. En el 

segundo sueño, sueña despertar y encontrar dos granos; vuelve a soñar y sueña tres granos. 

Podemos entenderlo de la siguiente manera: 

Primer sueño 3 sueña un grano. (Sueño <real=.)  

Segundo sueño 3 sueña dos granos. (Sueño dentro del sueño.) 

Tercer sueño 3 sueña tres granos. (Sueño dentro del sueño dentro del sueño.) 

                                                 
119 Ibíd., p. 719-720. 
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A partir de este punto, del número tres, los granos pierden numeración sometidos 

por el infinito. La mise en abyme se hace presente con una reduplicación al infinito hacia 

adelante: un sueño-un grano, dos sueños-dos granos, tres sueños-tres granos...al infinito.120 

El vértigo y la sofocación le hacen creer al mago que ha despertado. Su afirmación, una vez 

más, nos hace cómplices: <Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me 

desperté=.121 Esta vez no menciona haber soñado despertar, lo afirma. Hasta que una 

segunda voz nos despierta de este engaño: <Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, 

sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el 

número de los granos de arena=.122  (¿De quién es la voz, del dios?) El mago cree despertar 

en una serie progresiva de sueños, idea refutada por la voz que afirma que en realidad 

despierta a un sueño anterior. Dando así, regresión a la mise en abyme; enfrentándonos a 

una reduplicación al infinito hacia atrás. Una vez más: en una serie infinita de elementos es 

arbitrario fijar puntos de iniciales y finales; cualquier punto es el eterno e infinito punto de 

referencia.123 Es importante señalar la pérdida de credibilidad de la voz del narrador-

                                                 
120 Elein M. Zeitz observa que: <Muchas de las imágenes que se encuentran en este cuento también reflejan 
la circularidad, o cierta multiplicidad, y así refuerzan lo eterno. La forma en que se revela el secreto del 
universo es una Rueda; la cárcel es 'un hemisferio casi perfecto... algo menor que un círculo máximo'; los 
puntos del jaguar son círculos. El narrador describe 'círculos de luz' y 'círculos de una rosa', y habla de la 
cárcel que la 'rodeará'. Se crea una la multiplicidad con la ordenación de una cosa tras otra: el sueño 'está 
dentro de otro, y así hasta lo infinito', hay una 'infinita concatenación de los hechos' y existe un dios 'detrás de 
los dioses'=. en <'La Escritura del Dios': Laberinto Literario de Jorge Luis Borges= en Revista Iberoamericana, 
núm. 100-101, E.U., Universidad de Pittsburgh, 1977, pp. 649-650. 
121 Jorge Luis Borges, <La escritura del Dios=, op. cit.,  p. 720. 
122 Ídem.  
123 En diferentes momentos, se ocupó Borges con insistencia de las complicaciones epistemológicas que 
supone intentar concebir una serie infinita de elementos. Un poco de ello, le comenta a Osvaldo Ferrari: <en 
cuanto a lo infinito, digamos, lo que señaló Kant: no podemos imaginarnos que el tiempo sea infinito pero 
menos podemos imaginarnos que el tiempo empezó en un momento, ya que si imaginamos un segundo en el 
que el tiempo empieza, bueno, ese segundo presupone un segundo anterior, y así infinitamente. Ahora, en el 
caso del budismo, se supone que cada vida está determinada por el karma tejido por el alma en su vida 
anterior. Pero, con eso nos vemos obligados a creer en un tiempo infinito: ya que si cada vida presupone una 
vida anterior, esa vida anterior presupone otra vida anterior, y así infinitamente. Es decir, no habría una 
primera vida, ni tampoco habría un primer instante del tiempo.= Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari, En 
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personaje: con dificultad podemos seguir confiando en que su primer sueño ha sido un 

sueño en realidad; si asumimos que quien le habla en sueños es su dios, y depositamos 

nuestra confianza en su afirmación, no nos queda más que intuir que el mago está atrapado 

eternamente en una serie infinita de sueños y falsos despertares que serían en realidad su 

verdadera prisión; haciendo de la prisión húmeda y circular una mera alegoría. 

 Llaman la atención los paralelos temáticos con <Las ruinas circulares=. En primer 

lugar, el personaje es también un mago; ambos tienen una tarea que llevar a cabo, la cual se 

ve acompañada por los más desafortunados de los fracasos. En segundo lugar, el motivo del 

sueño es el agente desencadenante de revelaciones. Es allí, en los sueños, en donde una 

divina y anónima voz evalúa su desempeño y dicta sus sentencias. Y lo más importante: ¡es 

ése el espacio en donde acontece lo narrado!  El mago confía que ha despertado al fin: <Me 

sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede matarme 

ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó=.124 Bendice 

despertar del laberinto de sueños y bendice estar nuevamente en su prisión, al lado del 

tigre.125 Nuevamente, tenemos que hacer un esfuerzo por conferir credibilidad a nuestro 

narrador para escuchar su revelación:  

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la 

divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus 

símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en 

                                                                                                                                                     
diálogo I, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1985, p. 28. 
124 Jorge Luis Borges, <La escritura del Dios=, op. cit.,  p. 720. 
125 A partir de este momento, el narrador, deliberadamente deja de referirse al jaguar y habla del <tigre=. 
Asunto en el que ningún texto crítico repara, pero del que Borges ofrece una explicación; no sobre este texto 
en específico sino como idea general: <yo sé que si escribo la palabra 'tigre', es una palabra que he escrito 
centenares de veces; pero sé, al mismo tiempo, que escribo "leopardo", estoy haciendo trampa: que el lector se 
va a dar cuenta de que es un tigre ligeramente disfrazado 4un tigre manchado, y no rayado4. Uno se resigna 
a esas cosas.= En este caso, el <ligeramente disfrazado= resulta ser el jaguar. Jorge Luis Borges y Osvaldo 
Ferrari, op. cit., p. 86. 
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una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba 

delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa 

Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el 

borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 

fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me 

dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa 

Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de 

imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi 

los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del 

agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los 

hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay 

detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, 

entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.126  

 

El procedimiento de la enumeración progresiva, como solución a la imposibilidad de 

describir lo absoluto y lo simultáneo, es similar al procedimiento empleado por el personaje 

Borges cuando describe su encuentro con el Aleph. Y se debe al simple hecho de que la 

visión del mago es en sí misma un Aleph: escapa a las posibilidades del espacio y el 

tiempo: <no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un 

tiempo=.127 Un eterno e infinito presente contiene todos los elementos, todo lo que es, ha 

sido y será. Esta lógica contiene también el misterio de la escritura del dios: una fórmula de 

catorce palabras que le bastaría mencionar a Tzinacán para ser todopoderoso, para abolir su 

prisión y recuperar las tierras arrebatadas. Una fórmula de catorce palabras que Tzinacán se 

niega a pronunciar:  

 

                                                 
126 Jorge Luis Borges, <La escritura del Dios=, op. cit.,  p. 720-721. 
127Ídem. 



70 

Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 

Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto 

el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede 

pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea 

él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel 

otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no 

pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en la 

oscuridad.128  

 

Se presenta aquí la importante cuestión de a quién conferirle credibilidad: ¿creemos en el 

relato del mago que ha mostrado ser igualmente víctima del engaño y la ilusión que supone 

el laberinto 4él, en su laberinto de sueños; nosotros, en el laberinto verbal4? ¿O creemos 

en la anónima voz que nos asegura que el mago se encuentra aprisionado en una serie 

infinita de sueños de la que no podrá escapar? Jaime Giordano, atento a los puntos de vista 

en la narración, observa que: <No es de extrañar, pues, que el punto de vista del narrador 

termine de cerrarse hasta desaparecer en las últimas líneas: 'ahora es nadie', 'dejo que me 

olviden los días'. Es así como todo el fluir de la narración viene a consistir, a la postre, en 

un proceso de reducción del individuo (que antes tuvo nombre y oficio) a la nada ('nadie', 

'dejo que me olviden')=.129 Es bien conocida la insistencia de Borges sobre la idea de que la 

literatura es, necesariamente, resultado de la permutación de una serie de metáforas erigidas 

                                                 
128 Ibíd., p. 721. 
129 Jaime Giordano, <Forma y sentido de 'La escritura del Dios' de Jorge Luis Borges= en Revista 
Iberoamericana, núm. 78, E.U., Universidad de Pittsburgh, 1972. p. 109. De igual manera, Susana 
Tarantuviez, también se detienen en este punto, aunque con mayor incomodidad: <Borges se presenta así, en 
ese juego de cajas chinas que le es tan caro, como el dios que escribe (al igual que el del relato) y cuya 
escritura el lector (al igual que Tzinacán) debe develar: está obligado a develar -no puede no develar-, por lo 
que la posición del lector según la competencia del orden del poder es la de la obediencia. Así, Borges se erige 
en un autor-narrador autoritario y manipulador, posición que también solía serle cara. Susana Tarantuviez, 
<Aproximación semiótica a 'La escritura del Dios' de Jorge Luis Borges= en Revista de Literaturas Modernas, 
núm. 29, Argentina, Universidad Nacional de Cuyo, 1999, p. 292. 
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por un sólo autor: el espíritu.130 De igual manera, la concepción de que aquel hombre que 

en su momento escriba o lea 4y esto es tal vez en donde pone el acento4 cierta línea deja 

de ser él para convertirse en todo los hombres.131 En <La escritura del Dios=, Borges da un 

paso más adelante en esta proposición: más allá de manifestar esta idea (que defendió 

explícitamente en muchos otros textos) con la ayuda del entramado laberíntico y el fundido 

de las voces narrativas genera la sensación de que todos los elementos han participado de 

una sola y misma instancia: esa divinidad vislumbrada por el mago, que vislumbra y de la 

que forma parte.  

 

 

 

                                                 
130 Así lo suscribe citando a Valéry: <En sus páginas, Valéry ha formulado con limpidez los problemas 
esenciales de la poética: problemas acaso solubles. Valéry 4como Croce4 piensa que todavía no tenemos 
una Historia de la Literatura y que los vastos y venerados volúmenes que usurpan ese nombre son una 
Historia de los Literatos, más bien. Valéry escribe: 'La Historia de la Literatura no debería ser la historia de los 
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espíritu como 
productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a término sin mencionar un solo escritor. 
Podemos estudiar la forma poética del Libro de Job o del Cantar de los Cantares, sin la menor intervención de 
la biografía de sus autores, que son enteramente desconocidos'= Jorge Luis Borges, <Introduction Á La 
Poétique, de Paul Valéry= en Textos cautivos (1939). Obras completas IV, 3ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, 
p. 453. 
131 Una pequeña muestra de ese panteísmo se puede apreciar en los siguientes versos que extraigo 
arbitrariamente del poema <La dicha=: <El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva. / Todo sucede 
por primera vez. [...] El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla. [...] Todo sucede por 
primera vez, pero de un modo eterno. / El que lee mis palabras está inventándolas.= Jorge Luis Borges, <La 
cifra=, en Poesía completa, México, Lumen, 2011, p. 541. El crítico Emir Rodríguez, también ha reparado en 
este asunto: <En uno de los ensayos de Otras inquisiciones ('La flor de Coleridge', se llama), Borges sostiene 
con apoyo en sendas citas de Paul Valéry, Emerson y Shelley, que la literatura universal parece haber sido 
escrita por un solo autor, el espíritu. Esta teoría, de un panteísmo literario un si es no es romántico, permite a 
Borges disuelve la noción de un autor original en la noción, más impersonal de la literatura. Nadie (otra vez) 
es alguien. Lo que pasa es que las consecuencias últimas de esta teoría van más allá de la mera negación (al 
fin y al cabo idiosincrática) de la personalidad individual del autor. Una poética de la lectura, está implícita en 
esta negación. Borges invierte aquí los términos habituales del debate literario: en vez de apoyar todo el 
énfasis en la creación original de la obra lo hace en la creación, posterior y siempre renovada, del lector. Las 
consecuencias de esta inversión son alucinantes=. En Borges por él mismo. Barcelona, Laia, 1983, p. 35.  
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IV. METALEPSIS 

 

Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo  
y todo es del olvido, o del otro.  

No sé cuál de los dos escribe esta página.  
 

Jorge Luis Borges, <Borges y yo=. 
 
 
DE LA FIGURA A LA FICCIÓN  

Una de las estrategias de la narrativa metaficcional que mayor asombro ha ocasionado por 

su grado de complejidad es la metalepsis. En Metalepsis (2004), Gérard Genette, 

valiéndose de diversos ejemplos, se ocupa de las posibilidades narrativas que ofrece esta 

estrategia tanto en cine como en literatura. En primer lugar, resulta necesaria una revisión 

de esta estrategia en tanto procedimiento retórico, para poder pasar del entendimiento de la 

metalepsis de mera figura a una ficción mayormente inclusiva. En el texto señalado, 

Genette sugiere:  

[...] fundamentalmente extenderé la pesquisa pasando de la simple figura, aunque 

constara de muchas palabras (metalepsis figural), a lo que, sin más, habrá de 

llamarse ficción (metalepsis ficcional), que para mí es un modo extendido de 

figura. Muy extendido, sin duda. No me hace falta recordar la raíz común de 

ambos términos, que encontramos en el verbo latino fingere con el significado de 

<modelar=, al tiempo que <representar=, <fingir= e <inventar=; los sustantivos fictio 

y figura, ancestros de nuestros ficción y figura, derivan de ese verbo, del que 

respectivamente designan más bien, en la medida en que es posible establecer 

diferencias entre sus denotaciones, la acción y el producto o efecto de dicha 

acción.132 

                                                 
132 Gérard Genette, Metalepsis. De la figura a la ficción, Trad. Luciano Padilla, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2004, pp. 18-19. 
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 El parentesco etimológico entre ambos términos es manifiesto. Lo que se propone es 

un natural tránsito entre ellos: mientras que la figura supone un embrión de ficción; por 

extensión, la ficción es ya un modo extendido, incluyente, de la simple figura. Genette 

propone un ejemplo para un mayor entendimiento de esta extensión: <la metáfora 

'manifestar su ardor', la metonimia 'beber un vaso' o la hipérbole 'muerto de risa' son, 

indudablemente, auténticas figuras, o figuras en sentido fuerte  4por cuanto contienen esa 

cuota que consiste en actuar (en hablar) como si efectivamente (literalmente) uno pudiera 

consumirse de amor, saciar la sed tragando un recipiente o (dicen que es el caso más 

plausible) cruzar al más allá por efecto de una violenta hilaridad4=.133 El <sentido fuerte= 

supone una gradación entre dos estados de la figura: el formal y el llamado 

<sistemáticamente débil=, que suele tomarse como la totalidad la figura en su estructura 

identificable. Así, al que correspondería el de <sistemáticamente fuerte= supone, o aspira, a 

un traslado de sentido más incluyente. Con los ejemplos antes propuestos se aprecia el 

carácter figural, carácter que funciona, a su vez, como un esbozo de ficción. La aspiración 

es obtener una consolidación hasta la ficción, que sea propensa de una extensión progresiva 

hasta llegar a la llamada metalepsis. <En definitiva, una ficción no es más que una figura 

tomada al pie de la letra y tratada como un acontecimiento efectivamente sucedido=.134  

 Desde un punto de vista narratológico, en un relato se pueden identificar diferentes 

niveles narrativos: el nivel desde donde se cuenta suele denominarse extradiegético (primer 

nivel); el acontecimiento narrado o lo que se cuenta, se encuentra en un nivel diegético 

(segundo nivel); y en un tercer nivel, el  metadiegético, desde la voz del narrador (es en 

                                                 
133 Ibíd., p. 22.  
134 Ibíd., p. 23. [Las cursivas son mías.] 
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donde mejor se puede apreciar la metalepsis: es decir, la posibilidad de transgredir estos 

niveles). La metalepsis supone una yuxtaposición, e incluso una intromisión entre los 

niveles narrativos. En Figuras III (1972), Genette propone que <el paso de un nivel 

narrativo al otro no puede asegurarse en principio sino por la narración, acto que consiste 

precisamente en introducir en una situación, por medio de un discurso, el conocimiento de 

otra situación=.135 Las claras intromisiones del plano extradiegético en el plano ficcional 

diegético suponen una reflexión y un cuestionamiento sobre los  límites entre los mundos 

desde el que se cuenta y sobre el que se cuenta. Las fronteras se desdibujan. La metalepsis 

requiere, igualmente, la tematización de las funciones de los personajes y de su creador. 

Autores que <entran= al mundo de los personajes o que ironizan sobre su proceso escritural: 

personajes que <salen= a la extradiégesis o que desarrollan consciencia de su naturaleza 

ficcional. Los niveles narrativos no se agotan con en estas tres instancias; siguiendo una 

estructura que emule las llamadas cajas chinas, se pueden obtener la cantidad de niveles 

que el narrador sea capaz de controlar en el universo ficcional. Éstos son sólo algunos de 

los artificios por los que la metalepsis resulta tan artificiosa y seductora.  

 La tradición de la metalepsis en la narrativa es inagotable. El Quijote es el ejemplo 

canónico por excelencia (algunos de sus personajes son capaces de leer la obra que los 

contiene). En la cuentística contemporánea los ejemplos son exhaustivos y la mención de 

cualquiera de ellos es necesariamente arbitraria y excluyente. The New York Trilogy (1987) 

de Paul Auster y los cuentos de Woody Allen <The Kugelmass Episode= (1980) y <God: A 

Comedy in One Act= (1975) 4en donde los personajes recurren al escritor para que 

                                                 
135 Gérard Genette citado por Catalina Quesada, La metanovela hispanoamericana en el último tercio del 
siglo XX. Madrid, Arco/Libros, 2009, p. 94. 
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solucione él mismo severas dificultades con la trama4, son algunos ejemplos en donde la 

metalepsis es explícita. En Hispanoamérica, esta estrategia también ha sido ampliamente 

utilizada. Algunos ejemplos son Niebla (1914) de Miguel de Unamuno, Farabeuf (1965) de 

Salvador Elizondo,136 algunos cuentos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio 

Cortázar, quien mayor atención ha recibido por la crítica debido a lo artificioso que resultan 

algunos relatos como <La noche bocarriba= o <Continuidad de los parques= (1956). 

 
 
CONFIGURACIÓN DE LO FANTÁSTICO POR METALEPSIS  

En estos últimos ejemplos, la metalepsis deja de ser una simple figura para convertirse en 

un agente determinante de ficción, en la que al lector 4siguiendo a Genette4 <se le 

atribuye un papel evidentemente imposible, no cuenta con recursos para darle crédito; 

ficción, seguro, pero ficción de tipo fantástico, o maravilloso, que no puede conseguir una 

total y completa suspensión de la incredulidad sino una simulación lúdica de credulidad=.137 

En la diégesis ficcional, la posibilidad de convivencia entre múltiples niveles es lo que 

posibilita la metalepsis. La eficacia de esta estrategia está determinada por la efectiva 

transgresión de esta pluralidad de niveles, así como el control de esta transgresión que le 

brinde unidad y solidez al relato. <La relación entre diégesis y metadiégesis 4propone 

Genette4 casi siempre funciona en el ámbito de la ficción, como relación entre un 

                                                 
136 <En Farabeuf  (1965), por ejemplo, el cuestionamiento del estatus ontológico de los personajes por parte 
de ellos mismos (con la consiguiente proyección de la pregunta sobre el lector), unido a la ruptura del 
principio de causalidad aristotélico y la mostración de una realidad insondable, regida por inextricables leyes, 
contribuyen a la creación de un universo novelesco en el que la metalepsis viene a subrayar las continuas 
filtraciones que se producen en lo que se presenta como real y tal vez no lo sea=. Catalina Quesada, 
<Incursiones de la metaliteratura en lo fantástico: A propósito de la metalepsis en Hispanoamérica=, 
Université Paris-sorbonne Paris IV, p. 295. Versión en línea  
http://e-archivo.uc3m.es/bitstream/10016/8673/1/incursiones_quesada_ LITERATURA_2008.pdf. Consultado 
el 10 de septiembre de 2013. 
137 Gérard Genette, op. cit., p. 28.  
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(pretendido) nivel real y un nivel (asumido como) ficcional; por ejemplo, entre el nivel en 

que Sheherezade divierte a su rey con sus cuentos cotidianos y aquel en que se dispone 

cada uno de sus cuentos. Así, la diégesis ficcional se presenta como 'real' en comparación 

con su propia (meta)diégesis=.138 

 Uno de los procedimientos metalépticos más atractivos, consiste en tratar de 

introducir la trama ficcional del plano metadiegético en el universo diegético de los 

personajes. Catalina Quesada hace extensiva la observación del universo diegético al 

discursivo, advirtiendo que <si dicha vulneración del pacto ficcional de suspensión del 

descreimiento es más intensa cuando aquella se sitúa en el ámbito de la historia es 

precisamente por su incursión en lo fantástico=.139 Mientras que Mery Erdal Jordan, en La 

narrativa fantástica (1998), considera que la esencia paradójica de la metalepsis consiste en 

<la imposición del acontecimiento fantástico por medio de la explicitación del carácter 

artificial del texto, [lo que] pone de relieve la capacidad que posee este tipo de textos de 

imponer la realidad lingüística como opción a la empírica=.140 Este <pase de ficción= que 

supone la metalepsis, es uno de los artificios fundamentales dentro de la escritura 

metaficcional. La ruptura de niveles ontológicos debido a la irrupción del autor 

(extradiégesis) en el universo de los personajes (diégesis), en complicidad con el narrador 

(metadiégesis).  El autor real puede fingir intervenir en las acciones que en cierto punto 

sólo refería, y en esa misma inercia hacer cómplice al lector de la irrupción. Observa 

Genette con asombro: <Lo más sorprendente de la metalepsis radica en esa hipótesis 

                                                 
138 Ibíd., p. 30.  
139 Catalina Quesada, op. cit., p. 297.  
140 Mery Erdal Jordan, La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del 
lenguaje. Madrid, Iberoamericana, 1998, pp 122-123. 
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inaceptable e insistente de que lo extradiegético tal vez sea ya diegético y de que el 

narrador y sus narratarios es decir, ustedes y yo, tal vez pertenezcamos aún a algún 

relato=.141 

 
<EL OTRO=. DEL VÉRTIGO METALÉPTICO  

Sabemos que el escritor argentino Jorge Luis Borges es el autor del relato titulado <El otro=. 

Sabemos, también, que lo entregó a los designios de la imprenta para que finalmente fuera 

publicado en 1975, junto a otros doce cuentos en una compilación titulada El libro de 

arena.142 Si confiamos en la veracidad de este hecho y lo juzgamos histórico y no ficcional, 

podemos identificar de primera mano 4siguiendo lo expuesto líneas atrás4 al primer 

agente en esta narración: Jorge Luis Borges, autor extradiegético; primer nivel.  

 Una mañana cualquiera de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge, un 

hombre viejo vive un hecho <casi atroz= (al menos así lo califica la voz que narra la 

historia). El autor extradiegético confiere la voz a un narrador que en primera persona nos 

confiesa el desconcierto que le ocasionó el suceso: <No lo escribí inmediatamente porque 

mi primer propósito fue olvidarlo, para no perder la razón=.143 Un narrador que, a la vez 

que confiesa su sentir, revela aquella tarea que habrá de exorcizar su horror: <Ahora, en 

1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como un cuento y, con los años, lo será tal 

vez para mí. Sé que fue casi atroz mientras duró y más aún durante las desveladas noches 

                                                 
141 Gérard Genette, op. cit., pp 94-95. [Las cursivas son mías.] 
142 Son muchas las lecturas que se han elaborado de este relato. Las más numerosas, tienen que ver con el 
seductor  4y tal vez obvio4 tema del desdoblamiento de la personalidad. Alguno de ellos, la del idealismo 
filosófico; otros sobre la memoria; y más excéntrica, la de Alberto Rojo en donde se pregunta: "¿Jorge Luis 
Borges, el escritor que mejor escribió sobre el tiempo, pudo haber sido un viajero del futuro?=, en Borges y la 
física cuántica, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013. Por mi parte, quisiera detenerme en observar el 
procedimiento de la metalepsis propuesto por Gérard Genette, antes mencionado.  
143 Jorge Luis Borges, <El otro= en El libro de arena (1975). Obras completas III, 3ª ed., Buenos Aires, 
Emecé, 2010, p. 13. 
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que lo siguieron. Ello no significa que su relato pueda conmover a un tercero=.144 En estas 

breves, pero significativas líneas, identificamos dos agentes más en la narración. Uno de 

ellos: Jorge Luis Borges, narrador metadiegético; tercer nivel. Narrador con consciencia 

plena de su proceso escritural: escribo que escribiré un relato para que lo lea un tercero; es 

este tercero, el otro agente: un posible lector, o lectores, que se inscriben en la 

extradiégesis. 

 El narrador continúa con su relato. Recuerda estar recostado en una banca y ver 

pasar bloques de hielo por el río Charles: <Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el 

tiempo. La milenaria imagen de Heráclito. Yo había dormido bien; mi clase de la tarde 

anterior había logrado, creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista. Sentí de 

golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados de fatiga) de haber 

vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco alguien se había sentado=.145  

                                                 
144 Ídem. 
145 Ídem. María Celeste Bertotto, realiza un interesante compendio de las insistentes alusiones de Borges a la 
alegoría de Heráclito del río como un incesante fluir del tiempo: <Heráclito aparece como un símbolo del 
tiempo sucesivo y de la contingencia de las cosas. Idea en la cual Borges apoya su propia concepción de la 
insignificancia de los hombres y de sus representaciones: 'el hombre es también un río y una fuga, escribe en 
el poema titulado Heráclito. Asimismo, Borges dedica un poema con su nombre en su obra La moneda de 
hierro (1976). Usualmente toma de los pensadores preferidos, una o dos de sus frases, como recuerdos 
inalterables de una memoria cambiante. En este caso, son varias las oportunidades que escribe: 'Nadie baja 
dos veces a las aguas de un río'. Heráclito ha sido influyente en el pensamiento de Borges, quien al concluir 
con el poema dedicatorio, Borges se identifica desde el sueño con el hombre que camina por Eféso: 'Heráclito 
no tiene ayer ni ahora/ es un mero artificio que ha soñado/ un hombre gris a orillas del Red Ceda / un hombre 
que entreteje endecasílabos/ para no pensar tanto en Buenos Aires/ y en los rostros queridos. Un falta'. Borges, 
J. L., Obras completas, tomo III, op. cit., La moneda de Hierro, Heráclito, pág. 156. Borges explica en la nota 
de su obra que este poema es la variación del relato que aparece en El Aleph (1949): La Busca de Averroes. 
Pues Averroes un hombre árabe que no sabe griego y que se afana en la traducción de una traducción del 
griego y no puede imaginar un drama. 'Sentí, en la última página, que mi narración era un símbolo del hombre 
que yo fui, mientras la escribía y que, por redactar esa narración, yo tuve que ser ese hombre y que, para ser 
aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo infinito (en el instante en que yo dejo de creer 
en él, Averroes desaparece)'. El Aleph, Busca de Averroes, op. cit., pág. 588. El río me arrebata pero yo soy el 
río, es una de los pensamientos más frecuentes en Borges al referirse a Heráclito. Sin embargo, en sus relatos 
los personajes no consiguen apresar lo que  8cae9, aquello que va aguas abajo, es como lo dijera Borges al 
describir la lluvia, el sonido del pasado. De alguna manera, Borges es Averroes y es Heráclito en el instante 
por el cual definen su destino, es decir, según la creencia del autor de esta suerte de paralelismo o identidad de 
destinos. 'Cada uno se define en un instante de la vida, un momento en el que el hombre se encuentra para  
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 Las proposiciones lo contradicen cuando recuerda haber sentido un estado similar al 

llamado déjà vu, producto de la fatiga; ya que sabemos por sus propias palabras que durmió 

plenamente la noche anterior. Deja con esto una borrosa marca que sugiere que lo 

acontecido sea tomado como <real=. Alguien se sienta al otro extremo de la banca silbando 

y cantando una vieja melodía: <El otro se había puesto a silbar. Fue entonces cuando 

ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de 

silbar (nunca he sido muy entonado), era el estilo criollo de La tapera de Elías Regules. El 

estilo me retrajo a un patio, que ha desaparecido, y a la memoria de Álvaro Melián Lafinur, 

que hace tantos años ha muerto=.146 Aunque es inminente, no ha mencionado aún la 

revelación: el casi atroz encuentro con el otro, y ha caído ya en la tentación de dejar ahí 

(entre un tímido paréntesis) una insinuación: <(nunca he sido muy entonado)=.147 Si es que 

describe el silbar de la otra persona, ¿cuál es la necesidad de informarnos que él no es 

entonado? Al fin sucede lo ineludible:  

 Me le acerqué y le dije:  

4Señor, ¿usted es oriental o argentino?  

4Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra 4fue la contestación.  

Hubo un silencio largo. Le pregunté:  

4¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?  

Me contestó que sí.  

4En tal caso 4le dije resueltamente4 usted se llama Jorge Luis Borges. Yo 

también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.148  

                                                                                                                                                     
siempre con uno mismo'. Borges, J. L. Siete Noches, La pesadilla, op. cit., pág. 216= en Borges y los mitos 
sobre el tiempo desde la visión del mundo como un conglomerado de metáforas, Tesis doctoral, Madrid, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2008, p. 278.  
146 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 13. 
147Ídem. 
148 Ibíd., p. 14. Ezequiel de Olaso, no sin cierto tono de orgullo, comenta una anécdota curiosa que vale la 
pena leer: <(Poco después de la publicación de El Libro de Arena, que se abre con 8El Otro9, le conté a Borges 
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 Una vez más, casi sin advertirlo, la voz es transferida a los dos últimos agentes de la 

narración, los personajes de la diégesis: El Jorge Luis Borges viejo y el Jorge Luis Borges 

joven; segundo nivel. A partir de este momento, la voz ya no dejará de fluctuar, casi 

imperceptiblemente, entre los agentes hasta ahora identificados (asunto que se verá con 

mayor detenimiento más adelante). A la última afirmación del viejo, el joven responde con 

un contundente no. Se le advierte, al Borges joven, el otro, mucho más perturbado por las 

inconsistencias espacio-temporales del suceso que por el hecho de que un viejo conozca su 

nombre y le asegure que son la misma persona: <4No 4me respondió con mi propia voz 

un poco lejana. Al cabo de un tiempo insistió: 4Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a 

unos pasos del Ródano=.149 Aunque no le ha rebatido esta afirmación, el viejo inicia una 

comprobación desesperada por medio de la descripción de los objetos que debieran 

encontrarse en la casa del joven. Objetos de suma importancia para Jorge Luis Borges: 

4Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un 

desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo del 

Perú nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendía del arzón. 

En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y 

una noches de Lane con grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo 

y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tácito en latín y en 

la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de sangre de 

Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Carlyle, una 

biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en rústica sobre las 

                                                                                                                                                     
que en la Universidad de Campinas, en Brasil, había un alumno que se llamaba Azevedo Borges. Obviamente 
el orden que tendrían sus dos apellidos si sus antepasados hubieran permanecido en Portugal. Nunca pude 
imaginar que esa noticia banal pudiera infligirle una tan terrible impresión). Aquí conviene mencionar que 
Borges gustaba recordar, y modificar siempre levemente, la observación de Carlyle: La historia universal es 
un texto que estamos obligados a leer y a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben9 (8Epílogo 
en OC I, p. 1145; con variantes en <Magias parciales del Quijote en Otras Inquisiciones, OC I, p. 669)= en 
<Mínimas gotas de filosofía. 'El otro'= en Variaciones Borges, núm. 7, 1999, p. 180.   
149 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 14. 
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costumbres sexuales de los pueblos balcánicos. No he olvidado tampoco un 

atardecer en un primer piso de la plaza Dubourg.150 

 

El procedimiento de la enumeración de diversos elementos que anhelan un ordenamiento en 

categorías o en un delimitado conjunto 4como ya lo hemos observado antes4, es un 

artificio ampliamente explorado por el autor en sus relatos.151 La enumeración anterior 

tiene dos tareas extras: por un lado, echar a andar el mecanismo de la memoria del Borges 

viejo; y por otro lado, iniciar una ingenua labor de convencimiento ante el Borges joven, de 

que en realidad los dos son Jorge Luis Borges. El señalamiento de los objetos es preciso; 

falla la precisión en la evocación del suceso: <4Dufour 4corrigió. 4Está bien. 

Dufour=.152 Este señalamiento no es inquisitivo: es acaso una marca más en la proposición 

del papel que desempeña el olvido. Al principio, el narrador menciona haber sometido al 

olvido su encuentro con el fin de no perder la razón; no es descabellado suponer que la 

supresión haya sido juez una vez más en este evento biográfico.153  

 El joven toma la voz para rebatir la prueba del viejo, a la vez que introduce la 

primera hipótesis sobre lo que allí acontece: <Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy 

                                                 
150 Ídem.  
151 Un ejemplo especialmente claro de este artificio, es la apócrifa enciclopedia china mencionada en el 
relato <El idioma analítico de John Wilkins= (1952), en la que se enumeran y <clasifican= los más variados 
animales en las más improbables categorías: <En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen 
en (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (e) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) 
fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) 
innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper 
el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas=. Jorge Luis Borges, <El idioma analítico de John Wilkins= en 
Otras Inquisiciones (1952). Obras completas II, 3ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 597. 
152 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 14. 
153 Comenta De Olaso sobre este pasaje: <No es sólo un agudo comentario del Viejo: ésta es acaso la primera 
vez que Borges revela en público circunstancias de su no muy feliz iniciación sexual en Ginebra. (Veo una 
referencia velada y fugaz en 'Las Previsiones de Sangiácomo', Seis Problemas para don Isidro Parodi=. De 
Olaso, op. cit.,  p. 184.   
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soñando, es natural que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano=.154 La 

propuesta es extensiva: si cabe la posibilidad de que ese suceso sea un sueño del joven, es 

completamente admisible que lo sea también del viejo. Nuestra experiencia inmediata dicta 

que un encuentro con uno mismo en los sueños, aunque asombroso, puede ser tolerable. 

Que dos que sueñan se encuentren en el mismo sueño, es incomprensible aunque no 

improbable. Peor aún: que dos personas que en realidad son una misma pero en diferentes 

tiempos y espacios, tengan sueños por separado y se encuentren, es vertiginoso. Si ambos 

personajes aceptan como válida la primera hipótesis de que el suceso es sueño, cada uno 

tendrá que suponer que el soñante es él mismo. <4 ¿Y si el sueño durara?=,155 pregunta con 

ansiedad el joven; a lo que el viejo responde: <4Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin 

y al cabo, al recordarse, no hay persona que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos 

está pasando ahora, salvo que somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el 

porvenir que te espera?=156 

 Como en una especie de pacto de ficción (dentro de la ficción), el joven parece 

suspender la incredulidad y escucha las anécdotas que tiene que contar el viejo sobre la 

vida de ambos. Sobre aquello que él ya vivió y que le depara al joven. Le platica sobre el 

buen estado de salud de su madre, sobre la muerte del padre y la maternidad de su hermana 

Norah. Sus descripciones no titubean en detalles y elogios de la memoria hasta que 

pregunta: <A propósito, en casa, ¿cómo están?=157 Recién ha descrito la situación de todos 

los integrantes: sabe perfectamente cómo están. Tomemos, por esta vez, lo que podría ser 

                                                 
154 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 14. 
155 Ibíd., p. 15.  
156Ídem.  
157 Ídem.  
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una mancha en la memoria como una simple invitación al diálogo con el joven. 

Inevitablemente la charla se dirige hacia la literatura: 

Vi que apretaba entre las manos un libro. Le pregunté qué era.  

4Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski 4me replicó 

no sin vanidad.  

4Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es?  

No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia.  

4El maestro ruso 4dictaminó4 ha penetrado más que nadie en los laberintos del 

alma eslava.  

Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado.  

Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido.  

Enumeró dos o tres, entre ellos El doble.  

Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de Joseph 

Conrad.158 

 

Nuevamente, el aparente olvido es la pauta que posibilita el diálogo. Y se convierte, al 

menos en este punto, en una pista fundamental para nuestro propósito. Pregunta el Borges 

viejo si distingue con claridad a los personajes, como señalando 4sin plena consciencia4 

la singularidad de la situación: ellos mismos como personajes de un acontecimiento que 

aún no logran descifrar. (La comparación entre el autor de una ficción y el personaje que lo 

encarna resulta en una especie de gag metafísico 4observa Genette4.) Líneas más 

adelante, el narrador reflexiona sobre el transcurrir del tiempo y cómo esto modifica 

necesariamente a los individuos. <Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No 

podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo 

caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para durar mucho más tiempo. 

                                                 
158 Ibíd., p. 16.  
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Aconsejar o discutir era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy=.159 La 

proposición de Genette sobre el gag metafísico refiere una metadiégesis simple: la del autor 

y su encarnación en el personaje; simpleza rebasada ampliamente en este relato que resulta 

en una especie de gag metafísico y metaléptico. Hagamos un breve paréntesis para 

<distinguir bien los personajes=, como sugiere el Borges viejo. 

  Cinco agentes en la narración (con posibilidad al infinito):160 

Extradiégesis. Dos agentes: Jorge Luis Borges, autor; y el posible lector del relato. 

(Primer nivel.) 

Diégesis. Dos agentes: el Jorge Luis Borges viejo y el Jorge Luis Borges joven; 

personajes del relato. (Segundo nivel.) 

Metadiégesis. Un agente: Jorge Luis Borges, narrador. (Tercer nivel.) 

 

Los personajes de la diégesis hablan de letras, agotan toda serie de citas y referencias 

librescas. Y por vez única, el narrador se refiere al Borges joven como su alter ego.161 

Dicha expresión le confiere más que nunca un estatuto de personaje de ficción, acaso del 

esbozo del personaje que habrá ser en el futuro: <Aconsejar o discutir era inútil, porque su 

inevitable destino era ser el que soy=.162 El Borges joven parece despabilarse de la charla y 

las anécdotas para presentar su segunda acometida por tratar de explicarse qué está 

sucediendo. Plantea un cuestionamiento pertinente: <4Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar 
                                                 
159 Ibíd., p. 18. [Las cursivas son mías.] 
160 Más adelante explico esta posibilidad al infinito.  
161 En el epílogo a El libro de arena, Borges declara con su habitual falsa modestia y aparente 
desentendimiento: <El relato inicial retoma el viejo tema del doble, que movió tantas veces la siempre 
afortunada pluma de Stevenson. En Inglaterra su nombre es fetch o, de manera más libresca, wraith of the 
living; en Alemania, Doppelgaenger. Sospecho que uno de sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta 
aparición espectral habrá procedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, que 
hace de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que los interlocutores fueran lo bastante 
distintos para ser dos y lo bastante parecidos para ser uno. ¿Valdrá la pena declarar que concebí la historia a 
orillas del río Charles, en New England, cuyo frío curso me recordó el lejano curso del Ródano?= Jorge Luis 
Borges, Epílogo a El libro de arena (1975). Obras completas III, 3ª ed., Buenos Aires, Emecé, 2010.   
162 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 18. 
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que haya olvidado su encuentro con un señor de edad que en 1918 le dijo que él también 

era Borges?=163 La respuesta la podemos intuir por las diferentes marcas encontradas: el 

olvido. <4Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo=,164responde el viejo. Y 

por segunda ocasión presenta una inquietud que le hace dudar que el suceso sea meramente 

un sueño. Se cuestiona por la demasiada duración del evento y la evidente incomodidad le 

hace recurrir a un par de procedimientos para desenmarañar la situación: primero, recita un 

verso de Hugo que el Borges joven aún no debe conocer. Aunque disfruta cada una de las 

palabras y acepta no conocer el verso, la prueba ofrecida no le resulta de mayor 

trascendencia. El viejo recuerda la fantasía de Coleridge en donde alguien sueña que cruza 

el paraíso y le es ofrecida una flor como prueba de que en realidad estuvo allí. Le pide al 

joven algún dinero para comprobar que se encuentran en otro tiempo y en otro lugar. El 

joven ofrece un escudo de plata mientras que el viejo ofrece un dólar estadounidense: 

4No puede ser 4gritó4. Lleva la fecha de mil novecientos setenta y cuatro.  

(Meses después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)  

4Todo esto es un milagro 4alcanzó a decir4 y lo milagroso da miedo. Quienes 

fueron testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. No 

hemos cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. Hizo pedazos el 

billete y guardó la moneda. Yo resolví tirarla al río.165  

 

Aún sin resolver del todo si se encuentran inmersos en un sueño, aceptan con cierto horror 

que la versión de ambos es acertada: se encuentran en tiempos y lugares diferentes. La 

narración logra desvirtuar lo cronológico para situar dos tiempos (1918 y 1969) y dos 

espacios (Boston y Ginebra) en un sólo momento. A Nancy Kason le llama especialmente 
                                                 
163 Ibíd., p. 17. 
164 Ídem.  
165 Ibíd., p. 19. 
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la atención cómo Borges <refuta la presentación lógica del tiempo con el detalle de la fecha 

de 1974 que figura en el dólar, una fecha que pertenece a un punto teóricamente dos años 

en el futuro del presente del que se narra el cuento=.166 Y acertadamente recuerda un pasaje 

del ensayo <Nueva refutación del tiempo=:  

Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son 

desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino (a diferencia del 

infierno de Swedenborg y del infierno de la mitología tibetana) no es espantoso 

por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia 

de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un 

tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo 

soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 

Borges.167 

 

Siguiendo con la fantasía de Coleridge, ambos acuerdan verse al día siguiente con la 

esperanza de que eso funcione como una prueba más de que aquello que les acontece no es 

mero sueño. La urgencia de salir del por demás extraño evento, les hace despedirse 

apresuradamente, escapando de la situación. El narrador retoma la voz, ya en la lejanía del 

<tiempo= confiesa no haber ido al encuentro, supone que el Borges joven tampoco fue. 

Admite haber cavilado mucho sobre este casi atroz encuentro (que al principio confiesa 

haber sometido al olvido).  Abrigado por la razón, aventura una respuesta: <El encuentro 

fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo 

conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el recuerdo. El otro me soñó, pero no 

                                                 
166 Nancy Kason, op. cit. p. 72.   
167 Jorge Luis Borges, <Nueva refutación del tiempo= en Otras inquisiciones (1952). Obras completas II, 3ª 
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 181. 
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me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la imposible fecha en el dólar=.168 

 Con esta, no rigurosa, solución todos los enigmas planteados lejos de resolverse 

plantean nuevas preguntas: si se acepta que el encuentro fue real, ambos necesitaron para 

ello estar en la vigilia. Si se acepta que el joven fue quien lo soñó, entonces no habría 

cabida para que el viejo tenga conocimiento de este hecho, ya que antes ha propuesto que si 

eso sucedió en su juventud, ya lo ha olvidado. Las posibles combinaciones pueden 

multiplicarse infinitamente, pero estos detalles, lejos de ser imprecisiones, hablan de la 

maestría con que Borges maneja artificios tales como la supresión del tiempo y del espacio: 

<Borges violenta nuestra enciclopedia, nos empuja a un terreno inestable, descentra 

nuestras certezas, desplaza el espacio, anula el tiempo, nos arroja al vacío de la 

eternidad=,169menciona Silvia Martínez con asombro. Cristina Percoco parece compartir la 

misma sensación cuando sugiere: <El narrador permite mantener la ambigüedad 

difuminando la línea entre la fantasía y la realidad en toda la historia. La conversación entre 

el viejo y el joven Borges permite a Borges, el autor, desafiar las convicciones del lector 

sobre la existencia humana=.170  

 Por otro lado, el traspaso de la voz narrativa que se mueve con naturalidad casi de 

manera imperceptiva entre los diferentes agentes que conforman el relato. En este 

desdibujamiento ontológico entre los personajes de la diégesis, el narrador de la 

                                                 
168 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 14. 
169 Silvia Martínez, <Un microrrelato de Borges desde adentro=, Cuadernos del CILHA, núm. 15, 2011. p. 62   
170 <The narrator allows Borges to maintain ambiguity by blurring the line between fantasy and reality 
throughout the story. The conversation between the old and young Borges allows Borges, the author, to 
challenge the reader9s convictions about human existence. He utilizes the young and old selves to emphasize 
the idea that one9s insight into oneself is limited to sense perceptions and fragmented memory, in which 
chronological time plays no role. In doing so, Borges undermines our confidence in the belief that both 
memory and time are accurate indicators of our personality= [Traducción propia]. Cristina Percoco, <Opening 
strategy and the self as ilusion in Borges 'El otro'= en Variaciones Borges, núm. 16, 2003, p. 119.  
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metadiégesis y quienes participamos de la extradiégesis: el autor y los lectores; es 

precisamente en donde se inscribe la metalepsis: la ruptura de los diferentes niveles 

narrativos. Incluso, nos enfrentamos a una metalepsis doble: de una diégesis ficcional a la 

biografía del autor extradiegético, y de esta última a otra diégesis ficcional. Una metalepsis 

entendida entre el universo del autor, el extradiegético; y el diegético, el de su ficción.  Una 

literalización fantástica del supuesto hecho. <Borges juega con la idea de que el 'hecho' se 

vuelve 'cuento', e introduce el conflicto entre lo 'real' y lo 'ficticio'. Complica el texto por 

ser una conversación entre dos protagonistas que se llaman Jorge Luis Borges, porque no 

sólo tenemos el joven y el viejo dentro del relato sino que también nos confronta con la 

confusión del escritor que compuso el cuento=.171 Y aun así, es tímida la proposición de una 

metalepsis doble. Es tolerable señalar que cuando el narrador metadiegético se incluye 

entre los posibles lectores al proponer: <los otros lo leerán como un cuento y, con los años, 

lo será tal vez para mí=,172 hace extensible la posibilidad de esbozar otro nivel de meta-

metadiégesis: Jorge Luis Borges lector de un relato de Jorge Luis Borges autor, que narra el 

encuentro de los personajes Jorge Luis Borges viejo y Jorges Luis Borges joven. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
171 Nancy, Kason, op. cit., p. 74.   
172 Jorge Luis Borges, <El otro=, op. cit., p. 13. 
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<AGOSTO 25, 1983=. EL FINAL DEL SUEÑO NO ERA EL FIN, AFUERA HABÍA 

OTROS SUEÑOS ESPERANDO 

Ocho años después de la publicación de <El otro= en El libro de arena, se publica el último 

libro de relatos de Borges, La memoria de Shakespeare (1983). Libro conformado 

únicamente por cuatro cuentos de gran maestría narrativa y calidad estilística, entre ellos 

<25 de agosto, 1983=. En este relato Borges retoma el tema del encuentro con el otro: el 

otro Borges. En sus últimos escritos y conversaciones es evidente como, tal vez en el 

presentimiento de la muerte,173 este motivo le asalta una y otra vez. Sus intenciones de 

alejarse de la imagen consagrada de Borges son manifiestas y recurre a ello, 

principalmente, con ayuda de dos procedimientos. El primero, el editorial: muchos de sus 

textos, en especial los de juventud, fueron sometidos a la censura y al olvido de su autor; 

relegándolos de las ediciones de las Obras Completas que tuvo oportunidad de supervisar. 

Nadie ignora el desprecio que le representaban sus primeros libros de ensayos: 

Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argentinos 

(1928); si alguien preguntaba sobre ellos, Borges no dudaba en negar su existencia. Estos 

compendios de ensayos pudieron ser editados y publicados sólo póstumamente.174 La 

misma suerte corrieron centenares de reseñas, poemas y textos breves de varia invención; 

muchos de ellos han sido recuperados por la editorial Emecé y publicados en tres valiosos 

tomos bajo la etiqueta Textos recobrados. En realidad no es necesaria una lectura atenta 

                                                 
173 En los diálogos con Osavaldo Ferrari, al preguntarle <4Además de tigres, armas blancas, espejos, 
laberintos; ¿qué otro elemento de su universo personal recuerda que se presente como constante en los 
últimos tiempos?= Borges responde: <4... Bueno, hay el tema de la muerte ahora. Porque siempre... ahora 
siento cierta impaciencia; me parece que debo morirme, y debo morirme pronto. Que ya he vivido demasiado. 
Y, además, tengo una gran curiosidad. Creo, pero no estoy seguro, que la muerte tiene que tener cierto sabor; 
tiene que ser algo peculiar que uno no ha sentido nunca=. Jorge Luis Borges y Ferrari, Osvaldo, op. cit., p. 90. 
174 Entre 1993 y 1994 fueron publicados por la editorial Seix Barral. 
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para advertir que dichos textos parecen obra de algún Otro, alejados del muy particular 

estilo del Borges al que estamos acostumbrados. Develando así una larga y laboriosa labor 

de depuración de textos, depuración igualmente útil en la construcción de esa imagen 

mítica del escritor, alejada ya del imbricado estilo barroco que caracteriza a los textos 

suprimidos. El segundo procedimiento se asienta en la creación literaria misma. Muchos de 

sus escritos finales manifiestan esa <necesidad= de alejarse, no sólo del primer Borges ya 

mencionado, sino del mismo Borges consagrado: el de los artificios verbales, el de los 

juegos con el tiempo y el espacio. Menciona esta inquietud una y otra vez; sin embargo 4

como presa de su estilo o esclavo de ese otro Borges del que pretende desvincularse4, 

lejos de lograr ese alejamiento cae en una suerte de paradoja en la que sólo puede expresar 

esta necesidad por medio de los mismos juegos. Apelando a la paciencia de quien lee, vale 

la pena reproducir completa la minificción <Borges y yo=, para observar claramente estas 

intenciones: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y 

me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta 

cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de 

profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los 

mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 

Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las 

convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es 

hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 

literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 

válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy 

destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá 

sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su 
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perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 

quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un 

tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 

reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo 

de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del 

arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 

ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y 

todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página.175 

 
El acento recae en el propósito de desvincularse de la <vanidosa= imagen del otro Borges 

dedicado a tramar literaturas, al que le ocurren las cosas. Pero la necesidad de alejamiento 

no recae solamente en un otro Borges. Se pueden identificar al menos tres Borges, el 

primero: el del estilo barroco y con fascinación por historias de arrabal y cuchilleros; el 

segundo: el de los juegos con el tiempo, el espacio, el infinito (el Borges consagrado); y el 

tercero: el portador de la voz, el que busca la ruptura y acepta que, si ha conseguido algunas 

páginas valiosas, éstas no pertenecen a ninguno de los Borges, sino a la tradición. Estas 

intenciones se observan claramente en <25 de agosto, 1983=, en donde el otro le sigue 

acechando hasta la angustia. Es evidente que no puede desentenderse de sus viejos 

arquetipos, de sus temas predilectos, de sus viejos artificios verbales y de su afinada 

destreza narrativa. Por medio del sutil manejo de las voces, logra una casi imperceptible 

ruptura de niveles tanto narrativos como ontológicos, así como complicados laberintos 

verbales.  

 Un narrador en primera persona de nombre Jorge Luis Borges nos narra su arribo en 

una aparente noche cualquiera a un hotel en Adrogué, Buenos Aires. Recuerda haber 

                                                 
175 Jorge Luis Borges, <Borges y yo= en El hacedor (1960). Obras completas II, 3ª ed., Buenos Aires, 
Emecé, 2010, p. 221. 
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llegado al lugar a registrarse casi a la media noche para encontrarse con una situación que 

sería la primera de sus sorpresas:  

Mi nombre, Jorge Luis Borges, ya estaba escrito y la tinta, todavía fresca.  

El dueño me dijo:  

4Yo creí que usted ya había subido.  

Luego me miró bien y se corrigió:  

4Disculpe, señor. El otro se le parece tanto, pero, usted es más joven.  

Le pregunté:  

4¿Qué habitación tiene?  

4Pidió la pieza 19 4fue la respuesta.  

Era lo que yo había temido.176 

 

En este germinal inicio se logran identificar todos los personajes: 

 Extradiégesis. Dos agentes: Jorge Luis Borges autor y los posibles lectores del 

 relato.  (Primer nivel.) 

 Diégesis. Dos agentes: el Jorge Luis Borges maduro y el Jorge Luis Borges viejo; 

 personajes del relato. (Segundo nivel.) 

 Metadiégesis. Un agente: Jorge Luis Borges maduro, narrador y personaje. (Tercer 

 nivel.)  

 

La voz de Jorge Luis Borges narrador y personaje, corresponde a la de un hombre de 

sesenta y un años; con el fin práctico de distinguirlo del otro, convengamos en etiquetarlo 

como Jorge Luis Borges maduro. A diferencia del relato anterior, aquí no se elabora una 

reflexión desde la metadiégesis sobre el hecho acontecido o el acto de narrarlo. Y aunque 

todos estos agentes no reciben una atención explícita, quedan esbozados, sugeridos 

                                                 
176 Jorge Luis Borges, <Agosto 25, 1983= en La memoria de Shakespeare (1983). Obras completas III, 3ª 
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 453.  [Las cursivas son mías.] 
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ontológicamente. Nuestro narrador-personaje intuye algo desde el inicio. Sube 

apresuradamente hasta la habitación y observa a un hombre sentado en la cama de fierro; 

un hombre viejo, delgado, pálido. Se reconoce en él. Era ésta su intuición, no duda que el 

otro sea otra persona, sabe que es él. Toma la palabra el otro, el mismo:  

4Qué raro 4decía4 somos dos y somos el mismo. Pero nada es raro en los 

sueños.  

Pregunté asustado:  

4Entonces, ¿todo esto es un sueño?  

4Es, estoy seguro, mi último sueño.  

Con la mano mostró el frasco vacío sobre el mármol de la mesa de luz.  

4Vos tendrás mucho que soñar, sin embargo, antes de llegar a esta noche. ¿En qué 

fecha estás?  

4No sé muy bien 4le dije aturdido4. Pero ayer cumplí sesenta y un años.  

4Cuando tu vigilia llegue a esta noche, habrás cumplido, ayer, ochenta y cuatro. 

Hoy estamos a 25 de agosto de 1983.  

4Tantos años habrá que esperar 4murmuré.177 

 

No hay espacio para las dudas ni las discusiones: Jorge Luis Borges viejo sabe que es un 

sueño: su sueño. Sabe también que Jorge Luis Borges maduro se encuentra en un sueño: 

<Cuando tu vigilia llegue a esta noche=,178 le dice con plena diferenciación de los planos del 

sueño y de la vigilia. Desde su presente le afirma que están en el 25 de agosto de 1983, 

mientras que Borges maduro debe estar soñando en 1960, veintitrés años antes. Veintitrés 

años más le deparan de sueños antes de llegar al atroz encuentro. Nuevamente se conjuntan 

en un mismo <espacio= dentro de los sueños, dos lugares pertenecientes a tiempos 

                                                 
177 Ibíd., p. 453-454. 
178 Ídem. 
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diferentes. Daniel Teobaldi comenta a este respecto: 

En este plano, a Borges lo ocuparon tres cuestiones básicas: la aludida inversión de 

la relación causa-efecto; los tiempos independientes en los mundos paralelos; y la 

problemática sobre el eterno retorno. En la narración que se está comentando, 

Borges concreta la experimentación fusionando la  primera y la tercera cuestión en 

una sola: la reversibilidad del tiempo, combinada con el problema de los tiempos 

independientes de los mundos paralelos. Porque los dos Borges del relato, el 

anciano moribundo y el más  joven, realizan una acción continúa de ida y regreso 

en sus tiempos, sin abandonar los tiempos independientes, correspondientes a los 

presentes continuos, que pertenecen a cada mundo particular. Se ve, entonces, 

cómo Borges retoma este tema y le da una nueva fisonomía, cuyo efecto consiste  

en  la  anulación  del  tiempo  por  fusión  de  campos  experienciales.179   

 

El Borges viejo continúa con su diálogo que sabe a despedida: <4A mí ya no me está 

quedando nada 4dijo con brusquedad4. En cualquier momento puedo morir, puedo 

perderme en lo que no sé y sigo soñando con el doble. El fatigado tema que me dieron los 

espejos y Stevenson=.180 Sabiéndose poseedor de la memoria del Borges maduro 4ya que 

es una misma memoria y esta vez no parece preocuparle el procedimiento del olvido4, 

más que comunicarle, parece recordarle: sigo soñando con el otro, contigo; seguirás 

soñando con el otro, conmigo. 

 Borges maduro es también poseedor de memoria y consciencia: <4Sabía que esto 

te iba a ocurrir. Aquí mismo hace años, en una de las piezas de abajo, iniciamos el borrador 

de la historia de este suicidio=.181 Le informa como adelantándose a escuchar el propósito 

                                                 
179 Daniel Teobaldi, <La memoria de la escritura= en Espéculo. Revista de estudios literarios, núm. 11, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1999, p. 3.  
180 Jorge Luis Borges, <Agosto 25, 1983=, op. cit., p. 454.  
181 Ídem.  
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que ha llevado a ambos a ese lugar. Explica que en aquel borrador escribió que había 

sacado un pasaje de ida para Adrogué, y en el hotel Las Delicias había subido a la pieza 19: 

4Por eso estoy aquí 4le dije.  

4¿Aquí? Siempre estamos aquí. Aquí te estoy soñando en la casa de la calle 

Maipú.  

Aquí estoy yéndome, en el cuarto que fue de madre.182 

 

Con la afirmación del <Siempre estamos aquí=, termina de difuminar las barreras de dos 

tiempos y dos espacios diferentes. Mientras que uno afirma estar en un hotel en Adrogué, el 

otro afirma estar en la calle Maipú en Capital Federal. Regresando nuevamente la atención 

a la irrealidad del suceso que ya presenciamos en otro momento: el vértigo que suscita la 

aceptación que dos personas que en realidad son una misma pero en diferentes tiempos y 

espacios, tengan sueños por separado y se encuentren. Pese al irreal grado de entendimiento 

que han mostrado ambos Borges, sabemos que nadie escapa al vértigo del onirismo. Se 

dejan asaltar por primera vez por las dudas: 

4Qué fue de madre 4repetí, sin querer entender4. Yo te sueño en la pieza 19, en 

el patio de arriba.  

4¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás soñándome. El 

hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos años, veinte, acaso treinta. Quién 

sabe.  

4El soñador soy yo 4repliqué con cierto desafío.  

4No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre 

soñando o dos que se sueñan.183 

  

                                                 
182 Ídem.  
183 Ibíd., pp. 454-455. 
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 Ésta parece ser realmente la cuestión fundamental en el motivo del otro en Borges: 

la pregunta ontológica sobre quién tiene que soñar a quién para que devenga en la imagen 

última de ese hombre que, a su vez, sospecha ser soñado. En diferentes textos se ocupa de 

este asunto. Tal es el caso del ensayo <Nueva refutación del tiempo= (1952), en el que 

recuerda el sueño de Chuang Tzu: <Éste, hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una 

mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una 

mariposa que ahora soñaba ser un hombre=.184 Con ánimo de descubrir quién es el que 

sueña realmente, se entregan a un procedimiento que los Borges conocen perfectamente: la 

enumeración de preferencias literarias y sucesos significativos en la vida de ambos, que son 

el mismo. El viejo le hace saber que pasados los años caerá en la tentación de escribir el 

libro con que tanto han soñado y describe sobre éste:  

Mis buenas intenciones no habían pasado de las primeras páginas; en las otras 

estaban los laberintos, los cuchillos, el hombre que se cree una imagen, el reflejo 

que se cree verdadero, el tigre de las noches, las batallas que vuelven en la sangre, 

Juan Muraña ciego y fatal, la voz de Macedonio, la nave hecha con las uñas de los 

muertos, el inglés antiguo repetido en las tardes.185  

 

Recuerda las otras páginas de los otros Borges, de los que ahora pretende desentenderse. 

Incluye en estos viejos temas: <el hombre que se cree una imagen, el reflejo que se cree 

verdadero=.186 De manera metaficcional, incluye en su enumeración de motivos, el motivo 

del otro, que da vida a la ficción que la incluye. Por si esta ironía no fuese suficiente, su 

siguiente mención es una fiel descripción del entramado verbal en que viven: 

                                                 
184 Jorge Luis Borges, <Nueva refutación del tiempo= en Otras inquisiciones (1952). Obras completas II, 3ª 
ed., Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 178.  
185 Jorge Luis Borges, <Agosto 25, 1983=, op. cit., p. 456.  
186 Ídem. 
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4Además, los falsos recuerdos, el doble juego de los símbolos, las largas 

enumeraciones, el buen manejo del prosaísmo, las simetrías imperfectas que 

descubren con alborozo los críticos, las citas no siempre apócrifas.187 

 

La existencia de dicho libro no debiera ser preocupación del atento lector; más valiosa es la 

motivación narrativa para su inclusión en el relato: <4Ese libro fue uno de los caminos que 

me llevaron a esta noche. En cuanto a los demás... La humillación de la vejez, la convicción 

de haber vivido ya cada día... =188A la vez que explica sus motivos para aceptar la muerte 

esa misma noche, contradice la versión del suicidio esbozada por el Borges maduro en una 

anterior historia:  

4 ¿Tan seguro estás de que vas a morir?  

4Sí 4me replicó4. Siento una especie de dulzura y de alivio, que no he sentido 

nunca.  

No puedo comunicarlo. Todas las palabras requieren una experiencia compartida. 

¿Por qué parece molestarte tanto lo que te digo?  

4Porque nos parecemos demasiado. Aborrezco tu cara, que es mi caricatura, 

aborrezco tu voz, que es mi remedo, aborrezco tu sintaxis patética, que es la mía.  

4Yo también 4dijo el otro4. Por eso resolví suicidarme.189 

 

Nuevamente, el gag metafísico que resulta de la versión caricaturezca que encarna el 

personaje de un autor. Peor aún: el personaje del personaje, ad infinitum. El viejo le 

advierte que, como es lógico pensar, su suerte será la misma que la de él. La revelación se 

le presentará en medio del latín y de Virgilio; olvidará por completo ese curioso suceso que 

transcurre en dos tiempos y en dos lugares. <Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que soy y 

                                                 
187 Ídem. 
188 Ídem. 
189 Ibíd., pp. 456-457. 
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tú serás mi sueño=,190 le amenaza. Y el horror no puede ser más grande: si llegado a su edad 

se convertirá en el Borges viejo, tendrá el mismo sueño y le dirá al Borges maduro que 

llegado a su edad se convertirá en el Borges viejo, tendrá el mismo sueño y le dirá al 

Borges maduro… 

 El Borges viejo continúa con sus últimas palabras: <4Quedará en lo profundo de tu 

memoria, debajo de la marea de los sueños. Cuando lo escribas, creerás urdir un cuento 

fantástico. No será mañana, todavía te faltan muchos años=.191 (Supongamos que, un cuento 

fantástico titulado <25 de agosto, 1983=, escrito años después del suceso.) El viejo dejó de 

hablar y el Borges maduro comprendió que había muerto. De alguna manera se había visto 

morir a sí mismo en el futuro. Afortunadamente no se describe el procedimiento del 

suicidio; y digo afortunadamente para recordar, para no dejar de recordar, que están 

inmersos en un sueño. Borges viejo ha muerto. Desaparece del sitio en que se encontraba 

sentado y el Borges maduro sale corriendo del lugar para descubrir que afuera no se 

encuentran todos los objetos propios del lugar en donde cree que se encuentra. Sale 

corriendo para descubrir que afuera le esperaban otros sueños.  

 En el relato anterior, el otro lo encarna Jorge Luis Borges joven, el de los inicios de 

la carrera. Esta vez, el otro queda encarnado en un Jorge Luis Borges viejo, el del final de 

la carrera. Quedando al centro el Jorge Luis Borges maduro. Y he aquí un casi inadvertible 

y complicado salto metaléptico: de acuerdo a la descripción y a la información 

extradiégetica con la que contamos, el Jorge Luis Borges de ochenta y cuatro años de edad 

(el que pretende desvincularse de los Borges anteriores), es quien escribe este artificioso 

                                                 
190 Ibíd., p. 457. 
191 Ídem.  
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relato de juegos con el espacio y el tiempo en 1983 y no el que se corresponde con el 

Borges maduro. Estos esbozos de niveles, especialmente en <El otro=, pueden sugerirse no 

sin cierta dificultad. El gran reto lo supone el control narrativo de cada uno de estos niveles, 

así como el flujo y la comunicación metaléptica entre ellos. Por lo pronto, con lo narrado 

por Jorge Luis Borges autor en ambos relatos, basta y sobra para provocar un asombro 

<casi atroz= en los otros: nosotros los lectores extradiegéticos, quienes tendremos que 

recurrir al proceso del olvido para difuminar esa insistente sospecha de pertenecer a alguna 

ficción, para no perder la razón.  
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ANOTACIONES FINALES 

 

La obra de Jorge Luis Borges, con la vastedad de géneros en los que incursiona, es toda una 

literatura en sí misma. Desde la lírica que va del verso libre en los inicios de su carrera a las 

métricas clásicas en los últimos poemarios, la prosa de varia invención, la ensayística que 

recorre preocupaciones de toda índole, hasta la fabulación teológica y metafísica. Una 

literatura que cuenta con su propia estilística y su propia retórica que le dan esa unidad y 

ese estatus a las múltiples facetas de su creación. Jorge Luis Borges, en palabras de Ana 

María Barrenechea, <Fue [...] quien supo encontrar el camino para renovar la literatura de 

imaginación en nuestra lengua con sus fantasías poéticas y alucinantes, quien supo crear un 

nuevo lenguaje con sus fábulas que son metáforas del universo=.192 Pero no sólo es 

renovador de imaginaciones en el terreno propio de la ficción, lo es también en ese otro 

terreno de la imaginación que es la teoría. Como hemos observado antes, en mayor o menor 

medida, la obra de Borges repercutió en las diferentes propuestas teóricas de los 

posestructuralistas de la década de los sesentas y años posteriores como Jacques Derrida, 

Jean Baudrillard, Michel Foucault, Paul de Man, entre varios más. Incluso, en fechas 

recientes es motivo de diferentes estudios dentro de las más diversas disciplinas, de manera 

confesa y explícita. A lo largo de la exposición de este trabajo se ha observado también la 

enorme repercusión que ha tenido su obra tanto en la crítica y la teoría literaria. De tal 

importancia es esta repercusión que, lo hemos observado también, diversos críticos 

literarios como Alfonso de Toro o Nancy Kason coinciden en que la obra de Borges, en 

especial la de ficción, es un elemento fundamental para el entendimiento de la transición de 

                                                 
192 Ana María Barrenechea <Borges y el lenguaje= en Alazraki, Jaime, op. cit., p. 236. 
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la modernidad a la llamada posmodernidad literaria. En su narrativa se encuentran 

radicalizados diferentes artificios y procedimientos literarios que habrán de servir de 

modelo para la narrativa consecuente a lo largo de todo el siglo XX. El consenso acerca de 

esta serie de elementos identificados recae en la deconstrucción del código de 

representación realista y mimético; en las hibridaciones genéricas y juegos con las 

convenciones narrativas; juegos con laberintos verbales; un argot lingüístico que incluye 

espejos, laberintos, mapas y enciclopedias; juegos con las concepciones del tiempo y el 

espacio; un discurso que se interesa por la fragmentación y la comunicación con diversas 

disciplinas como la filosofía, la lógica, la aritmética y la matemática; listados y 

enumeraciones, la duplicación y la reduplicación de elementos, entre muchos otro artificios. 

Es necesario insistir en ello: no es que sean elementos novísimos en la narrativa, lo que 

llama la atención es la radicalización hasta el vértigo de su uso y sus procedimientos. Pero 

sobre todo, el uso deliberado y consciente de este tipo de artificios. Lo que nos lleva al 

objeto de nuestro estudio: las estrategias metaficcionales. En estos largos listados, como se 

vio en los preliminares, se ha incluido de igual manera a la metaficción como un elemento 

más, como si de un elemento global y unitario se tratara. Como pudimos ver a lo largo de 

los apartados II, III y IV, la metaficción no puede entenderse como una unidad, por lo que 

no funciona como un elemento más de los artificios literarios descritos anteriormente. 

Todos estos mecanismos se articulan para configurar diferentes estrategias metaficcionales 

que, a su vez, engloban en su conjunto el término metaficción. Este problema terminológico 

y de caracterización, es una buena explicación sobre por qué los diferentes artículos en que 

se habla de metaficción en Jorge Luis Borges se quedan en la simple mención de la 

existencia de la metaficción como una totalidad, sin advertir y sin poder diferenciar las 
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distintas estrategias que la componen. Esto ha generado un impedimento metodológico para 

el estudio puntual de relatos específicos; es decir, estudios que observen y analicen cómo es 

que funcionan las diferentes estrategias metaficcionales en la estructura interna de los 

relatos, que observen cómo ayudan a configurar la totalidad del cuento en tanto estructura y 

temática. Pese a que se ha escrito y publicado tanto sobre Borges hasta el punto en que 

parece que difícilmente se puede agregar algo al estudio de su obra, en este trabajo he 

tratado de contribuir a subsanar esta problemática descrita, que más que pretender legitimar 

algún postulado de la narratología o de la teoría literaria, se interesa mucho más por 

observar de cerca esos artificios literarios empleados por Jorge Luis Borges, observar esas 

Magias parciales de un hacedor de ficciones. Infortunadamente, muchos de los estudios 

sobre el escritor argentino han servido para intentar legitimar o justificar ciertas teorías, 

anteponiendo los postulados teóricos a la obra de Borges; sirviendo de comprobación, 

valoración y contraste. La literatura jamás debe encasillarse en estrecheces teóricas o 

dogmáticas. Durante este trabajo he suscrito la pertinencia de tener en claro que los 

procedimientos y las estrategias aquí estudiadas no se <aplican= a posteriori a la obra de 

Borges, al contrario: es la obra del escritor argentino el referente tanto del uso de este tipo 

de elementos narrativos como de su posterior teorización. Más allá de la simple mención de 

su existencia, he observado y analizado el funcionamiento de tres de estas estrategias 4que 

en su momento Jorge Luis Borges llamó <laberintos verbales= y posteriormente la crítica y 

la narratología convinieron llamar <estrategias metaficcionales=4 al interior de la 

estructura de seis de sus relatos más representativos. La autorrepresentación, la mise en 

abyme y la metalepsis son las tres estrategias que han sido mayormente reconocidas por la 

crítica y la narratología; y cuyo empleo es evidente en los relatos estudiados 4al menos a 
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la luz de este trabajo4. 

En numerosos relatos de la literatura contemporánea, puede observarse una marcada 

intención 4y hasta se podría decir obsesión4 por obtener un producto final que en su 

totalidad sea un relato <enteramente= metaficcional, 193 consciente de sí mismo de principio 

a fin, más allá de las estrategias que, unitariamente o en su conjunto, puedan emplearse. Tal 

como observa Alter: <aquella [obra] en la que de principio a fin, por medio del estilo, la 

manipulación del punto de vista narrativo, los nombres y el lenguaje impuestos a los 

personajes, el diseño de la narración, la naturaleza de los personajes y los acontecimientos 

que viven, se lleva a cabo un sistemático esfuerzo para comunicarnos un sentido del mundo 

ficticio, una construcción autoral erigida contra los fundamentos de la tradición y las 

convenciones literarias=.194 A diferencia de esta caracterización y los ejemplos 

mencionados que se esfuerzan por comunicarnos el sentido del mundo ficticio, a Borges 4

pese al alto grado de autoconsciencia en sus relatos y la maestría en que usa las estrategias 

metaficcionales4 no parece preocuparle la construcción de cuentos que, a trazos gruesos, 

sean <completamente metaficcionales=. Utiliza las diferentes estrategias y artificios 

narrativos como parte de todo el entramado estructural y temático que compone el relato. 

Así se puede observar en los dos primeros relatos estudiados: <El Aleph= y <El Zahir=. 

Borges, el escritor, con un alto grado de consciencia tematiza el acto de narrar  4su acto de 

narrar4, se tematiza a sí mismo como narrador y personaje, junto a una intencionada 

inclusión de personas, fechas y lugares <reales= que proponen un resquebrajamiento entre 

los límites de la realidad extradiegética y la ficción diegética. Utiliza frases deliberadas y 

                                                 
193 Ejemplos de este tipo de relatos, pueden ser <Continuidad de los parques= y <Babas del diablo= de Julio 
Cortázar o Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino, sólo por mencionar algunos. 
194 Robert Alter citado por Francisco Orejas, op. cit., pp. 38-39. 
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provocativas como <soy yo, soy Borges=. Una autorrepresentación deliberada que funciona 

como mecanismo metaficcional. La identidad entre el Jorge Luis Borges que firma el 

cuento y el personaje se confunden, proponiendo una invitación a realizar una lectura 

autobiográfica, con la tensión siempre latente de dudar entre ficción y realidad. Jorge Luis 

Borges rompe una y otra vez el pacto de ficción saliendo de la diégesis en que se sitúa su 

personaje-narrador y retoma la voz narrativa desde la extradiégesis, ya no como personaje 

ni narrador, sino como el escritor del relato que lector tiene en sus manos: <Arribo, ahora, al 

inefable centro de mi relato=. En estos ejemplos, Borges muestra en todo momento 

consciencia de su acto escritural; al tiempo que tematiza deliberadamente su papel de 

escritor: <empieza, aquí, mi desesperación de escritor=. Pese a estos y más ejemplos vistos 

en el capítulo correspondiente, en los que Borges emplea magistralmente estos artificios 4

estas estrategias metaficcionales que hemos convenido llamar autoconciencia y su 

consecuente la autorrepresentación autoral4, su preocupación en la estructura total del 

relato se encuentra en la exploración de temáticas diversas como los procedimientos de la 

memoria (el recuerdo y el olvido), lo simultáneo contra lo sucesivo del lenguaje, 

experiencias místicas como la busca y el contacto con la divinidad, la crítica literaria, 

incluso temas de naturaleza más excéntrica como lo es el amor.  

 Tanto en <Las ruinas circulares= y en <La escritura del Dios= observamos el uso 

magistral de una serie de reduplicaciones al infinito, artificio propio de la estrategia 

metaficcional conocida como mise en abyme. Esa composición y estructura en abismo en la 

que se pueden incluir ficciones infinitas dentro de una ficción, o, las tres posibilidades de 

reduplicación de la misma obra, mencionadas en el capítulo correspondiente. En estos dos 

relatos, observamos el procedimiento y la posibilidad de la reduplicación en infinito, pero 
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no del relato total, sino un elemento en particular que se refleja infinitamente dentro de la 

estructura total. En el caso de <Las ruinas circulares=, esa reduplicación es el objetivo 

mismo del personaje el mago: soñar a un hombre e imponerlo en la realidad. Teniendo 

como elemento fantástico el motivo del sueño como agente que perturba la delgada línea 

entre ficción y realidad. La reduplicación al infinito queda abierta hacia adelante y hacía 

atrás. Hacia adelante con su proyecto de soñar a un hombre e imponerlo en la realidad. A su 

vez ese hombre soñará a otro hombre y ese hombre a otro hombre... La reduplicación es 

infinita igualmente hacia atrás: al tener consciencia, al saber que él mismo es un hombre 

soñado por otro hombre que a su vez fue soñado por otro hombre... 

 En <La escritura del Dios=, nos internamos en un laberinto verbal en el que 

fácilmente podemos perdernos. Asistimos al cautiverio de Tzinacán, el último sacerdote 

(mago) de la pirámide de Qaholom en Guatemala. Igual que en <Las ruinas circulares= se 

repite el motivo del mago. Observamos su martirio por tratar de descifrar la escritura del 

dios que se encuentra inscrita en la piel de su acompañante de celda: un jaguar (que 

deliberadamente habrá de convertirse en un tigre a mitad del relato por medio de una 

metamorfosis que obedece al capricho de ese otro mago que es el escritor). Observamos su 

tarea de descifrar en sus sueños los designios de dicha escritura. La mise en abyme se hace 

presente con una reduplicación al infinito hacia adelante: el mago sueña con un grano; en el 

siguiente sueño, con dos granos; en el tercer sueño, con tres granos. El vértigo y la 

sofocación le hacen creer al mago que ha despertado. Pero no ha despertado en realidad: 

ese sueño está dentro de otro sueño, y así hasta lo infinito, como infinitos son los granos de 

arena. Pese a la maestría y al preciso empleo de estos laberintos verbales, estas estrategias 

metaficcionales, no son el centro temático de los relatos, ayudan a su construcción total. 
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Llaman la atención los paralelos temáticos en ambos cuentos, que son en realidad la 

atención central de la exploración de Borges. Ambos personajes son magos, ambos tienen 

una tarea que llevar a cabo 4la cual se ve acompañada por los más desafortunados de los 

fracasos4, ambos notan en algún momento ser el sueño de alguien más. En ambos relatos, 

el motivo del sueño es el agente desencadenante de la anagnórisis, el lugar en donde en 

realidad suceden los hechos. No hace falta mencionar una vez más la preocupación por los 

designios del infinito y la busca de la divinidad.  

Tanto en <El otro= como en <Agosto 25, 1983= observamos con asombro, y no sin 

ciertas dificultades, la capacidad y el ingenio de Borges para irrumpir en los diferentes 

niveles narrativos que conforman ambos relatos. Un traspaso de la voz narrativa que se 

mueve con naturalidad, casi de manera imperceptible, entre los diferentes agentes que 

conforman los cuentos. Así como una extraordinaria capacidad para desdibujar los límites 

ontológicos entre los personajes de la diégesis, el narrador de la metadiégesis y quienes 

participamos de la extradiégesis,  tanto el autor y los lectores, que es precisamente en donde 

se inscribe la metalepsis: en esa ruptura de los diferentes niveles narrativos. Una metalepsis 

entendida entre el universo del autor, el extradiegético; y el diegético, el de su ficción. Una 

ficcionalización de carácter fantástico de los supuestos hechos. Borges juega con el hecho 

de ficcionalizar los hechos y confundir ficción y realidad. Complica los relatos con la 

ruptura de las convenciones narrativas, incluyendo a diferentes Borges de tiempos y 

espacios diferentes. Pero no es momento de repetir ese vértigo metaléptico experimentado 

en el capítulo correspondiente. 

 El gran ingenio de Jorge Luis Borges, el uso magistral y preciso de estos artificios 

narrativos, de estas estrategias metaficcionales: la autorrepresentación, la myse en abime y 
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la metalepsis, presentes en sus respectivos relatos, son una de las tantas herramientas que 

ayudan a su construcción, son parte del engranaje total de los cuentos aquí estudiados. 

Hacer extensivas estas herramientas y decir que estos relatos son metaficcionales es volver 

a caer en el atolladero terminológico y metodológico en el que tanto he insistido. Es 

necesario, como aquí he propuesto, observar una a una dichas estrategias; observar su 

funcionamiento al interior de los relatos como una de las tantas herramientas empleadas por 

el maestro argentino de la ficción. Ver detrás del telón, observar atentamente los trucos del 

mago. De lo contrario, se cae en la tentación de las afirmaciones que no titubean en poner 

el adjetivo que se considere necesario a los relatos con el fin de legitimar ciertos postulados 

o posturas. Así, los que se aproximan a ellos desde el estudio del paradigma de la 

posmodernidad, los califican de cuentos posmodernos, los que los estudian desde la 

teología o filosofía suelen considerarlos teológicos o filosóficos, y así desde cada una de las 

trincheras de estudio. De ninguna manera afirmo que no se encuentren tales motivos en 

ellos  4aquí mismo he observado y acreditado mi objeto de estudio4, pero más valdría no 

dejarnos seducir por la estreches o por la acusada comprobación y dejarnos asombrar por 

todas las lecturas que los cuentos de Jorge Luis Borges permiten. Estudiar a Borges, 

afortunadamente, nos seguirá llevando mucho tiempo y que así sea.   

 Acercándonos al final de estas anotaciones, la lección o mejor dicho: la sensación e 

inquietud que prevalece sobre el uso y las posibilidades narrativas de este tipo de artificios 

literarios, de estas estrategias metaficcionales, es la misma que inicialmente observamos  en 

el ensayo <Las magias parciales del 'Quijote'=, las primeras reflexiones de Jorge Luis 

Borges sobre estos laberintos verbales: <¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en 

el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta 
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que Don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet?=195 Llegados a este 

punto no sólo conocemos la respuesta, también podemos compartirla: si tales artificios 

sugieren, sólo tal vez, que los personajes de una ficción pueden ser espectadores o lectores 

de esa misma ficción que los contiene, nosotros, como espectadores y lectores, podemos ser 

igualmente personajes de alguna otra ficción. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
195 Jorge Luis Borges, <Magias parciales del 'Quijote'= en op. cit., p. 57. 
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