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ABSTRACT 

En la presente investigación se analizan diez cuentos fantásticos de las autoras mexicanas 

Amparo Dávila y Adela Fernández, examinando de qué manera opera lo unheimlich a partir 

de la aparición de elementos intratextuales que remiten a los trastornos mentales. Así, la 

presente tesis observa cómo son plasmadas diversas características y fenómenos 

psicológicos revistiéndose de metáforas y significados en la narrativa fantástica de dichas 

autoras. Para ello, se hace una revisión de diversas teorías con el propósito de delimitar lo 

fantástico y lo unheimlich, proponiendo que la otredad y lo siniestro han pasado de ser 

representadas fuera del individuo a ser plasmadas como algo interno al sujeto. Así mismo, 

se toma en cuenta el proyecto autorial de Amparo Dávila y Adela Fernández y su 

acercamiento con la literatura de irrealidad y la psicología, para, finalmente, analizar los 

cuentos: “La quinta de las celosías”, “Final de una lucha”, “Música concreta”, “El desayuno” 

y “El último verano” de Amparo Dávila y “Una distinta geometría del sentimiento”, “Reloj 

de sombra”, “Sapo rojo”, “Ese maldito animal” y “Vago espinazo de la noche” de Adela 

Fernández. 

 

PALABRAS CLAVE: Literatura fantástica, psicología, siniestro, escritoras mexicanas.  
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“Lo fantástico es lo íntimo que sale a la superficie y que perturba” 

Sigmund Freud 
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INTRODUCCIÓN 

 

En un intento de recuperar el extrañamiento que el mundo científico había desplazado, la 

literatura fantástica apareció durante el Siglo de las Luces y el siglo XIX como “una irrupción 

de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”.1 Desde su inicio, la 

literatura fantástica, más que ser un género autónomo, se dibujó como un frágil límite entre 

el género maravilloso y lo extraño, un lapso de vacilación ante lo insólito y lo racional, del 

cual Todorov señaló siete resoluciones: la superchería, los juegos trucados, el azar, las 

drogas, el sueño, la ilusión de los sentidos y la locura. El presente proyecto se interesa por 

el estudio de las últimas dos resoluciones al vincularse con explicaciones propias de la 

psicología, ciencia que surge a finales del siglo XIX influyendo en la literatura fantástica. 

En el caso de México, si bien el cuento fantástico hizo una aparición temprana en el 

país, la mayoría de los primeros cuentos denominados fantásticos trataba sobre fantasmas. 

Gracias a la intervención del modernismo a principios del s. XX se unió a lo fantástico el 

tema de las drogas, la locura, el esoterismo y lo maravilloso.2 De tal forma, hacia la mitad 

del siglo, lo fantástico se convirtió en instrumento estético para poner en duda lo real y lo 

insólito,3 en una época en que la literatura del centro se nutría con la narrativa de las 

periferias debido al paso de la economía agrícola a la industrial y al proceso migratorio de 

la provincia a la ciudad, generando así una convivencia entre la literatura de contenido 

social y las corrientes vanguardistas con las narrativas de la periferia más unidas al folklore, 

lo espeluznante y por ende lo fantástico. En este marco, destacan la narrativa fantástica de 

Amparo Dávila y Adela Fernández, sobre todo sus cuentos: “La quinta de las celosías”, “Final 

de una lucha”, “Música concreta”, “El desayuno” y “El último verano” de Amparo Dávila y 

“Una distinta geometría del sentimiento”, “Reloj de sombra”, “Sapo rojo”, “Ese maldito 

animal” y “Vago espinazo de la noche” de Adela Fernández al proponer una escritura llena 

                                                             
1 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica. México: Premia, 1981, p.20. 
2 Cfr. Ana María Morales,  “El cuento fantástico en México” en Pavón, A. Historia crítica del cuento mexicano 
del siglo XX. México: Universidad Veracruzana, 2013. 
3 Cfr. Agustín Cadena,“Medio siglo y los sesenta”, Casa de Tiempo, México. Recuperado el 3 de marzo del 
2020 en http://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html 
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de matices psicológicos donde lo unheimlich (entendido desde su etimología como aquello 

familiar que se torna extraño y por tanto amenazante) se manifiesta aunado a la presencia 

de los trastornos mentales. 

Según Jentsch, al no poder comprender del todo un fenómeno se da paso a la 

incertidumbre intelectual, la cual es la principal condición para que se origine el sentimiento 

de lo unheimlich o siniestro.4 Es decir, denominamos como espeluznante aquello que es 

difícil de comprender o que deja de sernos familiar y conocido. Al respecto, destacan las 

enfermedades mentales como fuente de diversas interpretaciones relacionadas con lo 

diabólico o divino al convertir a alguien heimlich, conocido, familiar en algo desconocido.5 

De tal forma, en ciertos lugares, el padecimiento de alguna enfermedad mental pasa a ser 

un tema tabú, elemento ligado a la extrañeza para Todorov, pues crean así una atmósfera 

de intranquilidad alrededor del padecimiento y el afectado. Susan Sontag,6 de la misma 

manera, señala cómo algunas enfermedades se han revestido de metáforas hasta el grado 

de romantizarlas al implicar, en la concepción cultural, una condena de muerte y por tanto 

la unión con lo desconocido. En el caso de las enfermedades mentales, y sobre todo en el 

caso de la esquizofrenia, su padecimiento no implica una condena de muerte a nivel real 

sino a nivel simbólico. “Enloquecer” se convierte, dentro del imaginario, en una especie de 

“escape” o viaje fuera de la realidad, un paseo por la muerte con breves retornos. De ahí 

que el tema de las enfermedades mentales, aunado a la profundización de su estudio por 

medio de la psicología, haya inspirado a diversos cuentistas de lo fantástico, como E. T. A. 

Hoffmann y Maupassant, ayudándoles a crear una atmosfera inquietante en sus cuentos,7 

aspecto que de igual forma observamos en gran parte de la cuentística de las autoras 

mexicanas Adela Fernández y Amparo Dávila.  

                                                             
4 Cfr. Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas Sigmund Freud, Vol. 17 (1917-1919), Amorrortu 
editores, 1979. 
5 Cfr. Andrew Scull, “Locura y Melancolía” La locura y civilización. Una historia cultural de la demencia, de la 
Biblia a Freud, de los manicomios a la medicina moderna. México: Fondo de Cultura Económica, 2019. 
6 Cfr. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas. España: Punto de Lectura, 1977. 
7 Cfr. Louis Vax,  Arte y literatura fantásticas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1960. 
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De lo anterior surgen las preguntas: ¿Cómo opera lo unheimlich a través de la 

presencia de los trastornos mentales en la narrativa fantástica de Amparo Dávila y Adela 

Fernández?, ¿qué metáforas y significaciones revisten a los trastornos mentales en su 

narrativa asociada a lo fantástico? y ¿cuáles son los puntos de convergencia de ambas 

autoras? Por tanto, esta tesis analiza el tratamiento literario que ambas autoras realizan de 

lo simbólico en las enfermedades mentales como detonantes de lo unheimlich en los 

cuentos fantásticos, buscando explicar cómo son plasmados los trastornos mentales en la 

ficción revistiéndose de metáforas y significados, así como determinar la manera en que lo 

unheimlich opera en relación con la representación de los trastornos mentales.  

El primer capítulo, “Lo fantástico, un mecanismo de transgresión”, aborda diversas 

teorías para delimitar la literatura fantástica como un sistema que pone en juego los 

conceptos de realidad e imaginación presentando un enfrentamiento violento entre dos 

marcos epistemológicos. Para ello se revisan autores como Tzvetan Todorov, Rosalba 

Campra, Roger Bozzeto, Irène Bessière, Ana María Barrenechea, Rosemary Jackson, Jaime 

Alazraqui, Flora Botton Burlá, Roger Caillois, Ana María Morales, David Roas, Susana Reisz, 

Omar Nieto, entre otros. 

El segundo capítulo, “Amparo Dávila y Adela Fernández, narrativa de dos 

realidades”, se enfoca en el proyecto autorial de Amparo Dávila y Adela Fernández, 

revisando sus estrategias en la conformación de su imagen autoral, su posicionamiento 

dentro del campo cultural y, sobre todo, su incursión en el campo literario. Así mismo, se 

analiza el acercamiento de la obra de las autoras a la literatura fantástica estableciendo 

que, aunque no todos sus cuentos pertenecen a este género, varios de ellos emplean los 

mecanismos de lo fantástico. De igual forma, se revisan las respuestas metadiscursivas de 

las autoras a dicha clasificación de su obra.  

El tercer capítulo, “Lo unheimlich como efecto de la presencia de los trastornos 

mentales en la narrativa fantástica”, está conformado por siete análisis realizados a los 

cuentos: “La quinta de las celosías”, “Final de una lucha”, “Música concreta”, “El desayuno” 

y “El último verano” de Amparo Dávila, y “Una distinta geometría del sentimiento”, “Reloj 
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de sombra”, “Sapo rojo”, “Ese maldito animal” y “Vago espinazo de la noche”, de Adela 

Fernández. En esta serie de análisis se revisan las metáforas y simbolismos detrás de la 

aparición de elementos relacionados a los trastornos mentales, así como la manera en que 

lo unheimlich se conforma a partir de la aparición de dichos elementos. Para ello, previo al 

estudio de los cuentos, se realiza un análisis histórico y psicológico sobre la cuestión de lo 

unheimlich tomando sobre todo en consideración la obra “Lo ominoso” de Sigmund Freud 

y “Lo bello y lo siniestro” de Eugenio Trías.  

El cuarto capítulo, “Los trastornos mentales: lo unheimlich que nos habita”, está 

conformado por las conclusiones generales de la tesis, cerrando así con una recapitulación 

de las metáforas enmascaradas tras la aparición de los trastornos mentales en los cuentos 

de Amparo Dávila y Adela Fernández.  
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CAPÍTULO 1 

LO FANTÁSTICO, UN MECANISMO DE TRANSGRESIÓN 

 

 

Nada hay que contenga más aspectos maravillosos 

ni más aspectos fantásticos que la vida real, (…) 
el poeta sólo puede captar sus secretas relaciones 

como el reflejo borroso de un espejo mal azogado. 

IV El hombre de arena, Hoffmann 

 

 

1.1 Delimitación de la literatura fantástica  

 

Cuando hablamos de lo fantástico resuenan una multitud de asociaciones y teorías. De ahí 

que sea necesario delimitar el término y especificar a qué nos referimos cuando usamos 

dicha palabra. Rosalba Campra señala cómo, incluso entre teóricos como Tzvetan Todorov, 

Roger Bozzeto, Irène Bessière, Ana María Barrenechea y Ana María Morales, se ha discutido 

su cualidad de género, categoría, subgénero, especie, modalidad, lógica narrativa, 

estrategia metonímica, si es un tipo de discurso o una retórica de lo indecible.8  

Lo fantástico, ese hecho inasible, tiene su raíz en el latín phantasticus que significa 

“aquello que se hace visible”.9 Pese a no haber consenso en la significación actual del 

término o una definición que agrupe las diversas concepciones,10 la mayoría de las 

definiciones, retomando el significado latino, coincide en subrayar el límite entre lo real y 

lo no dicho, o lo no visto, que hace patente lo fantástico. Un ejemplo de ello es la 

observación sobre la poética de lo fantástico que realiza Irène Bessière, para quien lo 

                                                             
8 Cfr. Rosalba Campra, Territorios de la ficción: Lo fantástico, Sevilla, Iluminaciones renacimiento, 2008, p.7. 
9 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos editora, 1986, p. 11. 
10 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantástico”, en David Roas, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 
S.L., 2001, p.7. 
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fantástico registra datos objetivos (magia, religión, filosofía) y los deconstruye como 

sistema de signos que repentinamente no son aptos para expresar el acontecimiento 

nuclear de lo fantástico.11 De tal manera, lo fantástico existe “por la evocación y la 

perversión de las opiniones recibidas relativas a lo real y lo anormal”.12 Otro ejemplo es la 

postura de Ana María Barrenechea para quien este fenómeno designaría la literatura “que 

presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales”.13 Por lo cual se 

agruparían en ella las obras que señalan como punto de interés “la violación del orden 

terreno, natural o lógico, y por lo tanto en la confrontación de uno y otro orden dentro del 

texto de forma explícita o implícita”.14 

Así, el fenómeno de lo fantástico hace énfasis en lo sobrenatural, irreal o anormal, 

la otredad, aquello que no se dice o no se ve en la cultura y permanece oculto a la espera 

de manifestarse, al acecho, como un ente amenazante. En las primeras teorizaciones se 

intentó muchas veces organizar y clasificar los temas propios de lo fantástico, señalando 

largas listas de personajes o situaciones sobrenaturales que podían aparecer en la narrativa, 

ejemplo de ello son las propuestas de Louis Vax, Dorothy Scarborough, Peter Penzoldt y 

Roger Caillois, quienes señalan, entre los temas, las figuras de los fantasmas y aparecidos, 

el vampiro, las brujas y brujería, el lobizón, los juegos de lo visible y lo invisible o la cosa 

indefinible, el Diablo, sus aliados y los pactos con éste, el espectro animal, las partes 

separadas del cuerpo humano, la estatua, el maniquí, la armadura, el autómata que de 

pronto adquiere independencia, las perturbaciones de la personalidad, las alteraciones de 

la casualidad, del espacio y del tiempo, la regresión, etc.15 

Como observamos, la lista es sumamente amplia y es fácil recordar algunos cuentos 

u obras que, aun teniendo alguno de estos elementos, no consideraríamos dentro de lo 

fantástico. La Divina Comedia, por ejemplo, está llena de espíritus y demonios, pero no por 

                                                             
11Cfr. Irène Bessière. “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza” en David Roas. Teorías de lo 
fantástico, Madrid, Arco/Libros, S.L., 2001, p.87. 
12 Ibidem., p.88. 
13 Ana María Barrenechea. “Ensayo de una Tipología de la Literatura Fantástica”, Revista Iberoamericana. 
Instituto Di Tella, Buenos Aires, Vol. XXXVIII, Núm. 80, Julio-Septiembre 1972, p. 294. 
14 Idem. 
15 Cfr. Tzvetan Todorov, Introducción a la Literatura Fantástica, México, Ediciones Coyoacán, 2016. 
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esto la consideramos un poema fantástico; de igual manera, en El fantasma de Canterville 

la presencia del fantasma, lejos de movernos a la inquietud, provoca risa; o los múltiples 

cuentos de los Hermanos Grimm, donde la presencia de brujas y seres irreales es tomada 

con naturalidad, estos tres ejemplos rara vez podríamos asociarlos con la literatura 

fantástica. Por lo tanto, no basta con la aparición de entes sobrenaturales para configurar 

lo fantástico. 

Según Herrero Cecilia, la dificultad del concepto parece residir en que cada texto 

actualiza el fenómeno a su manera, ya que “lo fantástico parte de la idea de que nuestro 

mundo es equívoco e inestable y que su percepción no depende únicamente de una 

perspectiva racional”.16 En consecuencia, realizar una lista de temas fantásticos no resulta 

efectivo cuando los marcos de lo racional se encuentran en constante cambio, agregando o 

quitando elementos según nuestro conocimiento del mundo y, mucho menos, cuando la 

literatura puede hacer que un hecho normal, como la presencia de “conejos”, se enrarezca 

en un cuento haciendo que un sujeto los vomite y que esto no sea el elemento extraño, sino 

su reacción, como sucede en el cuento de Julio Cortázar “Carta a una señorita en París”. 

Resulta evidente la infructuosidad del esfuerzo por delimitar el fenómeno a partir de la 

temática. Como hemos visto, “lo importante no es el tema en sí mismo, sino la manera de 

abordarlo y de enfocarlo desde la imaginación y la sensibilidad de cada escritor en una 

historia de ficción”.17 

Para que lo fantástico se ponga en marcha, se necesita más que la presencia de un 

elemento anormal, extraño, sobrenatural o irreal. El mismo Caillois señala que “no son 

tanto los temas que difieren sino la manera de tratarlos”18 y Flora Botton puntualiza: “en 

las modalidades de esa interrelación mutua entre el tema y su tratamiento es donde 

                                                             
16 Juan Herrero Cecilia, “Sobre los aspectos fundamentales de la estética del género fantástico y su evolución 
desde lo fantástico ‘romántico’ a lo fantástico ‘posmoderno’”, Cédille. Revista de Estudios Franceses, España, 
Asociación de Francesistas de la Universidad Española Tenerife, Núm. 6, 2016, p. 16. 
17 Ibidem., p.22. 
18 Roger Caillois. “Del cuento de hadas a la ciencia-ficción”, Imágenes, Imágenes… (Sobre los poderes de la 
imaginación), Barcelona, EDHASA, 1970, p.35. 
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podremos encontrar, pues, la forma de lo fantástico”.19 Es la relación entre tema y 

tratamiento, la manera en que se desarrolla una estructura, la que pone de relieve los 

límites entre lo normal y anormal, un contraste entre dos realidades. Este contraste o 

transgresión violenta de lo extraordinario en el orden de lo cotidiano para cuestionarlo, 

destruirlo o perturbarlo es una característica de lo fantástico en que hay mayor consenso 

teórico: “La tranquila rutina del acontecer diario es interrumpida por su aparición, y los 

personajes se sienten agredidos e impotentes ante el fenómeno extraño”.20 

Lo imposible irrumpe en lo cotidiano, Flora Botton Burlá señala que “lo fantástico 

está estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles, entonces no es 

concebible lo fantástico”.21 Para que algo aparezca como imposible, primero es necesario 

delimitar el marco de lo posible, es decir, se necesita de un marco de referencia mimético 

y reconocible. Por esta razón, el texto fantástico elabora códigos, ya sea de manera implícita 

o explícita, que coinciden con los códigos socioculturales del lector implícito. Estos códigos 

no se mantienen estables, difieren según la época y la cultura, según la manera en que la 

sociedad conciba lo natural y lo sobrenatural.22 Hemos de recordar que “toda 

representación de la realidad depende del modelo de mundo del que una cultura parte”.23 

De tal forma, un tema como la brujería puede ser tomado de diversas maneras 

dependiendo del marco cultural en que se aborde. Una persona que viva en una ciudad 

durante el siglo XXI, rodeada de un entorno científico, rara vez podrá aceptar la magia o la 

brujería como explicación de un fenómeno; no obstante, para un individuo que ha vivido 

en un ambiente rural rodeado de explicaciones mágico-religiosas, por el contrario, la 

hechicería, magia y brujería serán elementos que puedan explicar diversos fenómenos, 

                                                             
19 Flora Botton Burlá, Los juegos de lo fantástico, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, 
p.30. 
20 Ibidem., p.43.  
21Ibidem., p.37. 
22 Cfr. Ana María Barrenechea, “La literatura fantástica: Función de los códigos socioculturales en la 
constitución de un género”, Texto/Contexto en la literatura iberoamericana. En Saúl Sosnowski. Lectura crítica 
de la literatura americana. Inventarios, invenciones y revisiones. Venezuela. Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 73 
23 David Roas, “La amenaza de lo Fantástico”… p.15. 
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desde ruidos desconocidos hasta alguna enfermedad o muerte. Asimismo, estos cambios 

de paradigma los observamos con mayor claridad al contrastar épocas o culturas.  

De ahí la importancia de considerar el horizonte cultural. El discurso fantástico es 

“un discurso en relación intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad 

(entendida como construcción cultural)”.24 Como Flora Botton Burlá señala: “lo fantástico, 

además de depender de un tratamiento literario determinado, está culturalmente 

condicionado. Los motivos que pueden ser fantásticos varían grandemente según las 

culturas”.25 Como resultado, el fenómeno fantástico:  

Revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y 

explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresión de la idea (convencional y 

arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica una continua 

reflexión acerca de las concepciones que desarrollamos para explicar y 

representar el mundo y el yo.26  

Estamos ante una estructura literaria que cuestiona los límites y nuestras concepciones o 

paradigmas. Lo fantástico nos inquiere sobre nuestras leyes “naturales” o “racionales” al 

poner un marco de referencia reconocible (lo cotidiano) que se transgrede por lo imposible 

o inexplicable, subvirtiendo de esta forma los esquemas.27 Por ello la importancia de lo real. 

La literatura fantástica no puede existir sólo con la presencia de lo sobrenatural, irreal o 

anormal, no podemos señalar la otredad si primero no identificamos lo que nos es conocido 

y familiar. Se necesita tomar en cuenta los marcos sociológicos, es decir, las formas en que 

determinada cultura entiende el mundo, los límites de lo natural/sobrenatural, lo 

normal/anormal, lo trivial/extraño; el modelo de mundo del que parte una cultura y que 

conforma la representación de la realidad.28 

Tal como señala Irène Bessière, el relato fantástico hace uso de estos marcos 

sociológicos “no para inferir alguna certeza metafísica sino para organizar la confrontación 

                                                             
24 Ibidem., p.20. 
25 Flora Botton Burlá, op. cit., p.33. 
26 David Roas, Lo fantástico como desestabilización de lo real: elementos para una definición, Madrid, 
Asociación Cultural Xatafi, 2009, p.38. 
27 Cfr. Juan Herrero Cecilia, op., cit., p. 17. 
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de los elementos de una civilización relativos a los fenómenos que escapan a la economía 

de lo real y de lo ‘surreal’, cuya concepción varía según las épocas”.29 De la misma manera, 

David Roas coincide y apunta que el realismo y la verosimilitud son una necesidad 

estructural en todo texto fantástico30 y puntualiza: “Lo fantástico, por tanto, está inscrito 

permanentemente en la realidad, pero a la vez se presenta como un atentado contra esa 

misma realidad que lo circunscribe”.31  

Sin embargo, cuando hablamos de los marcos culturales o sociológicos no queremos 

con ello referirnos a que debemos acudir al marco extratextual y revisar si lo ocurrido en el 

relato sería considerado dentro del marco de lo normal en la sociedad del escritor o para el 

escritor mismo. Como Barrenechea puntualiza, los sucesos se identifican como normales o 

anormales “según los códigos culturales que el mismo texto elabora o da por supuestos 

cuando no los explicita”.32 Es decir, no es necesario salir del texto para identificar si estamos 

ante lo fantástico o no, los elementos que nos ayudarán a definir son intratextuales.  

Hay una anécdota al respecto que relata Ana María Morales. Rubén Darío, fiel 

asistente de sesiones espiritistas y creyente de lo sobrenatural, consideraba que la escritura 

de textos fantásticos estaba ligada a la creencia en lo sobrenatural por parte del escritor, 

como lo era en su caso; mientras que Edgar Allan Poe permanecía incrédulo sobre sus 

propias creaciones. Fue una gran sorpresa para Rubén Darío el descubrir la incredulidad de 

Edgar Allan Poe sobre lo paranormal y sus cuentos. No obstante, pese a que ambos autores 

hayan tenido percepciones distintas de la realidad, sus textos no dejan o empiezan a ser 

fantásticos por este elemento, la perspectiva del autor sobre la realidad no determina si 

una obra es o no fantástica,33 de la misma manera que no lo determinan las creencias del 

lector real.34 Lo que sí lo determina es cómo se expresa el marco de realidad dentro de la 

                                                             
29 Irène Bessière. “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”… p.85. 
30 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantástico”… p.24. 
31 Ibidem., p.25. 
32Ana María Barrenechea, “La literatura fantástica: Función de los códigos socioculturales en la constitución 
de un género”… p. 12. 
33 Cfr. Ana María Morales, “Teoría y práctica de lo fantástico. Modelos y rupturas”, Escritos: Revista del Centro 
de Ciencias del Lenguaje, Número 21, enero-junio de 2000. 
34 Tzvetan Todorov, op. cit., p.41. 



18 
 

obra y cómo este marco es transgredido: “El elemento fantástico funciona como tal dentro 

de una estructura, y lo fantástico sólo puede darse en la situación textual”.35 

Ya Todorov había acertado al observar el fenómeno desde una perspectiva 

estructural y no desde el plano temático. Desde su teoría señala como elementos 

constitutivos de lo fantástico: la irrupción de lo inexplicable en un marco de referencialidad 

mimético reconocible y la vacilación experimentada por el lector implícito, el personaje o el 

narrador, al intentar dilucidar si lo que ocurre es debido a una ilusión de los sentidos, la 

imaginación o si tiene una explicación racional. El factor que vuelve muy reductible la teoría 

de Todorov es la descripción de lo fantástico como ese instante en que permanece la duda, 

como si se tratase de un frágil límite evanescente, una cuerda floja que amenaza con 

romperse si nos decantamos por una explicación. Tal vez, más que la cuerda floja, lo 

fantástico sea esa caída y la incertidumbre de no saber dónde terminará el vertiginoso 

descenso, “lo fantástico ocupa el tiempo de esa incertidumbre”.36 

Así, es la posibilidad de vacilar lo que permite la existencia de lo fantástico para 

Todorov, si la vacilación se elimina el género cambia. Como ya mencionábamos, cercando 

a lo fantástico se encuentra lo maravilloso, por un lado, y por el otro lo extraño. Siendo lo 

maravilloso aquel universo que sin escándalo o violencia introduce elementos 

sobrenaturales, es decir, asimila el desorden naturalizándolo por lo que no requiere de 

explicaciones, sencillamente acepta la existencia y convivencia de lo irreal, por tanto, su 

marco de referencia no es mimético al nuestro, el mundo que plantea es diferente.  

Mientras que lo fantástico necesita de la presencia de la racionalidad, lo maravilloso, 

de manera similar a la fe, necesita de una creencia sin intervención de la razón, pues, 

plantea un mundo distinto al que pertenecemos y, por tanto, tiene sus propias leyes. Dentro 

de lo maravilloso podemos encontrar los terrenos de lo prodigioso, lo exótico, lo feérico, el 

cuento de hadas, lo milagroso y lo mágico, siendo estas dos últimas clasificaciones las que 

más se acercan a lo fantástico, ya que en éstas se violentan las leyes naturales entrando en 

                                                             
35 Flora Botton Burlá, op. cit., p.35. 
36 Tzvetan Todorov, op. cit., p.19. 
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conflicto con la noción de cotidianeidad. La diferencia con lo fantástico reside en que, en el 

primer caso, las leyes naturales se ven suspendidas por un sistema de excepción que vuelve 

posible lo imposible, se amplía momentáneamente la noción de realidad.37 No obstante, 

como observa Susana Reisz, “el milagro no trastorna la seguridad de nadie”.38 Por su parte, 

en el segundo caso, lo mágico “alude a la posibilidad de transformar, mediante leyes 

diferentes, la realidad codificada como mimética en el texto”,39 bordeando con ello lo 

fantástico. Ana María Morales señala esta frontera como la más problemática por estar 

relacionada también con lo Unheimlich, una inquietud o sensación de extrañeza de la que 

nos ocuparemos con mayor amplitud en el tercer capítulo.  

A pesar de difuminarse los límites en estas dos áreas, en lo maravilloso la excepción 

a la legalidad remodela y completa el mundo, mientras que en lo fantástico esta excepción 

es una transgresión amenazante. “Lo fantástico describe desde la negación, en tanto lo 

maravilloso lo hace desde la afirmación”.40 Para Tzvetan Todorov “la característica de lo 

maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos sino la naturaleza misma de esos 

acontecimientos”,41 lo maravilloso es producto de la cosmovisión previa al Siglo de las 

Luces, es decir, de las sociedades medievales, y por tanto, no es un género literario en sí, 

sino una expresión de la forma de ver el mundo, la cual es distinta a la nuestra debido al 

racionalismo y positivismo que ponen en duda ese sistema de pensamiento.42  

En el caso de lo extraño, lo sobrenatural es sólo aparente, se presenta como algo 

improbable, pero que se puede explicar por las leyes del mundo conocido, ya sea bajo 

argumentos sobre lo insólito como producto de un truco, ilusión o engaño. Cercano a este 

                                                             
37Cfr. Ana María Morales. “Las fronteras de lo fantástico”, en José Miguel Sardiña. Teorías hispanoamericanas 
de la literatura fantástica. La Habana, Casa Centro de Investigaciones Literarias Fondo Editorial Casa de las 
Américas, Editorial Arte y Literatura, 2007, pp.245-251. 
38 Susana Reisz, “Las ficciones fantásticas” en David Roas (Comp.), Teorías de lo fantástico, Madrid, 
Arco/Libros, S.L., 2001, p.199. 
39 Ana María Morales, “Las fronteras de lo fantástico”… p.250. 
40 Ana María Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo fantástico en el umbral)”en Morales, Ana María y 
Sardiñas, José Miguel (editores), Odiseas de lo fantástico, Trabajos presentados en el III Coloquio de Literatura 
Fantástica: 2001, septiembre de 2001, México, CLIF, 2004, p. 33. 
41 Tzvetan Todorov, op. cit., p.61. 
42 Cfr. Omar Nieto, Teoría general de lo fantástico: del fantástico clásico al posmoderno, México, Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, 2015, p.152. 
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género encontramos la novela de enigma que plantea muchas veces un hecho insólito que 

al final es explicado de manera lógica, alejándose de los temas de la irrealidad y lo 

fantástico. De tal forma, en el caso de lo extraño hay tan solo una aparente ruptura de las 

reglas conocidas, el marco de referencia es reconocible y, en consecuencia, la presencia de 

lo improbable o extraordinario parece desgarrar las normas de ese mundo, pero esta 

ruptura se descubre como una falsa alarma, el mundo sigue siendo el conocido, sin 

elementos que lo transgredan o amenacen.  

Mientras lo maravilloso trata de asimilar el desorden admitiendo nuevas leyes de la 

naturaleza, dándose por admitido sin que provoque escándalo o problema, y lo extraño se 

presenta como algo improbable pero que deja intactas las leyes de la realidad,43 lo 

fantástico es una ruptura de los esquemas de realidad,44 necesita violar las reglas del mundo 

presentando un choque violento entre dos realidades.45 Como Todorov señala, ante un 

suceso anormal tenemos dos opciones: o aceptamos que nos encontramos ante una ilusión 

de los sentidos y por ende las leyes del mundo son las que conocemos (lo extraño), con lo 

cual aceptaríamos una probabilidad empírica (ley física, drogas, sueño, delirio, ilusión 

óptica, etcétera); o bien el hecho anormal ha ocurrido realmente, forma parte de la 

realidad, siendo ésta una realidad distinta a la que conocemos y, por consiguiente, regida 

por leyes desconocidas para nosotros (lo maravilloso), con lo cual aceptaríamos una 

probabilidad metaempírica (mitología, teología, ocultismo, etc.). 46 

El cuento fantástico puro sería muy difícil de encontrar, pues se necesitaría que la 

vacilación se mantenga hasta el final, y, de no hacerlo, el cuento quedaría orientado hacia 

alguno de los géneros vecinos quedando como fantástico-extraño, si finalmente hay una 

explicación racional, o fantástico-maravilloso, si se comprueba la existencia de lo 

sobrenatural. Para Irène Bessière, el acontecimiento anormal, imposible, incierto, se 

presenta como un enigma “constituido por la mezcla de lo conocido y de lo desconocido, 

                                                             
43 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 49. 
44 David Roas, “La amenaza de lo Fantástico”… p.10. 
45 Cfr. Ana María Barrenechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”… p.393. 
46 Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p.49. 
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de lo real y de la irrealidad”,47 superposición que por lo general se presenta de manera 

violenta o agresiva, mientras que para Todorov es la duda entre estas dos opciones lo 

medular.  

La desventaja de la teoría de Todorov es que, al depender de la ambigüedad o 

vacilación, el género se vuelve inestable al poder cambiar a lo maravilloso o a lo extraño 

con tan solo una frase que despeje la duda. Como resultado, se torna muy pequeño el 

corpus de textos que logran preservar la incertidumbre hasta el final.48 Ana María 

Barrenechea observa dicha dificultad y plantea lo fantástico bajo dos parámetros, “la 

existencia implítica o explícita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios; 

y además la problematización o no problematización de este contraste”49, y aclara como 

fundamental “la problematización de su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la 

duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov”.50 Las obras fantásticas serían 

entonces aquellas que colocan la violación del orden natural y lógico como centro de interés 

confrontando dos órdenes dentro del texto de forma implícita o explícita.51 

Dado que la incertidumbre ante lo sobrenatural entraña una transgresión de las 

normas de lo real, Calderón Bird apunta que “todo texto con vacilación (o incertidumbre) 

en torno a la existencia de lo sobrenatural pertenece, necesariamente, al género fantástico, 

pero que no todo texto fantástico recurre a dicha poética”,52 coincidiendo así con David 

Roas, quien señala que la vacilación, por lo tanto, no puede ser aceptada como único rasgo 

definitorio de lo fantástico.53 De tal manera, la vacilación se presenta como un elemento 

que puede o no aparecer en el texto y, por ende, no debe ser un elemento limitativo. Lo 

que sí aparece como una constante de la narrativa fantástica es la irrupción o choque de 

dos probabilidades, la empírica y la metaempírica tal como lo señalaban Barrenechea e 

                                                             
47 Irène Bessière, El relato fantástico, la poética de lo incierto. Paris, Larousse, 1974, p.16. 
48 Cfr. Ana María Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo fantástico en el umbral)”… pp.26-27. 
49 Ana María Barrenechea. “Ensayo de una Tipología de la Literatura Fantástica”… p.392.  
50 Ibidem., p.393. 
51 Cfr. Idem. 
52 Raúl Calderón Bird, La narrativa y el teatro fantástico de Elena Garro (tesis de doctorado), México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 2002, p.57. 
53 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantástico”… p. 18. 
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Irène Bessière. “El proyecto literario fantástico es, pues, antinómico por naturaleza: debe 

aliar su irrealidad primaria a un realismo secundario”.54 Es decir, pone lo anormal, irreal y 

sobrenatural en contraste con lo conocido, lógico y aquello considerado como lo real. 

Igualmente, observamos que al compararlo con lo maravilloso, otro aspecto fundamental 

es el carácter violento y transgresor que aparece en lo fantástico, cosa que no ocurre en lo 

feérico.  

Una de las razones por las cuales la teoría de Todorov se cierra tanto, excluyendo un 

gran número de obras evidentemente fantásticas, reside en el corpus elegido por el 

investigador para analizar el fenómeno, ya que tuvo en cuenta para su creación tan solo 

textos producidos en Europa en el siglo XIX, esto le llevó incluso a considerar lo fantástico 

como un género histórico y augurar su pronta desaparición, sin prever las adaptaciones que 

se producirían por los cambios de paradigma científicos y sociales y sin tener en cuenta la 

adopción del fenómeno en otras latitudes. El querer aplicar los modelos teóricos canónicos 

como válidos para la totalidad de obras fantásticas, incluso de aquellas obras posteriores a 

dichas teorías, ha sido un error, lo fantástico cambia conforme se modifican las 

concepciones del mundo, por ello, la rigidez de los postulados de Todorov, si bien pueden 

aplicarse para ciertas épocas y obras (los textos fantásticos clásicos), no puede aplicarse a 

la literatura contemporánea, tal como lo indica Ana María Barrenechea, pues ésta 

construye “géneros híbridos o con caracteres más fluctuantes”,55 las nuevas obras 

requieren de nuevos constructos teóricos no tan restrictivos.  

Frente a las consideraciones de lo fantástico como género evanescente que se 

resiste a clasificaciones y codificaciones, algunos teóricos, como Louis Vax, han preferido 

delimitar el territorio de lo fantástico, y otros estudios como el realizado por Omar Nieto, 

han propuesto abordar el fenómeno como un sistema literario, es decir, “un conjunto de 

elementos articulados entre sí que operan de una forma estable e identificable de cierta 

manifestación estética”,56 observando en este sistema tres tipos o clasificaciones de lo 

                                                             
54 Bessière, Irène, “El relato fantástico, la poética de lo incierto”… p.16. 
55 Ana María Barrenechea. “Ensayo de una Tipología de la Literatura Fantástica”… p.393. 
56 Lauro Zavala, “Instrucciones para entrar al sistema de lo fantástico” en Teoría general de lo fantástico: del 
fantástico clásico al posmoderno, México, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2015, p. 22.  
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fantástico: el clásico (más cercano a lo postulado por Todorov), el moderno o neofantástico 

(fácilmente identificable en la literatura hispanoamericana) y el posmoderno. De manera 

que, buscando unificar una teoría que explique dicho fenómeno, aborda las reglas de 

operación y los elementos específicos para dar cuenta del efecto que produce lo fantástico 

y pone en marcha su mecanismo. Este sistema de lo fantástico, Omar Nieto lo define como 

“una irrupción de lo sobrenatural en el orden de lo natural, su inversión o la relativización 

de esta regla”.57  

 

1.2 Lo fantástico como sistema  

Omar Nieto formula que el sistema de lo fantástico opera de la siguiente manera: “un 

elemento extraño invade el orden cotidiano que se ha puesto en marcha como telón de 

fondo; dicho elemento extraño siempre es una materialización de la otredad, de manera 

que se evidencie con claridad una relación dialéctica entre dos elementos excluyentes”.58 

De esta manera, su propuesta no sólo pretende dejar de lado la cuestión temática o 

tipológica ya antes discutida, sino que además busca descubrir “los elementos que entran 

en juego en todos los textos fantásticos, de diferentes épocas y de diferentes autores”.59  

Esta postura coincide con lo expresado por Irène Bessière para quien el relato 

fantástico no constituye “una categoría o un género literario, pero supone una lógica 

narrativa a la vez formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, 

bajo el aparente juego de la inversión pura, las metamorfosis culturales de la razón y del 

imaginario colectivo”.60 Otro aspecto a resaltar de las observaciones de Bessière es su 

acercamiento con la noción de sistema dentro de lo fantástico, pues al hablar de la poética 

del relato fantástico explica que ésta supone el registro de datos objetivos y su 

deconstrucción mediante “un conjunto de sistemas de signos repentinamente no aptos 

para expresar y transformar, en el registro de la regulación y del orden, el acontecimiento 

                                                             
57 Omar Nieto, op. cit., p.65. 
58 Ibidem., p.75. 
59 Ibidem., p.59. 
60 Bessière, Irène, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”… p.84. 
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situado en el núcleo del drama fantástico”.61 Así, lo fantástico se modifica según las épocas 

y sus discursos dominantes.62 

También Rosalba Campra se aproxima a la idea del sistema al llamar la atención 

sobre los mecanismos mediante los cuales el lector empírico o explícito reconoce lo 

fantástico, es decir, cómo el lector “reconoce en el texto la creación de un universo que 

contradice su experiencia y, al mismo tiempo, solicita su adhesión”.63 Para Rosalba Campra, 

lo fantástico se configura como un proceso, es una acción que contrapone dos situaciones 

o mundos contradictorios,64 o como menciona Irène Bessière, “la organización, por 

contraste y por tensión, de los elementos y de las implicaciones heterogéneas que crean el 

atractivo del relato fantástico y su unidad”, 65 por ende, dejan de ser útiles tanto la 

probabilidad empírica (ley física, sueño, delirio, ilusión óptica, etcétera) como la 

probabilidad metaempírica (mitología, teología, ocultismo, etc.) para explicar lo insólito. 

Lo que resalta aquí es esta mirada de lo fantástico como mecanismo, proceso, 

sistema o acción y no como sustancia, lugar o momento. Verlo como sistema implica que 

éste desarrolla una estructura con elementos relacionados entre sí que funcionan como un 

todo que pone en marcha un mecanismo y que tienen como resultado un efecto o acción. 

Algo que ha llamado la atención de la mayoría de los teóricos es el efecto o sentimiento que 

provoca lo fantástico. Flora Botton Burlá incluso menciona que el objetivo de esta literatura 

es justamente la producción de ese efecto determinado en el lector, un sentimiento 

ambiguo e incómodo cercano a la extrañeza, el miedo, el horror o la angustia, una emoción 

que no termina de declararse, que no es fuerte ni clara, sino que permanece al acecho de 

manera indefinida.66 Botton no solo considera que el efecto se produce en la mayoría de 

los textos fantásticos, sino que asegura que si el efecto no se logra “simplemente no es 

literatura fantástica”.67 

                                                             
61 Ibidem., p.87. 
62 Cfr. Idem. 
63 Rosalba Campra, Territorios de la ficción: Lo fantástico… p.8. 
64 Cfr. Ibidem., p.32. 
65 Irène Bessière, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”… p.84. 
66 Flora Botton Burlá, op., cit., p.49. 
67 Ibidem., p.51. 
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Maticemos un poco esta afirmación. Cuando hablamos de las emociones del lector 

hemos de recordar que nos referimos al lector implícito el cual lo encontramos como 

elemento intratextual. Es a este lector al que se toma en cuenta y son sus emociones las 

que “cumplen un papel determinante dentro del cuento fantástico”.68 La estructura del 

cuento fantástico está diseñada de tal manera para producir esas emociones ambiguas. 

Como explica Herrero, la reacción de desconcierto, angustia, fascinación, inquietud o terror 

surge primero “en la mente del personaje (sujeto focalizador) o del narrador personaje al 

percibir un fenómeno extraño e inexplicable que conlleva una dimensión problemática, 

porque trastoca los esquemas de la vida ordinaria”.69 El efecto se genera mediante la 

empatía con el personaje, quien tiene conciencia de la extrañeza que lo rodea, en otras 

ocasiones “no son los hechos mismos los que provocan la sensación de extrañeza en el 

lector, sino la reacción de los personajes frente a esos hechos”.70 

Para Bozzeto es necesario establecer aquí una diferencia entre “sentimiento de lo 

fantástico” (angustia, miedo o inquietud ante fenómenos que nos superan y desconciertan) 

y el género literario de lo fantástico. Mientras que el “sentimiento de lo fantástico”, desde 

el origen de la humanidad, ha existido en todas las culturas y en relación con diversos tipos 

de creencias,71 el género fantástico, por su parte, es de creación más reciente, debido al 

contraste de paradigmas en el siglo XVIII al contraponer el pensamiento mágico-religioso y 

las supersticiones al avance acelerado de la ciencia y el pensamiento positivista. Como 

menciona Juan Herrero: 

La vida real (aparentemente ‘explicable’ para la razón y la ciencia como un 
fenómeno ‘positivo’) no ha dejado de ser ‘fantástica’ para la sensibilidad y 
para la imaginación del ser humano cuando este se encuentra inmerso 

existencialmente en una situación de desconcierto, de fascinación o de 

angustia ante un fenómeno interior o un ser real que le resulta misterioso, 

inexplicable o amenazante.72 

                                                             
68 Ibidem., p.47. 
69 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 19. 
70 Flora Botton Burlá, op. cit., pp.53-54. 
71 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 20. 
72 Ibidem., p. 32. 
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La literatura fantástica pondría en marcha un mecanismo de contrastes para activar el 

sentimiento de lo fantástico, es por tanto el tratamiento literario de esas emociones. Susana 

Reisz señala que la irreductibilidad de lo a-normal tanto a una causa natural como a una 

causa sobrenatural medianamente institucionalizada vuelve apto para una ficción 

fantástica a tal suceso. El temor, miedo o inquietud que aparecen en la literatura fantástica 

vendría a ser consecuencia de tal irreductibilidad. Así, Reisz apunta: 

Es un sentimiento que se deriva de la incapacidad de concebir—aceptar—la 

coexistencia de lo posible como un imposible, (…) de admitir la ausencia de 

explicación –natural o sobrenatural codificada—para el suceso que se opone 

a todas las formas de legalidad comunitariamente aceptadas. (…) Se trata en 
suma de ese sentimiento de lo ’siniestro’ (das Unheimliche) que Freud deriva 

de la impresión de que convicciones primitivamente superadas (…) parecen 
confirmarse contra nuestras creencias actuales.73 

De tal manera, relacionado con el sentimiento de lo fantástico, encontramos lo Unheimlich, 

aquello que debiendo permanecer oculto ha salido a la luz, lo cual surge de lo que implica 

el acontecimiento o el elemento sobrenatural, en otras palabras, el fenómeno de la 

transgresión que nos lleva a cuestionarnos la seguridad de nuestro propio mundo. No se 

trata de un miedo físico, sino de una sensación inquietante cercana a la angustia. En suma, 

la sensación de lo Unheimlich estaría influido por la sugerencia de la vulnerabilidad del 

lector que parece señalar el texto literario. Así, David Roas explica que lo fantástico genera 

una impresión terrorífica “ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural, ante la idea de 

que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)”.74 

Al momento de recurrir al sentimiento de lo fantástico o a los efectos que esta 

literatura produce, pareciera que retrocedemos a la antigua cuestión de la vacilación y la 

inconveniencia de clasificar textos a partir de la presencia o ausencia de efectos en el lector 

implícito. Para Juan Herrero Cecilia, “no se trata de la duda o incertidumbre interpretativa 

que señalaba Todorov”,75 el investigador, siguiendo a Maupassant, señala que lo fantástico 

                                                             
73 Susana Reis, op., cit., p.197. 
74 David Roas, op., cit., 30. 
75 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 31. 
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es un efecto sensible provocado por “el estilo narrativo que juega con ambigüedad y la 

incertidumbre del personaje”,76 de ahí la importancia de la focalización, los modos de 

articulación, la construcción de las unidades de significación y las modalizaciones verbales. 

Este efecto sensible es “producido por la manera de contar la reacción psíquica de un 

personaje ante un misterioso fenómeno (realmente manifestado o que el personaje cree 

percibir) que le inquieta o le angustia”,77 es cercano a la empatía del lector implícito con el 

personaje, una especie de sintonía entre la sensibilidad de estas dos instancias que se 

produce por las marcas textuales.  

Ya en su estudio, Todorov hacía notar cómo la mayoría de los textos fantásticos 

estaban narrados bajo la primera persona, ello debido a que los discursos atribuidos al autor 

escapan a la prueba de verdad pasando como verdaderas aseveraciones aunque no lo sean, 

mientras que los discursos atribuidos a los personajes pueden ser por el contrario tomados 

tanto como verdaderos, como falsos, es decir, el lector implícito tiende a poner en duda lo 

relatado cuando percibe que es un personaje el que está narrando. Tal como señala Rosalba 

Campra, cuando encontramos una narración personal, es decir, cuando el narrador dice 

“yo”, éste “se coloca en el mismo nivel de existencia –de experiencia—de los personajes y 

del destinatario, es una pseudopersona y en cuanto tal está expuesta al error. Su percepción 

de lo real está intrínsecamente viciada de parcialidad”.78  

De la misma manera, la narración personal permite un mayor margen de 

interpretación susceptible al error ya sea por interés, falta de información o tener una visión 

distorsionada de los hechos narrados. Así, se evidencia una incapacidad del yo narrante 

para abarcar en su totalidad lo sucedido. Por ello Rosalba Campra apunta que la 

fragmentación de la información, es decir, los vacíos y las distorsiones, responden “a un 

criterio de focalización, o más bien de verosimilitud en la focalización: en una propuesta 

                                                             
76 Idem. 
77 Idem. 
78 Rosalba Campra, “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” en José Miguel Sardiñas, Teorías 
hispanoamericanas de la literatura fantástica, La Habana: Centro de investigaciones literarias Fondo editorial 
Casa de las Américas, 2007, p. 148. 
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coherente con los límites del yo y sus posibilidades de conocimiento, sólo se enuncian los 

hechos que ese yo está en condiciones de percibir”.79  

En las narraciones heterodiegéticas o comúnmente llamadas “en tercera persona”, 

se suele atribuir una mayor objetividad al narrador, sin embargo, Rosalba Campra advierte 

que la distancia entre el sujeto de la enunciación y el enunciado no implica impersonalidad. 

A pesar de que la voz narrativa se presente con cierta distancia de los hechos narrados, una 

lectura atenta puede descubrir calificativos en las descripciones, cambios de tono, 

subrayados e ironías que implican un juicio sobre los personajes y, por tanto, implican un 

yo disimulado.80 Sin embargo esto no siempre ocurre y por lo general se tiende a asociar la 

voz impersonal a una mayor fiabilidad.  

De tal manera, sobre todo el narrador en primera persona propicia la ambigüedad 

sobre la veracidad o falsedad de lo narrado.81 Sin embargo, también la narración en tercera 

persona puede resultar ambigua y parecer subjetiva si ésta es identificada con la 

perspectiva de un personaje, en suma, no es tanto la instancia narrativa lo que genera el 

fenómeno de ambigüedad textual, sino la perspectiva, es decir, la focalización. En función 

de la percepción Juan Herrero señala dos tipos de fantástico: el fantástico interior que se 

genera cuando la percepción “por el personaje principal o por el narrador-personaje (o un 

narrador testigo) es plenamente subjetiva (motivada por una visión, una alucinación, un 

sueño, una idealización, etc.)” 82 y el fantástico exterior que ocurre “si los acontecimientos 

misteriosos constituyen en el universo del texto un fenómeno objetivo (aunque sea 

inexplicable) que puede ser realmente comprobado no solo por el personaje principal sino 

también por otros personajes”.83  

La focalización permite la sintonía entre lector, narrador y personaje, al mismo 

tiempo que contribuye a cuestionar la naturaleza real, ilusoria o irreal de lo contado dentro 

de la obra. Por ello, a lo largo del cuento, es importante tener en consideración los 

                                                             
79 Rosalba Campra, Territorios de la ficción: Lo fantástico… p. 94. 
80 Cfr. Ibidem., 96-98 
81 Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p.89-90. 
82 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 22. 
83 Idem. 
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elementos textuales que van construyendo la narrativa, igualmente, la estructura nos 

ayudará a identificar no sólo lo fantástico, sino también en qué tipo de paradigma o modelo 

fantástico se ubica el texto. 

Omar Nieto señala al respecto tres paradigmas de fantástico: fantástico clásico, 

fantástico moderno y fantástico posmoderno, estos operan de manera distinta 

produciendo cada uno su efecto. El primero, el clásico, es la forma inaugural en que se 

manifiesta el sistema de lo fantástico, es más cercano a lo propuesto por Todorov, Vax y 

Caillois. En él lo imposible desgarra el marco referencial mimético. Aquí la otredad se 

encuentra fuera del hombre, lo que amenaza es lo externo (fantasmas, seres invisibles, 

vampiros, demonios, bestias, en resumen, figuras externas a nuestra realidad). Lo otro está 

representado por seres o fuerzas extrañas. Con ello, hay una transgresión a nivel sintáctico, 

una problematización de contrarios al oponer el orden de lo real y de lo sobrenatural, la 

vida y la muerte.84  

El segundo paradigma, el fantástico moderno o neofantástico, representa una 

ruptura con el modelo clásico. Mantiene una conciencia de las reglas de lo fantástico, pero 

retoma elementos de lo maravilloso para no hacer evidentes las reglas de construcción. El 

término “neofantástico” fue postulado por Jaime Alazraki en un intento por estudiar los 

cuentos fantásticos de Julio Cortázar, los cuales poseían características que escapaban a la 

narrativa fantástica tradicional. Alazraki señala que este nuevo tipo de fantástico no busca 

provocar miedo o terror, sino que propone “cartografiar esa realidad segunda”85 como si la 

realidad conocida fuese una máscara y la narrativa develase aquella oculta.  

Para Alazraki, los cuentos neofantásticos son metáforas que intentan expresar lo 

oculto por la cultura, además, el mecanismo que utiliza esta modalidad narrativa es 

particular por presentar el elemento fantástico desde el inicio del relato sin una progresión 

gradual que conlleve a una rajadura final. Omar Nieto señala que en este paradigma lo irreal 

aparece naturalizado, o por lo menos muchas veces no causa el extrañamiento o 

                                                             
84 Cfr. Omar Nieto, op. cit., p. 83. 
85 Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en David Roas, Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 
S.L., 2001, p.276. 
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preocupación de los protagonistas. Ya Todorov al analizar La metamorfosis, señalaba que a 

diferencia del discurso fantástico que parte de una situación natural para alcanzar lo 

sobrenatural, esta obra de Kafka parte de un acontecimiento sobrenatural para darle un 

aire cada vez más natural. Más tarde esta observación la retoma Alazraki y sin hacer uso del 

término “naturalización” explica que, en La metamorfosis, los cuentos de Cortázar y otros 

textos similares, lo sobrenatural, lo otro, aparece de forma trivial y prosaica. En estos relatos 

lo fantástico puede ocurrir en ambientes cotidianos, su intención no es causar terror como 

en el fantástico clásico sino “cartografiar” una realidad segunda oculta en nuestra cultura.  

Como ejemplo de ello podemos mencionar el cuento “Cartas a una señorita en París” 

de Julio Cortázar donde el protagonista parece no inmutarse al vomitar conejitos, lo que le 

preocupa es la frecuencia de dichos vómitos. Lo sobrenatural aparece desde el inicio 

insertándose en un ambiente cotidiano para dejar descubierta una realidad alterna, una 

nueva interpretación de la realidad oculta por las convenciones culturales. Si en el fantástico 

clásico había una sola solución para el relato, en el fantástico moderno las soluciones se 

multiplican, hay una ramificación de interpretaciones donde ninguna es definitiva.  

Omar Nieto señala que, al igual que en el surrealismo, el romanticismo, el 

expresionismo y lo real maravilloso, ocurre en lo neofantástico una naturalización 

(trivialización si se prefiere retomar las palabras de Cortázar y Alazaki) de lo improbable 

desde la mirada del protagonista o del narrador, ello conlleva a la ausencia de sorpresa o 

vacilación por parte de los personajes. En este aspecto, es necesario no confundir lo 

neofantástico con lo real maravilloso, término propuesto por Alejo Carpentier, ni con el 

realismo mágico, normalmente asociado a Gabriel García Márquez. Por un lado, Alejo 

Carpentier considera lo real maravilloso como patrimonio de América entera, donde la 

unión de diversas creencias ha dado lugar a nuevas mitologías reales para sus habitantes 

pero incomprensibles, extrañas y maravillosas para aquellos que son ajenos a dicha 

cosmovisión.86 Por otra parte, en el realismo mágico se plantea la coexistencia de lo real y 

lo sobrenatural de manera no problemática en un mundo mimético al nuestro, hay una 

                                                             
86 Cfr. Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, El reino de este mundo, 1949.  
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naturalización de lo extraño pero también una rarificación de lo natural, por ejemplo, en 

Cien años de soledad no escandaliza que una mujer se eleve y se vaya volando, pero un cubo 

de hielo es visto como algo impresionante.87  

Es importante tener en cuenta que ni en el real maravilloso ni en el realismo mágico 

se produce un enfrentamiento problemático entre lo sobrenatural y lo real. Aunque 

plantean un mundo similar al del lector, hay detalles irreales que no son extraños ni 

conflictivos para los personajes. Mientras que en el caso de lo neofantástico, aunque 

algunos personajes puedan presentar una reacción naturalizante ante los eventos insólitos, 

estos eventos tienden a causar un conflicto en el personaje, conduciéndolo por lo general 

a su destrucción física o psicológica. Así, aunque lo neofantástico roza sus límites con lo real 

maravilloso y el realismo mágico y abreva de la tradición del surrealismo, el maravilloso 

medieval y el romanticismo, la diferencia con estos géneros reside en la autoconciencia. 

Mientras lo maravilloso surge dentro de una cosmovisión que naturaliza lo extraño, el 

fantástico moderno es consciente de los distintos órdenes que se contraponen e invierte la 

naturalización presentando como normal lo abyecto. Esta es su estrategia para ocultar lo 

extraño hasta revelarlo como una especie de epifanía.  

En lo neofantástico se da una inversión de lo semántico pues responde a un cambio 

de paradigma, es decir, responde a una nueva visión de la realidad. Cortázar, autor 

representativo de este paradigma, habla de una “realidad ‘maravillosa’”,88 de esta manera, 

aúna dos palabras contrapuestas e invierte lo semántico creando una especie de paradoja. 

Posteriormente explica: “Maravillosa en el sentido de que la realidad cotidiana enmascara 

una segunda realidad”.89 Esta segunda realidad de la que nos habla Cortázar es 

profundamente humana, no obstante, ha quedado enmascarada por un mundo 

prefabricado por la cultura, cultura que aunque nos parezca cotidiana encierra profundas 

aberraciones.90 Esta postura coincide con la de Amparo Dávila quien puntualiza: “La 

realidad tiene dos caras una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y la que tiene una 

                                                             
87 Cfr. David Roas. “La amenaza de lo fantástico”… p.12. 
88 Jaime Alazraki, op., cit., p.275. 
89 Idem.  
90 Cfr. Idem. 
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explicación ´lógica, un por qué; y la otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde 

las cosas que suceden, que también pueden ser cotidianas, no tienen una explicación 

lógica…”91 De igual manera, Adela Fernández señala que sus cuentos son “un conjunto de 

ideas, imágenes, experiencias e invenciones que se conjugan en el subconsciente 

reclamando una forma de realidad”.92  

Esta segunda realidad que aparece enmascarada por la cultura se evidencia en los 

cuentos neofantásticos. En ellos observamos emerger lo siniestro de lo considerado 

“normal” o “culturalmente aceptado”. Rosemary Jackson señala las diversas variaciones 

semánticas del “yo” y el “no-yo”, explicando cómo el concepto del mal, generalmente 

atribuido al otro, se trasforma con los cambios en los valores culturales y en los temores de 

una sociedad.93 Según la autora, lo demoniaco (uno de los nombres otorgados a la otredad) 

ha ido mutando semánticamente hasta internalizarse y producir una “‘otredad’ mucho más 

cercana”.94 El fantástico moderno evidencia, tanto las variaciones semánticas, como la 

internalización de lo otro, caracterizándose el paradigma “por un cambio radical en la 

manera de nombrar o interpretar lo demoniaco”.95  

En los cuentos pertenecientes al fantástico moderno hay una focalización mayor 

sobre la subjetividad de los personajes a partir de la cual se nos ofrece la visión del mundo 

narrado, como resultado, “la palabra narrativa puede dejar traslucir el lado oscuro del 

inconsciente, las obsesiones, las aprehensiones o los miedos que subyacen en el interior y 

que condicionan o motivan la búsqueda obsesiva del personaje”.96 De tal manera, este 

paradigma aborda un fantástico interior donde la personalidad de los personajes con sus 

dimensiones psicopatológicas guía hacia la confusión mental o la fijación obsesiva. 

Contrario a lo que postulaba Todorov, los avances psicológicos, las teorías 

psicoanalíticas y el surrealismo, lejos de extinguir y poner punto final a lo fantástico, han 

                                                             
91 Amparo Dávila en Herrera, Jorge L. (2007) “Entre la Luz y la sombra: Entrevista con Amparo Dávila”, Universo 
del Búho, núm. 86, 2007, p.16. 
92 Cfr. Adela Fernández, Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996, Cuarta de forros. 
93 Cfr. Rosemary Jackson, op., cit., p. 49 
94 Ibidem., p.53. 
95 Ibidem., p.51. 
96 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 36. 
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influido en el surgimiento y evolución del paradigma, llevando al escritor a plantear la 

otredad no en los entes sobrenaturales, sino en la propia mente de los sujetos. Aunque la 

finalidad del relato neofantástico no sea causar miedo, una sensación muy cercana 

despierta en el lector implícito, el relato hace surgir lo siniestro o Unheimlich a partir de lo 

conocido y familiar que se torna extraño, pues, hace emerger lo humano oculto por la 

cultura. Rosemary Jackson apunta por ello que lo fantástico “es todo lo que no se dice, todo 

lo que no se puede decir a través de formas realistas”.97  

Otro aspecto importante del fantástico moderno es que el texto se presenta aquí 

como alegoría al manejar de forma velada y oculta lo siniestro. Lo extraño se naturaliza y 

diluye en el texto al igual que las frustraciones, impulsos y oscuros deseos se mantienen 

ocultos dentro del ser humano. De ahí que la ambigüedad cobre especial importancia en 

este paradigma, al presentarse como recurso textual que permite reconocer lo fantástico 

moderno. El elemento insólito se oculta a lo largo del relato “hasta en un momento hacerlo 

aparecer (como una epifanía) y provocar así ‘la irrupción insólita, casi insoportable’ 

condición sine qua non del sistema de lo fantástico”.98 Para realizar la naturalización y lograr 

el efecto de la alegoría, se crea en el texto un referente propio a partir del cual opera la 

verosimilitud. Los principales teóricos de este fantástico moderno han sido Ana María 

Barrenechea, Jean-Bellemin Nöel, Rosemary Jackson y Jaime Alazraki. 

El tercer tipo de fantástico es el posmoderno, metafantástico o las “fantasías 

metafísicas” como las denomina Bioy Casares mencionando: “aquí lo fantástico está, más 

que en los hechos, en el razonamiento”.99 Si en el fantástico moderno o neofantástico las 

teorías psicológicas y psicoanalíticas habían influido en su desarrollo, en el caso del 

fantástico posmoderno son los paradigmas filosóficos y las teorías científicas de la física del 

siglo XX las que influyeron en el cambio de paradigma, sobre todo la teoría de la relatividad 

                                                             
97 Rosemary Jackson, op. cit., p. 23. 
98 Omar Nieto, op. cit., p. 140. 
99 Bioy Casares, “Prólogo”, Antología de la literatura fantástica, México, Editorial Sudamericana, 2012, p.12. 
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de Einstein, las investigaciones de las partículas subatómicas por la física cuántica y el 

principio de incertidumbre de Heisenberg abrieron paso a estas ficciones.100 

El universo del relato ya no muestra un conflicto entre un fenómeno extraño 

o inexplicable y las normas estables de una realidad basada en el orden 

racional o natural, sino que el escritor considera que el concepto de realidad 

es algo inestable, abierto a una multiplicidad de interpretaciones y 

condicionado por la subjetividad del sujeto preceptor.101 

Esta inestabilidad de lo real en la época posmoderna lleva al sujeto a una crisis de identidad 

lo cual se ve reflejado en personajes desdoblados o movidos por la duplicidad.102 En este 

tercer paradigma de lo fantástico la transgresión es lingüística, nos encontramos ante un 

juego del lenguaje donde éste deja de ser transparente, se relativiza el concepto de verdad 

y de lo fantástico, proponiendo una especie de escepticismo o reencantamiento de la 

realidad.103 A partir de estos efectos o propuestas, Omar Nieto distingue dos tipos de 

fantástico posmoderno: el fantástico posmoderno escéptico en el que se suspende el 

acceso a la verdad, por ejemplo Ficciones de Jorge Luis Borges,104 y el fantástico 

posmoderno como rencantamiento, el cual hace uso de una hiperconciencia de la tradición 

literaria y hace simulacros de lo fantástico clásico, “su efecto consiste en una recuperación 

de la capacidad de asombro de los lectores y los personajes”.105 Como ejemplo 

encontramos Historias de cronopios y de famas de Julio Cortazar. 106 

Algo que debemos tomar en cuenta ante esta clasificación es que se trata de 

paradigmas y no de etapas históricas, por lo tanto podemos encontrar autores recientes 

que elaboran cuentos fantásticos clásicos de la misma manera que contemporáneos de 

Todorov que escribieron cuentos fantásticos modernos. Como señala Lauro Zavala, la 

ventaja de considerar lo fantástico como sistema es que de esta forma se sugiere “una 

estrategia para crear un efecto específico y con ello se revela una conciencia o 

                                                             
100 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 37. 
101 Ibidem., p. 38. 
102 Cfr. Idem. 
103 Omar Nieto, op. cit., p. 84. 
104 Lauro Zavala, op. cit., p.18. 
105 Ibidem., p.18. 
106 Cfr. Idem. 
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autoconciencia que permite comprender el fenómeno no como una colección aislada de 

manifestaciones literarias, sino como un hecho estético que posee una historia y una 

evolución”,107 estableciendo paradigmas que permanecen y funcionan a pesar de las etapas 

históricas. 

Para concluir este apartado es necesario recapitular lo que entiendo entonces por 

fantástico, delimitación que se usará a lo largo de los siguientes capítulos. Lo fantástico, 

entendido como sistema, posee una estrategia que pone en juego los conceptos de realidad 

e imaginación. Los marcos epistemológicos de las sociedades con sus paradigmas de 

conocimiento y de lenguaje alimentan lo fantástico, por tanto, el texto codifica un marco 

de referencialidad mimética reconocible. A esta normalidad o vida cotidiana se contrapone 

un acontecimiento que de forma violenta escapa de las leyes establecidas por ese marco de 

referencialidad.108 Es decir, este acontecimiento irruptor es codificado como sobrenatural 

o irreal. En el choque de lo cotidiano y lo sobrenatural se genera una “tensión 

insoportable”109 y con ello un efecto de extrañeza.  

Este choque genera ambigüedad la cual puede ser formal o estética ya sea en “una 

situación, o puede estar presente en el modo de presentarlos, o en la reacción de los 

personajes frente al hecho extraño, o en la reacción del lector frente al texto”.110 Esta 

ambigüedad (que puede presentarse en el fenómeno fantástico, en sus causas o en el modo 

de contar) está diseñada para provocar duda y con ello inquietud en el lector implícito. Es 

el efecto inquietante “una de las finalidades fundamentales del cuento fantástico”111 (dicho 

efecto, debemos recordar, no se corresponde con una emoción fuerte y declarada). Por su 

parte, la vacilación sobre la existencia o no existencia de lo sobrenatural no es delimitante 

de lo fantástico, es un elemento que puede o no aparecer. La esencia de lo fantástico es la 

transgresión y choque de la probabilidad empírica y metaempírica, es decir del orden de lo 

real y lo irreal. 

                                                             
107 Cfr. Ibidem., p.23. 
108 Cfr. Flora Botton Burlá, op. cit., p.57. 
109 Omar Nieto, op. cit., p. 284 
110 Flora Botton Burlá, op. cit., p.61. 
111 Ibidem., p. 60. 
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En resumen, el sistema de lo fantástico muestra un enfrentamiento entre lo otro y 

lo mismo, ya sea en el razonamiento (posmoderno) o en los hechos, situando la otredad 

fuera del individuo (clásico) o dentro de uno mismo (moderno). De tal manera, en el 

paradigma clásico, lo inadmisible irrumpe lo real y cotidiano, se invierte la relación en lo 

moderno o se relativiza en lo posmoderno. Lo fantástico quedaría definido como el choque 

entre un marco epistemológico considerado como real y la intromisión violenta de su 

negación, la cual se evidencia de forma lingüística a través de una retórica de lo indecible 

produciendo una sensación de inquietud. Dependiendo de las estrategias narrativas, este 

marco epistemológico puede ser fracturado, invertido o relativizado. 

En el caso de las autoras Amparo Dávila y Adela Fernández podemos relacionar la 

mayoría de sus cuentos con el paradigma moderno, más cercano al clásico en el caso de 

Amparo Dávila (recordemos las casonas antiguas, quintas alejadas y sitios abandonados que 

abundan en la narrativa de la zacatecana remitiéndonos a la tradición del romanticismo) y 

más cercano al neofantástico de Alazraki en el caso de Adela Fernández (quien une de forma 

continua el pensamiento mágico-religioso acercándose a los géneros de lo maravilloso). En 

ambas autoras destaca que en la mayoría de sus cuentos la otredad no se encuentra fuera 

de sus personajes ni como algo externo al mundo planteado, sino que surge dentro de los 

mismos personajes como una amenaza que los lleva a la destrucción física o mental. Lo 

siniestro y amenazante no viene del exterior, sino de aquello que se supone conocido e 

íntimo. Ambas autoras tejen su poética de lo indecible de manera distinta para llegar al 

mismo punto, el cuestionamiento sobre el individuo y su realidad.  

En el siguiente capítulo ahondaremos en el proyecto autorial de Amparo Dávila y 

Adela Fernández, para revisar, no solo cómo incursionaron en el campo literario, sino 

también algunas estrategias en la conformación de su imagen autoral y en su 

posicionamiento dentro del campo cultural. Ello, con la finalidad de observar el posible 

acercamiento con lo fantástico desde la recepción de su obra, así como las respuestas 

metadiscursivas de las escritoras hacia dicha recepción. De la misma manera, revisaremos 

algunos datos biográficos de Amparo Dávila y Adela Fernández, así como elementos en 

común.  
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CAPÍTULO 2 

AMPARO DÁVILA Y ADELA FERNÁNDEZ, NARRATIVA DE DOS REALIDADES 

 

 

A mí no me asusta la mano pachona, ni el diablo mismo,  

tanto como las oscuras relaciones humanas. 

Adela Fernández 

 

No me interesa el sitio geográfico  

sino el mundo interior del ser humano, 

el hombre grandioso o miserable o pequeño  

pero como hombre, como ser humano. 

Amparo Dávila 

 

 

La realidad tiene dos rostros, uno luminoso y otro oscuro. A veces, al adentrarnos a la 

literatura encontramos historias que nos llevan en una especie de cuerda floja entre esas 

dos realidades. Avanzamos y no sabemos en qué momento el vértigo nos arrastrará a 

alguna de aquellas dos fronteras o si la cuerda se romperá para arrojarnos a la 

incertidumbre. Leer a Amparo Dávila y a Adela Fernández produce justo esa sensación. Su 

prosa nos pinta mundos donde lo insólito se escabulle y lo indecible nos mira de frente. 

Adentrarnos a sus cuentos es mirar a través de un pozo y ver al otro lado nuestro propio 

rostro deformado, es no saber si aquel que vemos es el verdadero humano y nosotros el 

reflejo, la sombra. O si cada cuento es una multiplicación de lo humano, una criatura 

sedienta de espejos en los que reproducirse.  

Muchas veces se ha cuestionado si la literatura de Amparo Dávila y Adela Fernández 

es fantástica, de horror, o si acaso cae en el realismo mágico o lo maravilloso. Ellas mismas 

no se preocuparon de agrupar sus cuentos en algún género, tal vez prefirieron dejar esa 

tarea a sus lectores. En lugar de teorizar sobre su obra, cada una, desde su soledad, creó 

mundos que hoy permanecen y trastocan el nuestro. Amparo Dávila, y Adela Fernández, 

nacidas en 1928 y 1942, respectivamente, compartieron una misma época en que la 
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Revolución aún permanecía en el imaginario social, a pesar de tener años de haber sido 

concluida. Aunque a las autoras no les tocó ver el conflicto bélico, crecieron guiadas por 

adultos que sí experimentaron en carne propia aquel hecho histórico.  

La modernidad del siglo XX estuvo marcada por el enfrentamiento entre lo laico y 

religioso, el mundo civil frente a lo militar, lo urbano y tecnológico en contraposición a lo 

rural.112 Ello generó una transición económica de lo agrario a lo industrial provocando un 

movimiento migratorio interno, donde las familias optaron por dejar los pueblos y 

municipios y buscar suerte en las capitales de cada estado, pero sobre todo en Ciudad de 

México, generando con ello el crecimiento de las ciudades y de la clase media.113 De ahí que 

la mayoría de los autores surgidos en la segunda mitad del siglo XX estuviesen 

caracterizados por su diversidad y por su origen provinciano. Wigberto Jiménez Moreno 

nombró a los nacidos entre 1920 y 1935 como “La Generación de Medio Siglo” en la cual se 

incluyen a diversos autores, entre ellos Guadalupe Dueñas (1920), Jorge López Páez (1922), 

Ricardo Garibay (1923), Rosario Castellanos (1925), Emilio Carballido (1925), Sergio Galindo 

(1926), Inés Arredondo (1928), Carlos Fuentes (1929), Salvador Elizondo (1932), Elena 

Poniatowska (1932), Juan García Ponce (1932), Sergio Pitol (1933), y por supuesto Amparo 

Dávila (1928), aunque la autora zacatecana siempre rehuyó las clasificaciones.114 

Previo a esta generación, el cuento en México se encontraba aún muy relegado, y 

fueron los escritores de la segunda mitad del siglo XX quienes se encargaron de recuperar 

este género y modalidad literaria elevando el prestigio del mismo.115 Igualmente, los 

integrantes de la Generación mostraron interés por lo fantástico. Con tal efecto retomaron 

a un autor que ya desde 1920 había generado un texto que sería piedra angular en la 

tradición literaria mexicana, me refiero a Alfonso Reyes y su cuento “La cena”,116 el cual es 

                                                             
112 Cfr. Elena Urrutia (Coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una 
revista, México, Instituto Nacional de las Mujeres, El Colegio de México, 2006, p.11. 
113 Ibidem., p.24.  
114 Cfr. Agustín Cadena, “Medio siglo y los sesenta”, Casa del Tiempo, revista de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, Septiembre, 1998, recuperado el 11 de enero del 2021 en 
http://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html 
115 Cfr. Idem. 
116 Cfr. Daniela Monroy Mendoza, El silencio daviliano. Filigranas del terror y del horror en los cuentos de 
Amparo Dávila (tesis de licenciatura), México, Universidad de Guanajuato, 2020. 
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retomado por Carlos Fuentes en Aura, Amparo Dávila en “La quinta de las celosías” y 

Guadalupe Dueñas en “Al roce de las sombras”, por mencionar algunos. De este modo, lo 

fantástico adquirió mayor visibilidad en manos de este grupo, quienes, más que 

configurarlo como un estilo, lo convirtieron en un efecto o instrumento estético subversivo 

para cuestionar y acorralar las ideologías de la época.117 Sin duda, las dos principales 

cultivadoras del género en los años cincuenta fueron Amparo Dávila y Guadalupe Dueñas, 

caracterizándose la primera por hablar de la problemática femenina a través de los temas 

de irrealidad.118 

Como observamos, Adela Fernández no entra en dicha generación, sin embargo, 

comparte algunos elementos en común, como su predilección por el cuento; su adhesión a 

lo fantástico; y su relación con la periferia cultural o la provincia. Si bien es cierto que Adela 

Fernández, a diferencia de Amparo Dávila, nació en la Ciudad de México, Adela estuvo 

rodeada y fue criada por personas provenientes del resto de los estados del país, 

principalmente de los pueblos. Los indígenas y migrantes de la periferia que llegaron a 

trabajar a la Casa Fortaleza del Indio Fernández, se encargaron de cuidar de la pequeña 

Adela rodeándola siempre de aquellas narraciones en que lo sobrenatural y el pensamiento 

mágico-religioso seguía siendo parte de lo real. De tal manera, aunque entre ambas autoras 

haya catorce años de diferencia, sus vidas son hasta cierto punto paralelísticas. Niñas 

encerradas en casonas antiguas, niñas solitarias, atentas a encontrar en libros o en la voz 

de los otros las historias que dieran sentido a la existencia. Mujeres sensibles y atentas a lo 

humano y sus conflictos.  

 

2.1 Amparo Dávila, infancia de terrores y cementerios  

La narrativa de Amparo Dávila es huida y retorno a lo humano. Lo indecible, la 

indeterminación y el silencio se entretejen a los símbolos e historias que la autora crea, 

                                                             
117 Cfr. Agustín Cadena, op. cit. 
118 Cfr. Mariana Brito Olvera, “Los gatos de Amparo Dávila. Semblanza biográfica”, Marcha, Octubre 2020, 
https://www.marcha.org.ar/los-gatos-de-amparo-davila-semblanza-biografica/ 
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hilvanando realidades que nos llevan a los territorios de lo siniestro. La clasificación de su 

obra siempre ha sido difícil,119 tanto por sus textos como por el intento de la autora de 

escapar a toda clasificación. Fiel al consejo de Alfonso Reyes, se rehusó a pertenecer a 

alguna generación o grupo y en las diversas entrevistas, cuando se le preguntaba su relación 

con algún género, sobre todo con el fantástico, ella lo negaba. 

Hemos de recordar la escasa valoración de lo fantástico durante el siglo XIX e inicios 

del XX y cómo poco a poco se ha ido quitando el estigma de género de menor importancia. 

Este desinterés de la crítica y la academia por lo fantástico afectó la difusión de las obras 

inscritas en dicho género y pudiese ser ésta una de las razones por las que la autora prefirió 

negar su relación con lo fantástico. Las pocas veces en que aceptó seguir dicha línea lo hizo 

declarando su predilección por los escritores argentinos y uruguayos y su identificación con 

ellos “en temática o en esa forma un poco entre fantástica y real”,120 también señaló la 

importancia de Juan José Arreola, Juan Rulfo y Efrén Hernández en esa línea. No obstante, 

en la mayoría de las entrevistas puntualizó que nunca le interesó situarse de forma cercana 

al realismo, surrealismo, real maravilloso o lo absurdo, más bien, considera que su literatura 

es un “ir y venir de la realidad a la fantasía, de la fantasía a la realidad como es la vida 

misma”.121 

A pesar de que en la actualidad Amparo Dávila goza de reconocimiento en el ámbito 

literario, esto no siempre fue así. García Gutiérrez señala que tanto este alejamiento de la 

crítica y de los grupos literarios, como el no haberse convertido en lectora profesional o no 

haber hecho crítica literaria ni teorizaciones sobre lo escrito por el resto o por ella, puede 

ser una de las razones por las cuales, durante años, no se le dio el reconocimiento merecido 

a su obra, a pesar del interés inicial del que esta gozó.122 La recuperación y mayor difusión 

                                                             
119 Cfr. Monroy Mendoza, Daniela. Op. Cit. 
120 Amparo Dávila y Erica Frouman Smith, “Entrevista con Amparo Dávila”, Chasqui: revista de literatura 
latinoamericana, Vol. 18, No. 2, 1999, pp. 58, recuperado el 19 de enero del 2021 en 
https://www.jstor.org/stable/29740181?seq=1 
121 Ibidem.,  p.63. 
122 Georgina García Gutiérrez Vélez, “Amparo Dávila y lo insólito del mundo. Cuentos de locura de amor y de 
muerte”, IIFL, Universidad Nacional Autónoma de México, en Elena Urrutia, (Coord.), Op. Cit., p.114. 
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de la obra de Amparo Dávila en realidad comenzó en los años 80, concretándose tal 

esfuerzo en años recientes. 

Uno de los aspectos que favorecieron su permanencia y difusión en las letras 

mexicanas fue la inclusión de la autora en diversas antologías como: El cuento mexicano del 

siglo XX (1964) dirigida por Emmanuel Carballo en la que participaban también Elena Garro, 

Emma Dolujanoff, Rosario Castellanos, Guadalupe Dueñas, Carmen Rosenzweig e Inés 

Arredondo,123 Cuentos mexicanos: antología contemporánea del cuento mexicano (1967), 

Cuentos fantásticos mexicanos (1986), Antología de la narrativa mexicana del siglo XX  

(1989), El hilo del minotauro: cuentistas mexicanas inclasificables (1999), Cuento mexicano 

moderno (2000), Cuentos sobre la mesa (2010), La tienda de los sueños: 100 años de cuento 

fantástico mexicano (2016), Sólo cuento X (2018), Insólitas: narradoras de lo fantástico en 

Latinoamérica y España (2019), A golpe de linterna: a más de 100 años de cuento mexicano, 

vol.2: Insumisas (2020), entre otras. Dichas antologías han propiciado la difusión y 

posicionamiento de la obra de la autora generando un gran número de lectores en el país y 

fuera de México en años recientes, hoy día es reconocida su literatura como una de las 

mejores del mundo.124 Cada vez más críticos y académicos se han interesado por su trabajo.  

Aunque Dávila es mejor conocida y estudiada como narradora, inició publicando en 

1950 su poemario Salmos bajo la luna, cuyos poemas habían aparecido primero en la revista 

Estilo fundada por Joaquín Antonio Peñalosa, quien la alentó a hacer una selección para 

publicar a modo de libro.125 Años después, en 1954, publicó Perfil de soledades y 

Meditaciones a la orilla del sueño. La autora, entonces residía en San Luis Potosí, pero, en 

búsqueda de mayores oportunidades para su carrera literaria, se mudó ese mismo año a la 

Ciudad de México junto a su madre, entonces tenía 26 años. En la ciudad, Alfonso Reyes le 

abrió las puertas de la Capilla Alfonsina donde Amparo trabajó por año y medio como 

secretaria. Bajo su consejo, Amparo Dávila volvió a escribir cuentos como en su 

                                                             
123 Sara Poot Herrera, “Primicias feministas y amistades literarias en el México del siglo XX”, University of 
California, Santa Bárbara, en Urrutia, Elena. (Coord.), Op. Cit., p. 69. 
124 Cfr. García Gutiérrez Vélez, Georgina. Op. Cit., p.136. 
125Cfr. Amparo Dávila y Rosas Lopategui, “Entrevista con Amparo Dávila”, Lopategui recuperado el 19 de enero 
del 2021 en http://www.lopategui.com/AmparoDavilaEntrevista.html 
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adolescencia, llegando a publicarlos en el otoño de 1956 en revistas representativas de 

diversos estados y de la capital. 

Su primer cuento publicado fue “El huésped” en el número seis, julio-agosto de 1956 

de la Revista Mexicana de Literatura fundada y dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel 

Carballo, número en el que también participaron Elena Poniatowska, Carlos Valdés, 

Enriqueta Ochoa, Fausto Vega y Emilio Carballido.126 En la misma revista pero en 1957 se 

publicó “Moisés y Gaspar”,127 y en la revista Estaciones, de Elías Nandino, el cuento “Garden 

party del olvido”.128 “El espejo”, por su parte, se publicó en Letras Potosinas.129 Otras 

revistas en las que también colaboró fueron la Revista de la Universidad, Kátharsis de Nuevo 

León, Revista de Bellas Artes, entre otras.130 

Estas publicaciones constantes y sus diversos trabajos relacionados con el mundo 

literario como secretaria de la Capilla Alfonsina y de la Asociación de Escritores de México 

A.C., desde 1978 hasta 1982; su trabajo como tesorera del PEN Club de México131 por tres 

periodos y su labor como tallerista en la Asociación de Escritores de México A.C., e 

igualmente en el Departamento de Literatura del INBA132, la llevaron a estar presente en el 

campo literario. A inicios de 1959 Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura 

Económica, bajo la recomendación de Agustín Yáñez, le ofreció publicar una antología de 

sus cuentos bajo la editorial que dirigía, así se publicó su primer antología de cuentos 

Tiempo destrozado (1959), la cual fue bien recibida por la crítica al romper los esquemas 

predominantes de la literatura mexicana de la época entorno al realismo y nacionalismo y 

                                                             
126 Cfr. Georgina García Gutiérrez Vélez, op. cit., p.149. 
127 Cfr. Ibidem., p.24. 
128 Cfr. Sara Poot Herrera, op. cit. 
129 Cfr. Georgina García Gutiérrez Vélez, op. cit., p.25. 
130Cfr. Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “Entrevista con Amparo Dávila”, Tema y Variaciones, 6, 1995, p.117 
recuperado el 18 de enero del 2021 en http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400 
131 El PEN Club de México es una sección del PEN Club Internacional, organización de escritores, dramaturgos y 
editores, fundada en Londres por autores como George Bernard Shaw, Anatole France y Thomas Mann en 
1920. En México, se abrió en 1924 bajo la dirección del poeta Genaro Estrada y llegaron a ser miembros Julio 
Torri, Martín Gómez Palacio, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Luis Quintanilla, Xavier Icaza, Xavier 
Villaurrutia, Alfonso Cravioto, José Juan Tablada, Manuel Toussaint, Daniel Cosío Villegas, Alfonso Junco y 
muchos más. Ver “PEN Club de México” en Enciclopedia de la literatura en México 
http://www.elem.mx/institucion/datos/289 
132 Cfr. Georgina García Gutiérrez Vélez, op. cit., p.151. 

http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400
http://www.elem.mx/autor/datos/1067
http://www.elem.mx/autor/datos/1067
http://www.elem.mx/autor/datos/2310
http://www.elem.mx/autor/datos/914
http://www.elem.mx/autor/datos/1064
http://www.elem.mx/autor/datos/3760
http://www.elem.mx/autor/datos/537
http://www.elem.mx/autor/datos/2020
http://www.elem.mx/autor/datos/2020
http://www.elem.mx/autor/datos/4163
http://www.elem.mx/autor/datos/1037
http://www.elem.mx/autor/datos/1069
http://www.elem.mx/autor/datos/266
http://www.elem.mx/autor/datos/4297


46 
 

apostar por la incursión en temas de irrealidad poco explorados hasta entonces. Sin 

embargo, su consolidación en las letras mexicanas se dio hasta 1977 con la obtención del 

premio Xavier Villaurrutia por su tercera antología de cuentos Árboles petrificados, esto 

atrajo aún más la atención de la crítica. A partir de entonces otros premios se fueron 

acumulando como la medalla Bellas Artes obtenida en 2015 y el Premio Jorge Ibargüengoitia 

de Literatura que le otorgó la Universidad de Guanajuato en el 2020, poco antes de su 

fallecimiento el 18 de abril del mismo año. Otro aspecto que ha contribuido a su consolidación 

y a la permanencia de su obra son los diversos homenajes y concursos realizados a su 

nombre.  

Un aspecto que destaca en la escritora zacatecana es su imagen autoral inmersa en 

el misterio y la irrealidad. Tanto en homenajes como en entrevistas, Amparo Dávila llegó a 

hablar de una infancia cargada de irrealidad mezclando en su biografía elementos que bien 

podrían pertenecer a lo fantástico. Lo cotidiano y lo sobrenatural se mezclan en su discurso 

autobiográfico. Por ello, la autora defendió su obra como proveniente de la realidad, una 

realidad muchas veces oculta o ignorada.  

Su infancia la vivió en la casa grande de Pinos, Zacatecas, un pueblo minero asolado 

por el frío, la ruina y la soledad. Ahí nació el 21 de febrero de 1928 y durante siete años 

residió en aquella casona habitada por fantasmas y esculturas religiosas. A los cinco años, 

tras la muerte de su hermano menor, su única distracción eran los libros de la biblioteca de 

su padre, sobre todo los grabados de Doré de la Divina Comedia, y la ventana a través de la 

cual contemplaba los cortejos fúnebres, pues su casa quedaba camino al cementerio de la 

cabecera municipal, por lo cual los difuntos de todos los pueblos aledaños pasaban frente 

a su hogar en ese último recorrido por el mundo de los vivos.  

Su padre, Luis Dávila, solía viajar de forma constante por negocios, y su madre, Lidia 

Robledo, debido a la depresión y al insomnio por la muerte de su hijo menor, no solía estar 

al pendiente de Amparo Dávila. Este temprano abandono y el frío del pueblo llevaron a 

Amparo Dávila a ser una niña muy enfermiza. Vivía entre el vacío dejado por su hermano, 

el enloquecimiento de su madre y la ausencia paterna, cercada por la soledad, inmersa en 
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un mundo lleno de imágenes y ruidos inquietantes: el féretro que el abuelo guardaba para 

cuando falleciera, los ojos de la estatua de la Virgen María fijos en la nada, las risas de las 

prostitutas y las sinfonolas en el callejón contiguo, las caravanas mortuorias, los grabados 

dantescos, la aparición de una joven atravesando la casona y el caminar de una pata de palo 

de algún antiguo habitante. No es de extrañar que las pesadillas y terrores nocturnos la 

siguiesen cuando a los siete años se mudó a vivir a San Luis Potosí o cuando en su edad 

adulta se fue a la Ciudad de México donde Alfonso Reyes le recomendó visitar a un amigo 

suyo, el psiquiatra Federico Pascual del Roncal, quien la liberó de sus terrores nocturnos y 

del “pánico a la oscuridad y sus espectrales moradores”.133 

Tal vez esta cercanía con el ámbito psicológico, tanto en su asistencia clínica como 

en su relación con familiares con enfermedades psiquiátricas o “locuras ambulatorias”, 

como ella las llamaba por tratarse de personas que “aunque no estén encerrados, están 

locos”,134 le llevó no sólo a observar con detenimiento la conducta anormal sino a 

sensibilizarse y plasmar con maestría la psique humana en sus personajes. De ahí que 

algunos entrevistadores comenten sobre la paranoia, la locura y “las enfermedades 

imaginarias”135 que protagonizan sus cuentos, preguntándole qué se esconde detrás de esa 

obsesión temática, a lo cual ella ha respondido: “La locura no me ha sido ajena, la he vivido, 

la he palpado, desde que nací. (…) Por eso sé que la vida sigue un hilo tan fino, tan sutil, que 

en cualquier momento se puede romper y llegar la sinrazón”.136 A pesar de que la autora 

aborda el tema con suma naturalidad, llegó a referir la malicia con la cual algunos críticos 

señalan su tendencia o predilección por la enajenación mental, explicando que la aparición 

de dichos temas en su literatura no es por pose o moda, sino que aborda dichas 

problemáticas porque es el clima que le tocó habitar y observar: “Quiero y puedo confesar 

                                                             
133 Ibidem., p.147. 
134 Amparo Dávila y Vivian Abenshushan, “En el jardín del miedo”, Avispero, 2 de noviembre del 2018, 
recuperado el 10 de enero del 2021 en https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-
entrevista-amparo-davila 
135Idem. 
136 Idem. 

https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila
https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila
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que nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, nací y he vivido en el clima del absurdo y 

del desencantamiento, por eso mis personajes siempre van o vienen de ahí”.137 

Bajo dichas inquietudes, en 1966, previo a la escritura de Árboles petrificados, 

Amparo Dávila escribió: “Me propongo hacer un libro con una docena de cuentos. Como 

temática, mi tema fundamental es el hombre, su incógnita. Lo que hay en él de vida, de 

gozo, de sufrimiento y preocupación”.138 Y es que la autora desarrolla en sus textos tres 

preocupaciones ante la vida que le son fundamentales: “el amor que llega y se va, cuando 

uno menos lo espera. La locura que trastorna a la persona como un hilo que se rompe. Y la 

muerte, que llega un día y siempre nos acompaña”.139 En consecuencia, autores como 

Mario Schneider han señalado: “los cuentos de Amparo Dávila no son sólo literatura, sino 

una profunda investigación en el campo de la ética del comportamiento humano”.140 

Si bien en Pinos, Zacatecas, desarrolló la sensibilidad especial que le caracteriza y 

fue marcada por diversas vivencias que posteriormente alimentarían su escritura, es en San 

Luis Potosí que incursiona en la literatura y de forma específica en la poesía. Ahí, lo luminoso 

aparece ligado a los cantos bíblicos y es en esa línea que crea y publica “Ocho salmos” en la 

revista Estilo y que más tarde conformarán Salmos bajo la luna el cual, debajo del título y el 

nombre de la autora, declaraba en una leyenda: “Otra joven voz potosina ingresa a la 

poesía, con estas delicadas canciones bíblicas”.141 Pese a que, tras su llegada a la Ciudad de 

México, suspende su publicación poética para centrarse en la narrativa, esta última siempre 

es manejada con un lenguaje pulido y cuidado que nos remite a ese primer registro poético 

con el que incursionó en el campo literario. Poesía y narrativa se convierten en sus dos 

herramientas para expresar una realidad dual que oscila entre lo luminoso y conocido y 

aquello oculto entre sombras que se vuelve innombrable.  

                                                             
137 Georgina García Gutiérrez Vélez, op. cit., (p. 133). 143 
138 Sara Poot Herrera, op. cit., p. 114. 
139 Jonathan Minila, “Amparo Dávila: la Magia que perdura”, Milenio, 18 de abril del 2020, Entrevista realizada 
en el año 2018, recuperado el 18 de enero del 2021 en https://www.milenio.com/cultura/laberinto/amparo-
davila-que-sera-el-mas-alla-entrevista 
140 Schneider, Luis Mario citado en Cadena, Agustín. “El tiempo destrozado de Amparo Dávila”, Tierra adentro, 
Número 95, Diciembre de 1998-Enero de 1999, pp.42-44. 
141 Georgina García Gutiérrez Vélez, op. cit., p.135. 
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Luz y sombras, lo indecible y lo poético, son los dos registros en los que oscila tanto 

su obra, como su vida. Una vez consolidada, Amparo Dávila, al hablar en entrevistas sobre 

su infancia, une lo sobrenatural a lo cotidiano. Sus datos autobiográficos están plagados de 

apariciones, al grado que la autora llegó a admitir no saber si aquellas visiones de la infancia 

que la atormentaban eran reales o imaginarias. La condición de aquellas visiones poco 

importa, reales o no, le ayudaron a conformar su universo literario y a generar ese estilo 

que deambula en los límites. Incluso en la semblanza leída en Bellas Artes durante su 

homenaje, Amparo Dávila transforma su vida en una suerte de historia fantástica al romper 

las barreras entre lo vivido y lo recreado. Por ende, Georgina García Gutiérrez observa:  

La visión rulfiana, kafkiana, universalmente localista, el modo de traducir las 

imágenes de su pasado y de ella misma en ese tiempo y ese espacio, 

descubren a la escritora de narraciones fantásticas, más que a la autora que 

cuenta simplemente sus memorias o escribe su autobiografía.142 

Georgina García señala además que, si bien lo fantástico es un género que no admite de 

manera estricta lo autobiográfico, la autora zacatecana logra crear el fenómeno inverso, lo 

fantástico y sus convenciones inundan los escritos biográficos de la autora, sus semblanzas. 

De los datos reales e históricos emerge la atmósfera de lo insólito, el tono de lo siniestro, 

como si el mundo, nuestro mundo, de pronto se tiñese de esa ambigüedad que habita en 

sus textos.143 Igualmente, Agustín Cadena coincide en esta inversión de lo fantástico y 

observa cómo en la narrativa daviliana “no es lo insólito lo que invade el territorio de lo real 

cotidiano, sino que ocurre un fenómeno inverso: habitamos un oscuro mundo desquiciado 

que a veces –solo a veces—nos sorprende con fugaces momentos de cordura”.144 

Avanzamos en la narrativa daviliana y la voz de la autora resuena como un eco amenazante: 

“tanto en la vida como en la escritura siempre me he situado dentro de la realidad”.145 Sin 

embargo, el mundo que contemplamos en su narrativa está repleto de entes 

                                                             
142 Ibidem., p.141. 
143 Ibidem., p.143. 
144 Agustín Cadena, “El tiempo destrozado de Amparo Dávila”… pp. 43-44. Nótese aquí, la similitud con la 
visión de mundo reinante en el paradigma de lo neofántastico, los textos de Dávila son descritos de tal manera 
que nos recuerda la idea de Cortázar sobre el enmascaramiento de la realidad. 
145 Jorge L. Herrera, “Entre la Luz y la sombra: Entrevista con Amparo Dávila”, Universo del Búho, núm. 86, 
2007, pp. 14-17.  
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perturbadores, presencias que trastocan lo cotidiano, individuos al borde del colapso, 

personajes que son huida. Y no obstante, su autora insiste y nos advierte: “yo manejo otra 

cara de la realidad… voy y vengo entre esas dos caras”.146 

La realidad tiene dos caras: una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y 

la que tiene una explicación ´lógica, un por qué; y la otra cara de la realidad, 

la oscura, la opaca, en donde las cosas que suceden, que también pueden ser 

cotidianas, no tienen una explicación lógica… Simplemente ocurren. En mi 
vida y en mi obra voy y vengo de una cara a la otra, pero eso no significa que 

escriba literatura fantástica.147 

La descripción que hace la autora sobre su propia escritura nos remite de inmediato a la 

conformación de lo fantástico moderno, ese fenómeno en que chocan dos paradigmas o 

representaciones de realidad, estas dos caras, la externa luminosa y la interna siniestra 

chocan y se contraponen de forma violenta en la narrativa, en cambio, Dávila insiste en no 

llamarla literatura fantástica. Puntualiza que también esa cara oscura, opaca y desconocida 

puede ser cotidiana. Tal pareciera que para Dávila nuestro mundo tangible está habitado 

también por lo siniestro, no es de sorprender si tomamos en cuenta el clima que rodeó sus 

primeros años de vida y cómo, durante mucho tiempo, los terrores nocturnos y la 

convivencia con las enfermedades mentales eran parte de su vida cotidiana.  

Las condiciones que propician lo fantástico o la aproximación a las fronteras 

de lo fantástico de la realidad representada, son logradas por Amparo Dávila 

gracias a que pinta a sus personajes en el momento de una fractura personal, 

o capta el mundo en el tiempo en que se rompe el orden establecido. Esta 

situación le permite sondear la caída de barreras entre la realidad y la otra 

realidad, entre la razón y la locura; también le posibilita implantar la 

dislocación temporal, que pueda presentarse lo intangible o que suceda lo 

insólito.148 

                                                             
146 María Dolores Bolívar, “Los círculos helados de Amparo Dávila”, María Dolores Bolivar, 2006, recuperado 
el 18 de enero del 2021 en http://mariadoloresbolivar.com/los-ciacuterculos-helados-de-amparo-
daacutevila.html 
147 Jorge L. Herrera, op. cit., p.16. 
148 Georgina García Gutiérrez Vélez, op. cit., p.152. 
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Por ello, Dávila insiste en que es “el hombre interiormente”149 su tema de escritura. Tema 

que también fue abordado por la literatura fantástica moderna, pues, recordemos, los 

fantasmas comienzan a habitar la mente del ser humano, en lugar de situarse fuera de éste. 

Así, hay un cambio en la concepción de lo fantástico, cambio al que la autora zacatecana 

perteneció tal vez sin saber y sin intentarlo. Para ella ese otro mundo lleno de 

incertidumbres era real, más no habitaba fuera del hombre sino dentro de él, oculto en lo 

cotidiano, ¿son acaso las enfermedades mentales esos monstruos modernos?, la autora 

evita nombrar o ceñirse a clasificación alguna. Las palabras abrazan lo indecible y rodean 

esos silencios y huecos permitiendo al lector poner ahí sus propios temores.  

Lo fantástico—materia a simple vista central en sus tres libros de cuentos—
se convierte en un instrumento estético cuyo objetivo es poner en duda lo 

real de la realidad. Lo fantástico deja de ser, así, un conjunto de recursos 

destinados a producir ese efecto del que hablaba Edgar Allan Poe y se 

convierte en un estado permanente de percepción del mundo.150 

Puede ser que Amparo Dávila se distanciara del género a través de las entrevistas y 

discursos, debido al estigma que llegaron a cargar los relatos de irrealidad o bien, a una 

particular concepción de lo real por parte de la autora. Dicho distanciamiento es sano hasta 

cierto punto pues, aún hoy, cuando los discursos de irrealidad han cobrado nuevamente 

interés y seriedad ante la crítica y la academia, es necesario no encasillar toda la obra de 

Amparo Dávila en la literatura fantástica, pues no toda pertenece a dicho género y asumir 

esto es sesgar y hacer a un lado otros aspectos de igual relevancia.  

Así mismo, es necesario recordar que la concepción del autor sobre la realidad no 

determina o niega la pertenencia de un texto al género fantástico. Por lo cual, su adhesión 

a lo fantástico hay que buscarla en los textos mismos y sus elementos. Además, es 

importante tomar en cuenta lo siguiente, las veces en que Amparo Dávila aceptó la 

clasificación de lo fantástico fue al mencionar su identificación con los autores argentinos, 

autores que más tarde serían identificados con el neofantástico y lo fantástico posmoderno, 

                                                             
149 Amparo Davila y Erica Frouman Smith. op. cit., p.60.  
150Agustín Cadena. “El tiempo destrozado de Amparo Dávila”… p.43. 
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paradigmas que serían estudiados hasta 1980 a partir de las propuestas de Alazraki.151 Es 

prudente preguntarnos hasta qué punto la narrativa de la autora zacatecana sigue también 

los mecanismos implementados en el fantástico moderno y que se distancian del fantástico 

clásico. 

Cabe destacar que, pese a que la autora no se identifica con los textos fantásticos, 

sí ejecuta muchos de los mecanismos de este sistema. Algunos autores, como Y. L M. 

Mediana Haro y Agustín Cadena,152 han destacado los rasgos modernos en la narrativa 

daviliana, señalando la inclusión de una segunda historia implícita, “la asincronía de los 

hechos de la historia y la presentación de estos hechos en el discurso”, como sus rasgos más 

destacados que la acercan a lo fantástico moderno o neofantástico. La literatura de Amparo 

Dávila aún conserva cierto aire que remite al relato gótico debido a la descripción de los 

espacios en que se desarrollan las narraciones, sin embargo, la amenaza no reside fuera de 

los personajes como en el fantástico clásico, sino dentro de estos, los escenarios son tan 

solo un espejo o extensión de la psique de los personajes. Amparo Dávila voltea de tal forma 

hacia lo humano y avanza en los límites de la irrealidad, desciende por los círculos 

encefálicos hacia los abismos de lo indecible, sus personajes avanzan en la cuerda floja de 

la cordura que amenaza con dejarlos caer en ese otro lado desconocido y siniestro.  

 

2.2 Adela Fernández, entre cautiverios y duermevelas  

Asociada a lo siniestro, la estética sobrenatural, lo maravilloso, los juegos fantásticos y el 

realismo mágico, Adela Fernández despliega la hibridez en sus cuentos, uniendo con humor 

y cinismo temas como la marginación, el dolor, la locura y la muerte. Lo sobrenatural 

atraviesa muchos de sus cuentos. Figuras como el demonio, el doble, los fantasmas y la 

brujería son comunes sobre todo en Duermevelas, no obstante, la mayoría de las veces 

                                                             
151 En los años de 1960-1980 (años en los que Amparo Dávila publicó sus primeros tres libros), el paradigma 
reinante, estudiado y conocido era el del fantástico clásico, (en el cual, recordemos, la otredad asecha en lo 
externo y lo imposible irrumpe produciendo sorpresa gracias a la presencia de lo posible como marco 
epistémico). Es hasta 1980 que Alazraki publicó su teoría sobre lo neofantástico.  
152 Cfr. Agustín Cadena. “El tiempo destrozado de Amparo Dávila”… p.44 
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estos elementos no causan tanto horror como la soledad y el desprecio que experimentan 

sus personajes: niños, mujeres, locos o individuos revestidos de otredad. En sus obras no es 

lo sobrenatural sino lo humano lo que adquiere tintes siniestros, tal vez por ello ha sido 

llamada por algunos como “la narradora de los horrores de la cotidianidad”.153 

Adela Fernández, pese a haber sido reconocida por autores como Edmundo Valadez, 

Félix Luis Viera, Elsa Cross, Gabriel García Márquez, Sonia Rivera Valdés, Federico Patán, 

entre otros, ha permanecido bajo un velo de rareza y cierta clandestinidad, en gran medida 

por la escasa difusión que ha tenido su obra y por el opacamiento que experimentó ante la 

figura de su padre el cineasta Emilio “El Indio” Fernández. Aunque la escritora haya negado 

sentirse a la sombra de su padre, en la mayoría de las entrevistas que se le realizaron, la 

atención tendía a centrarse más en su relación con su padre y el resto de los personajes 

famosos con los que convivió como Diego Rivera, Columba Domínguez, Dolores del Río y 

María Félix, que en su producción literaria. Ella misma llegó a reconocer tener muy 

abandonada su carrera de escritora por la dedicación que le exigía el mantenimiento y 

cuidado de la Casa Fortaleza de “El Indio” Fernández.154 

Por otro lado, las elecciones editoriales de la autora también afectaron a su difusión, 

pues prevalecieron las ediciones caseras y de corto tiraje por lo general financiadas por la 

misma autora. Las editoriales elegidas por Adela Fernández eran poco conocidas o llegaron 

a desaparecer pasados unos años. Un ejemplo de esto es el libro de Vago espinazo de la 

noche el cual fue publicado en la editorial “La Correa Feminista” en 1996, dos años antes de 

que la editorial desapareciera. De tal manera, “la reunión dispersa y azarosa de los cuentos 

de Adela Fernández en tirajes reducidos y pequeñas editoriales nacionales y extranjeras le 

dio cierto destino de escritora difícil de hallar, enigma de sí misma”.155 En una entrevista, 

                                                             
153 Karen Villeda, “La jaula de Adela Fernández”, Letras Libres, 18 de febrero del 2020, recuperado el 17 de 
enero del 2021 en https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/la-jaula-adela-fernandez 
154Cfr. Adela Fernández y Emanuel Mendoza, “Entrevista Adela Fernández hija de Emilio ‘El Indio’ Fernández”, 
7/24 La verdad en tiempo real, enero del 2013, min 5:45. Recuperada el 17 de enero del 2021 en 
https://www.youtube.com/watch?v=uEAInYMTHX0 
155 Adán Medellín, “El deseado retorno de Adela Fernández”, Neotraba. Ciudad Tula, Tamaulipas, 23 de agosto 
de 2020. Recuperado el 17 de enero del 2021 en http://neotraba.com/el-deseado-retorno-de-adela-
fernandez/ 

http://neotraba.com/el-deseado-retorno-de-adela-fernandez/
http://neotraba.com/el-deseado-retorno-de-adela-fernandez/
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Kayani Revueltas señala el “olvido injusto” que pesa sobre la autora y lo atribuye a que 

Adela misma “le restaba importancia a la tarea de buscar un editor, ya que se ocupaba más 

en ser una gran investigadora de la cultura”.156  

En los últimos años, quienes se han acercado a su obra coinciden en la necesidad de 

subsanar la poca atención de la crítica literaria mexicana a la obra de Adela Fernández, la 

cual consiste en once publicaciones, entre ellas El perro o el hábito por la rosa (1975), su 

primer libro, el cual contaba con ilustraciones de Marysole Wörner Baz y fue considerado 

por la crítica como una obra híbrida por contener poemas, cuentos, teatro efímero e incluso 

ejercicios de puntuación.157 Sobre ésta, su primera obra, la autora destaca que fue 

Edmundo Valadez quien la animó primero a publicar en la revista que dirigía, El cuento, y 

posteriormente la incitó a publicar una antología. Como mencionábamos antes, Adela 

Fernández por lo general realizó publicaciones en editoriales poco reconocidas y, en el caso 

de su primer libro, decidió publicarlo en una imprenta para tesis que tenía una amiga suya, 

Consuelo Moreno.  

Más tarde, al querer hacer la reedición de su libro, Moreno ya había fundado la 

Editorial Katún con un consejo editorial el cual recomendó excluir algunos textos de la 

primera publicación, dejando tan sólo “Agosto mes de los ojos”, “La jaula de la tía Enedina”, 

“Los vegetantes” y “Una distinta geometría del sentimiento”. Al quedar tan pocos cuentos, 

Adela escribió otros trece, dando origen a su obra Duermevelas en 1986, esta vez con un 

tiraje de mil ejemplares. Federico Patán celebró esta obra dentro de la crítica literaria 

mencionando: “Adela Fernández trabaja la literatura en la línea de Cortázar, aunque 

dándole sabor propio. Ello le sirve para revelarnos varias constantes del mundo, según lo 

entiende o interpreta”,158 y agrega “como toda literatura fantástica de valía, los cuentos de 

                                                             
156 Paula Carrizosa, “Hay que hacer viral la obra y la figura de Adela Fernández, llama Kayani Revueltas” La 
jornada de oriente, 25 de octubre del 2016. Recuperado el 16 de enero del 2021 en 
https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/viral-la-obra-la-figura-adela-fernandez-llama-kayani-
revueltas/ 
157 Karen Villeda, op. cit. 
158 Federico Patán, “De la crueldad como tema”, Sábado, México, 12 de junio de 1986, citado en Carmona 
González, Isabel Crisalys. Lo siniestro en ocho cuentos de Adela Fernández. (Tesis para obtener el grado de 
Maestría en Literatura Mexicana), México, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2018, p.26. 

https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/viral-la-obra-la-figura-adela-fernandez-llama-kayani-revueltas/
https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/viral-la-obra-la-figura-adela-fernandez-llama-kayani-revueltas/
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Adela Fernández aprovechan la herramienta de lo insólito para enfrentarnos a ciertos 

estratos de nuestra conducta, sea social o venga del inconsciente, revelan facetas del ser 

humano dignas de explorar”.159 De igual forma, en El cuento, Revista de Imaginación, a 

modo de semblanza de la autora, se explica:  

A través de sus personajes obsesivos y maniáticos, Adela Fernández penetra 

en el ámbito del subconsciente. Hábitos, atmósferas y creencias abordan las 

fuerzas del miedo, y más impresionante que los misterios que nos sobrepasan, 

surge en el ser humano el pavor de sí mismo. Incursionando en lo ilusorio, 

mediante el humor negro, en lenguaje satírico o cáustico, los lectores son 

conducidos a la crueldad y a lo inesperado.160 

Ocho años después, tras las escasas pero positivas críticas literarias a Duermevelas, la 

autora estaba lista para publicar su tercera antología Vago espinazo de la noche, pero para 

entonces la editorial Katún ya había desaparecido, por lo cual estuvo dos años buscando 

una editorial hasta que se creó La Correa Feminista y en 1996 publicó con esta nueva 

editorial su tercera obra con un tiraje de quinientos ejemplares.  

Si bien, Duermevelas se caracteriza por seguir una línea más marcada de lo 

fantástico y el realismo maravilloso, al contener narraciones con personajes inmersos en el 

pensamiento mágico y las supersticiones, en Vago espinazo de la noche la presencia de lo 

fantástico disminuye prevaleciendo la crudeza y el horror de una narrativa más mimética y 

apegada a nuestra realidad. Manuel Capetillo destaca cómo a través de esta nueva 

antología Adela: 

Ha dado voz a la voz de nuestra muerte: a la voz del poder que ejercemos y 

del que somos víctimas: a la voz de la miseria que se pone en alto a fin de 

proyectar el acabamiento de la ruina humana: a la voz de protesta contra esa 

muerte que se anticipa al nacimiento de cada uno de nosotros. (…), los 18 
textos son también estampas inyectadas de religiosidad primitiva, 

                                                             
159 Federico Patán. Uno más Uno, citado en Fernández, Adela. “La crítica aclama los cuentos de Adela 
Fernández”, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche. Nueva York, Editorial 
Campana. 2009, sin pag.  
160 Edmundo Valadés, “Cuentalia”, El cuento. Revista de Imaginación. No. 113, Tomo XIX – Año XXVII, Enero-
Marzo 1990, p. XXIX Recuperado en 
http://www.elcuentorevistadeimaginacion.org/FPZ303183CUIr/php/split_document.php?subfolder=&doc=E
2R113.pdf#page=31 
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devocionales y en el orden de las rogativas que jamás serán escuchadas en 

esta vida.161  

Félix Luis Viera, por su parte, coincide y observa en esta nueva antología cuentos “en contra 

de la aberración, de lo injusto tanto en lo social como en lo individual psicológico”.162 Algo 

que se destaca tanto en Vago Espinazo de la noche como en Duermevelas, es el estilo 

anecdótico de la autora, sin digresiones y con un lenguaje claro y directo, estructuras 

“ceñidas a lo indispensable”.163 De tal manera, “la búsqueda de Adela Fernández no está en 

las estructuras ni en los giros sintácticos, está simplemente en los recovecos de las almas 

poseídas por la frustración, la soledad, lo demoniaco, lo incestuoso, en el vacío del pasado 

y el futuro”.164 

En 2009 sus dos últimas antologías fueron reunidas en un solo tomo por Editorial 

Campana: Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche. Este 

tomo incluye también un adelanto de otro libro que la autora estaba planeando, El miedo y 

sus aliados, el cual trataría “sobre la conducta humana, sus complicaciones, sus pantanosos 

delirios y hundimientos”.165 Además, en el prólogo, la autora afirma tener casi terminada 

otra antología, Magismo, la cual también llegó a mencionar en entrevistas como un libro 

inspirado en el pensamiento mágico indígena, más de corte fantasioso que antropológico. 

No obstante, ambas obras, Magismo y El miedo y sus aliados, parecen no haberse publicado 

nunca. Lo mismo ocurre con su novela Voz de Acanto.166 Su última obra de ficción publicada 

                                                             
161 Manuel Capetillo, “Presencia oscura del poder ausente”. Novedades. México, 9 de junio de 1996. citado en 
Isabel Crisalys Carmona González, op. cit., p.19. 
162 Félix Luis Viera, citado en Adela Fernández, “La crítica aclama los cuentos de Adela Fernández” Cuentos de 
Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche… sin pag. 
163 Federico Patán, Uno más Uno, citado en Adela Fernández, “La crítica aclama los cuentos de Adela 
Fernández” Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche… sin pag. 
164 Ricardo Díazmuñoz, Unomasuno, citado en Carmona González, Isabel Crisalys. Op. Cit. p.19-20. 
165 Adela Fernández, “Truncadora y tornadiza” Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de 
la noche… p.343. Cabe la posibilidad de que la no existencia de esta obra “El miedo y sus aliados” se trate de 
un juego de la autora ya que el cuento que Adela Fernández ofrece a modo de adelanto se titula “Truncadora 
y tornadiza” y trata sobre Oswalda, una mujer que va prometiendo grandes proyectos que luego deja 
abandonados hasta que su esposo idea una estrategia para ayudarla, no obstante, esta estrategia termina 
convirtiéndose en una especie de venganza aterradora. De tal suerte, la incompletud de la obra “El miedo y 
sus aliados” viene a reforzar el tema de su único cuento. 
166 Aunque de esta obra sí hay registro, la investigadora Isabel Crisalys Carmona afirma tener un ejemplar del 
manuscrito gracias a una charla en 2018 con los actuales dueños de los derechos de autor, Laura Cerna y 
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es Híbrido (2011) la cual une poesía, teatro y narrativa con toques surrealistas. El 17 de 

marzo del 2022 Editorial Laberinto junto con la Universidad Autónoma de Aguascalientes 

reeditó la obra Vago espinazo de la noche. En la presentación editorial Agustín Monsreal 

señaló que la cuentística de Adela “te sumerge en un infierno, (…) es una lectura para quien 

sabe leer, para quien le interesa conocer a fondo los aspectos no comunes, o al menos los 

no visibles de la condición humana”.167 De igual modo, recalcó la importancia de darle a 

Adela Fernández un lugar dentro de las cuentistas mexicanas al lado de Elena Garro, Inés 

Arredondo, Amparo Dávila, Beatriz Espejo y Rosario Castellanos.168  

Con respecto a sus obras de no ficción se encuentran las biografías Henry Deauloney, 

un pintor impresionista (1983) y Emilio Fernández, vida y mito (1986); los ensayos Las drogas 

¿paraíso o infierno? (1973), Las drogas, ¿viaje sin retorno? (1975), Fenomenología del 

suicidio. ¿Es usted un suicida en potencia? (1976), Los mayas (1981) y Dioses prehispánicos 

de México (1983), Diccionario ritual de voces Nahuas (1985); y los recetarios Sabrosuras de 

la muerte: comida para las ánimas (2005) y La tradicional cocina mexicana y sus mejores 

recetas (1985). Adela Fernández también es autora y directora de los filmes Claroscuro y 

Cotidiano surrealismo, y se han puesto en escena algunas de sus obras como El sepulturero, 

Sin Sol… ¿hacia dónde miran los girasoles?, Feliz a quemarropa, Ciborea madre de Judas, 

Alzaduras, La tercera soledad y La prodigiosa.169 Además trabajó para el Instituto Nacional 

Indigenista en la producción de materiales filmográficos y fue colaboradora en Sucesos, 

Claudia, Deslinde y El Nacional.170 Algunos de sus cuentos han sido antologados en Con los 

tiernos infantes terribles (1988), Cuentos mexicanos inolvidables (1993), El hilo del 

minotauro: cuentistas mexicanos inclasificables (1999), Cuento mexicano moderno I (2000), 

Cuentos sobre la mesa (2010) y A golpe de linterna. Tomo II: Insumisas: Más de 100 años de 

                                                             
Emilio Quetzalcóatl, hijo de Adela Fernández, y señala que probablemente la novela se publique en la editorial 
Porrúa en unos años. 
167 “Vago espinazo de la noche, obra única de una cuentista fundamental”, Gaceta Universitaria, Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, No. 150, Marzo-Abril, 2022, p.49. 
168 Cfr. Ibidem. 
169 Cfr. INBA, “Fernández, Adela (1942-2013)”, Literatura INBA, publicado el 5 de enero del 2011, recuperado 
el 24 de noviembre del 2020 en https://literatura.inba.gob.mx/ciudad-de-mexico/3778-fernandez-adela.html 
170 Cfr. Magali Velasco Vargas, El cuento: Casa de lo fantástico, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007, 
p.103. 
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cuento mexicano (2020). En gran medida es la inclusión de Adela Fernández en estas 

antologías la que ha permitido acercarla a sus lectores, rescatar su obra y revalorar su 

calidad literaria.  

Además de los textos señalados, a lo largo de su vida, Adela Fernández trabajó en 

diversas colaboraciones sobre textos e investigaciones de historia y antropología guiada por 

un vivo interés por el pensamiento mágico de los pueblos originarios de México. Este interés 

se ve reflejado en su escritura, sobre todo en Duermevelas, donde el pensamiento mágico 

se encuentra presente en los personajes, llevando a varios críticos a señalar su literatura a 

veces como “realismo mágico”171 y otras como “literatura fantástica”.172 Más adelante 

analizaremos con detenimiento Duermevelas y Vago espinazo de la noche para delimitar en 

ambos su cercanía con lo fantástico, lo real maravilloso e incluso con el relato oral. Cabe 

destacar que la ambigüedad sobre su pertenencia a algún género es un aspecto que 

comparte con Amparo Dávila. Una coincidencia más entre ambas autoras es la infancia 

solitaria que experimentaron y que más tarde reconfiguraron en su narrativa.  

Adela Fernández y Fernández nació en la Ciudad de México el 6 de diciembre de 

1942, creció asistiendo a los rodajes de películas que dirigía su padre, Emilio “El Indio” 

Fernández, durante la Época de Oro del cine mexicano. Su madre Gladys Lucila Fernández 

Iduate, una joven cubana, duró poco tiempo casada con el cineasta, habían contraído 

matrimonio tras conocerse en Cuba, cuando ella tenía 15 y él 37. “El Indio” Fernández había 

matado en una disputa al técnico Juan Grandjean durante la filmación de la película Con los 

dorados de Villa, por lo cual, para escapar de la justicia, se refugió en La Habana y durante 

sus paseos por El Malecón conoció a la joven Gladys Lucila con quien se casó de inmediato. 

Como el asunto del asesinato del técnico quedó pronto en el olvido, “El Indio” Fernández y 

su esposa se mudaron a la Ciudad de México donde nació su hija Adela Fernández y 

Fernández, no obstante, el matrimonio duró pocos años. Ante la ruptura, “El Indio” no 

permitió que Gladys se llevase a su hija, por lo cual, la niña creció bajo el cuidado del padre. 

                                                             
171 Ibidem., p.20 
172 Federico Patán y Luis Everaert Dubernard, en Adela Fernández, “La crítica aclama los cuentos de Adela 
Fernández” Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche… sin pág.  
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Esta ausencia de la figura materna parece haber impactado a Adela Fernández, quien en sus 

dos obras principales, Duermevelas y Vago espinazo de la noche, destaca la figura de la 

madre o del niño abandonado. Por supuesto, la presente investigación no ahondará en este 

aspecto de la narrativa de Adela Fernández, no obstante, es necesario apuntar su 

importancia para futuras investigaciones.  

Adela Fernández describe su infancia como “puro pánico” por la presión de cumplir 

las expectativas de su padre, quien llevaba a las grandes figuras de la época para que ella 

las tomara de modelo y las superara.173 De igual forma, de pequeña, Adela era llevada a 

algunos rodajes, pero, conforme fue creciendo, su padre se volvió más celoso negándole 

salir de casa, de ahí que fuera conocida como “la niña cautiva de Coyoacán”. De tal forma, 

cuando “El Indio Fernández” se marchaba a rodar películas, Adela permanecía encerrada 

en la Casa Fortaleza bajo el cuidado de los trabajadores, en su mayoría indígenas o personas 

venidas de diversos pueblos quienes gustaban de reunirse a la luz de velas o de una fogata 

para contarse historias, mitos y leyendas que Adela disfrutaba escuchar. Son estos 

momentos de soledad y fantasías los que ella más disfrutaba y a los que le atribuye su 

interés por la escritura. Los relatos y las duermevelas que la asaltaban de niña, llenaron su 

mente de castigos divinos, magia e inclemencias de la naturaleza, elementos que más tarde 

se reflejarían en sus cuentos.174 De esta manera, nació la escritura en Adela Fernández, en 

la soledad de un cautiverio donde el escape sólo se podía dar mediante la ficción.  

Adela señala que el inicio de su escritura se originó en tres eventos durante su 

infancia, el primero al intentar contestar por “piedad” las cartas de amor que le enviaban a 

su padre y que él jamás respondía, para ello se acercaba a la poesía a “plagiar” versos para 

las novias del padre; el segundo, por las leyendas que le contaban a la luz del fuego, tanto 

sus nanas como los trabajadores de la Casa Fortaleza; y tercero, por influencia de Juan Rulfo 

                                                             
173 Adela Fernández y Emanuel Mendoza, “Entrevista Adela Fernández hija de Emilio ‘El Indio’ Fernández” 7/24 
La verdad en tiempo real, en enero del 2013, min 5:45. Recuperada el 17 de enero del 2021 en 
https://www.youtube.com/watch?v=uEAInYMTHX0 
174 Cfr. KarenVilleda, op. cit.,  
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y José Revueltas quienes eran amigos cercanos de su padre.175 Además, gracias a un amigo 

y a Emilia Aguilera, quien pasaba a máquina los guiones de “El Indio” Fernández, Adela 

comenzó a leer obras de existencialismo y psicoanálisis como Sartre, Sagan, Simone de 

Beauvoir y Albert Camus, aunque debía de hacerlo a escondidas forrando esos libros con 

fotos de Zapata y de la revolución para que su padre no descubriera lo que leía.  

A los once años, con la llegada de la adolescencia, los celos de su padre 

aumentaron, convirtiendo la relación en algo insoportable y, tras escapar de casa a los 15 

o 16 años, Adela Fernández se refugió con Chavela Vargas y los artistas y escritores 

surrealistas, sobre todo con Leonora Carrington, Remedios Varo, Marysole Wörner Baz, 

José Horna, Gustavo Alatriste y Salvador Elizondo, con quienes realizaba juegos literarios 

surrealistas, cadáveres exquisitos, escritura automática e interpretaciones de los sueños.176 

Gracias a su relación con los surrealistas comenzó a escribir bajo pseudónimo en la revista 

Snob de Gustavo Alatriste. También comenzó a dirigir pequeñas obras tituladas “Cuentos 

breves escenificados” y “Teatro efímero”.  

Durante el periodo de 1961 a 1963 Adela Fernández vivió en Nueva York donde 

convivió con los beatniks y recibió el apodo de “Beat Neck” por parte de la poeta Eunice 

Odio, ya que a la cuentista mexicana, lejos de asociársele al sputnik y los viajes espaciales, 

se le podía comparar con un golpe directo al cuello, con una desnucada. Fue en esta época, 

durante los años 60 y 70 que su escritura se centró en los temas de la pobreza, la injusticia, 

la desolación y el sufrimiento humano, como es el caso de los cuentos “La jaula de la tía 

Enedina”, “Stacho” y “El montón”, cuentos que por su crudeza permanecen imborrables en 

el lector. Algunos de esos relatos fueron incluidos más tarde en sus antologías Duermevelas 

y Vago espinazo de la noche. Fue a su regreso a México que, bajo la insistencia y motivación 

de Edmundo Valadés comenzó a publicar sus antologías. 

                                                             
175 La máquina de escribir de Juan Rulfo se encuentra actualmente en la Casa Fortaleza de “El Indio” 
Fernández, pues el escritor se la empeñó al cineasta.  
176 Cfr. Alejandro Ipiña, “Adela, la hija de Emilio El Indio Fernández, en su voz más íntima”, FronteraD: 
Revista digital. 05 de diciembre del 2013. Recuperado el 9 de enero del 2021 en 
https://www.fronterad.com/adela-la-hija-de-el-indio-fernandez-en-su-voz-mas-intima/ 
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Casi en el anonimato, sin haber ganado reconocimientos literarios177 ni becas y con 

escasa atención de la crítica a su obra, el 18 de agosto de 2013 falleció en la Ciudad de 

México a los 70 años. Su familia ha buscado desde entonces que Adela Fernández y su obra 

como antropóloga, historiadora, indigenista, escritora y cineasta sea difundida. Como 

hemos visto, debido a su procedencia familiar, Adela Fernández se ha convertido muchas 

veces en un personaje secundario de su propia historia, quedando en el silencio su obra 

literaria. Esta dificultad para encontrar sus textos le han conferido una imagen llena de 

misterio y situada en los límites, tanto por el lugar que ocupó en el campo literario como 

por las temáticas de su narrativa.  

Con respecto al campo literario, tomemos en cuenta que Adela Fernández comenzó 

a publicar su narrativa, relacionada con los temas de irrealidad, en la década de los setenta 

y ochenta, cuando estas temáticas habían vuelto a perder interés en el público. Por un lado, 

en la década de los setenta surgió la escritura alrededor de la matanza estudiantil del 68, la 

novela histórica o historia novelada y la novela política, destacando figuras como José 

Revueltas o Fernando del Paso;178 por otra parte, la década de los ochenta se caracterizó 

por el llamado boom femenino, prevaleciendo las literaturas del yo y destacando Ángeles 

Mastretta y Laura Esquivel, quienes posicionaron sus obras como best-sellers, ello provocó 

un cambio en los valores simbólicos y económicos, ya que el mercado comenzó a ser un 

elemento determinante en el campo cultural.179 Esta prevalencia del valor económico pudo 

haber cerrado aún más las oportunidades de destacar a autores autopublicados o 

pertenecientes a pequeñas editoriales, como es el caso de Adela Fernández; por otro lado, 

observamos que la autora no se ciñe a las temáticas principales de ambas décadas, y sólo 

uno de sus cuentos, “Taciturno”, de su tercera antología Vago Espinazo de la noche, aborda 

                                                             
177 En algunos sitios de internet como la revista Tierra Adentro y el INBAL se ha mencionado a Adela Fernández 
como ganadora en 1986 del Premio Sor Juana Inés de la Cruz a la Excelencia del Trabajo Literario de Mujeres 
de la Lengua Española por su guion “La Prodigiosa” sin embargo dicho premio comenzó a otorgarse en 1993 
y se encarga de premiar novelas, género poco visitado por la autora por lo cual puede tratarse de un dato 
apócrifo a menos que se trate no del premio otorgado por la Feria Internacional de Libro de Guadalajara sino 
de otro premio con el mismo nombre. 
178 Cfr. Aralia López González, “Quebrantos, búsquedas y azares de una pasión nacional (Dos décadas de 
narrativa mexicana: 1970-1980)”, Revista Iberoamericana, Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, 
Vol. LIX, Núm. 164-165, Julio-Diciembre. 1993, pp.659-685. 
179 Cfr. Ídem. 
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el tema de la matanza de Tlatelolco, tema importante para la década de 1970, sin embargo, 

dicha antología se publica muchos años después en 1996, década en que la literatura 

mexicana se centraba en el realismo crítico y el realismo mimético,180 y aunque Vago 

Espinazo de la noche realiza una crítica mordaz a la sociedad, muchos de sus cuentos siguen 

mezclando temas de irrealidad o destacando por el pensamiento mágico-religioso de sus 

personajes, acercando así los textos a la literatura de irrealidad. 

Otro aspecto a tomar en cuenta es que, aun dentro de lo fantástico, la obra de Adela 

Fernández se encuentra en los márgenes al unir de forma constante elementos que nos 

remiten a lo maravilloso o al cuento folklórico u oral. Tanto en su estilo llano y directo, como 

por sus personajes inmersos en marcos de realidad más cercanos a lo maravilloso, el 

prodigio, el carnaval y lo mágico-religioso, resulta difícil considerar la literatura de Adela 

Fernández como narrativa adscrita al fantástico clásico o puro. Se trata en todos los sentidos 

de una narrativa liminar. El demonio, el doble, los fantasmas, la brujería son comunes sobre 

todo en Duermevelas, no obstante, la mayoría de las veces, estos elementos no causan 

tanto horror como la soledad y el desprecio que experimentan sus personajes: niños, 

mujeres, locos o individuos revestidos de otredad, individuos marginados por su locura, 

género, color de piel o edad. Como resultado, en sus obras lo humano se vuelve siniestro y 

la cotidianidad revela sus horrores.  

Adela Fernández se sitúa en lo liminar tanto en el género como en temas, 

personajes, elecciones editoriales y círculos literarios. Configura su identidad artística a 

partir de ello, el proyecto autoral que va construyendo apuesta por una estética de lo 

marginal, da voz a sujetos ignorados por la sociedad como los niños, los enfermos, las 

madres, los huérfanos, el suicida, la prostituta, el desadaptado, el segregado por su origen 

o color de piel. Y no solo ello, elige hacerlo desde los límites de un género muchas veces 

considerado como literatura no seria: lo fantástico.  

                                                             
180 Cfr. Beatriz Rodas Rivera, “Breve Panorama de la Literatura Mexicana: 1950-1990”. AVANCES 24, 
Coordinación de Investigación, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, Instituto de Ciencias sociales y 
Administración, No. 24. Noviembre, 2001, pp.1-19. 
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Ahí, en los lindes de lo mimético y lo irreal, Fernández convoca lo carnavalesco, las 

sombras de lo social, lo psicológico y la magia. Regresa a la sencillez del discurso oral, a la 

brevedad, para hundir raíces en el indigenismo y el pensamiento mágico-religioso, justo en 

una época en que la modernidad, lo político y los temas del yo prevalecen en la literatura. 

El proyecto autoral que Adela Fernández propone es la estética carnavalesca, donde los 

habitantes de lo marginal recobran su voz a las sombras de la magia y lo onírico, es una 

estética plagada de opacidades y duermevelas. Surge bajo los destellos del fuego primigenio 

en que los antiguos pueblos, alrededor de él, contaban las primeras historias del mundo. 

Sus cuentos apuestan por las sombras.  
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CAPÍTULO 3 

LO UNHEIMLICH COMO EFECTO DE LA PRESENCIA DE LOS TRASTORNOS MENTALES EN LA 

NARRATIVA FANTÁSTICA 

 

 

Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas  

son anteriores a las letras. 

Adolfo Bioy Casares. 

 

 

El miedo, esa emoción responsable en muchas ocasiones de nuestra sobrevivencia, ha 

estado acompañando al ser humano desde los tiempos primigenios, gracias a ella se han 

creado deidades, explicaciones de mundo, armas, murallas, e incluso las más diversas 

ficciones. Si bien el miedo es una emoción innata, los objetos y situaciones que lo provocan 

pueden llegar a ser culturales o aprendidas. Cada sociedad posee sus amenazas 

particulares, sus explicaciones de mundo y sus vacíos de conocimiento que se tornan en 

incertidumbres. Estos temores colectivos, propios de cada sociedad, engendran ciertas 

narrativas como los mitos, la novela gótica, el género de terror, la ciencia ficción y por 

supuesto, la literatura fantástica. En el caso de esta última recordemos que surge en un 

momento específico de la historia, en el siglo XVIII, y a partir de entonces se ha venido 

transformando con el cambio de los paradigmas,181 evidenciando bajo metáforas los 

temores reprimidos de una cultura.  

                                                             
181 Thomas S. Kuhn, en su libro La estructura de las revoluciones científicas, explica que a pesar de que las 
ciencias han sido consideradas como una serie de saberes acumulados a partir de descubrimientos e 
invenciones, estos conocimientos van cambiando y sustituyéndose de tal forma que los conocimientos 
considerados como verdaderos y científicos en una época, pueden ser vistos como mitos o fruto de la 
idiosincrasia humana en otra. Así “los mitos se pueden producir con los mismos tipos de métodos [que las 
ciencias] y pueden ser sostenidas por los mismos tipos de razones que hoy conducen al conocimiento 
científico” (T. S. Kuhn, 1971, 26). En consecuencia, “la ciencia ha dado cabida a cuerpos de creencias 
completamente incompatibles con las sostenidas hoy en día” (T. S. Kuhn, 1971, 26). Kuhn explica el porqué 
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En el presente capítulo nos centraremos en el desarrollo histórico y psicológico de 

la literatura fantástica y cómo, a partir de los cambios de paradigma que implicó el auge de 

la psicología, las narrativas del fantástico moderno dieron un giro para dejar de representar 

la otredad fuera del individuo para situarla dentro del mismo, evidenciando lo extraño e 

incomprensible dentro de lo que se supone debe de sernos familiar y conocido. Siendo 

Amparo Dávila y Adela Fernández escritoras que con suma habilidad plasman lo humano y 

la psique, así como lo siniestro dentro de ello, se analizarán sus cuentos en este apartado 

buscando aquellas metáforas que nos hablan de esa segunda realidad que nuestra cultura 

intenta ignorar. 

 

La raíz psicológica e histórica de lo fantástico   

Cuando se señala el inicio de la literatura fantástica normalmente se suele ubicar su auge y 

nacimiento en el siglo XIX, sin embargo, si pensamos lo fantástico no como algo estático 

sino como algo en movimiento, podemos rastrear el origen de sus causas mucho más atrás. 

Pensemos en una piedra que, habiendo chocado contra una superficie acuosa produce 

ondas concéntricas que se mueven de forma expansiva hasta tocar la orilla. Considero que 

dichas ondas iniciaron en el barroco, cuando el hombre comenzó a perderse en la oleada 

del infinito. En esta época el ser humano pasó a ser una sombra, “una partícula zambullida 

en el torbellino de cuerpos, una ‘pluma que piensa’”.182 El sujeto perdió su ubicación 

                                                             
de esto y señala que la ciencia toma como base el supuesto de que la comunidad científica conoce el mundo, 
en consecuencia, la comunidad defiende dicha suposición eliminando novedades fundamentales 
incompatibles con el conocimiento acumulado, cuando estos conocimientos subversivos o anomalías son tan 
numerosas y vencen los esfuerzos de los investigadores que intentan ajustarlas a las expectativas 
profesionales, la comunidad científica tiene que ceder y comenzar investigaciones extraordinarias para 
comprender la anomalía y modificar, por ende, la visión de mundo establecida previamente por la ciencia. A 
este proceso de cambio o “episodios destructores de-la-tradición” Thomas S. Kuhn lo denomina como 
Revoluciones científicas y a las visiones de mundo establecidas por la comunidad científica las llama 
paradigmas. Los conocimientos aportados por Copérnico, Lavoisier, Newton, Einstein, Darwin y Freud son 
ejemplo de este proceso, “todas ellas exigieron el rechazo por parte de la comunidad de una teoría científica 
en su día reverenciada en favor de otra incompatible con ella” (T. S. Kuhn, 1971, 31), produjeron un 
desplazamiento de los problemas estudiados y “transformaron la imaginación científica de una manera que 
en última instancia debemos describir como una transformación del mundo” (T. S. Kuhn, 1971, 26). Cfr. 
Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, México: Fondo de Cultura Económica, 1971. 
182 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Debolsillo, 2006, p.157. 
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privilegiada de centro del universo. Con la invención del microscopio en 1590 y del 

telescopio en 1609 el hombre barroco quedó entre dos infinitos, de ahí que para existir se 

aferrase a su capacidad de ser un yo que piensa. Cogito ergo sum, plantearía Descartes 

ordenando el ser en función a su capacidad para razonar y comprender. Por tanto, Eugenio 

Trías subraya la cualidad racionalista del barroco y cómo ello supuso la llegada de una 

filosofía que escindía entre la razón y la sinrazón, la locura y lo racional. Con la Ilustración 

aquella fragmentación de la realidad se hizo aún mayor y, años después, la modernidad 

terminó por fracturar incluso la individualidad del sujeto. 

El siglo XVIII fue una época propicia para la gestación de lo fantástico, la Ilustración 

había cambiado radicalmente la relación de los hombres con lo sobrenatural,183 y el 

pensamiento positivista comenzó a relegar a la superstición y a la religión para centrar la 

realidad solo en aquello limitado a la lógica y lo comprobable. La ciencia se volvió la única 

autorizada para explicar la realidad, no obstante, pronto comenzó a hacerse notar su 

incapacidad para abordarlo todo. Diversos fenómenos aún escapaban del razonamiento 

creando zonas de incertidumbre para el ser humano. Aquello que la religión se encargaba 

de explicar con verosimilitud, otorgando cierto grado de coherencia al mundo, quedó sin 

explicación alguna volviendo al universo un lugar aún más hostil y desconocido.184  

David Roas señala que fue justo ese exacerbado culto a la razón lo que abrió las 

puertas de aquella sensación cercana al miedo, la angustia y la inquietud que más tarde 

sería analizada bajo el término de lo ominoso, lo Unheimlich.185 Aquella emoción asociada 

a lo siniestro encontró su escape en la literatura fantástica, primero a través de la novela 

gótica, posteriormente con el romanticismo y al final en los diversos paradigmas de lo 

fantástico, los cuales poco a poco se han alejado de los escenarios góticos o propios del 

romanticismo como los castillos, cementerios y lugares abandonados, para introducir el 

elemento sobrenatural en ambientes más similares al marco de realidad del lector actual: 

las oficinas, las calles y la ciudad.  

                                                             
183 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantástico”, Teorías de lo Fantástico, Madrid: Arco/Libros, 2001. 
184 Cfr. Idem. 
185 Cfr. Idem. 
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De hecho, estos cambios no solo propiciaron el surgimiento de un nuevo sistema 

literario, sino que también implicaron un cambio en la perspectiva de la estética. Eugenio 

Trías explica cómo el arte pasa de representar lo bello y lo sublime a interesarse también 

por lo siniestro. Si en la antigua Grecia lo bello quedaba definido por su cualidad de finitud 

y perfección, con la influencia del catolicismo, lo infinito comenzó a ser valorado de manera 

positiva al asociarse lo absoluto con lo divino. Por consiguiente, durante la edad media, si 

bien lo absoluto podía llegar a ser amenazante, se tenía a la religión y la magia para, a través 

de ellas, hacer frente a lo divino y conseguir su favor y protección.186 La comunidad y las 

creencias religiosas permitían al hombre no sentirse desamparado o perdido ante lo 

infinito. De tal forma, la idea de lo absoluto se introduce en la cultura bajo las reflexiones 

teológicas y las nuevas categorías científicas que se formulan a partir de lo infinito.187 Bajo 

influencia de estas posturas filosóficas, el arte y la estética comienzan a plasmar dicho 

aspecto en el barroco, como una forma de escapar a ese vacío o infinitud, y más tarde, en 

el romanticismo, a través de las concepciones kantianas sobre lo sublime.  

Este concepto de lo sublime surge en la antigüedad con el filósofo griego Pseudo-

Longino reformulándose hasta nuestros días. Así, para Kant, lo sublime va más allá de lo 

bello percibido como algo limitativo. Eugenio Trías explica en cinco fases el surgimiento de 

la sensación de lo sublime: la primera etapa consistiría en la contemplación de lo absoluto, 

puede ser algo informe, indefinido, ilimitado, algo que por sus dimensiones o su poder nos 

haga sentir vulnerables. Esa sensación de temor o angustia ante el objeto contemplado 

sería la segunda fase y la tercera, la conciencia de nuestra insignificancia ante el objeto 

contemplado, la cuarta etapa sería el paso de una reacción de dolor a una sensación de 

placer por el hecho de saberse poseedor de tal conocimiento, surge una idea de alcanzar 

una superioridad moral y por último, el hombre, mediante esa racionalización o idea, vuelve 

a conectar con lo infinito, “toca” lo absoluto, lo informe, lo que antes le sobrepasaba 

                                                             
186 Erich Fromm, El miedo a la Libertad, Barcelona: Paidós, 1985. 
187 Eugenio Trías, Op., cit., p.148. 
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causándole espanto. Es ahí, mediante la idea racional-moral de infinitud y la reconexión con 

ese absoluto, que se produce el sentimiento de lo sublime.188  

El hombre medieval y sus precedentes hacían frente a lo absoluto mediante la magia 

y la religión, recordemos que ambas no son más que intentos de controlar la naturaleza y 

lo divino ganando su favor. Mediante los rituales y la oración el hombre podía conectar con 

aquello que en un primer momento parecía amenazante, podía enfrentar ese horror 

cósmico del que nos habla H.P. Lovecraft, sin embargo, la Ilustración dejó al ser humano sin 

escudos ante ese absoluto, y no solo ello, ese espacio infinito, antes habitado por Dios, se 

fue quedando vacío. Erich Fromm, analizando el mismo proceso histórico, pero desde la 

psicología, llega al mismo punto que Eugenio Trías.  

Fromm desmenuza en su libro El miedo a la libertad cómo el humano, amparado de 

las ideas religiosas y míticas, pero sobre todo, amparado de una comunidad, podía hacer 

frente a las deidades. En cierta medida, antes de la Ilustración el hombre seguía 

percibiéndose como un ente en comunión con el todo. Sin embargo, en su búsqueda de 

libertad, el hombre mediante el protestantismo se separa de la dirección de los sacerdotes, 

es ahora el individuo quien puede analizar la Biblia, pero también, quien debe enfrentar 

solo a Dios.189 Más tarde, cuando la figura de Dios desaparece, el sujeto debe colocar en 

ese lugar vacío algo más o enfrentarse a la vacuidad y el sinsentido. Como resultado, en la 

modernidad el hombre ya no puede completar las cinco etapas explicadas por Eugenio 

Trías, no hay manera de reconectar con lo absoluto y llegar a lo sublime, el ser humano se 

ve obligado a permanecer en el temor y la angustia, pero también en la conciencia de su 

pequeñez e insignificancia ante lo desconocido.  

Algo importante a tomar en cuenta es el objeto que despierta el sentimiento de lo 

sublime, Eugenio Trías señala que se trata de un objeto capaz de destruir al sujeto que lo 

aprehende si se aproxima demasiado a éste, ejemplo de ello son los ciclones, tormentas y 

huracanes.190 Lo fundamental es que el objeto en cuestión debe constituir una amenaza 

                                                             
188 Cfr. Ibidem., pp.38-41. 
189 Cfr. Erich Fromm, Op., cit., 
190 Eugenio Trías, Op., cit., p.39. 
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angustiosa para el sujeto. No obstante, en las etapas descritas, para que pueda darse el 

goce estético, el objeto debe ser contemplado a distancia.191 Al respecto, Eugenio Trías 

señala que en el arte “lo siniestro es condición y límite de lo bello. (…) Es condición (sin su 

referencia el efecto estético no se produce; sin su referencia la obra de arte carece de 

vitalidad). Pero es también su límite: la patencia y exhibición de lo siniestro (cruda, sin 

mediaciones simbólicas) destruye el efecto estético”.192 De ahí que se necesite contemplar 

lo absoluto o infinito, lo amenazante, bajo un velo, ya sea el velo de la distancia física o el 

velo de la belleza y la metáfora.  

En la literatura fantástica ocurre un proceso similar al explicado por Eugenio Trías, 

el personaje se ve enfrentado a una criatura amenazante que, no obstante, es definida bajo 

una poética de lo indecible, tanto lector como personaje hacen frente a un ser muchas veces 

“informe, indefinido, caótico”, algo que escapa de la comprensión y del lenguaje. Por lo 

general, los personajes experimentan sentimientos angustiosos similares al temor y al 

dolor, una especie de crisis que en muchas ocasiones los lleva a la destrucción física o 

mental. Pienso en los personajes de Amparo Dávila (específicamente en las protagonistas 

de “El último verano”, “La señorita Julia”, “La celda”, “Muerte en el bosque”, “Tina Reyes”, 

“El pabellón del descanso”) que justo en la crisis mental logran acceder a una tregua contra 

el dolor y la angustia, es ahí donde los personajes experimentan un breve goce o éxtasis 

para después autodestruirse.  

Solo en la locura los personajes davilianos consiguen pasar de la segunda etapa y 

superar el horror, lo siniestro. No obstante, las consecuencias siempre son adversas, 

autodestructivas para los personajes. Por ello, considero que los personajes en la narrativa 

fantástica permanecen en las tres primeras etapas del proceso de lo sublime señalado por 

Eugenio Trías y, al igual que el hombre moderno, quedan estancados sin la posibilidad de 

llegar a lo sublime, a la reconexión con lo infinito y, en consecuencia, a la comprensión y 

unión mental-moral con lo amenazante. El personaje queda estancado y la única salida es 

la autodestrucción ya sea física o mental. Sin embargo, para el lector sí hay la posibilidad de 

                                                             
191 Idem. 
192 Eugenio Trías, Op., cit., p.19. 
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concluir las cinco etapas gracias a la lejanía necesaria, y existente en este caso, que se 

requiere para contemplar el objeto amenazante sin correr el riesgo de ser destruido por 

éste. El lector, aunque permanece fuera del texto, logra establecer redes empáticas con los 

personajes gracias a sus neuronas espejo. De tal modo, en la literatura fantástica el lector 

sí tiene esa distancia y, por lo tanto, puede tener un goce estético, mientras que el 

personaje solo puede escapar mediante la locura. 

Así, lo fantástico surge como consecuencia de la fragmentación de la realidad entre 

lo lógico y capaz de ser delimitado por el lenguaje y los pensamientos mágicos religiosos 

que abordaban lo absoluto fuera de los límites de lo racional. Pero lo fantástico no solo 

permanece como consecuencia sino que también es una alternativa para enfrentar la 

fragmentación. El arte, la creación humana, según Erich Fromm, así como las interacciones, 

son la vía del ser humano para conjuntar la libertad y la comunión con el resto.193 

Igualmente, Eugenio Trías concuerda, “sólo el arte es capaz de producir verdadero consuelo 

en un mundo sin religión”.194 Exiliada la religión y las creencias míticas, la literatura 

fantástica actúa como una manera segura de acercarnos al horror sobrenatural en una 

sociedad que se niega a contemplarlo dentro de sus esquemas de realidad.  

Lo siniestro del universo toma al relato fantástico como su guarida, bajo el velo del 

lenguaje los temores reprimidos de la cultura contemplan al lector. Detrás de la belleza y lo 

sublime lo amenazante se asoma, el vacío o el infinito se adivina. Es así que, tras la 

conceptualización kantiana de lo sublime, aparece el concepto de lo Unheimlich estudiado 

sobre todo por Sigmund Freud pero que ya antes había sido definido por Schelling como 

“todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”.  195 

Freud, en su conocido estudio de “Lo siniestro”, analiza el concepto desde su etimología y 

concluye dos cosas, en primer lugar que lo Unheimlich sería lo íntimo-hogareño, lo familiar 

                                                             
193 Cfr. Erich Fromm, Op., cit., 
194 Eugenio Trías, Op., cit., p.81. Aunque en la cita Eugenio Trías no menciona de forma directa a 
Schopenhauer se puede apreciar en las palabras de Trías la influencia del filósofo alemán.  
195 Ibidem., p.45.  
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que siendo reprimido termina por regresar de la represión196 y en segundo lugar que la 

mayoría, si no es que todas las represiones, son de corte sexual como el complejo de 

castración y la fantasía del seno materno.197  

Al igual que David Roas, considero limitativo reducir lo siniestro a los traumas de 

índole sexual, existen numerosos cuentos fantásticos en los que una interpretación de esta 

clase resultaría forzada o simplista.198 Incluso el cuento “El hombre de arena” de E.T.A. 

Hoffmann, que Freud analiza para justificar su postura sobre lo siniestro, puede ser 

interpretado desde otras aristas sin tener que recurrir a los traumas sexuales para 

comprender su elemento unheimlich.199 Por lo tanto, del estudio freudiano retomaremos el 

análisis etimológico pero no así la conclusión limitativa sobre lo sexual.  

Sigmund Freud señala que la palabra unheimlich está conformada por el vocablo 

heimlich (que significa íntimo, secreto, familiar, hogareño, doméstico) y el prefijo de 

negación un.200 Por lo cual en un primer momento podríamos considerar que con dicho 

término nos referimos a lo que no nos es conocido o familiar, no obstante el vocablo alemán 

heimlich tiene otra serie de acepciones que complican el término. Heimlich es lo que 

pertenece a la casa, a la familia, lo que evoca bienestar, pero también puede hacer 

referencia a lo secreto, lo oculto, aquello que se desea disimular para que no sea advertido 

por los otros.201 

En el caso de unheimlich esta palabra termina por convertirse no en un antónimo de 

la primera acepción y un sinónimo de la segunda, sino en una síntesis de ambos significados. 

En otras palabras, unheimlich vendría a ser aquello que siendo familiar y conocido, termina 

por volverse extraño al revelar algo secreto, inquietante; “algo que al revelarse, se muestra 

                                                             
196 Cfr. Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas Sigmund Freud, Vol. 17 (1917-1919), Amorrortu 
editores, 1979, p.245. 
197 Cfr. Ibidem., p.248. 
198 Cfr. David Roas, Op., cit., p.31. 
199 En el análisis de “La quinta de las celosías”, al tener dicho cuento influencia del cuento “El hombre de 
arena”, se analiza de forma breve un aspecto del texto de E. T. A. Hoffmann proponiendo otra interpretación 
y explicación alejada de la propuesta por Sigmund Freud pero en consonancia aun así con lo unheimlich.  
200 Sigmund Freud, Op., cit., p.220. 
201 Cfr. Sigmund Freud, Op., cit., pp.222-225. 
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en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy 

familiar, lo más propiamente familiar, íntimo, recognoscible”;202 lo familiar-entrañable que 

ha experimentado una represión y retorna desde ella.203 Aunque se ha intentando traducir 

la palabra unheimlich al español con términos como lo ominoso o lo siniestro, ambas 

traducciones son insuficientes, 204 no logran encerrar en sí mismas la dualidad que el 

término evoca, de ahí que en el presente trabajo se prefiera el término alemán a alguno de 

los vocablos usados en las traducciones al español.  

Freud reconoce que lo Unheimlich en la literatura posee manifestaciones mucho 

más diversas que en el caso de lo Unheimlich vivencial.205 En gran medida esto se debe a los 

recursos retóricos y al lenguaje de lo indecible que es capaz de convocar espacios de 

indeterminación que la mente del lector llena contribuyendo al efecto. De igual manera, 

debemos de tomar en cuenta que cada cultura reprime determinados aspectos 

convirtiéndolos en una preocupación latente pero silenciada. La literatura fantástica, por su 

condición transgresora, convoca dichas preocupaciones y temores reprimidos. De igual 

forma, para Calderón Bird, lo Unheimlich surge de la transgresión que nos lleva a 

cuestionarnos la seguridad de nuestro propio mundo.206 De ahí la observación de Eugenio 

Trías “lo fantástico encarnado: tal podría ser la fórmula definitoria de lo siniestro”.207  

Lo Unheimlich, lo “siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia”,208 a través de la 

literatura fantástica revela lo oculto en la cultura, tal vez, esto ocurra sobre todo en el 

fantástico moderno ya que su intención es cartografiar esa segunda realidad.209 Para 

Alazraki “lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, como un tapujo que 

oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narración 

                                                             
202 Eugenio Trías, Op., cit., p.45. 
203 Cfr. Sigmund Freud, Op., cit., p. 245. 
204 Eugenio Trías, Op., cit., p.44. 
205 Cfr. Sigmund Freud, Op., cit., p. 250. 
206 Cfr. David Roas, Op., cit., p.30. 
207 Eugenio Trías, Op., cit., p.48.  
208 Ibidem., p.52. 
209Cfr. Jaime Alazraki, “¿Qué es lo neofantástico?”, en Roas, David. Teorías de lo fantástico. Madrid: 
Arco/Libros, S.L., 2001, p.276. 
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neofantástica”.210 Este paradigma de lo fantástico surge en una época en la que la 

psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría han revelado la otredad dentro del propio ser 

humano, y en consecuencia, sus escritores como Cortázar, ya no creen en un mundo sólido 

y definido, sino en una segunda realidad profundamente humana que ha quedado oculta o 

enmascarada por una cultura prefabricada y cotidiana. 

Habría que considerar hasta qué punto esa segunda realidad que ha quedado velada 

u oculta vendría a conformar lo Unheimlich. Lejos del temor de Todorov sobre la extinción 

de lo fantástico a causa del psicoanálisis, este sistema literario se ha adaptado y ha tomado 

fuerza a partir de las nuevas teorías y concepciones de mundo gracias a su cualidad 

transgresora y a la habilidad de sus escritores para plasmar las inquietudes reprimidas en la 

cultura.  

Con los primeros postulados freudianos, el creciente interés por la psicología a partir 

de 1885 evidenció que lo desconocido no solo se encontraba fuera del hombre, sino 

también dentro de él. Sigmund Freud solía atribuir los comportamientos humanos a 

pulsiones de vida o de muerte, aseverando que detrás de cada sueño, lapsus linguae, 

manifestación del habla o comportamiento se encontraban aquellos instintos que solo un 

experto podía analizar, así, desde la fundación de esta corriente de pensamiento, el humano 

común dejó de tener poder sobre sus propios actos, pues éstos encubrían deseos 

inconscientes, podían ser la manifestación de un ello o un super yo desconocidos y por 

tanto, amenazantes.  

Algo similar propició el conductismo imperante de 1913 a 1950, esta corriente 

psicológica terminó por comparar la mente humana con una caja negra de la cual nada se 

podía saber, por tanto, al solo ser visible la conducta, únicamente este aspecto era posible 

conocer y estudiar. Pese a los intentos de la psicología, fueron rodeándose de 

incertidumbre la mente y la conciencia. Tanto el psicoanálisis como el conductismo 

fragmentaban lo humano. “Se hizo evidente, por tanto, que existía, más allá de lo explicable, 

un mundo desconocido tanto en el exterior como en el interior del hombre, con el que 

                                                             
210Idem. 
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muchos temían enfrentarse”.211 La literatura fantástica hizo eco de aquellos nuevos 

temores.  

De tal forma, a lo largo de las diversas épocas observamos una fragmentación cada 

vez mayor de lo humano. De ser uno con el universo es reducido a su colectividad y de ello 

a su individualidad, posteriormente a su razonar y por último incluso su razonar se devela 

dividido en instancias incognoscibles. Lo otro, lo atemorizante, lo que amenaza, el infinito 

fue apropiándose de sitios cada vez más cercanos al individuo hasta instalarse en la mente 

humana. En consecuencia, a partir de los cambios de paradigma que implicó el auge de la 

psicología, las narrativas del fantástico moderno dieron un giro, dejaron de representar la 

otredad fuera del individuo para situarla dentro del mismo, evidenciando lo extraño e 

incomprensible dentro de lo que se supone debe de sernos familiar y conocido.  

Rosemary Jackson señala cómo lo fantástico muestra la relación cada vez más 

problemática entre el mundo fenomenológico y el sujeto, ya no hay interpretaciones 

definitivas “todo se vuelve equívoco, borroso, ‘doble’, fuera de foco. En el centro de esta 

confusión está la relación problemática entre el yo y el otro, el ‘yo’ y el ‘no yo’, el ‘no-yo’, el 

‘yo’ y el ‘tú’”.212 El concepto del mal, antes atribuido al otro, a la otredad, comienza a 

difuminarse en esa confusión entre el “yo” y el “no yo”. Jackson señala que “lo ‘otro’ 

expresado a través de la fantasía ha sido categorizado como un área oscura y negativa –

como el mal, lo demoniaco o lo bárbaro–, hasta que en lo fantástico moderno se lo ha 

reconocido como lo ‘oculto’ de la cultura”.213 Si antes se tendía a atribuir la otredad y por 

tanto “la maldad”, “lo demoniaco”, fuera de lo similar, la cultura y el sujeto, con este cambio 

de paradigma de la psicología, la aparición del inconsciente y el interés en las enfermedades 

mentales, la otredad y por tanto también “lo demoniaco” pasa de ser algo externo al sujeto 

para situarse dentro de él. Lo desconocido ya no es solo el universo, lo externo a la cultura, 

sino también el sujeto mismo, la psique humana. Lo demoniaco pasa a ser una 

                                                             
211 David Roas, Op., cit.,p.23. 
212 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión. Buenos Aires: Catálogos, 1986. p.47 
213 Jackson, Rosie. “Lo ‘oculto’ de la cultura” en Roas, David. Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco/Libros, 
S.L., 2001, p. 144 
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manifestación del inconsciente, “el texto se estructura alrededor de un diálogo entre el yo 

y el yo como otro, articulando así la relación entre el sujeto y la cultura”.214 

De tal manera, el fantástico moderno cambia la relación con el otro y lo demoniaco, 

Rosemary Jackson señala dos tipos de mitos en el fantástico moderno: los relatos en los que 

lo amenazante es un ser exterior al sujeto y el yo se ve atacado por este ser corriendo el 

peligro de formar parte de ese otro; y los relatos en que lo amenazante se encuentra dentro 

del yo, el peligro emana del mismo individuo “por un conocimiento o racionalización 

excesivos, o por la mala aplicación de la voluntad humana”.215 Ejemplo de este segundo 

caso es el cuento de Amparo Dávila “La señorita Julia” donde lo amenazante, las ratas, no 

son criaturas externas al sujeto sino que evidencian una confrontación interna de la 

protagonista, siendo así su mente su propia perdición.  

Por lo general, cuando la locura o las enfermedades mentales aparecen en la 

narrativa fantástica, se suele considerar que el efecto fantástico se rompe debido a que los 

trastornos mentales e ilusiones de los sentidos pasan a ser tomados como explicaciones. 

Sin embargo, considero que, al aparecer, de forma velada, rasgos de las enfermedades 

mentales, lejos de destruir el efecto fantástico, éste se potencializa, lo mental pasa de ser 

una explicación de lo sobrenatural a ser el conflicto, lo amenazante, lo Unheimlich, eso que 

nos acompaña y que siéndonos familiar se evidencia como algo desconocido, oculto, 

secreto y por tanto, siniestro.  

Por otro lado, la llamada “locura” permite que se abra la puerta de lo fantástico 

mediante el lenguaje. El sistema de lo fantástico y la locura hacen uso de un lenguaje de lo 

indecible. Uno de los síntomas de la psicosis es justamente el lenguaje desorganizado y éste 

plasmado en la narrativa puede llegar a sugerir una poética de lo indecible. Pensemos en el 

cuento “Ese maldito animal” de Adela Fernández donde la descripción de una acumulación 

de partes de animales termina por configurar a una humana como una especie de quimera, 

o en el cuento “El último verano” de Amparo Dávila donde la narrativa focalizada en el 

                                                             
214 Ibidem., p.52. 
215 Ibidem., p.55. 
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personaje en estado de crisis sugiere la llegada de ciertas criaturas que se arrastran, pero, 

debido a los silencios y la desorganización en el lenguaje de la protagonista, no podemos 

adivinar si efectivamente son gusanos o si se trata de algo más, algo informe y abyecto.  

Es en este punto histórico y en este tipo de narrativa que encontramos las obras de 

Amparo Dávila y Adela Fernández, ambas introducen la locura de manera velada, sin afirmar 

de manera explícita la presencia de ésta, pero aun así se puede entrever bajo el velo de los 

silencios o la hiperbolización e ironía. Ambas escritoras reflejan en su narrativa eso familiar 

que se vuelve extraño y amenazante, lo interno del ser humano que acecha. Tal vez, el 

efecto que producen sus obras es producto de una sutil sugerencia de que nosotros, los 

lectores, al igual que los personajes, también portamos otredades desconocidas dentro de 

nuestros pozos craneales.  

Tomemos en cuenta que si bien el auge de la psicología en Europa se dio a finales 

del siglo XIX e inicios del XX, su auge en México se dio en tres etapas: primero de 1895 a 

1913 con la llegada de la psicología y después de 1913 a 1950 con la llegada de la psiquiatría, 

el psicoanálisis y la migración de psicoanalistas argentinos al país dándole difusión el Fondo 

de Cultura Económica con una colección de psicología y psicoanálisis en 1956 y con la 

institucionalización del psicoanálisis en 1957, la tercera ola llegó a México en 1974. No 

obstante, si la primera y la segunda etapa habían estado influidas por el psicoanálisis y las 

corrientes europeas, esta tercera etapa poseía influencia norteamericana, sobre todo 

conductista.  

Independientemente de si Amparo Dávila y Adela Fernández tuvieron o no contacto 

directo con esta ciencia y corriente de pensamiento, es importante tomar en cuenta el 

ambiente e interés creciente de la sociedad en estas ramas, pues más allá de los intereses 

individuales de ciertos sujetos nos habla de una preocupación e interés colectivo. Además, 

hablando en específico de nuestras autoras, como ya habíamos mencionado en el primer 

capítulo, ambas tenían intereses en el comportamiento humano, y buscaban mediante su 

literatura reflejar los blancoscuros del individuo.  
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3.1 “LA QUINTA DE LAS CELOSÍAS” 

LO FEMENINO AMENAZANTE 

 

 

She took me to her Elfin grot, 

And there she wept and sighed full sore, 

And there I shut her wild eyes 

With kisses four. 

And there she lulled me asleep, 

And there I dreamed –Ah! Woe betide!— 

The latest dream I ever dreamt 

On the cold hill side. 

La Belle Dame sans Merci: A Ballad 

John Keats 

 

 

La escritora zacatecana Amparo Dávila, autora de Tiempo Destrozado (1959), Música 

Concreta (1961), Árboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008) se ha 

caracterizado por su narrativa en los límites de lo fantástico, lo insólito y el terror. Cada 

cuento es una puerta al abismo, un recorrido dantesco por círculos encefálicos donde habita 

lo innombrable. Hay un frágil límite que se advierte en sus libros: las amenazas reales pero 

intangibles, los trastornos psicológicos que minan al individuo desde adentro, bajo el velo 

lingüístico, adquieren dimensiones fantásticas. Tal es el caso de “La quinta de las celosías”, 

cuento perteneciente a su primer libro de narrativa Tiempo Destrozado.  

El cuento narra la historia de Gabriel Valle y Jana. El protagonista recibe una carta 

de la joven citándolo en su quinta a las ocho, por lo que éste, entusiasmado, se dirige hacia 

allá mientras piensa en planes de boda y dilucida dónde deberían de vivir en adelante; sin 

embargo, al llegar a la casa de Jana, toda conversación se vuelve imposible. La joven le habla 

de sus padres fallecidos, de recuerdos, de su vida; mientras que él sólo desea hablar de los 



83 
 

dos y empezar a pronunciar el diálogo que había estudiado palabra por palabra. La actitud 

de Jana, el sonido de unos pasos que jamás terminan de entrar a la sala aunados a un 

respirar violento, el ambiente encerrado y los primeros sorbos de un té terminan por 

causarle un fuerte mareo a Gabriel, quien, al ver a Jana salir hacia el patio, la sigue hasta 

una puerta al final del jardín, pero al traspasar la puerta ve a la joven entre dos féretros, 

entonces los pasos y la respiración lo alcanzan y entre una lluvia de golpes y carcajadas 

alcanza a escuchar a Jana decir “Sheeesss, no tanto ruido, que puedes despertarlos”.216  

El cuento termina con esta última frase y, al igual que la mayoría de las narraciones 

de Amparo Dávila, permanece lleno de vacíos los cuales no permiten disipar la sensación de 

intranquilidad que ha venido creciendo a lo largo de los párrafos. De forma indudable se ha 

producido una sensación de lo siniestro. Antes de pasar a abordar este tema, es necesario 

observar un par de aspectos que destacan en el cuento. Insertos en la narrativa 

encontramos sobre todo tres alusiones explícitas a otros autores: dos citas de T. S. Eliot y el 

nombre de un personaje, el doctor Hoffman, que en el relato parece ser la única persona 

cercana a Jana, una especie de mentor o tutor tras la muerte de los padres de la joven.  

Así mismo, encontramos otras intertextualidades implícitas como la similitud que 

presenta con el cuento “La cena” de Alfonso Reyes por tratarse ambos de una narración 

que se desencadena a partir de que los protagonistas reciben una esquela con una 

invitación al anochecer, en el caso de Dávila la cita es a las ocho y quien invita es Jana, una 

joven que pronto adquiere carácter siniestro; en el caso de Reyes la cita se plantea para las 

nueve siendo dos damas también de carácter siniestro las que invitan al protagonista. De 

igual forma, el elemento del jardín y la importancia del té se mantienen en ambos relatos. 

Por otro lado, se puede notar una relación entre el cuento de Amparo Dávila y el poema “La 

bella dama sin piedad” de John Keats. Para el presente trabajo nos centraremos sobre todo 

en las alusiones explícitas, pero es importante tener en cuenta la tradición literaria de la 

que abreva la autora: el romanticismo por un lado y por otro lo fantástico. 

                                                             
216 Amparo Dávila. Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Económica, 2012, p.38. 
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En cuanto a las alusiones explícitas, es decir, las dos citas de T.S. Eliot, pertenecen a 

dos poemas distintos: “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” y “Los hombres huecos”. La 

primera está colocada al inicio del cuento y va recogiendo en orden algunos versos del 

poema, se introduce en la narración gracias a la focalización interna fija centrada en Gabriel 

Valle quien recuerda a “Eliot”. Resalta la familiaridad con que el poeta es introducido, pues 

a primera vista parecería que “Eliot” es alguien cercano al protagonista y no la figura del 

poeta inglés, cuando observamos el registro poético es cuando nos damos cuenta de que 

recita los versos de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, poema de T. S. Eliot.217 

A él le había gustado siempre caminar por la ciudad al atardecer, o a la media 

noche; caminaba hasta cansarse, después se metía en algún bar y se 

emborrachaba suavemente; entonces recordaba a Eliot… “vayamos pues, tú 
y yo, cuando la tarde se haya tendido contra el cielo como un paciente 

eternizado sobre una mesa; vayamos a través de ciertas calles semidesiertas… 
(a veces nadie lo oía, pero a él no le importaba) la niebla amarilla que frota su 

hocico sobre las vidrieras lamió los rincones del atardecer… (otras veces 
venían los músicos negros y se sentaban a escucharlo, sin lograr entender 

nada, o improvisaban alguna música de fondo para acompañarlo) ¡y la tarde, 

la noche, duerme tan apacible! Alisada por largos dedos, dormida, fatigada… 
(el cantinero le obsequiaba copas) ¡no!, no soy el príncipe Hamlet ni nací para 

serlo; soy un señor cortesano, uno que servirá para llenar una pausa, iniciar 

una escena o dos… (‘¿Quién es ese tipo que recita tantos versos?’ 
preguntaban a veces los parroquianos), nos hemos quedado en las cámaras 

del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y 

cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos…” entonces 
se iba con la luz del día muy blanca y muy hiriente a ahogarse en el sueño.218  

Como observamos, el personaje da la impresión de recitar todo el poema, no obstante, en 

la narrativa se elide gran parte de los versos. La elección de este poema resulta significativa 

al igual que las partes mencionadas y elididas en el texto de Dávila. Tras revisar la versión 

completa de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, resalta que éste tiene a su vez como 

epígrafe una cita de La divina comedia, libro predilecto de la escritora zacatecana y a quien 

                                                             
217 La traducción que Amparo Dávila plasma es la de Rodolfo Usigli, la cual apareció por primera vez en la 
revista Taller, número X, en marzo-abril de 1940. 
218 Amparo Dávila, Op., cit., pp. 29-30 
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la autora afirmaba deberle su primer interés por la literatura. Tal vez fue esta conexión la 

primera que impresionó a la autora zacatecana al acercarse a la poesía de T.S. Eliot.  

El epígrafe de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” corresponde al vigésimo 

séptimo canto de La divina comedia, donde Dante se encuentra a Guido de Montefeltro, un 

alma condenada en el octavo círculo por intentar conseguir la absolución antes de cometer 

un crimen. John Berryman en su análisis titulado “El dilema de Prufrock” señala la 

importancia del epígrafe pues, la voz poética, Prufrock, se dirige a un encuentro amoroso 

para pedir matrimonio,219 no obstante, el miedo al rechazo lo hace vacilar al creer saber ya 

la respuesta y lo que ocurrirá, asemejándose así a Guido de Montefeltro en el vigésimo 

séptimo canto de La divina comedia, ambos quieren actuar hasta saber que no serán 

condenados y es justo ese rechazo al riesgo y ese actuar engañoso lo que los condena, a 

uno en el infierno y al otro en su desesperación.  

En el cuento de Amparo Dávila observamos cómo el personaje se dirige al igual que 

Prufrock a un encuentro amoroso al atardecer. Piensa proponerle por fin a Jana que se 

casen, pero esta decisión la ha tomado hasta que se siente seguro de no ser rechazado, 

pues la joven lo ha invitado a acudir a su casa después de haberle negado en otras ocasiones 

el acceso a ésta. Resalta que tanto en el cuento de Amparo Dávila como en el poema, la voz 

narrativa y poética inician planteando un cuadro que de forma abrupta se destruye. En el 

caso del cuento observamos a Gabriel dirigirse con alegría a su encuentro amoroso, ni la 

lluvia, ni el pesimismo de una fortuita charla en el tranvía logran minar su ánimo, sin 

embargo al llegar a la quinta la situación toma otro rumbo, se rompe la expectación y el 

júbilo se torna en incomodidad. Por otro lado, los tres primeros versos junto con el título 

del poema realizan el mismo efecto, al tratarse de un “canto de amor” e iniciar con una 

invitación de paseo crepuscular, se genera una expectación que se rompe con el tercer 

verso en el que la figura del paciente eternizado lleva a la voz poética a la angustia.  

Vayamos pues, tú y yo,  

cuando la tarde se haya tendido contra el cielo 

                                                             
219 Cfr. John Berryman en T.S. Eliot, La Canción de amor de J. Alfred Prufrock, Versión y prólogo de Hernán 
Bravo Varela, México, Universidad Autónoma de Nuevo León. 2015. 
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como un paciente eternizado sobre una mesa;  

vayámonos a través de ciertas calles semidesiertas,  

(…) 
calles que se siguen como una discusión tediosa 

de intención insidiosa 

para llevarte a una cuestión abrumadora… 

Oh, no preguntes “¿Qué es?” 

Vayámonos a hacer nuestra visita.220 

 

Pese a que el título del poema nos lleva a augurar un canto amoroso, tal como señala Prieto 

Martínez, “en el poema no hay canción que cantar ni amor posible”.221 Tras la ruptura de la 

expectativa provocada por el título, la red semántica nos lleva al plano de la indecisión. La 

voz poética refiere un compromiso que impregna a las calles y cuanto le rodea en ese tono 

de incertidumbre. Así, el poema está construido con imágenes fragmentarias que nos 

remiten por un lado a la confusión mental y por otro a la calle, el atardecer y las reuniones 

alrededor del té. Estas tres imágenes aparecen por lo general contaminados por un estado 

mental oscilante entre la realidad y el sueño/delirio.  

Es importante tomar en cuenta que Amparo Dávila cita la versión de Rodolfo Usigli 

en el cual el tercer verso “Like a patient etherised upon a table” lo traduce: “como un 

paciente eternizado sobre una mesa;” no obstante en el original la palabra etherised hace 

referencia a la anestesia con éter, así Hernán Bravo señala al respecto sobre el poema de T. 

S. Eliot: “La caída de la noche, que en la poesía romántica anunciaba el arribo del sueño y 

sus quimeras, es comparada aquí con la postración de un paciente. Del sueño a la anestesia, 

del dormitorio al hospital y, en última instancia, del gran teatro del mundo inconsciente al 

anfiteatro anatómico”.222  

                                                             
220 T.S. Eliot, La Canción de amor de J. Alfred Prufrock, Versión y prólogo de Hernán Bravo Varela, México, 
Universidad Autónoma de Nuevo León. 2015, p.55. 
221 Antonio Prieto Martínez, “Prufrock: Entre la realidad y el sueño”, Revista de Enseñanza e Investigación 
Educativa. Vol. 1, 1985, p.32. 
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Así, el poema no solo nos habla de una oscilación entre la realidad y el sueño/delirio, 

sino que además, este último está inducido por la anestesia, y esa anestesia a su vez, 

permanece a lo largo del poema bajo las imágenes de fragmentación mental e 

incertidumbre. Versos más adelante lo olfativo vuelve a aparecer, la voz poética, abrumada 

por un dilema que no termina de formular, se cuestiona “¿Es el perfume de un vestido/ lo 

que así me hace divagar? /Brazos que yacen sobre una mesa o sujetan un chal”.223 De esta 

forma, ya no es el éter el causante de la confusión mental sino el perfume femenino, y éste 

a su vez se equipara así con la anestesia que lo hace yacer sobre la plancha. 

Transformandose, por tanto, el perfume y el vestido, elementos de lo femenino, en lo 

amenazante, lo que le hace temer y divagar.  

Esta connotación amenazante de la que se tiñe la figura femenina la observamos 

tanto en el poema “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” como en el cuento. Poco a poco 

la mujer va adquiriendo una connotación negativa al tener ella el poder de decidir sobre el 

destino del enamorado. En el caso de los versos citados en el cuento, resalta el final en que 

aparece la figura de la sirena justo antes de la muerte: “nos hemos quedado en las cámaras 

del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que 

nos despiertan voces humanas y nos ahogamos…”.224 Por otro lado en los versos omitidos 

dentro del cuento de Amparo Dávila, se insiste en esta figura amenazante por medio de la 

alusión a San Juan el Bautista en los versos:  

Pero aunque he llorado y ayunado, llorado y orado, 

aunque he visto mi cabeza (ya levemente calva) 

traída en una charola, 

no soy profeta—y esto no importa mucho; 

he visto parpadear el momento de mi grandeza 

y he visto al eterno lacayo recibir mi abrigo y 

sonreír estúpidamente, 

y en suma, tuve miedo.225 

 

                                                             
223 Ibidem., p.58 
224 Amparo Dávila, Op., cit., p. 30. 
225 T.S. Eliot, La Canción de amor de J. Alfred Prufrock, p.59. 
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A lo largo de los versos, Prufrock parece atrapado entre cucharillas de té, pasteles, helados, 

la mermelada, las tazas y porcelana, la loza fina, las charlas sobre tú y yo, entre el perfume 

de un vestido, en el eco de las mujeres que deambulan por el cuarto. Ese ambiente de salón 

y el crepúsculo que se ha tornado oscuridad son todo cuanto rodean a Prufrock. La muerte 

se revela en asociaciones con el envejecer, “(Y dirán: ‘¡Cómo está perdiendo pelo’)”,226 “(Y 

dirán; ‘Esos brazos y piernas, ¡qué delgados!’)”;227 “Envejezco… Envejezco”;228 con esa 

preocupación por el tiempo “habrá tiempo, habrá tiempo”,229 “habrá tiempo para asesinar 

y para crear”,230 “tiempo para ti y tiempo para mí; /y tiempo aún para ciento indecisiones/ 

y para cien visiones y revisiones”;231 en el cambio del atardecer a la oscuridad inmersa en 

una neblina bestial, y sobre todo, en las figuras femeninas asociadas a la sirena, a Salomé y 

Herodías, a la anestesia y el perfume que hace divagar. 

En “La quinta de las Celosías”, de igual forma, el protagonista se ve atrapado en el 

tiempo del té. Entre el sonido de la mesa de servicio que un posible lacayo arrastra, las 

cucharillas de azúcar y la noche que cae, Jana va cambiando ante la perspectiva del 

personaje. Pasa de ser la amada a un ente extraño, alguien amenazante. Desde el inicio 

sabemos sobre la personalidad de la joven gracias a los recuerdos de Gabriel y por 

comentarios de los amigos de éste. Sabemos que Jana vive sola en la quinta desde la muerte 

de los padres, que se ha rehusado a ser acompañada por Gabriel hasta la casa y la vez que 

llegó a acceder lo hizo con desgana, negándole al joven el acceso a la quinta a pesar de la 

lluvia. Y aunque Gabriel se sintió humillado, prefirió interpretarlo como un mal entendido.  

De igual forma, el rechazo de contacto físico que le ha mostrado la joven él lo 

interpreta como timidez y delicadeza. Gracias a algunos diálogos, sabemos que a Miguel, 

amigo del protagonista, Jana siempre le ha parecido “una muchacha hosca, huraña y hasta 

agresiva”.232 La advertencia sobre la verdadera naturaleza de Jana existe, no obstante, 

                                                             
226 Ibidem., p.57 
227 Idem. 
228 Ibidem., p.61. 
229 Ibidem., p.56. 
230 Idem. 
231 Idem. 
232 Amparo Dávila, Op., cit., p. 31. 
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Gabriel justifica dichas actitudes con la muerte de los padres de la joven y señala que su 

aparente hosquedad es un “mecanismo de defensa, una barrera inconsciente para 

protegerse de cualquier cosa que les pueda hacer daño nuevamente”.233 Sin embargo, 

cuando Gabriel por fin accede a la quinta empieza a observar a su amada de manera 

perturbadora. 

En la casa, Jana le muestra los objetos significativos para ella, el cuadro de sus 

padres, el piano que tocaba su madre… La conversación siempre la gira hacia el pasado, 

mientras Gabriel se desespera por no saber cómo iniciar su diálogo preparado en la mente 

a pesar de que durante el trayecto a la quinta, al igual que Prufrock “ha hecho cien visiones 

y revisiones”,234 y ahora, ante la joven, parece debatirse inútilmente “¿Y cómo podría 

empezar?”,235 sin lograr guiar la conversación hacia esa plática del tú y yo. Es Jana quien 

guía y domina la plática interrumpida tan solo por una respiración y unos pasos al otro lado 

de la puerta que de forma constante la hacen callar y endurecer el gesto. “Nunca había visto 

Gabriel aquella expresión tan dura, tan fría, tan distinta de la que él amaba, de la que él 

guardaba dentro de sí…”.236 Es a partir de ahí que la perspectiva sobre la amada cambia. A 

pesar de las observaciones de su amigo, de los desaires de Jana, de la distancia física que 

ésta ha mantenido, es la primera vez que Gabriel se percata de la personalidad de la joven.  

Resalta que justo este cambio se produzca dentro de la quinta, es decir, en el espacio 

íntimo de la joven y que este efecto aumente conforme la distancia entre ambos disminuye, 

de tal forma, en el momento en que contempla de cerca sus ojos, estos le parecen 

amenazantes y le recuerdan otro verso de T.S. Eliot “‘Ojos que no me atrevo a mirar de 

frente cuando sueño’, estos ojos no podría él guardarlos para su soledad”.237 El poema al 

que pertenece el verso es “Los hombres huecos”238 en la traducción de León Felipe. Este 

                                                             
233 Ibidem., p.32. 
234 T.S. Eliot, La Canción de amor de J. Alfred Prufrock, p.56 
235 Ibidem., p. 58 
236 Amparo Dávila, Op., cit., p.35. 
237 Ibidem., p.36. 
238 La traducción de León Felipe apareció por primera vez en la revista Contemporáneos, número 33, en 
febrero de 1931. En éste mismo número Alfonso Reyes colaboró con el texto “Discurso por Virgilio” y con la 
sección Cuaderno de Lecturas. Estos hechos son relevantes pues recordemos que de 1956 a 1958 Amparo 
Dávila fue secretaria de Alfonso Reyes, teniendo así cercanía con su biblioteca donde probablemente accedió 



90 
 

poema también ha sido asociado con La divina comedia, específicamente con el tercer 

canto, donde aparece la condena de los hombres que nunca tomaron partido por nada, 

pues la voz poética se centra en “Los que han cruzado con los ojos fijos hasta el otro reino 

de la muerte” y continúa con los versos que más podemos asociar al tercer canto de La 

divina comedia: “—si nos recuerdan—no nos recuerdan como almas violentas perdidas/ 

nos recuerdan como hombres huecos, como hombres embutidos de aserrín/”.239 De esta 

manera termina la primera parte del poema. 

Los versos que aparecen en el cuento de Amparo Dávila corresponden a los primeros 

de la segunda parte de “Hombres huecos” y cuya estrofa completa dice “Ojos que no me 

atrevo a mirar de frente cuando sueño/ en el reino del sueño de la muerte/ No se ven estos 

ojos:/ Mirad, los ojos son /la luz del sol en una columna rota”.240 Así, el poema está 

enmarcado por esta asociación del otro mundo, de la muerte, pero también del sueño. Lo 

cual nos regresa una vez más a Jana. Esta joven que “siempre huele a formol y a 

balsoformo”,241 cuyo trabajo está relacionado con los cadáveres al trabajar junto con el 

doctor Hoffman en el anfiteatro y el hospital, y que su mayor aspiración es ser una magnífica 

embalsamadora.  

En un punto de la conversación, Jana toca una campanilla y grita pidiendo té, 

momentos después se escucha el ruido de una mesa de té siendo arrastrada y Jana se 

precipita a salir por esta, entonces Gabriel recuerda la primera vez que la vio en el hospital, 

ella conducía una camilla con un cadáver a mitad de preparación. Más adelante observamos 

que tras tomar Gabriel la bebida ofrecida por Jana, éste comienza a marearse y a sentir que 

                                                             
a esta traducción, además hemos de recordar que previo a su acercamiento a Alfonso Reyes, Amparo Dávila 
tenía mayor interés por la poesía, siendo Reyes quien la incitó a centrarse más en su trabajo como narradora. 
De hecho, la mayor parte de la poesía de Dávila fue escrita previa a su trabajo como secretaria, en 1950 ya 
había publicado Salmos bajo la luna, en 1954, Perfil de soledades, en 1954, Meditaciones a la orilla del sueño, 
volviendo a publicar poesía hasta el 2007 en su poemario El cuerpo y la noche el cual recoge poemas escritos 
de 1965 a 2007. Así observamos que de 1955 a 1965 la autora deja de publicar poesía para centrarse en la 
narrativa, tiempo en que destacan sus dos primeros libros Tiempo destrozado donde aparece “La quinta de 
las celosías” (1959) y Música concreta (1961). 
239 T.S. Eliot, Trad. León Felipe, “Hombres Huecos”, Contemporáneos, número 33, febrero, 1931 en Revistas 
Literarias Mexicanas Modernas. Contemporáneos VIII-IX, Fondo de Cultura Económica, México, 2018, p. 132. 
240 Idem 
241 Amparo Dávila, Op., cit., p.32. 
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en cualquier momento perderá la conciencia. Así, Jana es la conductora a la muerte, la que 

prepara los cuerpos, la que se encarga de administrar ese destino. Las sustancias que 

maneja, el formol y el blasoformo están asociadas a la muerte y la anestesia. La primera 

sustancia, si bien no provoca el sueño, puede llegar a ser mortal en caso de consumo; 

mientras que la segunda es un compuesto de cloroformo, éter, cloruro de etilo y gomenol, 

todos ellos anestésicos quirúrgicos.242 

La anestesia, al provocar una especie de sueño forzoso, termina por revestirse de 

ciertos temores asociados a la muerte. En un estudio sobre la relación entre la anestesia y 

la ansiedad se encontró que una de cada tres personas sometidas a un procedimiento 

quirúrgico presentaba temores a morir a causa de la anestesia, y que incluso cuando los 

pacientes no afirman sentir angustia, ésta se manifiesta de forma somática evidenciando la 

represión. Por otra parte el 78% de los pacientes mostraban temor a permanecer despiertos 

durante la cirugía a pesar de la anestesia. Dichos temores surgen pues, desde la perspectiva 

del paciente, “el anestesiólogo es quien controla su vida entre los límites de la conciencia y 

la muerte”.243 La misma preocupación la encontramos reflejada en el folklore, 

específicamente en la figura de Sandman, el cual es el encargado de enviar el sueño o la 

muerte a los hombres, no obstante, equivoca de vez en cuando el envío. 

En el cuento de Amparo Dávila resalta la clara referencia a E.T.A. Hoffmann a través 

del personaje del mismo nombre, el cual funge como tutor de la protagonista, siendo él 

quien le ha enseñado a trabajar con los cadáveres convirtiéndola en su colaboradora. En los 

cuentos de E.T.A. Hoffmann resalta “El hombre de arena”, donde los sueños, los ojos y la 

muñeca son los tres elementos principales que desencadenan la locura de Nataniel, el 

protagonista. En el caso del cuento de Amparo Dávila también encontramos estos tres 

elementos.  

                                                             
242 Cfr. Victor M. Whizar/Lugo, Anestesia en México. Federación Mexicana de Anestesiología. A.C. México. 
19, (3), 2007. 
243 Carlos de la Paz-Estrada, Cesar Prego-Beltrán, Elián Berzaga-Hernández. “Miedo y ansiedad a la anestesia 
en pacientes sometidos a cirugía”. Revista Mexicana de Anestesiología. 29, (3), Julio-Septiembre 2006, 
p.162.  
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El sueño, como ya apuntábamos, aparece en el cuento “La quinta de las celosías” 

provocado por sustancias químicas como el formol y el blasoformo. Jana, al trabajar de 

forma constante con esta sustancia, actúa como alguien capaz de controlar la vida entre los 

límites de la conciencia y la muerte. Además, al igual que en el poema “El canto de amor de 

J. Alfred Prufrock”, frente al protagonista, la figura femenina adquiere el poder de decidir 

sobre su futuro al ser ella la que tiene la respuesta a su propuesta de matrimonio. Así, Jana 

se reviste de un doble poder sobre el protagonista, permanece asociada con el destino, pero 

sobre todo con la muerte. 

En cuanto a los ojos, en el mito y el cuento de E.T.A. Hoffmann, el hombre de arena 

arroja polvo a los ojos de los niños para arrancárselos, Freud lo asocia con un miedo a la 

castración al recordar a Edipo,244 no obstante, podemos no cerrar tanto la interpretación y 

analizarlo como la mutilación del alma. Los ojos son el órgano que más asociamos con el 

conocimiento, son el principal medio de exploración del mundo. Con el resto de los sentidos 

es cierto que podemos conocer nuestro entorno, pero en la mayoría de estos se requiere 

de cierta cercanía con el objeto para poder conocerlo, mientras que el ojo nos permite 

apreciar también lo que se encuentra distante a nosotros.  

Juan Cirlot señala que el ojo ha sido asociado por diversas culturas con lo divino y 

espiritual, es considerado símbolo de la inteligencia, “el acto de ver expresa una 

correspondencia a la acción espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender”.245 No 

en vano se les ha considerado como las ventanas del alma. De igual forma Jean Chevalier 

hace un recuento de diversas culturas en que el ojo está asociado con los astros luminosos, 

el conocimiento y la sabiduría.246 De tal manera, la mutilación del ojo traería consigo la 

oscuridad. El sujeto privado de la vista está imposibilitado para conocer, va a tientas por el 

mundo, vulnerable, se le ha cercenado su parte espiritual. Nataniel teme al hombre de 

arena y la posibilidad de que este le arranque los ojos, por ello, al ver el rostro de su amada 

Olimpia sin ojos, enloquece. En “La quinta de las celosías”, sin embargo ocurre justo lo 

                                                             
244 Cfr. Sigmund Freud. Lo siniestro. En Cuesta A. J. M., Jiménez H. J., (eds.) Teorías literarias del siglo XX. 
Madrid: Ediciones AKAL, 2005. 
245 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p.339. 
246 Cfr. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1986.  
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contrario, los ojos no son cercenados sino que se multiplican, se enrarecen, se vuelven 

amenazantes.  

Recorría con la vista los cuadros, los retratos, las estatuillas, el gobelino lleno 

de figuras que danzaban en el campo sobre la hierba, la gran araña que 

iluminaba el salón, todo parecía rígido allí y con ojos, miles de ojos que 

observan, que lo cercaban poco a poco.247 

El ojo, al multiplicarse, convierte al sujeto en alguien vulnerable, expuesto. Basta recordar 

el miedo natural del ser humano a ser expuesto en público, el llamado “mal de ojo” o la 

incomodidad ante alguien que no aparta la vista. En el lenguaje corporal una forma de crear 

distancia en las grandes aglomeraciones donde no hay oportunidad de cuidar el espacio 

personal, es manteniendo la mirada alejada de los demás, no hacer contacto visual.  

De tal forma, aunque el ojo tiene una carga positiva al asociarse con el conocimiento, 

también puede volverse algo siniestro ante la sobre exposición de éste. Como si el ser 

humano temiese ser conocido a fondo. Chevalier apunta que en el islam el “mal de ojo” 

simboliza que “alguien ha tomado poder sobre uno o sobre alguna cosa, por envidia o con 

mala intención”.248 Tal vez esta asociación se genere a partir de que al observar conocemos 

y, al hacerlo, el otro se convierte en objeto de ese conocimiento. La mirada objetiviza; por 

tanto, cuando nosotros somos los mirados, nos volvemos objeto para el otro. Cirlot por su 

parte señala que “la multiplicidad de rostros y de ojos alude a la descomposición, a la 

disolución psíquica, es decir, en su raíz, a la idea de lo demoniaco (desgarramiento) 

contrapuesta a la voluntad mística de integración en lo Uno”.249  

En el caso del cuento de Dávila, la multiplicidad de ojos genera temor en el personaje 

quien se siente atrapado ante esas miradas asociadas a la fragmentación. Es la perspectiva 

de él la que se empieza a romper. La mirada que ha colocado sobre Jana, y que, no obstante, 

ahora está destruida, se ha tornado en algo que desconoce, que le desgarra. Así Gabriel 

termina por sentir que ya nada tiene sentido: 

                                                             
247 Amparo Dávila, Op., cit., p. 35. 
248 Jean Chevalier, Op., cit., p.772. 
249 Juan Eduardo Cirlot, Op., cit., p.340 
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Qué importancia podía tener ahora el azúcar, las palabras, si todo estaba roto, 

perdido en el vacío, en el sueño tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho 

de ella, o en su propia terquedad que lo había hecho creer, concebir lo 

imposible, aquellos meses… todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. 

Sintió de pronto un enorme disgusto de sí mismo y el dolor de haber sido tan 

torpe, tan ciego.250  

Al romperse la ilusión del enamoramiento descubre haber estado ciego, ve por fin, conoce 

a Jana pero al mismo tiempo se descubre expuesto. Primero son los objetos los que lo 

miran, después es la joven. “Entonces él vio de cerca sus ojos, por primera vez esa noche, 

estaban increíblemente brillantes, las pupilas dilatadas, inmensas y lagrimeantes… sintió 

que un escalofrío le corría por la espalda mientras la sangre le golpeaba las sienes…”.251 En 

esta línea de interpretación, al ser Jana la que tiene la luz en la mirada es ella también la 

que tiene el conocimiento sobre el otro, la que ejerce el poder sobre lo mirado. La tercera 

vez en que se hace insistencia sobre los ojos es donde aparece la segunda referencia al 

poema “Hombres huecos” que ya antes analizábamos. El verso aparece enmarcado en la 

narrativa por una sensación de angustia que cada vez va en aumento.  

Cuando le dio la taza Gabriel volvió a mirar de cerca aquellas pupilas 

enormemente dilatadas y lagrimosas y sintió algo extraño casi parecido al 

miedo ‘ojos que no me atrevo a mirar de frente cuando sueño’, estos ojos no 
podría él guardarlos para su soledad.252 

Así, en el cuento se une el símbolo del ojo con la muerte y por tanto con el destino. Estas 

tres referencias sobre la mirada que hemos mencionado aparecen cuando Gabriel se 

encuentra en la quinta de las celosías y pareciera que es justo la cercanía lo que vuelve la 

mirada algo amenazante. Hay no obstante una primera referencia que hasta ahora se ha 

omitido por no estar relacionada de forma directa con Jana. Cuando Gabriel está en el 

tranvía platica con una mujer desconocida que va sentada a su lado, ella “lo miró entonces 

con una mirada fría, totalmente deshabitada; él sintió que se había asomado al vacío”.253 

Destacan dos aspectos: uno, que el personaje con el que ocurre este incidente es un 

                                                             
250 Amparo Dávila, Op., cit., p. 36. 
251 Ibidem., p.35. 
252 Ibidem., p.36. 
253 Ibidem., p.31. 
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personaje femenino; dos, la cercanía que hay en ambos. Al eliminarse la distancia, la mujer 

se vuelve hostil para el protagonista. La mirada fría, como observamos aquí, Dávila también 

la asocia a una ausencia o vacío, con la deshabitación del cuerpo.  

Es aquí donde se une el tercer elemento en común con “El hombre de arena” de 

E.T.A. Hoffmann: el símbolo de la muñeca o el autómata. Mientras que en “El hombre de 

arena” tenemos el personaje de Olimpia, una muñeca y por tanto un recipiente vacío, un 

ser sin alma, en “La quinta de las celosías” tenemos una joven que es indiferente al amor 

del protagonista a sus cuidados y atenciones, alguien solitaria y que al hablar parece hacerlo 

consigo misma, sin el interés de escuchar a Gabriel. Las características de la personalidad 

de Jana pueden enmarcarse en el trastorno de la personalidad esquizoide, el cual según el 

Manual Diagnóstico Diferencial de las Enfermedades Mentales, enmarca al individuo que:  

Ni desea, ni disfruta de las relaciones personales […], (que) escoge casi 
siempre actividades solitarias, tiene escaso o ningún interés en tener 

experiencias sexuales con otra persona, disfruta de pocas o ninguna actividad, 

no tiene amigos íntimos o personas de confianza, aparte de los familiares de 

primer grado, se muestra indiferente a los halagos o las críticas de los demás, 

muestra frialdad emocional, distanciamiento o aplanamiento de la 

afectividad.254 

Es necesario aclarar que todas las personas poseemos características de diversos trastornos 

de la personalidad, el problema surge cuando ciertas características se acentúan sobre 

otras, provocando que el individuo deje de poder convivir de manera adecuada con el 

resto, es decir, las características se vuelven patológicas cuando dejan de ser funcionales 

para el sujeto o generan prejuicios para el individuo. En el caso del trastorno esquizoide y 

de la alexitimia los individuos con estas cualidades suelen ser asociados con los robots por 

la ausencia de afectividad que presentan.255 Así las características esquizoides están 

                                                             
254 Juan J. López-Ibor, DSM-IV-TR- Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Breviario. 
Barcelona: Masson III, 2002, p. 277. 
255 Cfr. Sergio Toscano Islas, “Alexitimia: características e implicaciones terapéuticas. Informe de un caso 
clínico”. Revista de sanidad militar. 52 (4), 216-9. Jul-ag. 1998.  
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relacionadas con los autómatas y la incertidumbre que provocan y aumenta entre más 

parecidos posean con el ser humano.  

En diversas culturas la construcción de muñecas, más allá de tener una intención 

lúdica para los niños, también se ha asociado con la creación de receptáculos para el 

espíritu, por lo cual estas figuras humanoides actúan como vasijas que en cualquier 

momento pueden ser ocupadas adquiriendo autonomía. Esta ocupación espiritual en la 

modernidad la hemos sustituido por la conciencia o la inteligencia artificial, siendo así un 

temor de la época la revelación de las máquinas contra el ser humano. Hemos de recordar 

que de igual forma el miedo ante la ausencia del alma también ha llevado a ciertas culturas 

a condenar a las mujeres, etnias y pueblos africanos al no creer en la existencia de alma en 

el cuerpo de éstos.  

Así, cuando algo nos parece extraño y familiar al mismo tiempo, se genera una 

sensación de incertidumbre, un malestar ante la incomprensión del otro y nuestras 

similitudes con éste. Lo Heimlich, lo familiar, conocido, confortable, lo íntimo se vuelve 

amenazante o unheimlich cuando nos revela algo que debía de quedar oculto o disimulado. 

El autómata despierta miedo entre más parecido tenga con el ser humano, entre más 

guarde esa familiaridad con los rasgos del hombre. La mujer se vuelve femme fatale cuando 

adquiere características masculinas, Jana se vuelve amenazante cuando deja de lado la 

distancia y comienza a hablar de ella y sus recuerdos. Cuando Gabriel deja de estar 

enceguecido y mira a Jana en el espacio íntimo de su hogar, ella se transforma, no es ella la 

que ha cambiado sino él quien la ve ahora desde la cercanía. Jana, quien antes parecía una 

especie de autómata, deja de tener esas cualidades para revelar que el verdadero autómata 

ha sido su enamorado, Gabriel. Aparece el terror de saberse uno mismo autómata y no el 

otro como se deseaba creer. Este reconocerse como un hombre hueco, un hombre lleno de 

aserrín, marioneta de los encantos femeninos, ciego y esclavo a los deseos del otro, lo 

fragmenta y llena de terror. Ahora es consciente de la farsa, todo pierde sentido y se torna 

siniestro. A lo largo del cuento Gabriel crea con sus justificaciones una especie de celosía 

alrededor de la personalidad de Jana para no verla más que a través de esa delicadeza. Es 

hasta que ingresa a la quinta que esa especie de fino muro desaparece entre ellos y él puede 
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verla tal como es, pero, al mismo tiempo, esa cercanía resulta abrumadora y las celosías 

ahora se convierten en una especie de cárcel. 

Amparo Dávila, sin embargo, no une de forma directa la figura de Jana a la de una 

muñeca o una autómata, ambos símbolos no aparecen de forma explícita, la asociación 

viene a partir de observar sus actitudes, Amparo Dávila asocia en su lugar a la joven con la 

quinta, este lugar alejado de todo. La casa, al igual que la muñeca y el autómata, es un 

receptáculo, un espacio para ser habitado. Cuando Gabriel llega se siente cómodo mientras 

permanece fuera de la casa: “resultaba agradable caminar por aquella larga avenida de 

cipreses que conducía a la quinta. (…) Se debía de vivir muy tranquilo por allí; sin ningún 

ruido, con tanto aire puro, pero estaba muy retirado y muy solo”.256 Del exterior de la casa 

tenemos por tanto tres datos principales: está alejada de todo, se encuentra rodeada por 

celosías y para llegar a ella hay una larga avenida de cipreses. La presencia de estos árboles 

resalta por su simbología pues son considerados árboles fúnebres por ser los más plantados 

en los cementerios.257 También entre los griegos y romanos se les relacionaba con las 

divinidades del infierno y el duelo.258 Mientras que en China la asociación gira entorno a la 

inmortalidad por tratarse de una conífera259. Árbol de la vida y la muerte, el camino que 

traza es uno de destino ambiguo. De la misma manera, Jana puede conducir a la muerte 

creyendo que se va al amor.  

Sea en la quinta solitaria o en el salón de té, es en el espacio femenino donde la 

mujer adquiere su connotación amenazante. En el poema “El canto de amor de J. Alfred 

Prufrock” observamos que es justo el momento del té cuando la mujer puede decidir su 

futuro rechazando o fingiendo con coquetería y desinterés que todo ha sido una 

malinterpretación: “hubiera valido la pena/ si una, arreglando una almohada o quitándose/ 

un chal / y volviéndose hacia la ventana dijera:/ ‘No es eso, de ningún modo, / no es eso lo 

                                                             
256 Amparo Dávila, Op., cit., p.33. 
257 Cfr. Juan Eduardo Cirlot, Op. cit., p.130. 
258 Cfr. Jean Chevalier, Op., cit., p.298. 
259 Cfr. Idem. 
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que quise decir, de ningún modo’”.260 De esta forma el tiempo, y por tanto el destino, está 

marcado en el poema por el té.  

Ya al inicio del poema “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” se nos advertía de un 

tiempo para matar y para crear, es decir, para formar y reformular planes, preguntas, 

dilemas, debates, mil y una indecisiones; para envejecer en la soledad por el rechazo, por 

la indecisión o para morir en los cantos de alguna sirena. El destino parece ser el mismo 

para todos los hombres. Así, en el verso “I know the voices dying with a dying fall”,261 estas 

voces que fallecen de una mortal caída nos remite a aquellos otros hombres que, al igual 

que Prufrock, se han embelesado con el aroma o canto de alguna mujer. Hombres que han 

perecido bajo el enamoramiento. Por ello, la voz poética se convierte en Lázaro, para 

regresar de entre los muertos y contarlo todo una vez reciba aquella respuesta esquiva a lo 

que aún ni siquiera ha pronunciado pero ha consumido todo su tiempo y su vida en 

formular.  

Un eco de estas voces masculinas advirtiendo de la amenaza que representa la 

mujer, lo encontramos en un poema de John Keats “La bella dama sin piedad”, donde los 

caballeros advierten a los nuevos enamorados de la muerte que encarna la mujer:  

I saw pale kings and princes too, 

Pale Warriors, death-pale were they all; 

They cried –‘La Belle Dame sans Merci 
Hath thee in thrall!’ 262 

 

Vi pálidos reyes y príncipes 

Guerreros, blancos de muerte todos; 

Y gritaban, ‘¡La Bella Dama Sin Piedad te ha 

hecho su esclavo!’ 

                                                             
260 T.S. Eliot, La Canción de amor de J. Alfred Prufrock, pp.59-60. 
261Ibidem., p. 20 
262 John Keats, “La Belle Dame Sans Merci”, UCM Online, Universidad Complutense de Madrid, 1819, 
recuperado en https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-03-07-Keats.LaBelleDameSansMerci.pdf 
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Al igual que en el poema de T. S. Eliot y en “La quinta de las celosías”, en el poema de John 

Keats263 la mujer se transforma dentro del espacio íntimo, ahí los caballeros invitados a la 

gruta sienten oscilar sueño y vigilia debido a la comida ofrecida por la bella dama. Las raíces, 

miel y maná de rocío que sumen al héroe en el sueño peligroso reaparecen en el poema de 

Eliot a través del té y los panecillos, y en el cuento de Dávila por medio del té, mientras que 

la mirada femenina en las tres obras se mantiene bajo una connotación amenazante al igual 

que la advertencia de los otros hombres. Como hemos visto, estos cuatro elementos 

(sueño/vigilia, té, mirada, y advertencia) aparecen en el cuento daviliano, pero sobre todo, 

la figura de la mujer se tiñe en las tres obras de un velo siniestro.  

El hecho de que el dilema y angustia de Prufrock y Gabriel, se plantee ente las 

cucharillas de café y porcelana es sumamente significativo. En el espacio íntimo de la mujer 

ambos se llenan de temor e incapacidad para pronunciar las palabras estudiadas, en gran 

medida, esta angustia se debe, cómo ya mencionábamos, a que, tras emitir el varón su 

propuesta de matrimonio, la mujer tiene la capacidad y poder para decidir el destino –casi 

siempre trágico— del hombre que bajo su voz y perfume ha quedado adormecido.  

Tomemos en cuenta que históricamente la “hora del té” fue instaurada por mujeres. 

Las damas de la corte inglesa, la princesa portuguesa Catalina de Braganza y más tarde la 

duquesa de Bedford, se encargaron de difundir el consumo del té, la primera; y la segunda, 

de convertir en una costumbre con sus amigas el tomar té y colaciones ligeras a cierta hora 

determinada. Así, se entiende que este momento y espacio se puede considerar como un 

entorno netamente femenino, una apropiación de la mujer sobre el tiempo y el espacio 

donde ella es capaz de decidir y actuar en libertad.  

Por otro lado, al recordar el poema de “La Bella Dama sin Piedad” podemos observar 

que, a pesar de que en éste no hay como tal la presencia del té, sí se presenta una relación 

                                                             
263 En el poema de John Keats la voz poética se desdobla en dos individuos que conforman un diálogo. El 
primero, al encontrar a un caballero que vaga solo, perdido y con signos de muerte en el rostro, le pregunta 
su historia a lo cual el caballero responde narrando su encuentro con una bella dama de mirada salvaje quien 
tras darle a comer raíces, miel y maná de rocío lo llevó a su gruta para adormecerlo con cantos, pero, durante 
el sueño el caballero, es advertido por otros guerreros y príncipes, antiguas víctimas de la dama y ve los labios 
de la mujer a punto de devorarlo, mas logra despertar a tiempo encontrándose solo en la colina. 



100 
 

entre el consumo de alimentos con el adormecimiento y la pérdida de la realidad que 

experimentan los caballeros al sucumbir ante los encantos de una mujer. Ello nos lleva a 

recordar también a Tristán e Isolda y su filtro amoroso o a Circe convirtiendo en mansas 

bestias a los compañeros de Ulises mediante un banquete. La mujer en todos estos casos 

es quien otorga ese alimento o bebida, tal vez ello se deba a que cultural y biológicamente 

la mujer es quien otorga el alimento. Si revisamos el pasado histórico de los filtros y la 

hechicería amorosa, encontramos que este tipo de magia es una de las más recurrentes y 

una de las más denunciadas ante la Inquisición.264 Pese a que la Iglesia también hace uso de 

fórmulas y elementos paganos unidos a los sacramentos y ritos, esta magia sacerdotal es 

legitimada en el discurso medieval y reservada para los varones a través del saber teológico, 

erudito y letrado. Mientras que la cultura popular, la brujería, se abre al dominio del mundo 

femenino.265  

Quizás de ahí provenga el que las mujeres fueron consideradas especialmente 

dotadas para la práctica de la hechicería, pues se creía y, en algunos casos se 

afirmaba, que éstas poseían cualidades mucho más aptas para ejecutarlas. 

Por ende, sus artes -según los discursos hegemónicos- fueron vinculadas a una 

cultura popular, oral y netamente femenina y, sobre todo, transgresora y 

demoníaca.266 

El origen de esta hechicería amorosa la encontramos en los egipcios y griegos, siendo por 

lo general las mujeres las que realizaban estas prácticas. Rodríguez, Urra e Insulza observan 

que de hecho en las prácticas ejecutadas por hechiceras ibéricas e hispanoamericanas 

durante los siglos modernos no existen diferencias notables con las desarrolladas por sus 

antepasadas egipcias o grecorromanas. Pero lo que resulta más llamativo de esto es la 

conexión con la cocina. Pues esta magia se caracterizó por ser de carácter netamente 

casero, es decir, “los instrumentos más habituales manipulados en sus conjuros pertenecían 

                                                             
264 Cfr. José Manuel, Rodríguez, Urra, Natalia, & Insulza, María Fernanda. “Un estudio de la hechicería amorosa 
en la Lima Virreinal”. Atenea (Concepción), (509), 2014, pp.245-268. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-
04622014000100014 
265 Cfr. Idem. 
266 Ibidem., p.248 
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a la cocina de cualquier mujer”.267 Siendo la cocina, al igual que el salón de té, un espacio 

donde la mujer ejerce su poder y libertad. 

Otro aspecto a tener en cuenta es la importancia de la palabra en estos hechizos 

amorosos: “allí radicaba el secreto del ritual y, principalmente, la fiabilidad de la 

mujer poderosa”.268 En el poema “La Bella Dama sin Piedad” la dama no habla pero sí canta 

y es en ese canto que el caballero se adormece, de igual forma, en “El canto de amor de J. 

Alfred Prufrock” las mujeres son las que conversan mientras que la voz poética permanece 

en la indeterminación e imposibilidad del lenguaje para expresar cuanto quiere. Así mismo 

en “La quinta de las celosías” Jana es quien habla de su vida y su pasado mientras Gabriel 

se desespera por no poder guiar la conversación ensayada, por no tener el poder y dominio 

sobre la palabra y Jana. De tal manera, Jana se reviste de poder sobre el protagonista, posee 

el lenguaje, domina y destruye los límites entre el sueño y la vigilia, puede inducir el 

enamoramiento encegueciendo al ser amado, reduciéndolo a una marioneta, a un hombre 

hueco a merced de sus deseos, a una bestia amansada. Además, recordemos, Jana es quien 

decide el destino por ser quien ha de decidir si casarse o no, pero sobre todo, por sus 

conocimientos de embalsamadora y discípula de Hoffman, es quien decide y domina la 

muerte.  

Así, los primeros versos recitados por Gabriel se convierten en una especie de 

profecía a la que nos invita acompañarlo, “vayamos pues, tú y yo, cuando la tarde se haya 

tendido contra el cielo como un paciente eternizado sobre una mesa”.269 Al final del cuento, 

cuando Gabriel ha tomado los primeros sorbos de té, Jana se levanta y atraviesa un jardín 

seguida del protagonista, igual que Virgilio y Dante atraviesan la vegetación hasta un umbral 

que lleva a lo desconocido, al reino de la muerte. Gabriel escucha los pasos que le siguen, 

la respiración, no puede distinguir si la sombra le pertenece a él o a esa otra presencia, 

jamás queda claro quién es la tercera persona en la quinta, tal vez sea el mayordomo 

Walter, pero la respiración, el actuar no nos recuerda a algo humano. Lo único que sabemos 

                                                             
267 Ibidem., p.249 
268 Idem. 
269 Amparo Dávila, Op., cit., p.29 
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es que la sombra de este ser y la de Gabriel se juntan, tal vez ambos sean lo mismo o el 

hecho de la unión de sombras nos indique el común destino que ambos comparten, una 

especie de Lázaro, reflejo anticipado del destino de Gabriel. Cuando el protagonista 

atraviesa el umbral observa a Jana entre dos féretros, entonces una lluvia de golpes cae 

sobre él y sólo alcanza a escuchar a Jana pidiendo silencio para no despertarlos, como si por 

ella se obtuviese la muerte y la resurrección.  

Podemos hacer inferencias y considerar que la joven ha conducido a Gabriel de la 

misma manera en que condujo a su mayordomo Walter para asesinarlo e intentar revivirlo 

para posteriormente hacer lo mismo con los cadáveres de sus padres, de ahí la insistencia 

en éstos y su afán por convertirse en embalsamadora. Jana, más que los pasos de Walter 

que amenazan con entrar todo el tiempo, es quien genera la sensación de lo siniestro, sin 

embargo ella es tan humana como Gabriel y al igual que en el poema “El canto de amor de 

J. Alfred Prufrock” no es lo fantástico, las sirenas, lo que destruye a la voz poética que 

advierte “nos hemos quedado en las cámaras del mar al lado de muchachas marinas 

coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos 

ahogamos…”.270 Lo que mata, lo que destruye y fragmenta es el otro, alguien que al 

conocerse se vuelve extraño, la otredad encerrada en lo conocido y que por tanto podría 

habitar también nuestro mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
270 Ibidem, p.30. 
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3.2 “FINAL DE UNA LUCHA” 

LA OTREDAD INTERNA 
 

 

Pero el peor enemigo con que puedes encontrarte 

serás siempre tú mismo; tú mismo te acechas en 

las cavernas y en los bosques. 

Friedrich Nietzsche 

 

 

Los seres humanos, infestados por la creatividad de la mente y la necesidad de sobrevivencia, 

avanzamos en la vida imaginando amenazas en aquellos ámbitos que escapan a nuestro 

entendimiento o cotidianidad. Llegamos a creer que el enemigo está afuera, en el país 

vecino, los lugares abandonados, en la naturaleza inexplorada, entre las galaxias más allá de 

la atmósfera, incluso en el género opuesto o en la piel que no es igual a la nuestra. Vemos 

en el otro a un ser amenazante. Sin embargo, de vez en cuando, al contemplarnos en el 

espejo, descubrimos que también ahí, en lo que creíamos más certero y familiar, habita lo 

desconocido.  

Este cuestionamiento a la identidad afloró como motivo literario durante el 

romanticismo, planteando la posibilidad de fragmentación del individuo. Si bien ya en 

algunos poemas como el Gilgamesh271 o en Los Menaechmi de Plauto en el año 206 a.C. 272 

se encuentran atisbos e interpretaciones que nos conducen a la figura del doble, es en el 

romanticismo alemán cuando este tema adquiere mayor importancia en la narrativa, 

explotando no solo la idea de la existencia del doble, sino además, profundizando en sus 

interpretaciones con respecto a la lucha entre el yo moral y el yo sensual y, por tanto, entre 

lo bueno y lo malo. Estas ideas se vieron reforzadas por los experimentos hipnóticos de Franz 

                                                             
271 Cfr. Bruno Estañol, “‘El que camina a mi lado’: El tema de El Doble en la psiquiatría y en la cultura”. Salud 
Mental, Vol. 35, No. 4, Julio-agosto, 2012, p.269. 
272 Cfr. Stella Maris Poggian, El tema del doble en el cine, como manifestación del imaginario audiovisual en el 
sujeto moderno, (Tesis doctoral), Barcelona, Universidad Autónoma de Barcelona, 2002, p.54. 
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Anton Mesmer en el siglo XVIII,273
 los cuales, si bien contribuyeron a descartar las 

explicaciones relacionadas con lo demoniaco y las posesiones diabólicas, evidenciaron esas 

facetas ocultas que poseemos cada ser humano, pues, durante los experimentos de hipnosis 

se podía observar cómo en un mismo sujeto podían confluir más de una personalidad. 274 

Así, el inicio de la psicología, a finales del siglo XVIII y en el XIX, y su interés por la 

mente humana influyó en las representaciones artísticas y culturales así como en la 

percepción que los individuos fueron creando de sí mismos y el mundo. Por ello, en la 

introducción a El doble: Un estudio psicoanalítico, de Otto Rank, se resalta que no sorprende 

entonces que “el tema del doble apareciese de manera destacada cuando nacía el 

introspectivo romanticismo alemán, y que siguiese apareciendo junto con el desarrollo de la 

psicología”.275  

El doble, alter ego, sosias, el otro, mi segundo yo… son algunos de los nombres con 

los que se le conoció a este fenómeno de desdoblamiento del individuo, sin embargo, el 

término romántico por excelencia, Doppelgänger, fue acuñado por Johann Paul Friedrich 

Richter, mejor conocido como Jean Paul, en su novela Siebenkäs.276 El término alemán, 

Doppelgänger, proviene de las palabras doppel, doble, y gänger, caminar, significando así “el 

doble caminante” o “el que camina al lado”.277 Siguiendo la definición de Jean Paul en su 

novela Siebenkäs, Rebeca López Martín, en su amplio estudio sobre el tema, Las 

Manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, señala a modo de 

definición que “el doble aparece cuando dos incorporaciones del mismo personaje coexisten 

en un mismo espacio o mundo ficcional”,278 es decir, “el individuo se contempla a sí mismo 

como un objeto ajeno gracias a una suerte de autoscopia”.279 

                                                             
273 Cfr. Stella Maris Poggian, op. cit., p.55. 
274 Cfr. Stella Maris Poggian, op. cit., pp.66-67. 
275 Otto Rank, (trad. Floreal Mazía), El doble, Un estudio psicoanalítico. Epublibre, Titivillus. 1925, p.16. 
276 Rebeca López Martín, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea, Tesis 
Doctoral, Doctorado de Literatura Española, Universidad Autónoma de Barcelona. 2006, p.16. 
277 Bruno Estañol, op. cit., p.267. 
278 Rebeca López Martín, op. cit., p.18.  
279 Idem. 
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López Martín señala además que existen tres variantes: 1) cuando el personaje 

contempla su propio funeral, como en el cuento “El entierro” de Amparo Dávila, 2) aquellas 

narraciones donde en dos o más mundos alternos (ya sean dimensiones espaciales o 

temporales) existe el mismo individuo (en dicha vertiente podría entrar el cuento “Tiempo 

destrozado” pues la protagonista se encuentra con sus versiones de distintas dimensiones 

temporales, su yo bebé, su yo adulta y su yo anciana) y 3) cuando dos sujetos homomórficos 

pero con diferentes identidades viven en la misma dimensión, por lo general siendo uno el 

desdoblamiento del otro, tal es el caso de “Final de una lucha”, cuento que nos interesa 

analizar en este apartado.  

Como hemos visto, en la narrativa de Amparo Dávila encontramos en sus distintas 

vertientes la figura del doble, siendo Final de una lucha el más significativo. Algo importante 

a tener en cuenta es la tradición existente sobre el tema, misma de la que abreva la autora 

mexicana en su narrativa. Desde E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, 

Oscar Wilde, Henry James y Fiodor Dostoievski, hasta Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 

Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Carlos Fuentes y José Saramago, por nombrar tan solo a 

algunos autores, se han interesado por la figura del otro o el sosias. No obstante, la obra que 

nos gustaría resaltar a la par del cuento de Dávila es una de las primeras películas que abordó 

el tema, El estudiante de Praga, de H.H. Ewers, ya que su estudio influyó en la teorización 

realizada por el psicoanalista Otto Rank sobre la figura del otro. Además, tanto en la película 

El estudiante de Praga, de H.H. Ewers, como en el cuento “Final de una lucha”, de Amparo 

Dávila, tenemos un protagonista masculino que, al ser un estudiante pobre, se enfrenta a la 

imposibilidad de conquistar a su amada, sintiéndose, así, humillado por su condición.  

En el caso del estudiante Baldwin, protagonista de la película de H.H. Ewers, la 

aparición del misterioso Herr Scapinelli le da la oportunidad de concretar su deseo pues éste 

le ofrece a Baldwin 600 000 piezas de oro a cambio de algo del cuarto del estudiante. Baldwin 

acepta el trato considerando que no tiene nada de valor en su habitación, sin embargo, tras 

recibir las monedas de oro, Herr Scapinelli lo lleva frente al espejo y Baldwin contempla como 

su reflejo, adquiriendo vida propia, sale de ahí para marcharse con su comprador. En el resto 

de la película su doble lo persigue evitando que Baldwin logre conquistar a su rica 
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enamorada. El filme termina con el protagonista huyendo hasta que, al verse acorralado en 

su antigua habitación, toma una pistola y le dispara a su doble logrando la destrucción de 

éste, pero también su propia muerte. Así, el asesinato de su reflejo se convierte en su 

suicidio.  

En el cuento “Final de una lucha” de Amparo Dávila contemplamos una problemática 

similar pese a que no existe de por medio una figura misteriosa o demoniaca que propicie o 

explique la separación del protagonista. El cuento inicia con el asombro del protagonista, 

Durán, quien, tras comprar el periódico, se ve a sí mimo pasar acompañado de una rubia. La 

narración es clara y precisa: “Era él mismo, no cabía duda. Ni gemelo ni parecido; era él quien 

había pasado”.280 De tal manera, con estas palabras, desde el principio se eliminan las 

explicaciones racionales conduciéndonos a lo fantástico y al tema del doppelgänger. Este 

desdoblamiento o fragmentación lleva al protagonista a cuestionarse su propia identidad y 

condición. La necesidad de averiguar cuál de los dos es el auténtico dueño del cuerpo lo 

atormenta y, de forma inversa a la película de El estudiante de Praga, el protagonista es 

quien sigue al otro para intentar averiguar quién de los dos es el hombre real y quién tan 

solo la sombra de ese hombre.  

Otro punto importante a resaltar en ambas obras es la dualidad entre los personajes 

femeninos, que, sin llegar a ser doppelgängers, pueden fungir simbólicamente como dobles. 

En la película El estudiante de Praga, observamos el personaje de Liduschka, una joven pobre 

que, al estar enamorada de Baldwin, le sigue y espía intentando evitar que se concrete el 

amor entre él y Margit, la joven rica. Mientras que en el cuento de Amparo Dávila, Lilia, la 

antigua enamorada del protagonista que lo despreciaba por su pobreza, puede fungir 

simbólicamente como doble de Flora, la esposa de Durán. Notemos además en el cuento el 

simbolismo paralelo entre los nombres de ambas mujeres. Más adelante abordaremos 

detenidamente esta dualidad simbólica.  

En su análisis El doble, un estudio psicoanalítico, Otto Rank señala que la idea 

fundamental de la película El estudiante de Praga es que “el pasado de una persona se aferra 

                                                             
280 Amparo Dávila, “Final de una lucha”, Cuentos reunidos, México, Fondo de Cultura Económica, 2009, p.45. 
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inevitablemente a ésta, y que se convierte en su destino en cuanto trata de liberarse de 

él”.281 En el cuento “Final de una lucha” podemos observar una situación similar, el 

protagonista, Durán, no ha podido dejar de lado los recuerdos dolorosos de su amor de 

juventud, Lilia. Así, la narración oscila entre el presente lleno de angustia por descubrir a su 

doble y reencontrarse con Lilia y el pasado en que amó y fue rechazado por ella. Dicha 

separación entre presente y pasado se puede apreciar incluso tipográficamente, pues las 

cursivas se intercalan para narrar los episodios traumáticos de ese amor juvenil.282  

Cuando Durán sigue a su doble no solo emprende un recorrido por las calles de la 

ciudad, persigue una serie de recuerdos que durante años había buscado olvidar: “Él llevaba 

aquel viejo traje café que lo había acompañado tantos años. Lo reconoció al instante; se lo 

había puesto tantas veces… Le traía de golpe muchos recuerdos”283 Así, la corbata listada 

regalo de su mujer, el “viejo traje café que lo había acompañado tantos años”284 y que 

reconoce al instante y, sobre todo, el perfume Sortilége de Le Galion, lo van llevando a 

recuerdos cada vez más antaños, memorias cuya llegada es descrita como algo violento.  

Detengámonos un momento en el elemento del perfume, importante por ser la clave 

que le revela la identidad de la acompañante de su doble. Según Cirlot, el perfume es símbolo 

de reminiscencias y recuerdos. “El aire cargado de perfumes expone la situación del 

pensamiento saturado de sentimientos y nostalgias”.285 Es importante notar que en el 

cuento “Final de una lucha” el vaivén entre pasado y presente inicia y se mantiene de forma 

persistente con la identificación de la fragancia cuyo nombre, Sortilege de Le Galion, evoca 

hechizos, la suerte y sobre todo al sometimiento de la voluntad mediante el encanto o la 

magia. Así, tanto en la forma (el uso de la tipografía para resaltar las memorias y con ello la 

intromisión del pasado) como a través de los símbolos, el cuento hace insistencia en el 

pasado que no ha sido superado.  

                                                             
281 Otto Rank, op. cit., p. 23. 
282 Es simbólico además que el cuento inicie con la imagen del protagonista comprando el periódico, 
herramienta para revisar el pasado inmediato, lo que ya ha ocurrido pero que de alguna manera se sigue 
percibiendo como presente. 
283 Amparo Dávila, op. cit., p.45. 
284 Idem. 
285 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.357. 
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Otro aspecto simbólico importante a notar es el señalado por Chevalier quien nos 

recuerda que, en los textos litúrgicos católicos, así como en los ritos hebreos y ceremonias 

griegas, romanas y egipcias, el aroma grato es un elemento de la ofrenda del sacrificio 

destinada a conseguir la aceptación de la divinidad.286 Baste recordar el pasaje de Caín y 

Abel, que tras quemar sus respectivas ofrendas, Dios solo mira con agrado una de ellas 

despertando la envidia y rencor del otro. En el caso del cuento de Amparo Dávila esto se 

puede relacionar de dos maneras, en primer lugar, en caso de que dicho simbolismo se 

encuentre operando en el cuento, podríamos preguntarnos si acaso Lilia, portadora del 

perfume, puede ser considerada una ofrenda. Una lectura posible es que, al final del cuento, 

la destrucción de Lilia es el sacrificio necesario que Durán debe de realizar para poder 

recobrar la paz; en otra interpretación, Durán y su doble pueden ser ese Caín y Abel a la 

espera del favor divino de Lilia, favor que sabemos obtiene el otro y no Durán. 

Otto Rank puntualiza que el tema de los hermanos no es con exactitud la raíz de la 

figura del doble sino una interpretación de significado. “El doble es el rival de su prototipo 

en todas y cada una de las cosas, pero ante todo en el amor por la mujer, rasgo que puede 

deberse en parte a la identificación con el hermano”.287 La figura de los hermanos y sus 

relaciones positivas o negativas entre ellos son así uno de los símbolos del doble, ejemplo de 

ello es el ya mencionado mito de Caín y Abel o el de Jacob y Esaú donde se puede ver el 

arquetipo de la rivalidad fraterna. Por otro lado en los märchen y cuentos de hadas la figura 

de los hermanos o hermanastros, por lo general malvados o crueles, puede ser interpretada 

como un desdoblamiento de aquello negativo que posee el protagonista pero que sería difícil  

aceptar en él.288 

Esta rivalidad por el amor de una mujer —ya sea consiguiendo lo que el protagonista 

no puede o impidiendo que el protagonista logre conquistar a la mujer amada— es un tema 

recurrente en las narrativas del doble y en el caso de la película El estudiante de Praga y el 

cuento “Final de una lucha” aparece como punto principal. Otto Rank, en su análisis al film 

                                                             
286 Cfr. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p.406. 
287 Otto Rank, op. cit., p. 69. 
288 Cfr. Bruno Bettelheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Crítica: Biblioteca de Bolsillo, 2010. 
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cinematográfico, apunta que, a consecuencia de su propio yo personificado, Baldwin está 

imposibilitado de amar a una mujer y “así como su imagen del espejo lo sigue a las reuniones 

con su enamorada, así Liduschka sigue a la hija del conde como a una sombra. Estos dobles 

se entrometen entre los principales personajes, con el fin de separarlos”.289  

Baldwin es perseguido por su doble evitando que éste le declare por completo su 

amor a la joven heredera, si tomamos en cuenta el análisis de Rank, el otro no es en sí 

únicamente su reflejo separado por obra de un pacto, sino que ese otro representa el pasado 

de Baldwin, esa faceta de sí mismo como un estudiante pobre, característica que le impide 

conquistar a la amada rica. Así mismo, Liduschka, su enamorada pobre, lo persigue como 

símbolo también de ese pasado y origen que no puede dejar de lado. 

En “Final de una lucha” algo muy similar ocurre, las memorias que posee de Lilia le 

impiden vivir plenamente con su esposa Flora. Sabe que el no olvido de Lilia es una 

infidelidad hacia el amor de su esposa y, justo cuando el recuerdo de Lilia está por 

extinguirse, es cuando ésta reaparece acompañada del doble de Durán, esa versión suya que 

sí pudo obtener el amor de la joven.  

Stella Maris Poggian señala que el desdoblamiento implica “el reconocimiento de la 

propia indigencia, del vacío que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda 

del Otro para intentar llenarlo”,290 esto lo podemos ver claramente en el cuento pues, en 

efecto, el doble de Durán viene a cumplir las expectativas que él no ha conseguido, su otro, 

es reflejo de los vacíos y ambiciones frustradas, de ahí que Durán se pregunte de forma 

constante, cuál de los dos es el hombre y cuál la sombra, pues la presencia de ese otro le 

obliga a reconocer en sí mismo su “indigencia”, sus fracasos. El protagonista ve realizado en 

su otro aquello que él no ha logrado, enfrentando así la realidad de ser su propia sombra, 

figura que aparece de forma constante en la narración y que observada desde la teoría 

psicoanalítica de Carl Jung cobra especial sentido.  

                                                             
289 Otto Rank, op. cit., p. 23. 
290 Stella Maris Poggian, op. cit., p.15. 



112 
 

Carl Jung, analizando la cultura, observa en su ensayo “El problema del mal en la 

actualidad” cómo, bajo la influencia del cristianismo, ha habido una hipertrofia en la 

conciencia al separar por completo lo bueno de lo malo aspirando el ser humano a poseer 

aquellas cualidades consideradas como deseables y ocultar y reprimir las menos 

aceptadas.291 Desde la infancia, vamos desterrando las características que no se adecuan a 

nuestra imagen ideal, desarrollando de esta manera la sombra. No obstante, ello no significa 

que la sombra sean los rasgos negativos, sino “todos los sentimientos y capacidades 

rechazados por el ego”.292 Según Liliane Frey-Rohn, la sombra encierra tanto síntomas 

neuróticos como apegos emocionales, facetas infantiles y talentos no desarrollados.293 

Constituye lo que somos pero hemos olvidado o reprimido por no adecuarse a la imagen 

ideal que nos hemos formado de nosotros mismos. En el cuento de Amparo Dávila su 

protagonista repite con insistencia:  

Tenía que hablarles, saber quién era el otro y dónde vivía. Necesitaba 

averiguar cuál de los dos era el verdadero. Si él, Durán, era el auténtico dueño 

del cuerpo y el que había pasado su sombra animada, o si el otro era el real y 

él su sola sombra.294  

Más adelante se indica: “Con aquel infortunado encuentro su habitual inseguridad había 

crecido a tal punto que no sabía ya si era un hombre o una sombra”.295 Y cuando habla sobre 

su esposa y Lilia: “Las tenía a las dos, las acariciaba, las poseía al mismo tiempo. Y solo una 

de ellas lo tenía realmente, la otra vivía con una sombra”.296  

Así, Durán no solo se enfrenta a su doble, sino al riesgo de descubrir que se ha 

transformado en aquello que no deseaba ser. Su yo ideal vive con Lilia, la mujer de sus 

                                                             
291 Cfr. C. G. Jung, “El problema del mal en la actualidad”, en C.G. Jung; J. Campbell; K. Wilber; M-L. von Franz; 
R. Bly; L. Dossey; M.S. Peck; R. May; J. Pierrakos; J. A. Sandor; S. Nichols, L. Greene; B. Hannah; J. Bradshaw y 
otros, Encuentro con la sombra, el poder del lado oculto de la naturaleza humana, Edición a cargo de Connie 
Zweig y Jeremiah Abrams, 1991. 
292 Connie Zweig y Jeremiah Abrams, “El lado oscuro de la vida cotidiana”, en C.G. Jung; J. Campbell; K. Wilber; 
M-L. von Franz; R. Bly; L. Dossey; M.S. Peck; R. May; J. Pierrakos; J. A. Sandor; S. Nichols, L. Greene; B. Hannah; 
J. Bradshaw y otros, Encuentro con la sombra, el poder del lado oculto de la naturaleza humana, Edición a 
cargo de Connie Zweig y Jeremiah Abrams, 1991, p.8. 
293 Idem. 
294 Amparo Dávila, op. cit., p.45. 
295 Idem. 
296 Ibidem., p.47. 
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sueños, la mujer en concreto que él ama y ha amado a lo largo de su vida; mientras que él, 

una sombra de lo que pudo ser, vive con Flora, la imagen abstracta de una mujer que podría 

ser cualquiera. Lilia y Flora, al igual que Liduschka y Margit, pueden llegar a ser el doble de 

la otra de manera simbólica. Tomemos en cuenta la habilidad y costumbre de Amparo Dávila 

de insertar simbolismos en sus cuentos incluso en detalles que a primera vista pasarían 

desapercibidos, y bajo riesgo de sobreinterpretación, detengámonos en los nombres de los 

personajes femeninos. Lilia es la mujer en concreto, una flor definida como su nombre lo 

sugiere, mientras que Flora, podría ser cualquier mujer, es una idea en abstracto que puede 

ser llenada con cualquier característica. Decimos flor y en esa categoría podemos encontrar 

hasta 400 000 especies distintas. De tal manera, Durán busca sustituir un ideal en concreto 

con cualquier sombra.  

Le dolía su pobreza y se desesperaba a menudo, pensando que con dinero 

Lilia lo habría querido. Había pasado varios años viviendo de aquel recuerdo. 

Un día apareció Flora. Él se había dejado llevar sin entusiasmo. Pensaba que 

la única forma de terminar con Lilia era teniendo otra mujer cerca.297  

Durán se casa con Flora sin importarle mucho la persona con quien se compromete, solo 

quiere olvidar a Lilia con otra mujer. Más tarde Durán se acostumbra a Flora y comienza a 

quererla, a amarla “de una manera tranquila”298 y solo entonces Lilia comienza a 

desaparecer.  

A veces despertaba por la noche sintiendo que era Lilia quien dormía a su lado, 

palpaba el cuerpo de Flora y algo por dentro se le desgarraba. Un día 

desapareció Lilia, la había olvidado. Comenzó a acostumbrarse a Flora a 

quererla. Pasaron años… Apenas se oían los gritos de Lilia, eran muy débiles, 
apagados, como si… Derribó la puerta y entró. La casa estaba completamente 

a oscuras.299 

                                                             
297 Ibidem., p.48. 
298 Ibidem., p.47. 
299 Ibidem., p.48. 
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Nótese que de no ser por el cambio de cursivas se podría entender que los gritos de Lilia no 

provienen de la casa gris en la que vive con el doble de Durán, sino que dichos gritos salen 

de los recuerdos de Durán, como si en su memoria luchase por no desaparecer.  

Irma Gisela Gust Meléndez, analizando el cuento llega a una conclusión: “la relación 

con Flora es el impulso de renovación que lleva a Durán al desdoblamiento en el otro para 

confrontar las frustraciones y deseos reprimidos”.300 A partir del avistamiento del doble 

Durán debe reinterpretarse a sí mismo. Gisela Gust señala que Durán, al seguir a su otro y a 

Lilia a la casa gris que se encuentra oscura por dentro, accede al inconsciente para destruir 

a Lilia y a esa otra versión suya que él no puede ser. La muerte de Lilia es para Gisela Gust 

“representación de la liberación de su recuerdo y el continuar de su vida. Solamente por 

medio del desdoblamiento, eliminando al otro y a Lilia, donde se ha condensado todas sus 

frustraciones y deseos reprimidos, vuelve a tener dominio de sí mismo”.301 De tal manera, el 

encuentro con el otro y con Lilia solo ocurriría en un nivel mental o simbólico y el asesinato 

de los mismos vendría a representar la destrucción de sus imágenes y su influencia sobre la 

vida de Durán. 

Siguiendo esta línea de lectura en la cual la muerte de Lilia, o la destrucción de su 

recuerdo, fungiría simbólicamente como el sacrificio necesario para que Durán continúe su 

vida, podemos tomar en cuenta las investigaciones de Rebeca Retamales sobre el otro y la 

autoestima. La investigadora apunta que el primer paso en el encuentro con la sombra se 

origina en una crisis que despierta la necesidad de cambio,302 pues cuando el individuo 

afronta vivencias de estancamiento, angustia, falta de sentido de la vida o depresión “es el 

momento de enfrentarse consigo mismo”.303 En el cuento existen diversas frases que nos 

hacen considerar que en efecto, Durán, previo a descubrir la existencia de su otro, ya 

experimenta una serie de malestares físicos y psicológicos indicando un periodo de crisis. 

                                                             
300 Irma Gisela Gust Meléndez, “La búsqueda de identidad en ‘Final de una lucha’ de Amparo Dávila”, 
Metáforas al aire, núm. 3, 2019, p.93. 
301 Idem. 
302 Cfr. Rebeca Retamales Rojas, “El encuentro con la propia sombra y la autoestima”, (Ponencia), Conferencia 
internacional: El Arte de la Paz, Caracas, 27 y 28 de Abril, 2007, p.6. 
303 Idem. 
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Al inicio de la narración, cuando Durán se encuentra con su otro, primero se queda 

inmóvil y perplejo, pero después comienza a seguirlos con la intensión de hablarles y saber 

quiénes son y dónde viven. “Necesitaba averiguar cuál de los dos era el verdadero”.304 La 

preocupación principal parece ser el desconocimiento de la propia identidad, el creerse no 

un cuerpo real sino una sombra, algo que nunca pudo concretarse, aquello que causa 

vergüenza y se desea negar, dejar oculto. Durán sigue a su otro y a su acompañante hasta 

que deja de verlos y entonces es cuando experimenta la angustia. “Pensó que los había 

perdido y experimentó entonces aquella angustiosa sensación, mezcla de temor y ansiedad, 

que a menudo sufría”.305 No es el encuentro con el otro lo que genera el malestar físico sino 

el perderlos de vista y no lograr alcanzarlos, además notemos el complemento circunstancial 

de tiempo “a menudo”, es decir, esa “angustiosa sensación, mezcla de temor y ansiedad”306 

no surge con el encuentro con el otro, ya existe antes de dicho evento, es una sensación que 

lo ha acompañado durante cierto tiempo y ahora revive con la pérdida de su otro.  

Si tomamos en cuenta el concepto de sombra de Carl Jung, estaríamos hablando de 

una crisis en la cual el protagonista no sabe si identificarse con su ego, aquello que anhela y 

aspira a ser y la forma en que pretende mostrarse al mundo y ante sí mismo; o si identificarse 

con su sombra, aquello que encarna “todo lo malo (o bueno) que tenemos dentro de 

nosotros y que no podemos aceptar”307 como los deseos reprimidos, lo negado, los impulsos 

y las pasiones que se excluyen de la propia imagen por no concordar con lo aceptado y lo 

temido tanto a nivel colectivo como individual. 308 De igual forma, Rebeca Retamales Rojas 

nos indica que la sombra “está constituida por el conjunto de las frustraciones, experiencias 

vergonzosas, dolorosas, temores, inseguridades, rencor, agresividad que se alojan en lo 

inconsciente del ser humano formando un complejo, muchas veces, disociado de la 

consciencia”.309 Por tanto, vendría a ser lo que no encaja con la imagen que tenemos de 

                                                             
304 Amparo Dávila, op. cit., p.45. 
305 Idem. (Las cursivas son mías) 
306 Idem. 
307 Bruno Estañol, op. cit., p. 268 
308 Cfr. Natacha Andrada de Gregorio, “La figura de ‘la Sombra’ en el espacio doméstico: sobre el arquetipo de 
la Sombra en cuentos fantásticos escritos por mujeres a finales del siglo XIX”, Investigaciones Feministas, Vol. 
3, 2012, p. 143-145 y 152. 
309 Rebeca Retamales Rojas, op. cit., p.1 
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nosotros mismos pero que aun así forma parte de nosotros, es ese lado que preferimos 

ignorar, negar o reprimir. 

Rebeca Retamales señala el mecanismo de proyección como defensa del ego cuando 

el sujeto es incapaz de asumir su sombra,310 es decir, en lugar de asumir dichas características 

vergonzosas o temidas, las desplazamos a quienes nos rodean. No obstante, en un nivel 

patológico la proyección y desplazamiento se realiza de manera radical. Cuando los sujetos 

somos incapaces de reconocer la sombra como parte de nosotros y preferimos solo tener en 

cuenta el ego, es cuando ocurre una disociación, misma que podemos observar en la mayoría 

de los mitos y narraciones sobre el doble y que ha sido analizada por los primeros teóricos 

interesados en el tema.  

Otto Rank pone atención al mito de Narciso y lo considera como uno de los mitos 

fundacionales del doble pues al lado del temor y odio que éste despierta existe también un 

enamoramiento narcisista de la propia imagen, ello lo podemos ver de forma clara en la obra 

de Dorian Grey de Oscar Wilde,311 donde el protagonista se enamora de su propia imagen y 

disocia la belleza y su corrupción a través de la presencia de su retrato, viendo reflejado en 

éste toda su fealdad, envejecimiento y vileza mientras su imagen reflejada en el espejo se 

mantiene lozana e inmaculada. Este narcisismo e incapacidad para reconocer la propia 

sombra integrándola en la personalidad lleva al sujeto a su fragmentación, pues, para salvar 

la imagen ideal del ego, prefiere cercenar la sombra y con ella todo lo que le causa vergüenza 

y temor de sí mismo.  

En el caso del cuento de Amparo Dávila, Durán ve en el otro aquello que no ha 

logrado, enfrentando así la realidad de ser su propia sombra, es decir, aquella versión 

humillada y despreciada por la amada. De ahí que, al perder de vista a ese otro que bien 

podría ser su sombra o su ego, siente una profunda angustia que lo lleva a una certeza: “Supo 

entonces que él era quien se había perdido, no los otros”.312 Cuando vuelve a encontrarlos 

sigue su persecución, no obstante, se aclara, “sabía que no podría soportar mucho tiempo 

                                                             
310 Ibidem., p.2. 
311 Cfr. Otto Rank, op. cit., p. 67.  
312 Amparo Dávila, op. cit., p.45. 
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aquella situación”.313 El verbo “saber” vuelve a aparecer en esa búsqueda de certezas, 

necesita averiguar su propia identidad, lo único que tiene por cierto es que se sabe perdido 

y que no podrá soportar por más tiempo aquella sensación. Tras volver a perderlos de vista 

y buscarlos inútilmente, encontramos una vez más un indicio de que el malestar 

experimentado no es algo reciente sino añejo. “Con aquel infortunado encuentro su habitual 

inseguridad había crecido”.314  

Aunque no conocemos del todo a Durán más que por sus recuerdos de estudiante, 

podemos inferir en su presente con Flora cierta infelicidad y malestar emocional justo por 

esas marcas en el texto que indican angustia, temor y ansiedad recurrente e inseguridad 

habitual. Sensaciones que se intensifican con la pérdida del doble hasta llegar a lo corporal. 

“Su mujer lo esperaba para cenar, igual que siempre. No probó bocado. La sensación de 

ansiedad y vacío le había llegado al estómago”.315 El efecto de dichas sensaciones resulta 

interesante, pues, movido por una especie de culpa, decide no acercarse a su esposa aun 

cuando es el otro quien se encuentra con la rubia.  

Aquella noche no pudo acercarse a su mujer, cuando ella se acostó a su lado, 

ni las siguientes. No podía engañarla. Sentía remordimientos, disgusto de sí 

mismo. Quizá a esa misma hora él estaba poseyendo a la hermosa rubia.316 

Según Otto Rank, en su análisis a El estudiante de Praga, la conciencia de culpa es el síntoma 

más destacado de las formas que adopta el doble, ello “obliga al protagonista a no aceptar 

ya la responsabilidad de ciertas acciones de su yo sino a descargarla sobre otro yo, un 

doble”.317 Por la narración sabemos que Durán, a pesar de estar casado con Flora, seguía 

pensando en Lilia “había pasado varios años viviendo de aquel recuerdo”,318 y a veces 

despertaba por las noches sintiendo que era Lilia quien dormía a su lado, pero al palpar el 

                                                             
313 Idem. 
314 Ibidem., p.46. (Las cursivas son mías) 
315 Idem. (Las cursivas son mías) 
316Idem. 
317 Otto Rank, op. cit., p.69  
318 Amparo Dávila, op. cit., p.48. 
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cuerpo de Flora y darse cuenta de la realidad “algo por dentro se le desgarraba”.319 Ese 

desgarramiento continuo es el que termina por fragmentarlo y separar su ego de su sombra.  

La culpa tal vez ha estado ahí de forma latente y solo ahora, que ha comenzado a 

amar a Flora y que ha visto a su doble materializado, es consciente de sus remordimientos. 

O mejor dicho, su doble es materialización de sus remordimientos y anhelos frustrados. 

Durán ahora que ama a Flora puede reconocer “aquella doble vida”320 y desea acabar con 

ésta, afirmándose en el texto: “No quería seguir viviendo con su mujer y con Lilia al mismo 

tiempo”.321 En su mente Durán vivía con Lilia, y su esposa de alguna manera “había respetado 

su reserva, su otro mundo”.322 De tal manera “las tenía a las dos, las acariciaba, las poseía al 

mismo tiempo. Y sólo una de ellas lo tenía realmente; la otra vivía con una sombra”.323 El 

problema para Duran es identificar quien de las dos mujeres lo tiene realmente, y cuál de los 

dos Durán es en realidad una sombra, el que consiguió el amor de Lilia o quien siempre fue 

humillado por ella.  

La segunda vez en que se encuentra a su doble y a Lilia, Durán se ve obligado a 

enfrentarlo en una “oscura lucha”.324 Irma Gisela Gust plantea una interpretación 

esperanzadora del cuento: el protagonista, tras enfrentarse a su sombra, logra destruir los 

traumas del pasado y convertirse en un ser completo.325 Otto Rank señala que:  

El frecuente asesinato del doble, por medio del cual el protagonista trata de 

protegerse en forma permanente de las persecuciones de su yo, es en verdad 

un acto suicida. Es, por cierto, una forma indolora de matar a un yo distinto: 

una ilusión inconsciente de la división del yo malo, culpable, separación que, 

además, parece ser la condición previa de cada suicidio.326  

Nótese en este punto que a diferencia de la tradición literaria, donde la destrucción del doble 

implica un suicidio, Amparo Dávila opta por dejar vivo a su protagonista a pesar de haber 

                                                             
319 Idem. 
320 Ibidem., p.47. 
321 Idem. 
322 Ibidem., p.48. 
323 Ibidem., p.47. 
324 Ibidem., p.48. 
325 Cfr. Irma Gisela Gust Meléndez, op. cit. 
326 Otto Rank, op. cit., p.71.  
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logrado vencer a su doble. Pareciera indicar que la única forma de sobrevivir a la 

fragmentación es adentrándose a la oscuridad, a lo desconocido de aquella habitación para 

enfrentarnos a la otredad que reside en nosotros. De hecho, Durán es de los pocos 

protagonistas en la narrativa de Amparo Dávila que no intentan huir. Durán se enfrenta a 

una lucha y, a diferencia de otros personajes que huyen hacia ninguna parte, logra salir vivo. 

Como mencionábamos líneas arriba al analizar el elemento del perfume, hay dos 

rutas de lectura que se pueden sugerir del cuento, por un lado, la analizada hasta ahora, en 

la cual la muerte o destrucción simbólica de Lilia y el doble (ese doble que en realidad es el 

ego frustrado) fungiría como el sacrificio necesario para que Durán continúe su vida 

aceptando el presente y por tanto el amor de Flora, reconstruyendo así su autoimagen 

dañada por la humillación sufrida; por otro lado, podemos interpretar una disociación del 

protagonista al reencontrarse por casualidad con Lilia (elemento traumático) que lo lleva a 

cometer un crimen atribuyéndolo a su otro.  

Cuando Durán cree que ha logrado olvidar por fin a Lilia ésta reaparece en compañía 

de su doble para traer “de golpe”327 todos aquellos recuerdos dolorosos en que él fue 

humillado y despreciado por la joven. La segunda vez que se topa con su doble y Lilia logra 

seguirlos hasta la casa donde viven. Tras tocar la puerta, Durán escucha los gritos de Lilia 

siendo lastimada por su otro: “Gritaba desesperada como si la estuvieran golpeando. Y la 

golpeaba él mismo, cruel y salvajemente. Pero él nunca tuvo el valor para hacerlo, aun 

cuando muchas veces lo deseó…”328 Tal como Otto Rank señala, el doble satisface los deseos 

reprimidos.329 Así, el otro logra destruir a Lilia cumpliendo el deseo de Durán pero dejándolo 

exento de tal crimen. Una explicación racional de lo ocurrido la podríamos encontrar en el 

inusual síndrome de dobles subjetivos,330 que ocurre cuando una persona experimenta la 

creencia de tener un doble ya sea idéntico a nivel físico o incluso a nivel psicológico.  

                                                             
327 Amparo Dávila, op. cit.,p.46. 
328 Ibidem., p.47. 
329 Cfr. Otto Rank, op. cit., p. 69 
330 Esta enfermedad enmarcada en los síndromes de identificación errónea delirante, fue definida en 1978 
por George Nikolaos Christodoulou, sin embargo ha sido poco estudiada.  
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Otra asociación posible serían los trastornos de despersonalización insertos en los 

trastornos de identidad disociativa, los cuales durante un tiempo, previo a su explicación 

científica, llegaron a ser entendidos como posesiones. De hecho, en un análisis de la historia 

de la identidad disociativa, Anabel González Dolores señala que “los individuos etiquetados 

previamente como endemoniados pasan a ser adoptados por el naciente psicoanálisis y ser 

considerados pacientes”.331 Estos trastornos, a modo de mecanismo defensivo, tratan de 

mantener determinada información lejos de la conciencia.332 Ejemplo de ello es el trastorno 

de identidad disociativo que, al no poder integrar la personalidad, identifica distintos 

individuos en un solo cuerpo, los cuales originalmente son creados por la mente del huésped 

para lograr afrontar un hecho traumático. Otro ejemplo es el trastorno de 

despersonalización donde “la sensación de extrañeza con el cuerpo tiene distintas 

presentaciones, como por ejemplo, experiencias extracorpóreas o autoscopia (presencia 

apreciable de un doble)”.333  

Es pertinente considerar como posible referente de influencia para la figura literaria 

del doppelgänger tanto al síndrome de dobles subjetivos como a los trastornos disociativos. 

Si el fenómeno del doble es observado bajo una perspectiva de primera persona será más 

fácil identificarlo con el síndrome de dobles subjetivos, mientras que si la narración es 

abordada bajo la tercera persona, ya sea por medio de un narrador testigo o con un narrador 

extradiegético, tal vez sea más viable la asociación con el trastorno disociativo. Así mismo, 

la focalización interna o externa pueden contribuir a que se asocie al protagonista con el 

síndrome o con el trastorno, respectivamente. 

En el caso del cuento “Final de una lucha”, aunque se trata de un narrador 

extradiegético, la focalización es interna fija en el personaje de Durán e incluso algunas 

oraciones en discurso indirecto libre, más que dejarnos oír la voz del narrador, nos hacen 

                                                             
331 Anabel González Dolores Mosquera, Trastorno de identidad disociativo o personalidad múltiple. España, 
Editorial Sintesis, 2015, p.29. 
332 Cfr. L. Fombellida Velasco y J.A. Sánchez Moro, Personalidad múltiple: un caso raro en la práctica forense. 
Cuadernos de Medicina Forense N, 31, Enero, 2003, p.6. 
333 Franco Mascayano, Franco Maray y Andra Roa, Trastornos disociativos: Una pérdida de integración. 
Psiquiatría Universitaria, 5; 3; 2009, p.386. 
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pensar en la voz de Durán: “Allí vivía con Lilia. No podía seguir así. Tenía que hablarles, 

saberlo todo”,334 “Tenía que partir, alejarse para siempre”,335 “Que otro la hubiera matado, 

habría sido su salvación”.336 Estos recursos narrativos de focalización y discurso nos acercan 

aún más a Durán y su forma de experimentar la irrupción violenta de su doble.  

No obstante, trátese del síndrome de dobles subjetivos, del trastorno de identidad 

disociativo o del trastorno de despersonalización, estas patologías de alguna manera han 

inspirado la figura del doppelgänger e incluso la literatura ha prestado atención a dichos 

padecimientos antes que la psicología, siendo muchas veces las obras literarias y 

cinematográficas las que han ayudado a comprender mejor la psique humana y sus 

complicaciones.  

Adolfo Jarne y Elena Requena señalan que existe una ideologización de la conducta 

anormal, así, las concepciones que se han tenido sobre lo “normal” y lo “anormal” no se 

pueden entender sin tomar en cuenta el contexto en el que dichas concepciones se 

desarrollan, es decir, sin considerar las ideologías dominantes en ese momento histórico.337 

Ahora bien, tomemos en cuenta que el ser humano de forma natural tiende a llenar los 

huecos para dar sentido a la información recibida, ya sea cuando leemos un cuento y vamos 

completando la información faltante como Wofgang Iser propone, o ya sea al ver tres simples 

puntos en una superficie e interpretar un triángulo de inmediato, como la psicología Gestalt 

ha demostrado. En el caso del conocimiento sobre la mente humana y el comportamiento 

también ese mismo fenómeno ha ocurrido a lo largo de la historia, dando tres explicaciones 

principales a las anomalías del comportamiento:  

a) el intento de explicar la conducta a través de la magia y/o lo sobrenatural, 

denominado genéricamente ‘concepto mágico’; b) explicar la conducta en 
términos físicos, en nuestro caso se convierte en biologistas, lo que sería el 

‘concepto organicista’, y c) el buscar una explicación psicológica, que hoy día 

                                                             
334 Amparo Dávila, op. cit., p.47. 
335 Ibidem., p.48. 
336 Idem. 
337 Cfr. Adolfo Jarne y Elena Requena, “Evolución de los conceptos en psicopatología” en Adolfo Jarne y Antoni 
Talarn, Manual de psicopatología clínica. Barcelona, Paidós, 2005, p.53. 
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se definiría más bien como psicosocial, que se denomina ‘concepto 
psicogénico’.338 

Dicho lo anterior, ¿sería posible que al momento de encontrar en un texto narrativo ciertas 

marcas o características psicopatológicas en los personajes, los lectores de forma instintiva, 

deseando llenar esos huecos o incertidumbres, interpretemos estas señales como producto 

de lo sobrenatural al igual que muchas culturas antiguas? Tal vez la respuesta natural del ser 

humano es tender hacia lo sobrenatural antes que a las explicaciones “científicas” o 

“racionales”. Así, las marcas de lo patológico, al aparecer de manera difusa e indeterminada, 

abrirían puerta a lo fantástico fungiendo las características psicopatológicas como llave a lo 

que siendo familiar por ser algo humano se torna de pronto extraño ante la indeterminación 

y los vacíos en el texto.  

En este cuento analizado de Amparo Dávila el final nos deja con diversas dudas, jamás 

tenemos la visión de un testigo que confirme siquiera la existencia del doble de Durán, 

tampoco tenemos claro qué ocurre en la oscuridad de aquella lucha. Sabemos sin duda que 

Durán es quien sale de la casa tras asesinar a su otro, pero jamás se nos revela si acaso ha 

logrado descubrir cuál de los dos era la sombra. Las posibilidades están ahí, pero nada es 

certero, desde la interpretación de que en efecto Durán se ha encontrado con su 

doppelgänger, hasta la posibilidad de que haya alucinado a su doble y cometido él mismo un 

asesinato. Las últimas líneas siembran sospecha: “Hacia la medianoche salió Durán de la casa 

pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo hacia todas partes, como el que 

teme ser descubierto y detenido”.339  

Rebeca Retamales señala la capacidad destructiva de la sombra y cómo al 

encontrarse disociada de la conciencia, la sombra “puede invadirla inesperadamente 

llevando al sujeto a comportamientos de violencia inusitada, ansiedad descontrolada u 

otros tipos de actuaciones no habituales”.340 La figura del doble causa temor no solo porque 

es símbolo de la fragmentación psicológica, sino que además, nadie estamos exentos de 

                                                             
338 Ibidem., p.54. 
339 Amparo Dávila, op. cit., p.48. 
340 Rebeca Retamales Rojas, op. cit., p.4. 
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enfrentarnos un día a nuestro otro yo, a ese doble que vive en nosotros o aún peor, todos 

corremos el riesgo de un día descubrir que no somos más que la sombra de nuestras 

indigencias, aquello que negamos y ocultamos.  

Hay un miedo a nuestra propia identidad y a lo que desconocemos de nuestras 

emociones, a los pensamientos que no deseamos reconocer como nuestros, hay un temor, 

rechazo y negación a nuestra propio yo y su sombra. Bruno Estañol apunta “¿Tenemos 

todos un doble? Si tenemos un inconsciente o tenemos un alma la respuesta a esta 

pregunta es indudablemente positiva”.341 De ahí que nadie pueda sentirse a salvo ante la 

posibilidad de enfrentarse a ese otro que somos nosotros mismos. El encuentro con nuestra 

sombra implica una confrontación tal como lo muestra el cuento de Amparo Dávila. ¿Quiere 

comprobarse el temor cultural que tenemos a la otredad que vive en nosotros? Basta hacer 

un repaso por los productos culturales y artísticos en los que el paciente con trastorno de 

identidad disociativo es un criminal o asesino, cuando en la vida real dicha correlación es 

casi nula. Culturalmente hemos simbolizado al sujeto con trastornos disociativos como 

peligroso porque en el fondo nos tememos a nosotros mismos.  

En el cuento “Final de una lucha” de Amparo Dávila se muestra como la otredad y la 

identidad se alojan en un mismo sujeto, o mejor dicho el individuo se desgarra revelando lo 

siniestro. Por más que queramos ocultarlos, los deseos ocultos se cumplen, el mundo 

mental se materializa… Cuando separamos radicalmente el ego de la sombra tarde o 

temprano deberemos enfrentar a aquel otro que, habitando en nosotros, hemos negado.  

 

 

 

 

 

                                                             
341 Bruno Estañol, op. cit., p. 268. 
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3.3 “EL ÚLTIMO VERANO” Y “ESE MALDITO ANIMAL” 

BESTIALIDADES EN LA MATERNIDAD 

 

 

“Encendamos el fuego, hay que adorar al fuego, 

la magia roja, vibrante y abrasadora” 

Amparo Dávila. El patio cuadrado. 

 

 

Un círculo protector rodea a un cuerpo femenino en llamas. Nuestros ojos la contemplan a 

través de las palabras, sabemos que ella ha escuchado a esas criaturas acercarse por debajo 

de la puerta, mas no permitirá que consuman su venganza. Cuando terminen de entrar no 

quedará nada más que cenizas de ese cuerpo. El fuego ha sido la única salvación. En otras 

páginas, una mujer, en su desesperación, recurre al fuego para salvarse de la bestialidad 

que le rodea. Incendia el cuerpo de la bestia y entre las llamas descubre la verdad, no le ha 

prendido fuego a un animal sino a un humano. El fuego, en un acto purificador, todo lo 

ilumina, nos muestra las dos caras de la realidad. Las sombras y la luz. Lo humano y lo 

bestial. 

En los cuentos “Ese maldito animal” y “El último verano” observamos protagonistas 

que atraviesan un proceso en común, un descenso lento e imperceptible hacia el abismo de 

la psicosis, guiadas por la ansiedad, producto de su entorno cultural, bajan los círculos 

encefálicos hasta desconocer lo humano y lo bestial, hasta retorcer la realidad y, al igual 

que una llama, se consumen sus vidas sin previo aviso. No es hasta que se encuentran en el 

linde de la locura que nos percatamos de su estado. Ha sido un proceso tan gradual, tan 

inserto en lo “normal”, en lo “cotidiano”, que nos percatamos de la gravedad hasta que 

encienden el fósforo y delegan al fuego su salvación. Durante un instante, mientras el fuego 

iluminaba las palabras, la luz y las sombras nos han dejado ver más allá de la tinta, y ahí algo 
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inhumano, innombrable, se ha dejado entrever. Entre girones de humo lo fantástico nos ha 

observado. 

Recorramos aquel descenso por los círculos encefálicos. Los dos cuentos inician 

presentando “normalidades” asfixiantes para las protagonistas, vidas insatisfactorias, 

cotidianidades tortuosas. Aunque “El último verano” es más cercano a nuestro marco de 

realidad y “Ese maldito animal” presenta una realidad hiperbólica, cercana a lo 

carnavalesco, en ambos casos observamos un mundo estresante que ha sido normalizado 

por sus habitantes. Si bien Luna Martínez señala que según el patriarcado tradicional, el 

principio y fin de la existencia femenina es convertirse en madresposa y el no cumplimiento 

de dicha expectativa significa el fracaso,342 en estos cuentos observamos que incluso 

cumpliendo dichos roles, lo femenino se ve limitado y sometido a una violencia invisible. La 

raíz se encuentra en la concepción misma de lo femenino. 

La idea sobre lo que es una mujer se ha construido históricamente a partir de dos 

roles, la figura de la madre y la esposa.343 Si bien el rol de la madre tiene su fundamento en 

la capacidad biológica de la mujer para gestar vida, este aspecto biológico ha terminado por 

delimitar lo femenino reduciéndola a su capacidad engendrante y a su condición de 

compañera. De hecho, Franca Basaglia explica cómo la mujer se ha visto obligada no sólo a 

ejercer el rol de madre con sus hijos sino también con su esposo, teniendo así que maternar 

al hombre, lo cual implica el descuido de sí misma para poder cuidar de los otros. De tal 

manera Basaglia puntualiza: 

Esto significa que la objetivación o cosificación de su cuerpo se transforma 

simultáneamente en una subjetividad o personalidad dedicada a nutrir, 

comprender, proteger y sostener a otros; la subjetividad que llegue a 

reconocérsele es, por consiguiente, la de vivir en el constante dar, anulándose 

ella, es decir, actuando y viviendo como mujer-cuerpo para otros, como 

                                                             
342 Luna Martínez M. A., “Locas de Amor, Locas de Atar. Personajes Femeninos en dos cuentos de Adela 
Fernández” en Álvarez L. C. (Coord.) Monstruos y Grotescos. Aproximaciones desde la Literatura y la filosofía. 
Universidad Autónoma del Estado de México, 2014, pp. 317-330.  
343 Cfr. Lagarde y de los Ríos, Marcela. Los cautiverios de las mujeres: madesposas, monjas, putas, presas y 
locas. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, pp.363-366. 
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mujer-sustento para otros. Pero se trata de un cuerpo que no le ha 

pertenecido y de una nutrición que ella nunca recibió.344  

Esta realidad se ve plasmada en “El último verano” y “Ese maldito animal” donde la 

existencia de ambas protagonistas gira en torno al hogar, la familia y los hijos. Son mujeres 

cuya vida ha sido consumida por la maternidad. Por un lado tenemos a la protagonista de 

“El último verano” que no solo tiene que “lidiar con seis (hijos) y con Pepe, tan seco, tan 

indiferente”345, sino que ahora, cuando siente que ya no le quedan fuerzas y sólo desea por 

fin descansar, descubre que nuevamente está embarazada; por el otro tenemos a Rebeca, 

mujer viuda que a pesar de tener un solo hijo de cuarenta años, éste no se emancipa de 

ella, sino al contrario, permanece en la casa materna inundándola de animalejos a los que 

también la madre debe cuidar o cuidarse de ellos. Adela Fernández nos presenta en este 

cuento un mundo hiperbólico que sin embargo refleja bien el conflicto de la dependencia 

de la madre. No importa cuán grande sea el hijo, la madre, ya sea por amor, virtuosidad de 

la abnegación o falta de firmeza, mantiene al hijo y a las criaturas que éste le lleve. 

Pensemos en la madre mexicana al cuidado de los nietos y nueras.  

Adela Fernández y Amparo Dávila dejan de romantizar la maternidad para plasmar 

la insatisfacción y soledad que experimentan las protagonistas al ver su juventud 

consumida, la ausencia de amor, el desinterés de la familia y el descuido que han tenido de 

sí mismas. Es significativo que el cuento “El último verano” inicie con la descripción de una 

joven, llena de frescura, paz y felicidad, para después aclarar que la imagen descrita se 

encuentra atrapada en una fotografía y la mujer que la observa es una especie de antítesis, 

ella lo sabe. Llora escondiendo el rostro como si la libertad hubiese sido limitada incluso ahí 

en la expresión emocional:  

Experimentó un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografía con la 

imagen que se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer 

madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a 

                                                             
344 Basaglia, Franca. Mujer, Locura y Sociedad. México: Universidad Autónoma de Puebla, 1985, p.44. 
345 Dávila, Amparo. “El último verano”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Económica, 2012, p.206. 
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notarse las arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su 

persona.346 

En “Ese maldito animal”, Rebeca se encuentra también sola pero rodeada hasta el 

hacinamiento. Culpa a su hijo de ello y la justificación a que ningún hombre se acerque a su 

vida aparece de inmediato: “Era lógico que nadie quisiera cortejarla si toda ella olía a caca 

de animalejos emplumados, mierda de cerdos y orín de zorrillo”.347 El cuidar de su hijo y el 

soportar aquellos animales no sólo la han dejado sin pretendientes. Además de esta soledad 

soportada por años, Rebeca ha olvidado el cuidado de sí misma o se ha visto imposibilitada 

a cuidar de sí, un cuidado tan básico como la higiene es inexistente en la vida que soporta.  

Como hemos mencionado, esta concepción de lo femenino centrado en la 

maternidad y el cuidado a los otros se fundamenta en la capacidad biológica de la mujer 

para gestar vida. De ahí que diversas culturas asocien a la figura femenina con la naturaleza 

y subordinen ideológicamente al género a lo que es o no es natural. La mujer sigue, al igual 

que las estaciones, un ciclo para gestar vida, de la misma manera, la menstruación y la luna 

se rigen por tiempos similares y simbólicamente se ha asociado a la tierra con figuras como 

“el seno materno”, el origen, “la madre tierra” o “madre naturaleza”. Lo femenino queda 

supeditado a lo que es o no es natural. Eliminándose ideológicamente la feminidad cuando 

no se presentan aquellas condiciones que la unían a la naturaleza. Así, la mujer no sólo se 

ve anclada a la figura de la madre, sino que, cuando envejece y ya no puede cumplir tal rol, 

es destituida de su cualidad femenina. De ahí la obsesión occidental por la juventud, la 

maternidad y la belleza. Son maneras de negar la edad, pero sobre todo de aludir a una 

fertilidad que reafirma el ideal femenino impuesto. La cultura nos indica que se es mujer 

siempre y cuando se cumpla determinados roles de subordinación, se posea una estética 

que aluda a la fertilidad y se sea capaz de cuidar de los otros sobre los propios intereses.  

 

                                                             
346 Ibidem., p.205. 
347 Fernández, Adela. “Ese maldito animal”, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la 
noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.230. 
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“EL ÚLTIMO VERANO” 

En “El último verano”, la protagonista enfrenta las consecuencias de tal ideología. En un 

primer momento pareciese que la protagonista se encuentra sensible y deprimida por la 

posible llegada de la menopausia: “Claro que no es posible sentirse contenta y animosa 

cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra que se 

irá desvaneciendo lentamente, lentamente…”348 Sin embargo, tal como observa Gutiérrez 

Piña, es importante observar los pequeños guiños de lenguaje.349 La protagonista atribuye 

su cansancio a la edad. “Esa edad que la mayoría de las mujeres teme tanto y que ella en 

especial veía llegar como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad, 

muerte…”350 Notemos la enumeración donde la palabra “serenidad” le da una connotación 

positiva al resto de elementos, así la menopausia no se configura como algo indeseado sino 

como el final de todo y por tanto como el acceso a una serenidad ansiada. Tranquilidad que 

la maternidad y la vida conyugal no pueden darle.  

Franca Basaglia señala que “la menopausia debería representar para la mujer el 

momento de su liberación en cuanto a la maternidad como amenaza”.351 No obstante, pese 

a ello, culturalmente se ha teñido esta etapa como “un veredicto de la naturaleza que se ha 

traducido como condena: se establece que esta mujer ya no es mujer porque no puede 

procrear más”.352 De tal manera, aunque la protagonista considera la vejez y esterilidad 

como una anulación de lo femenino, un convertirse en una sombra, no por ello deja de 

añorar llegar a esa etapa para poder tener tranquilidad. La concepción social de la identidad 

femenina se contrapone a su experiencia tortuosa. De ahí que al descubrir su embarazo 

lejos de alegrarse se vea presa de la angustia. Es el conflicto entre cumplir la expectativa del 

ser mujer y asumir su rol como dadora de vida contra su impulso de rebelarse a esa 

naturaleza al saber que ya no es capaz de soportar el ciclo una vez más. Así expresa: “Ya no 

                                                             
348 Dávila, A., Op. Cit., p.205. 
349 Cfr. Gutiérrez Piña, Claudia L., “Amapolas desojadas o el horror de la maternidad. “El último verano” de 
Amparo Dávila. Literatura Mexicana, XXIXX-2, 2018, pp.142. 
350 Dávila, A., Op. Cit., p.205. 
351 Basaglia F. Op. Cit., p.51. 
352 Idem. 
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quería volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, lavar pañales todo el día y las 

desveladas, cuando ella ya no quería sino dormir y dormir, dormir mucho”.353  

Como mencionábamos antes, ideológicamente “todo lo que se refiere a la mujer 

está dentro de la naturaleza y de sus leyes”.354 “Todas las fases de su historia pasan por las 

modificaciones y las alteraciones de un cuerpo que la ancla sólidamente a la naturaleza”.355 

Esta naturaleza como ley asfixiante aparece en el cuento “El último verano” tematizado en 

el simbolismo de las estaciones. La protagonista se encuentra en este “último verano”, es 

decir, en su último ciclo de fertilidad. No obstante, cuando se hace referencia a dicha 

estación, en la narrativa se le adjetiva como desquiciante, seco, asfixiante, lleno de fatiga y 

debilidad. Siguiendo esta lógica, la primavera sería la juventud atrapada en el viejo retrato, 

en la cual la protagonista sentía frescura, paz y felicidad, mientras que el otoño y el posterior 

invierno corresponderían a la menopausia y la vejez la cual, como hemos mencionado, es 

vista como el final de todo, “la esterilidad, envejecimiento, serenidad y muerte…”.356 De las 

cuatro estaciones la más problemática en el cuento es el verano, la maternidad y por tanto 

esa fertilidad que le otorga a la protagonista su cualidad de mujer evitando que sea una 

sombra, pero al mismo tiempo la lleva a la soledad, el hacinamiento, el descuido de sí y el 

deseo de muerte.  

La protagonista, presa de un aparente delirio, se suicida al final de la narración, sin 

embargo es necesario observar tanto el contenido del delirio como el origen de éste. Al 

igual que en la realidad, la protagonista no enloquece de forma abrupta. Su deterioro 

mental es un proceso paulatino y casi imperceptible. Desde el inicio del cuento 

encontramos en ella rasgos del trastorno de ansiedad generalizada como la irritabilidad que 

se manifiesta en el discurso indirecto libre: “Era natural que Pepe descansara a pierna 

suelta, ¡claro!, él no tendría que dar a luz un hijo más, ni que cuidarlo”;357 así mismo 

menciona experimentar cambios de humor: “Porque aquel último tiempo se había sentido 

                                                             
353 Dávila, A., Op. Cit., p.206. 
354 Basaglia F. Op. Cit., p.34. 
355 Ibidem., p.35. 
356 Dávila, A., Op. Cit., p.206. 
357 Ibidem., p.207. 
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demasiado sensible y deprimida, y lloraba fácilmente”;358 la dificultad para dormir: “El alba 

la sorprendía con los ojos abiertos aún y las manos crispadas por la angustia”;359 facilidad 

para fatigarse: “Una inmensa fatiga se iba apoderando de ella y la imposibilitaban para el 

cumplimiento de las tareas diarias”;360 y más tarde, cuando el aborto se ha producido y los 

remordimientos la acosan, aunado a los otros síntomas aparece la dificultad para 

concentrarse: “Ese día apenas si hubo comida y lo que logró hacer o estaba salado o medio 

crudo o quemado, pues ella había empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y 

temores desquiciantes”.361 Uno de los síntomas que no aparece de manera explícita, la 

inquietud o sensación de estar atrapado, lo encontramos a través de la imagen repetitiva 

del verano asfixiante y la mención a la angustia362 de la protagonista que hacia el final del 

cuento se torna en ansiedad.363 

Por lo tanto, antes de ocurrir el episodio psicótico, la protagonista ya se encontraba 

vulnerable psicológicamente. En ella están la mayoría de los síntomas pertenecientes al 

trastorno de ansiedad generalizada. Como un breve paréntesis, cabe destacar que esta 

enfermedad caracterizada por la ansiedad y preocupación excesiva ante situaciones que no 

representan ningún peligro real;364 tiene mayor prevalencia en mujeres que en hombres, y 

las investigaciones que han reportado una mayor incidencia en varones son investigaciones 

realizadas en África, por lo cual, los investigadores tienden a considerar que la prevalencia 

de la ansiedad en mujeres se debe a cuestiones culturales.365  

Así, a pesar de tratarse de una ficción, el cuento “El último verano” refleja una 

realidad social en que la mujer vive una “normalidad” asfixiante a causa de la ideología 

                                                             
358 Ibidem., p.205. 
359 Ibidem., p.207. 
360 Ibidem., p.206. 
361 Ibidem., p.208. 
362 Cfr. Ibidem., p.207. 
363 Cfr. Ibidem., p.208.  
364 American Psychiatric Association, DSM-V Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. 
Barcelona: Editorial Médica Panamericana, 2014, p.222.  
365 Jiménez Treviño, Luis, “Epidemiología del Trastorno de Ansiedad Generalizada”, Psiquiatría. 5 de febrero 
del 2003, recuperado el 14 de abril del 2021. En 
https://psiquiatria.com/article.php?ar=ansiedad&wurl=epidemiologia-del-trastorno-de-ansiedad-
generalizada 
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patriarcal que limita lo femenino, restringiéndolo a partir de aquello que considera como lo 

“natural”, en este caso, la maternidad. No es la maternidad en sí el problema sino la 

imposición de esta y la subordinación de su identidad al rol de madre. De tal manera algo 

que es familiar para la mujer como los ciclos de la naturaleza y de la vida y con ello la 

maternidad y el hogar, terminan por enrarecerse ante los ojos de la protagonista hasta 

resultar amenazantes a la luz del delirio. 

La maternidad parece devorarla, no es sólo este embarazo, su última gestación, sino 

el cuidado de seis niños y un esposo, la acumulación de los años en una vida regida por 

normas y expectativas asfixiantes. Por ello, cuando recibe la noticia del embarazo, sus 

malestares aumentan al igual que su descuido de sí misma. Lejos de hacer caso a las 

indicaciones del doctor sobre tomar reposo, ella comienza a realizar pequeños actos que 

en una primera lectura pueden pasar imperceptibles. Cuando asiste al doctor la primera 

vez, la mujer regresa a casa en camión, pero en sus siguientes visitas a pesar de las 

recomendaciones del doctor quien le insiste: “Procura no cansarte tanto, hija, reposa más, 

tranquilízate”,366 ella regresa a su casa “caminando pesadamente”.367 Por otro lado, la 

protagonista deja de dormir, no sólo es una cuestión de no poder conciliar el sueño, sino 

que renunciando a intentar dormir y presa de la angustia “se levantaba a mitad de la noche 

y se sentaba cerca de la ventana”.368 No obstante, tras el aborto espontáneo la protagonista 

logra dormir muchas horas, come con agrado, experimenta un gran descanso y, sobre todo, 

cuida de no fatigarse demasiado.369 Siente que todo ha regresado a la normalidad. Y así es, 

ha regresado a la normalidad asfixiante en la que ya vivía. 

Algo que es importante resaltar es la delicadeza con que Amparo Dávila aborda la 

escena del aborto. Sin mencionarlo de manera explícita nos muestra la imagen de las 

amapolas desojadas. Estas amapolas, símbolo de la naturaleza y lo femenino, yacen en el 

suelo, han sido expulsadas del cuerpo de la mujer para más tarde pasar a ser enterradas en 

                                                             
366 Dávila, A., Op. Cit., p.207. 
367 Idem. 
368 Idem. 
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una esquina del huerto. De un útero de carne pasan al útero de la tierra. Cuando más tarde 

la mujer recuerda el suceso, la voz narrativa asegura:  

Claro que le dolía que hubiera sido en una forma tan triste, tan desagradable, 

pero las cosas no son como uno las desea, ni las piensa, sino como tienen que 

ser. Desde luego que ya no quería otro hijo, no, hubiera sido superior a sus 

fuerzas, pero no así, que no hubiera sucedido así, así, cómo le afectaba y 

conmovía.370 

Esta narrativa entremezclada al discurso indirecto libre nos hace preguntarnos hasta qué 

punto la protagonista se consuela y refugia en tal pensamiento: “las cosas no son como uno 

las desea, ni las piensa, sino como tienen que ser”.371  

Tengamos en consideración que el cuento está situado en la década de los 70, ello 

lo sabemos por la referencia al programa televisivo “Sábados con Saldaña”372 el cual tuvo 

mayor auge de 1970 a 1980. En esta época comenzaron los debates sobre la 

despenalización del aborto en México, sin embargo, el tema aún continuaba siendo un 

tabú.373 Al ser un hecho penalizado legal pero sobre todo moralmente, la protagonista se 

refugia en las tareas domésticas manteniéndose ocupada todo el día “para así no tener 

tiempo de ponerse a pensar y que la invadieran los remordimientos”.374 Sin embargo, estos 

remordimientos invaden poco a poco su mente y posteriormente su casa bajo la figura de 

los gusanos.  

Cuando la protagonista le pide a su hijo más pequeño que corte unos jitomates del 

huerto y éste le contesta “No, mami, porque ahí también hay gusanos”,375 el mundo se 

desestructura para ella. Una sencilla frase la lleva a sumirse en la angustia y a sentir como 

ésta “le devoraba las entrañas”.376 La única imagen que le interesa en adelante es la de los 

                                                             
370 Idem.  
371 Idem. 
372 Cfr. Ibidem., p.209. 
373 Cfr. Kulczycki, Andrzej. “‘De eso no se habla’: aceptando el aborto en México”. Estudios Demográficos y 
Urbanos. Vol. 53, mayo-agosto, 2003, Pp.353-386. 
374 Dávila, A., Op. Cit., p.208. 
375 Idem 
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gusanos. Sus remordimientos se han materializado para invadir no sólo su mente, sino 

también su hogar, su vida, todo… Su angustia ha tomado forma para devorarle las entrañas.  

La idea de los gusanos le obsesiona, hasta ya no poder pensar más que en ello. Esta 

obsesión tal vez resida en el simbolismo detrás y en todo el mecanismo que ha venido 

generando a través de sus acciones. Ella es consciente de no haber deseado a aquel bebé, 

hecho que ya infringe lo esperado de la mujer como madre, con ello no cumple con la 

expectativa del amor incondicional materno. Por otro lado, aunque sus actos han sido 

disimulados y casi hasta inconscientes, han contribuido a la expulsión o muerte de aquel 

hijo. Se ha rebelado contra el ciclo natural de la gestación, pero también contra su rol 

materno, ha roto lo establecido por la sociedad y la naturaleza. En la voz del médico 

escuchamos un reproche con tinte paternalista que de manera velada la acusa del aborto: 

“Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te fatigaras tanto”.377 Y aunque ella se 

asegura que las cosas así debían de ser, en el fondo duda de su razonamiento, por ello, 

cuando los gusanos aparecen, éstos le confirman que la naturaleza ha buscado otra manera 

de continuar el ciclo pues lo que ocurrió, lo provocado por ella, era algo que no debía pasar. 

Teme el castigo, la venganza de la naturaleza, la continuación del orden, el ser 

obligada a seguir siendo madre, madre de unas larvas que se alimentan de su huerto a costa 

de ella, larvas que sólo pueden devorarla desde adentro. Todo pareciera indicar que si ella 

dejó su vástago en el útero de la tierra, la tierra dejará sus vástagos en el útero de ella. Los 

gusanos, surgidos de aquel feto, son símbolo del ciclo de la vida, de la continuación de todo, 

de la ley natural que rige la vida de la mujer y por tanto lo femenino. En última instancia, 

esos gusanos son símbolo de la maternidad por salir del huerto, útero de la tierra, y del feto, 

el hijo fragmentado que no deseó, la maternidad rechazada.  

Al inicio de la crisis encontramos los gusanos, pero conforme ésta avanza las 

palabras se diluyen y enrarecen, se ven invadidas de silencios y desorganizaciones. 

Infectadas con lo patológico dejan de mostrar lo esperado para dar paso a otra realidad. Los 

gusanos ya no se nombran, pasan a ser “algo” que se arrastra, “eso” que se espera. La 
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indeterminación del lenguaje aflora en el episodio psicótico y junto a ella brota lo fantástico. 

La imagen de los gusanos saliendo de todas partes rompe la aparente tranquilidad de la 

protagonista de forma tan violenta que la lleva a la inmolación. Si bien los gusanos son 

organismos completamente normales y pertenecen a nuestro marco de referencialidad, en 

el relato daviliano, mediante el símbolo, se transforman en algo más. 

Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve roce, algo que se 

arrastraba sobre el piso apenas tocándolo; se quedó quieta, sin respirar… sí, 
no cabía la menor duda, eso era, se iba acercando, acercando, (…) sí estaban 

ahí, habían llegado, (…) los alcanzó a ver entrando trabajosamente por la 

rendija.378  

En un primer momento, cuando la crisis ha estallado, podría parecernos que continúa 

hablando de los gusanos, sin embargo en ningún momento en el párrafo se les menciona, 

la figura amenazante está rodeada de indeterminación. Se indica que “algo” se arrastra, 

pero no se menciona qué es, así mismo leemos “sí, no cabía la menor duda, eso era”.379 De 

tal forma, mediante el discurso indirecto libre escuchamos los pensamientos entrecortados 

de la protagonista, pero estos pensamientos no nos aclaran qué es aquello que se teme. 

Por la conjugación verbal en plural que se utiliza (estaban, habían llegado) sabemos que son 

muchos seres o criaturas, sin embargo también tenemos verbos en singular (era, se iba), lo 

cual cancela la posibilidad de que se trate de gusanos.  

Por otro lado, está la referencia a “una leve sombra bajo la puerta”,380 la cual es una 

imagen difícil de asociar con la figura de los gusanos, los cuales, al resaltar tan poco del 

suelo y ser tan pequeños, difícilmente producen una sombra como la descrita. De esta 

manera, el cuento accede a lo fantástico mediante el lenguaje indeterminado, el cual toma 

lugar gracias al episodio psicótico, estado mental que confunde los diversos planos de 

realidad y materializa no sólo los remordimientos sino que revela lo reprimido, lo que se 

deseaba desconocer y ocultar: lo siniestro oculto en lo familiar. Cuando la protagonista se 

queda sola en casa y comienza a escuchar aquel leve roce seguido de la sombra bajo la 
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puerta, pensamos que nos habla de los gusanos, sí, pero ¿y si en realidad nos hablase de 

sus hijos y su esposo? La amenaza del regreso de los gusanos al útero se confunde con el 

regreso de los hijos a la casa. Lo bestial de los gusanos se humaniza mediante el roce, la 

sombra y la determinación de la venganza, rebelando así una interpretación dolorosa. Ella 

es un cuerpo que ha sido devorado en vida por los hijos. 

Al final el fuego, símbolo de purificación e iluminación,381 se perfila como el único 

escape, una solución engañosa que termina con su vida. Mientras los niños más pequeños 

acuden al catecismo, su madre arde en llamas. Cirlot nos menciona que el fuego “sugiere el 

anhelo de destruir el tiempo y llevarlo todo a su final”,382 en el cuento, inmerso en símbolos 

cíclicos, justo eso ocurre, la historia termina con la imagen de las cenizas, así la protagonista 

evita la venganza, el devorar lento de sus entrañas y el deterioro paulatino de aquella vida 

sofocante. Cirlot menciona que cuando lo normativo y consciente aparece como enfermo 

o perverso, para obtener lo benévolo y salutífero habrá que utilizar lo peligroso e 

inconsciente, lo anormal”,383 la locura. Por su parte el fuego en su carácter devorador 

“simboliza la imaginación exaltada… lo subconsciente… la cavidad subterránea… el fuego 

infernal… el intelecto en su forma rebelde: en pocas palabras todas las formas de regresión 

psíquica”.384 Así, locura y fuego actúan de la misma manera, son los escapes a una realidad 

insoportable. Sin embargo, son medios purificadores que destruyen al momento de salvar.  

Un aspecto más que destaca es el carácter ritual del acto de inmolación. En diversos 

ritos, como el sacrificio o la incineración, el fuego y la locura tienen un papel fundamental. 

El fuego por su parte ha sido usado en ritos de ofrecimiento, pensemos en Caín y Abel y la 

quema de carne o frutos para honrar a Dios. Por otro lado, la figura del loco ha sido usada 

como víctima de sustitución en los sacrificios humanos. Es decir, se sacrifica al loco para no 

sacrificar a alguien considerado de mayor rango o valía. En este sentido, la mujer es 

sacrificada en beneficio de “alguien de mayor valía”, sea el esposo, la familia o los hijos. Es 

importante notar además que el petróleo con el que se impregna proviene de una reliquia, 

                                                             
381 Cfr. Chevalier, Jean. Diccionario de los símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p.514 
382 Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de Símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.210 
383 Ibidem., p.281. 
384 Chevalier, Jean. Op. Cit., p.514. 
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“un quinqué de porcelana antiguo que antes fuera de su madre”.385 Una reliquia de aspecto 

fino y delicado igual que la concepción de lo maternal y lo femenino, sin embargo dentro 

de sí contiene el petróleo, la destrucción. 

Si bien la mayoría de los cuentos fantásticos davilianos introducen lo subversivo 

desde el inicio, en este cuento lo inaudito aparece para cerrar el cuento. La tensión 

insoportable de lo fantástico se da en los últimos párrafos sin que el lector implícito pueda 

aseverar que todo se ha debido a un producto de la imaginación de la protagonista. Al igual 

que en “Ese maldito animal” tenemos aquí la intromisión de la ilusión de los sentidos y la 

crisis que conlleva a la búsqueda del fuego como solución. Ahora bien, aún aceptando que 

todo se trate de una alucinación de la protagonista, ¿con ello no encontraríamos la 

sugerencia de una cercanía con el fantástico moderno al plantear el enfrentamiento entre 

el individuo y el otro inserto en su propia mente, los remordimientos y la lógica rebelándose 

contra el sujeto? Sean estas criaturas entes reales o imaginarios, trastocan la vida de la 

protagonista hasta conducirla al suicidio, un suicidio cargado de simbolismo y búsqueda de 

salvación.  

 

“ESE MALDITO ANIMAL” 

La narrativa de Adela Fernández aborda la problemática de lo femenino y la maternidad con 

un tono totalmente diferente. Si Amparo Dávila nos muestra un mundo con una economía 

natural o secularizada, Adela Fernández opta por presentarnos una realidad cercana a lo 

maravilloso pero no por ello menos real. El pensamiento mágico-religioso y la 

hiperbolización de los elementos nos llevan a situar el cuento en los bordes de lo 

maravilloso, no obstante, lo que en este género no causaría conflicto, en la narrativa 

adeliana sí lo hace.  

“Ese maldito animal” también inicia planteándonos una “normalidad” asfixiante que 

ha sido soportada por la protagonista. Desde el inicio la bestialidad rodea a Rebeca, quien 

                                                             
385 Dávila, A., Op. Cit., p.209. 
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no ha podido quitarle a Germán, su hijo, el hábito de llevarle animales, y conforme éste 

crece el número de indeseables huéspedes aumenta al grado de que la casa deja “de ser un 

hogar para convertirse en un zoológico sin planeación ni orden alguno”.386 La situación 

adquiere dimensiones irreales planteando un ambiente que raya con lo carnavalesco, todo 

está al revés, no hay diferencias entre las especies que se mezclan unas con otras:  

Pancha, una perra, amamantó a siete gatos; la rata Gertrudis dormía en el 

nido de Úrsulo, un halcón; Benito, el tlacuache, adoptó cariñosamente a Celia, 

una gallina de Guinea, buena ponedora; Eduardo II, el puma, mantenía 

relaciones casi filiales con Paganini, el tejón. No se podía negar que muchos 

de los animales eran entre sí más corteses que las personas, pero la mayoría 

se devoraban unos a otros y era insoportable la alharaca que hacían durante 

sus fieras peleas.387  

Observamos que en el cuento lo carnavalesco se impone como la “normalidad”. Rosemary 

Jackson señala la relación entre lo carnavalesco y lo fantástico observando que en ambos 

hay una conexión con la tradición menipea, la cual era un género “que rompía los 

requerimientos de probabilidad o realismo histórico”388 cuestionando las verdades 

autoritarias. No obstante, mientras en el carnaval ocurre la comunión de los individuos, la 

participación conjunta y ritual, en el caso de lo fantástico (pese a existir el desorden, la 

inversión de las reglas, la aparición de lo inesperado y lo anormal) los personajes son 

sujetos aislados de la comunidad, existen fuera de ella. Esta “desintegración de la unidad 

personal es algo diferente de las suspensiones temporarias de la coherencia que aparecen 

en la menipea tradicional. El fantasy moderno se escindió de sus raíces carnavalescas: ya 

no es una forma comunal”.389 

De la misma manera observamos como en la narrativa de Adela Fernández, en este 

espacio de comunidad y excesos, Rebeca se encuentra aislada, incapaz de tener una vida 

normal. La acumulación de animales la ha llevado al descuido de sí misma, a la enfermedad 

y a la soledad. Aunque el marco de realidad tenga una base hiperbólica que nos remite a lo 

                                                             
386 Fernández, Adela. Op. Cit., p.229. 
387 Ibidem., pp.229-230. 
388 Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversión. Argentina: Catálogos Editora, 1986, p. 13. 
389 Ibidem., p.14. 
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maravilloso y a lo carnavalesco, su personaje, Rebeca, es un personaje propio de lo 

fantástico, la bestialidad que le rodea es una transgresión normalizada en su universo pero 

no por ello deja de serle conflictiva. Así, el desorden y la ruptura del realismo histórico a 

través de la hiperbolización de los animales no está aquí para cuestionar verdades 

autoritarias, sino para mostrar a través de la metáfora un aspecto de nuestra cultura. 

Germancito, a pesar de sus cuarenta años, lejos de volverse independiente, nos remite a 

cierta infantilidad por su indiferencia a todo lo que no tenga que ver con sus animales. Este 

niño-adulto depende de la madre y no sólo hace que ésta lo atienda a él, sino que esté al 

pendiente de sus criaturas, no tanto ya para cuidarlos sino para cuidarse de éstos, pues 

Rebeca ha desarrollado fobia a tanto animal.  

Esta situación exagerada puede remitirnos a un aspecto de la cultura mexicana. La 

mujer, tras ejercer el rol de madre con sus hijos, muchas veces se ve obligada por éstos a 

repetir tal rol con los nietos y las nueras. De tal forma, la mujer se ve inserta en un rol que 

jamás termina, maternando no sólo a sus hijos sino a los hijos de los hijos. Por otro lado, en 

décadas pasadas la emancipación de los hijos era tardía, si no es que inexistente, pues éstos 

en cuanto se casaban se instalaban en la casa de la madre, negando así el espacio de ésta, 

invadiéndola. Por supuesto, esto ha sido algo culturalmente aceptado pues la abnegación y 

amor incondicional a la progenie marca a la mujer aceptar tal situación de hacinamiento y 

dependencia. Incluso muchas veces se ha usado este maternar a los nietos como un 

mecanismo para negar el paso de la edad y asegurar de tal manera su “utilidad” como 

mujeres a pesar de la menopausia.390  

Por lo tanto, aunque el marco de realidad tenga una base hiperbólica, mediante la 

metáfora nos habla de una situación cultural: la maternidad obligada que a pesar del 

crecimiento de los hijos no termina. El cuento nos muestra cómo los diversos huéspedes 

conviven “imponiendo sus individuales realezas, dando rienda suelta a sus propios 

instintos”.391 Sin embargo, no sólo los animales tienen rasgos de bestialidad, el mismo 

                                                             
390 Cfr. Ramírez, Santiago. El mexicano, psicología de sus motivaciones. México, 1999, p.50. Recuperado en 
https://mentesinkietas.files.wordpress.com/2011/10/el-mexicano-psicologia-de-sus-motivaciones.pdf 
391 Fernández, Adela. Op. Cit., p.229. 
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Germán presenta “cierta animalidad en sus modales”.392 Como ya mencionábamos antes, 

se evidencia en el cuento un conflicto en la dependencia hacia la madre, la emancipación 

retardada de Germán que lleva a Rebeca a permanecer en su rol de madre de forma 

indefinida.  

Cabe destacar que en ningún momento del cuento observamos a Rebeca intentando 

ponerle un alto a su hijo. Decide hacer algo al respecto después de cuarenta años de 

abnegación, cuando la situación es más que insoportable. Sin embargo, lejos de imponerse 

ante el hijo, recurre a la religión. En un primer momento podemos considerar este 

refugiarse en la devoción como una búsqueda pasiva para solucionar su problemática, no 

obstante, es una pasividad encubierta. No ora en su casa sino que emprende un viaje con 

“vanidad de heroína”,393 una especie de manda en que después de pasar veintidós horas en 

camión, nueve horas en mula, rodear pantanos, cruzar despeñaderos y trepar taludes de 

lajas cortantes, logra llegar a la capilla de la virgen de Chichicuija con pies llagados y 

pulmones a punto de reventar. Ahí le platica a la virgencita sus congojas y le pide le dé 

iluminación a su hijo para que deje su obsesión por los animales y se logre interesar por fin 

en el amor y las cosas de provecho.  

A lo largo del cuento observamos en Rebeca esta especie de subordinación a los 

designios divinos. Es viuda “por la poca misericordia de Dios”394 y para solucionar su 

conflicto con el hijo le pide a la Virgen que lo solucione. No obstante, dentro de esta 

subordinación y lógica encontramos un intento de torcer “lo que es”. El rezo como petición 

o búsqueda de favor divino, tiene su origen en la magia, entendida esta como “técnica que 

tiende a imponer el deseo humano de dominar sobre la naturaleza o sobre los principios 

mismos del ser humano, utilizando poderes sobrenaturales”.395 Los ritos religiosos son una 

manera institucionalizada de este intentar mover la decisión divina sobre algo, son una 

técnica que busca mover lo divino a favor de lo humano, y por tanto, busca cambiar lo que 

                                                             
392 Ibidem., p.232. 
393 Ibidem., p.231. 
394 Ibidem., p.230. 
395 Vázquez Hoys, Ana Ma., “Aproximación a la magia, la brujería y la superstición en la antigüedad” Espacio, 
Tiempo y Forma, Serie II, Historia Antigua, 1989, pp. 176. 
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es. Al igual que la protagonista de “El último verano”, Rebeca busca modificar su entorno 

sin comprometer sus actos. Su actuar es velado, indirecto y el milagro ocurre, pero, a 

diferencia de la leyenda cristiana, los exvotos o las historias de milagros, el favor divino 

engendra un problema mayor. Susana Reisz señala que dentro del horizonte de lo 

maravilloso y de la leyenda cristiana, “el milagro no trastorna la seguridad de nadie”.396 No 

obstante, en el cuento “Ese maldito animal” el milagro adquiere un tinte irónico y siniestro 

una vez se ha cumplido. Cuando regresa a casa descubre que su hijo ha llevado un nuevo 

huésped, la descripción de esta quimera nos lleva a pensar en un monstruo o ser grotesco.  

Cuando Rebeca llegó a su casa, Germán tenía una nueva mascota que trajo 

del desierto de San Luis Potosí a la que le dio el nombre de Hilaria. Al toparse 

con ella, Rebeca lanzó un grito espeluznante. Nunca había visto un animal tan 

feo. Tenía un pelambre grisáceo y largo, unos ojillos rasgados que aseguraban 

traiciones por venir. Al caminar le crujían los huesos, se le arqueaba el 

espinazo y despedía un olorcito a cacahuate asado combinado a vinagre. Su 

cuello era largo y tenía la respiración de un toro en brama. Difícil le era saber 

de qué raza o de cuál especie era ese animal, pero lo peor de todo es que era 

hembra y eso representaba una amenaza de reproducción.397 

Rebeca, presa de un profundo temor y movida por su fobia, le prende fuego a Hilaria sólo 

para descubrir entre las llamas que en realidad se trataba de una humana, el primer amor 

de su hijo. No obstante, la descripción previa que hemos tenido de la mujer no nos lleva a 

pensar, en un primer momento, que se trate de una humana. Tal vez en una segunda 

lectura podamos encontrar esos rasgos de humanidad en los ojos que aseguran traiciones 

por venir o en el crujido de los huesos y el grisáceo del pelo. Pero en un inicio la descripción 

es tan indeterminada que nos lleva a los terrenos de lo fantástico. Así, otra vez lo fantástico 

aflora en el momento del brote psicótico mediante el lenguaje indeterminado. Y 

nuevamente podemos observar cómo la psicosis no es un hecho producido sin razón 

alguna, tiene sus raíces en la fobia, en ese trastorno de ansiedad que se ha instalado en 

Rebeca a causa de la soledad, el hacinamiento, la imposición de los otros sobre su persona 

                                                             
396 Reisz, Susana “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en Roas, David. Teorías 
de lo Fantástico. Madrid: Arco/Libros, S.L, 2001, p.199. 
397 Fernández, Adela. Op. Cit., p.232-233 
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y la ausencia de control sobre su propia vida. Después de todo, ante su perspectiva, han 

sido Dios y su hijo los que han evitado que tenga una vida tranquila. La situación cultural 

reflejada en la hiperbolización de los animales es lo que la lleva hasta la evasión de la 

realidad. 

Si en “El último verano” teníamos una humanización de lo bestial, en “Ese maldito 

animal” encontramos una bestialización de lo humano. Observamos cómo aquello que se 

suponía debe sernos conocido (la condición humana), se enrarece hasta el punto de 

parecer bestial. Hilaria, esta especie de monstruo o quimera, se revela humana entre las 

llamas. Recordemos el simbolismo del fuego asociado a la purificación y la iluminación. En 

este caso el fuego es iluminador, aclara la visión y destruye la ilusión de los sentidos 

producto del episodio psicótico. Rebeca comprende que ha incendiado a una mujer, a 

alguien igual a ella. Lo bestial se revela como algo humano, lo extraño y desconocido 

demuestra sus similitudes con nuestra propia identidad.  

De tal forma, la narración plantea el enfrentamiento del individuo con “lo otro” 

situando la otredad en la figura de las bestias, sólo para mostrarnos al final que esa 

bestialidad no estaba del todo situada afuera de Rebeca, sino también dentro de ella. La 

ilusión de los sentidos más que romper lo fantástico nos revela el origen de la bestialidad, 

la psique humana. El aspecto repulsivo de Hilaria, esta especie de monstruo o quimera, no 

ha sido más que el producto de una alucinación como respuesta a todos los años inmersos 

en el terror y la fobia. Si atendemos a la simbología de la quimera encontramos que está 

asociada a lo imposible, a la idea falsa, a la vana imaginación. Paul Diel señala a la quimera 

como símbolo de “una deformación psíquica, caracterizada por una imaginación fértil o 

incontrolada, expresa el peligro de la exaltación imaginativa”.398 El simbolismo del 

monstruo es muy similar, éste evoca las fuerzas irracionales, posee características de lo 

informe y “simboliza una función psíquica, la imaginación exaltada y errónea (…) aunque los 

monstruos representan una amenaza exterior, revelan también una amenaza interior”.399  

                                                             
398 Chevalier, Jean. Op. Cit., p.868. 
399 Ibidem., p.722. 
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El aspecto de Hilaria es reflejo de la angustia a la que ha sido sometida Rebeca, es la 

muestra de cómo nuestra mente termina creando monstruos a partir de nuestras 

experiencias. Y a pesar de que la amenaza parezca externa, el cuento nos muestra la 

verdadera amenaza, nuestra psique y su capacidad imaginativa, su habilidad para mostrar 

soluciones donde no las hay y quimeras donde está nuestro reflejo. Si bien en sus inicios el 

cuento fantástico se encargó de cuestionar la otredad y lo extraño en el mundo 

supuestamente conocido, conforme se desterraron los monstruos de los cementerios y 

jardines sinuosos, conforme se derrumbaron las mansiones antiguas y el pensamiento 

secularizado fue ganando terreno, lo informe se refugió en los recovecos de nuestras 

circunvoluciones encefálicas para mostrar que la otredad siempre ha estado en nuestros 

ojos, sentidos y pensamiento. Nosotros: lo que supuestamente más deberíamos de 

conocer, se presenta extraño a la luz de los delirios, alucinaciones y trastornos mentales.  

Si en un extremo de lo humano tenemos la bestialidad, en el contrario encontramos 

el delirio y la alucinación. La psicosis es consecuencia de lo humano, de su capacidad para 

razonar y crear abstracciones, de su cerebro habilidoso en la imaginación y la asociación de 

ideas. La psicosis, consecuencia de lo humano, es el extremo de la capacidad imaginativa, 

el razonamiento sin anclaje a lo real, al orden y lo establecido socialmente. La psicosis son 

los procesos mentales enrarecidos, el desconocimiento de nuestra propia mente, 

sensaciones, creencias, nuestro raciocinio desorganizado y vuelto contra nosotros mismos…  

Pero es importante no perder de vista el marco en que se da el brote de lo fantástico 

y lo psicótico. Ese ambiente “normalizado” pero caótico, el hogar desestructurado, la 

imposición bestial de lo masculino reflejado en Dios y el hijo. Es significativo que en el 

desenlace, Hilaria y Rebeca, víctima y victimaria, sean mujeres. Por los rasgos de nuestra 

cultura occidental no sólo la mujer es más propicia a desarrollar un trastorno mental como 

la ansiedad, sino que también es común que los mecanismos destructivos del patriarcado 

sean heredados o ejercidos por el mismo género, las mujeres vamos heredando de 

generación en generación ese quinqué de porcelana fina repleto de petróleo. Basaglia 

señala cómo, mientras el hombre puede anhelar regresar al seno materno, la mujer no 

puede albergar dicha esperanza, son hijas sin madre, crecen sin poder recurrir al apoyo 
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materno pues lo único que aprenden de sus figuras femeninas tutelares es a sobrevivir o 

anhelar la libertad.400 Hay un estado de orfandad en el que la mujer al casarse sólo pasa de 

la tutela del padre a la del esposo mientras que el hombre encuentra en la esposa una 

segunda madre, un refugio o cuidadora. Basaglia puntualiza: 

No hay otra alternativa que la de seguir siendo lo que es: un-ser-para-los-

otros. ¿Y qué pudo hacer la madre sino transmitir a su hija esta condena? 

Entonces, no hay una madre a quien acogerse para lograr apoyo; sólo hay un 

animal acorralado que ni siquiera sabe lo que es; alguien que declara su propia 

impotencia simplemente siendo lo que la han obligado a ser.401 

Algo doloroso resalta en Hilaria, dos veces se le niega su humanidad, la última cuando 

Rebeca la quema al confundirla con una bestia; la primera cuando Germán la lleva a la casa 

en calidad de “una nueva mascota”.402 Hilaria no es tratada como humana ni por la madre 

ni por el hijo, no sabemos siquiera si Hilaria es su nombre o si es el nombre impuesto por 

Germán, pues en la narración es Germán quien la nombra: “Cuando Rebeca llegó a casa, 

Germán tenía una nueva mascota que trajo del desierto de San Luis y a la que le dio el 

nombre de Hilaria”.403 La nueva mascota, la humana confundida con una bestia, es llevada 

por Germán al caos donde la bestialidad se impone. En el breve lapso en que nuera y suegra 

se conocen no hay espacio para el reconocimiento, las palabras o cualquier forma de 

comunicación. Rebeca no puede ser una madre para Hilaria, ni siquiera puede reconocer 

las similitudes entre ellas hasta que le prende fuego. Hilaria, al igual que muchas mujeres 

se convierte en ese “animal acorralado que ni siquiera sabe lo que es” y que sus pares, 

criaturas de la misma especie, tampoco la reconocen como una igual. Al final contemplamos 

que la bestialidad también se encontraba en Rebeca. 

La bestialidad se humaniza, lo humano se bestializa. Amparo Dávila y Adela 

Fernández nos muestran la maternidad y lo femenino a la luz del fuego. Las llamas arrojan 

reflejos de mujeres bestializadas a causa de ese empeño por unir y limitar lo femenino a lo 

                                                             
400Cfr. Basaglia, Franca. Op. Cit., p.44. 
401 Ibidem, p. 47. 
402 Fernández, Adela. Op. Cit., p.232. 
403 Ibidem., pp. 232-233. 
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que es o no es natural. El fuego titila en delirios y alucinaciones mostrando las sombras de 

la cultura, una cultura asfixiante, absurda e impositiva pero normalizada. Sus protagonistas 

avanzan deseando el final, un cambio abrupto que no las comprometa, sin embargo, su 

rebeldía encubierta no basta, el ciclo natural y la imposición de lo bestial continúan y ambas 

creen ver en la locura la única vía de escape. Sin embargo, las llamas del delirio, si bien 

ofrecen la purificación en un mundo plagado por el caos, también destruyen a quien se 

acerca. El fuego arde en luces y sombras, ilumina en las palabras y silencios, en la 

indeterminación de quimeras y lo no dicho, en la hiperbolización y la mímesis (dos caras de 

una misma realidad), deja ver por un segundo la bestia que por los círculos encefálicos ya 

vuelve a descender.  
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3.4 “EL DESAYUNO” Y “SAPO ROJO” 

EL SUEÑO Y EL DELIRIO COMO ESCAPE A LA REPRESIÓN 

 

 

Un cuento, al menos un cuento mío, es como un sueño 

que escapa del mundo onírico y, fragmentado y divagante, 

se instala en la conciencia, en lo cotidiano, causando efectos 

en los campos de la emoción y de la reflexión. 

Adela Fernández – Vago espinazo de la noche 

 

 

Habitamos un mundo, un cuerpo, un espacio, una casa o lugar que nos es familiar. Sin 

embargo todo se trastoca al sumergirnos en lo onírico y el delirio, aunque estos se 

alimenten de lo cotidiano. Los sueños, al igual que los delirios, hunden sus raíces en el 

inconsciente, aquello propio que, no obstante, se nos escapa o queremos ignorar. Tal como 

decía Susan Sontag, nacemos con dos ciudadanías, habitamos dos mundos aunque solo 

reconozcamos uno, 404 el otro mundo, el del delirio y la enfermedad, habita soterrado, 

latente, escondido entre los recovecos encefálicos. El orbe de las sombras, de lo reprimido 

y lo inconsciente, se mantiene siempre ahí, al lado nuestro, sin embargo, pocas veces nos 

atrevemos a mirarlo de frente. A veces solo los sueños, hundiendo sus raíces en el subsuelo 

y los lugares cenagosos de nuestra mente, logran acceder a ese otro universo para 

recordarnos nuestra doble ciudadanía.  

En los cuentos de Amparo Dávila y Adela Fernández observamos cómo sus 

personajes bajan a ese otro mundo. Ambas autoras muestran interés por las enfermedades 

psiquiátricas o “locuras ambulatorias”405, así como por el subconsciente y “la conducta 

                                                             
404 Cfr. Susan Sontag. La enfermedad y sus metáforas. España: Punto de lectura. 1977, p.13. 
405 Amparo Dávila y Vivian Abenshushan, “En el jardín del miedo”, Avispero, 2 de noviembre del 2018, 
recuperado el 10 de enero del 2021 en https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-
entrevista-amparo-davila 
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humana, sus complicaciones, sus pantanosos delirios y hundimientos”.406 En sus cuentos se 

puede encontrar esa otra cara de la realidad que nos es tan común y al mismo tiempo linda 

con el delirio y lo incomprensible.  

Ya desde su libro Duermevelas, Adela Fernández señala el mundo onírico como 

origen de sus cuentos, de igual manera, Amparo Dávila manifiesta su interés por los sueños, 

sobre todo a través de dos cuentos, “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, cuentos 

que destacan por su conexión con lo surrealista y su estructura fragmentaria. No obstante, 

un tercer cuento de Dávila que abreva del mundo onírico, no por emular su estructura, sino 

por tematizar las pesadillas, es “El desayuno”, cuento que analizaremos a continuación 

junto con el cuento “Sapo rojo” de Adela Fernández, pues en ambas narraciones los 

protagonistas viven una experiencia perturbadora que es interpretada por la familia como 

un sueño o delirio causado tal vez por el consumo de alcohol, en el caso de “Sapo rojo”, o 

por marihuana, en el caso de “El desayuno”.  

 

EL MUNDO DE LO ONÍRICO COMO AMENAZANTE 

Empecemos con el cuento de Amparo Dávila “El desayuno”, cuento publicado en la primera 

edición de Música concreta en 1964. El cuento inicia con una ruptura de lo cotidiano que 

podría parecer insignificante o banal. Carmen baja a desayunar sin estar arreglada 

rompiendo así la costumbre de la familia, pronto la dinámica del desayuno se ve trastocada 

sin importar cuántas veces el resto de los integrantes busque restablecer la normalidad. La 

voz narrativa ofrece posibilidades enmarcadas en lo racional: “No fue sólo esto lo que llamó 

la atención de los padres y del hermano, sino su rosto demacrado y ojeroso como el de 

quien ha pasado mala noche o sufre una enfermedad”,407 pronto también la familia refuerza 

dichas posibilidades de la enfermedad, la falta de descanso al dormir, el exceso de dietas, e 

incluso el hermano llega a pensar que se trata de una cruda o por haber fumado marihuana.  

                                                             
406 Adela Fernández, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche, E.U.A.: Editorial 
Campana. 2009, p. 343. 
407 Amparo Dávila, “El desayuno”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 131. 
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Llama la atención que tanto la voz narrativa como el discurso directo de los 

personajes y la focalización interna múltiple centrada en la familia apuntan a estas 

resoluciones racionales, enrareciendo aún más el personaje de Carmen, a quien solo 

conocemos a lo largo del cuento por la narración que ella hace de sus sueños y por la opinión 

del resto de la familia que, a toda costa, busca minimizar el malestar de la hija. Esta tensión 

entre las dos realidades, la cotidiana y la onírica, va aumentando a la par que Carmen se 

enrarece adquiriendo similitud con una autómata.  

Si bien no se llega a mencionar la figura del autómata, es fácil encontrarla de forma 

velada en las descripciones de la voz narrativa y las focalizaciones internas que se realizan 

al resto de los personajes. Cuando la protagonista baja a desayunar, la narración especifica: 

“Dio los buenos días de una manera automática y se sentó a la mesa dejándose caer sobre 

la silla”.408 Y tras las preguntas de la familia se menciona: “Ella se quedó sin responder como 

si no los hubiera escuchado. Los padres se miraron de reojo, muy extrañados por la actitud 

y el aspecto de Carmen”.409 Así, desde el inicio del cuento, la figura de Carmen se configura 

como extraña e inquietante, los padres no se atreven a comunicar abiertamente lo que 

piensan del estado de la joven, se miran de reojo, igual que cuando se mira algo indebido, 

algo que debe permanecer oculto. De hecho, comienzan a platicar de sus actividades 

cotidianas “sin atreverse a hacerle más preguntas”.410  

De tal manera, la protagonista es el elemento que viene a trastocar el desayuno, la 

rutina familiar. Cuando los padres y el hermano buscan platicar de lo cotidiano, la hija 

vuelve a irrumpir declarando: “Tuve un sueño espantoso”.411 Esta explicación para su 

estado anormal, el sueño perturbador, no es una opción racional para la familia, sobre todo 

para el papá quien desecha la explicación: “Un sueño no es para ponerse así, niña”.412 

Aunque la hija ha dado por fin una explicación válida para ella, la familia se encarga de 

anular su voz. Jorge Antonio Muñoz Figueroa pide que prestemos atención a las marcas de 

                                                             
408 Idem. 
409 Idem. 
410 Idem. 
411 Ibidem., p. 132. 
412 Idem. 
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infantilización en la narrativa de Dávila, pues, en casos como éste, sirven para minimizar a 

la protagonista.413 Así, aunque Carmen es una adulta (en la narrativa se especifica que 

trabaja en una oficina mientras que su hermano aún es un estudiante), su voz no tiene 

validez al momento de explicar su propio malestar, y el padre, autoridad del hogar, no tarda 

en minimizarla delegándole a la puerilidad.  

Una segunda explicación es la del hermano: “Amaneció en trágica”,414 “¡Estas 

actrices inéditas!”415 Explicaciones que ridiculizan el malestar de la joven y lo sitúan no solo 

en la exageración sino también en el fingimiento. Si bien en este punto la madre interrumpe 

al padre y al hijo para ponerse en apariencia del lado de Carmen al exclamar: “Déjala en 

paz”,416 pronto se alía a los dos varones señalando la inestabilidad emocional y 

encasillándola como “nerviosa”, es decir, como histérica.417  

Así, Carmen no solo queda enrarecida sino también invalidada bajo las etiquetas de 

puerilidad, exageración, fingimiento e histeria. Este encasillamiento se ve reforzado por la 

voz narrativa que se compadece con la familia,418 pues, como señalábamos, desde el 

comienzo la voz narrativa se mantiene focalizada de manera interna en el hermano y los 

padres, incluso hacia el final se nombra al problema de la protagonista como “el trastorno 

de Carmen”.419 Con ello, Gerardo Ferreira, en su análisis a este cuento, nos menciona que 

se clausuran las posibilidades de diálogo y entendimiento entre las dos realidades que se 

ven enfrentadas en la narrativa.420  

A lo largo del cuento, deseando corregir y anular la posible amenaza capaz de alterar 

el orden racional en que habitan, ocurren cinco intentos por parte de la familia de ignorar, 

minimizar o desviar la atención del problema que aqueja a Carmen: 1) al iniciar el padre la 

                                                             
413Cfr. Jorge Antonio Muñoz Figueroa, “Niños e infancia en la narrativa de Amparo Dávila”, Valenciana, núm. 
28, julio-diciembre, 2021, pp.29-55. 
414Amparo Dávila, op. cit., p.132. 
415Idem. 
416Idem. 
417 Cfr. Gerardo Ferreira, “La realidad y el sueño en ‘El desayuno’ (1964) de Amparo Dávila”, Tenso Diagonal, 
no. 09, junio, 2020, p. 104. 
418 Cfr. Gerardo Ferreira, op. cit., p. 105. 
419 Amparo Dávila, op. cit., p. 135. 
420 Cfr. Gerardo Ferreira, op. cit., p. 105. 
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plática de la peluquería; 2) Al invalidar la preocupación de Carmen por el sueño y cambiar 

el hermano la plática al tema de la manifestación de estudiantes; 3) Al comenzar a contar 

el hermano un sueño pasado; 4) Cuando, tras contar Carmen el primer fragmento de su 

sueño, le pide el padre que se olvide de él y se apresure para ir a trabajar, para, 

posteriormente, cambiar el tema de conversación; 5) y por último, tras contar Carmen la 

segunda parte de su sueño, la familia continúa desayunando y la madre le insiste a la joven 

que beba un jugo de tomate desatando las asociaciones perturbadoras de Carmen.  

Así, mientras la familia busca la manera de seguir con el desayuno y lo cotidiano, ya 

sea platicando de los planes inmediatos, como la tintorería y la cita en la estética o de los 

eventos recientes como la manifestación estudiantil, Carmen, sumida en una especie de 

shock, intenta recordar y procesar el sueño contándolo de forma fragmentaria. Si bien la 

joven parece actuar de forma automática, ignorando la conversación de la familia y la 

realidad, la dinámica del resto de los personajes es un tanto similar, ellos también continúan 

su plática para ignorar la realidad de Carmen. 

Gerardo Ferreira señala que “la sistemática operación castrativa de la voz de Carmen 

acaso pueda entenderse como un castigo inconsciente de sus parientes, ya que infligir la 

normativa familiar y patriarcal a la vez significaría poner al descubierto los hilos de una 

realidad de la que es esclava”.421 Esta actitud normativa y autoritaria disfrazada de 

paternalismo la podemos trasladar al panorama social de 1960 el cual se menciona entre 

las pláticas del desayuno, primero bajo la voz narrativa, y posteriormente bajo el discurso 

directo del hermano. De tal forma, en el cuento se narra: “El muchacho no insistió en sus 

bromas y se puso a platicar de la manifestación que habían hecho los estudiantes, la noche 

anterior, y que un grupo de granaderos dispersó lanzando gases lacrimógenos”.422  

Un aspecto que ha llamado la atención sobre el cuento “El desayuno” de Amparo 

Dávila es la mención de esta manifestación estudiantil dispersada por granaderos y la 

preocupación de los padres temiendo resultados más agresivos, lo cual recuerda la matanza 

                                                             
421 Gerardo Ferreira, “Ibidem., p. 107. 
422 Amparo Dávila, op. cit., p. 132. 
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de Tlatelolco de 1968, sin embargo, como señalábamos arriba, el cuento fue publicado en 

1964, por lo cual es imposible que haga referencia a tal evento. No obstante, la narrativa, 

al plantear dicha posibilidad, da cuenta de una preocupación ya existente y del reflejo de 

una sociedad que al igual que la familia de Carmen, de forma autoritaria y paternalista, calla 

las manifestaciones de malestar en los integrantes de la sociedad que se salen de la rutina 

y se niegan a adaptarse a lo establecido como lo cotidiano.  

Ricardo Pozas Horcasitas señala que durante los sexenios de Adolfo Ruiz Cortines 

(1952–1958) y Adolfo López Mateos (1958–1964) la sociedad mexicana experimentó un 

desarrollo estabilizador debido a “las políticas económicas y sociales del régimen de la 

Revolución mexicana que se conjugaron con la tendencia mundial del Estado de bienestar 

(Welfare State)”,423 siendo el periodo “más exitoso de la tecnocracia económica en la 

historia del país”,424 no obstante, hacia 1960 comenzó a decaer afectando las 

oportunidades de empleo y disminuyendo el ritmo de crecimiento del mercado laboral 

industrial. 

Sumado a ello, el crecimiento demográfico y urbano conllevó a un aumento de la 

clase media y a una mayor demanda del acceso a la universidad, los jóvenes se convirtieron 

en agentes políticos y en diversos puntos de Latinoamérica y el mundo adoptaron actitudes 

“contestatarias como modo de enfrentamiento a gobiernos considerados autoritarios”.425 

Así, en el cuento “El desayuno”, a través de la plática del hermano, observamos plasmado 

un estado similar al mexicano en la década de 1960: “fuete, interventor, proteccionista y 

altamente regulador”,426 que silencia las manifestaciones de inconformidad de la sociedad, 

señalando al movimiento estudiantil como una “alargada sin importancia”.427 Pero, 

también, de forma más velada, observamos una dinámica similar en la familia que no 

                                                             
423 Ricardo Pozas Horcasitas, “Los años sesenta en México: la gestación del movimiento social de 1968”, 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. Universidad Nacional Autónoma de México, Nueva Época, 
Año LXIII, núm, 234, septiembre-diciembre de 2018, p. 113 
424 Idem., p. 114. 
425 Laura Luciani, Movimientos estudiantiles latinoamericanos en los años sesenta, Historia y Memoria, Tunja, 
Colombia, Enero-Junio, 2019, p.81. 
426 Ricardo Pozas Horcasitas, op. cit., p.114. 
427 Gustavo Díaz Ordaz, en Ricardo Pozas Horcasitas, op. cit., p.111. 
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permite que Carmen se exprese y, al contrario, invalida su voz por temor a que rompa la 

aparente estabilidad.  

Gerardo Ferreira señala que también la operación castrativa hacia la voz de Carmen 

“puede entenderse como la implementación de un mecanismo de defensa de los padres 

ante lo que está afuera de la casa (o sea, aquello que no se comprende, aquello sobre lo 

cual no tienen control, aquello ante lo cual se tiene miedo)”.428 Esto resulta congruente ante 

la situación social que se entrevé en la narrativa a través de la plática del joven sobre los 

granaderos y estudiantes y el temor de la madre quien expresa: “Precisamente por eso me 

inquieto tanto por ti –dijo la mujer—; yo no sé lo que daría por que no anduvieras en esos 

mítines tan peligrosos. Nunca se sabe cómo van a terminar ni quiénes salen heridos, o a 

quiénes se llevan a la cárcel”.429  

Así mismo, el padre muestra de forma abierta su desacuerdo pues “los estudiantes 

deben dedicase sencillamente a estudiar”.430 Ante esto, su hijo le señala que ellos no 

entienden el movimiento estudiantil por ser “gente ‘tan conservadora’”.431 De tal manera, 

se puede observar un desacuerdo hacia el comportamiento de los hijos. Más adelante, 

cuando la crisis de Carmen estalla, el padre exasperado dice:  

¡Claro! (…) Trabaja mucho, se desvela todas las noches, si no es el teatro, es 

el cine, cenas, reuniones, en fin, ¡aquí está el resultado! Quieren agotarlo todo 

de una sola vez. Les enseña uno moderación y ‘tú no sabes de estas cosas, en 
tu tiempo todo era diferente’, es cierto, uno no sabe de muchas cosas, pero 

por lo menos no acaba en…432 

La frase del padre queda inconclusa al ser interrumpido por la madre que de forma agresiva 

le interpela “¿Qué estás insinuando tú?”.433 Esta vida llena de actividades fuera de casa que 

lleva Carmen, así como los mítines del hermano no son aceptados por los progenitores y no 

solo ello, en los puntos suspensivos y la interrupción abrupta de la madre se presiente una 

                                                             
428 Gerardo Ferreira, op. cit., p. 107. 
429Amparo Dávila, op. cit., p. 132. 
430 Idem. 
431 Idem. 
432 Ibidem., p. 134 
433 Idem. 
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preocupación que ni siquiera debe de ser nombrada, pero que sin duda va ligada a los 

excesos y a la falta de moderación. Teniendo en cuenta el sueño de Carmen en el que debe 

bailar sin parar ante Luciano, su novio, sosteniendo un clavel rojo, símbolo de sensualidad, 

podemos sugerir un temor a que Carmen inicie su vida sexual fuera del matrimonio, temor 

que corresponde a la época, pues, en la década de 1960 comienzan a circular las píldoras 

anticonceptivas y por primera vez la mujer puede separar la vida sexual de la vida 

reproductiva.434  

Un segundo temor podría estar ligado al consumo de sustancias como la marihuana, 

sin embargo, esta conjetura sí llega a ser planteada por el hermano quien mirándola 

también de reojo piensa “cualquiera diría que fumó marihuana”.435 Si observamos el sueño 

expresado por la joven también encontraremos elementos que validen dicha hipótesis del 

hermano, pues, mientras Carmen baila, su novio fuma llenando la habitación de humo que 

se transforma en animalitos de cristal y ella, como en una especie de trance, no puede dejar 

de bailar.436  

Sea un temor por la sexualidad o por el consumo de sustancias, los padres temen 

que los hijos se acerquen a los excesos, a esa vida desenfrenada de salidas, marchas y 

reuniones. De tal manera, se dibuja una delgada línea entre el afuera y el adentro del hogar 

dejando en el exterior lo peligroso y en el interior del hogar lo seguro y conocido. De ahí 

que Carmen resulte amenazante. La joven y su sueño fragmentan el espacio seguro del 

hogar y trastocan lo rutinario, lo conocido. Por ello las miradas de reojo, los puntos 

suspensivos en los diálogos, la insistencia en domar las palabras de Carmen ya sea 

minimizando sus preocupaciones o ignorándola.  

La presencia de Carmen fragmenta los límites entre lo conocido y lo que se desea 

ignorar, entre lo tangible y lo onírico. Es la insinuación del exceso, ya sea sexual, laboral, 

                                                             
434 Cfr. Ricardo Pozas Horcasitas, “op. cit., p.122. 
435 Amparo Dávila, op. cit., p. 134 
436 En entrevista con Patricia Rosas Lopátegui, Amparo Dávila llega a mencionar sobre su cuento “El desayuno”: 
“Ahí están los hongos alucinantes, o la marihuana, el hachís… y los padres no saben qué pensar y creen que 
es un trastorno mental”. Patricia Rosas Lopátegui. “Amparo Dávila: Maestra del cuento (O un boleto a sus 
mundos memorables)” Casa del Tiempo. Vol. 2. Número 14-15. 2008. Pp. 67-70. 
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social o en cuanto al consumo de sustancias (alcohol o marihuana). Recordemos la 

acusación del padre: “Trabaja mucho, se desvela todas las noches, si no es el teatro, es el 

cine, cenas, reuniones, en fin, ¡aquí está el resultado! Quieren agotarlo todo de una vez”.437 

El descontento del padre por esta vida sin moderaciones, según su perspectiva, puede estar 

agudizado por el hecho de que Carmen sea mujer y dichos excesos de actividades sean 

considerados “impropios” en una joven.  

Pensemos en otras protagonistas de los cuentos de Amparo Dávila que también se 

ven cercadas por las exigencias sociales de moderación como “La señorita Julia” que desde 

el título marca un límite y, al éste insinuarse transgredido, la protagonista se vuelve objeto 

de miradas y habladurías en el trabajo, provocando su caída hacia el delirio; o como Tina 

Reyes, protagonista del cuento homólogo, que, regida por el pudor, termina por imaginar 

que su destino es ser abusada sexualmente y teme las miradas, el acoso de los fotógrafos 

periodísticos y el escarnio social que apuntaría que ella “se lo había buscado”438 y la 

señalaría como “una de tantas”;439 o Jana en “La quinta de las celosías” que se vuelve 

inquietante cuando es dejada de ser vista a través de la celosía de la delicadeza y es 

observada como dueña de su destino.  

Al respecto Ma. de Lourdes Ortiz, en Los personajes femeninos en los cuentos de 

Amparo Dávila: Un enfoque interdisciplinario, identifica en la narrativa daviliana sobre todo 

personajes con dificultades para cumplir con las expectativas impuestas a su género, así, 

vemos a lo largo de sus cuentos mujeres sometidas por ellas mismas, por los valores de la 

cultura, la sociedad y la familia, mujeres acosadas por el “qué dirán”, las miradas y las 

habladurías.440 En el caso de la protagonista de “El desayuno” observamos por un lado la 

desaprobación del padre sobre la cantidad de actividades que la hija realiza, así como el 

acoso dentro del sueño de Carmen a través de las figuras de animalitos de cristal que, poco 

a poco, van inundándolo todo hasta no permitirle siquiera moverse.  

                                                             
437Amparo Dávila, op. cit., p. 134. 
438 Amparo Dávila. “Tina Reyes”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 159. 
439Idem. 
440 Cfr. Ma. De Lourdes Ortiz Sánchez, Los personajes femeninos en los cuentos de Amparo Dávila: Un enfoque 
interdisciplinario, “Locura y evasión de la realidad”, México, Taberna Libraria, 2016, pp.91-111. 
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Como ya mencionábamos antes, Carmen interrumpe el desayuno sumida en un 

estado que fácilmente puede asociarse al de una autómata. Se queda en repetidas 

ocasiones sin responder, “inmóvil y pensativa”,441 “ensimismada”,442 como si no escuchara 

al resto de la familia.443 Relata su sueño con voz apagada, “pausada y lisa, sin inflexiones”.444 

Hasta que su rostro termina por convertirse en “un campo totalmente devastado”.445 Sin 

embargo, si bien la presencia de Carmen resulta inquietante por su similitud a una 

autómata, la fractura de lo conocido se pronuncia cuando la joven comienza a narrar su 

sueño interrumpiendo el resto de las conversaciones y frustrando los intentos de la familia 

por desviar la atención a lo cotidiano. Es ahí, en la narración de lo onírico que comienza la 

protagonista a introducir con las palabras a un intruso, su trastorno.  

“No recuerdo muy bien cómo empezó…”446, comienza a narrar Carmen sumida en 

una especie de trance, marcando así la indeterminación. Llama la atención que en el sueño 

ella aparezca en el departamento de Luciano, su novio, y no estén más personas que la 

protagonista y el dueño del departamento. La protagonista en su sueño observa un jarrón 

con claveles rojos, toma uno, el más lindo, y se dirige hacia el espejo para luego jugar con 

el clavel. Para Loeffler los espejos son “símbolos mágicos de la memoria inconsciente (como 

los palacios de cristal)”,447 en este caso no solo Carmen se observa en esta memoria 

inconsciente, sino que también más tarde, bajo la figura de los animalitos de cristal, esta se 

multiplicará. El sueño, en este caso, se configura como reflejo de lo inconsciente en Carmen.  

Freud, en su análisis Los Sueños, señala tres orientaciones teóricas que han existido 

sobre lo onírico: uno, para varios filósofos como Schubert “la base de la vida onírica es un 

estado especial de la actividad psíquica”,448 siendo el sueño una “liberación del espíritu del 

poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las cadenas de la materia”;449 

                                                             
441 Amparo Dávila. “El desayuno”… p. 132. 
442 Ibidem., p.134. 
443 Cfr. Ibidem., p.131. 
444 Ibidem., p.133. 
445 Ibidem., p. 135. 
446 Ibidem., 133. 
447 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de Símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.194. 
448 Sigmund Freud, Los sueños, México: Alianza Editores, 1994, p. 6 
449 Idem. 
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dos, en oposición, para la mayoría de los médicos, los sueños serían el resultado de 

estímulos físicos y sensoriales que se perciben mientras se duerme; y tres, según la opinión 

popular, los sueños poseen un sentido y es posible por tanto interpretarlos.450 Freud 

considera esta última orientación, la popular, como la más certera, aunque en lugar de 

centrarse en la superstición para desentrañar el sentido de los sueños, se apoya en lo 

inconsciente para identificar el contenido latente del sueño, es decir, lo oculto.  

Es importante tener en cuenta estas consideraciones pues, es muy probable que la 

autora Amparo Dávila haya tenido un acercamiento con la obra La interpretación de los 

sueños de Freud, no solo por el interés que demuestra en su obra sobre el tema de lo 

onírico, sino también porque dicha obra es citada en uno de los cuentos de la autora, “El 

patio cuadrado”, cuento normalmente asociado a lo onírico. En él la protagonista ve a dos 

hombres leer el libro de Freud por lo que les pide interpreten su sueño.  

De tal forma, si bien sería imposible analizar el sueño de Carmen o algún otro sueño 

en la literatura bajo el procedimiento de Freud para encontrar lo inconsciente de los 

personajes (no se diga de los autores), sí podemos analizar la narración onírica a través del 

encaje de simbolismos que en ella se dibujan para conocer su significado en la diégesis. 

Carmen se mira en la memoria inconsciente y juega con un clavel rojo, la 

protagonista narra: “Tenía un olor demasiado fuerte, lo aspiré varias veces. Había música y 

tuve deseos de bailar”.451 Lo sensorial aparece como algo llamativo, por ello, en el sueño, la 

joven sigue sus deseos lo cual le evoca felicidad “como cuando era niña”452 y bailaba con su 

padre. Gaston Bachelard, en su obra La poética del espacio, señala que “mediante los 

sueños las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y resguardan los tesoros de 

días ya pasados. Cuando en la nueva casa vuelven los recuerdos de las antiguas moradas, 

viajamos al país de la Infancia Inmóvil, inmóvil como lo Inmemorial”.453 

                                                             
450 Cfr. Sigmund Freud, op. cit., pp. 7-8. 
451 Amparo Dávila, op. cit., p. 133. 
452 Idem. 
453 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, 2020, p.42. 
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De la misma manera, Freud dedica un capítulo a la infancia en su obra sobre los 

sueños y observa que los niños por lo general realizan sus deseos frustrados dentro del 

mundo onírico al no poder hacerlo en la vida cotidiana. De tal manera, Carmen asocia ese 

cumplimiento de deseos y felicidad con la infancia, cuando incluso su padre contribuía a ese 

estado de dicha. Es decir, anhela la libertad perdida para cumplir los deseos. Sin embargo, 

en esta dicha, Carmen se abandona a sí misma, no solo cede ante los impulsos, sino que se 

deja llevar por ellos: “La música era linda y yo me abandonaba por completo. Nunca había 

bailado así. Me quité los zapatos y los tiré por la ventana”.454  

El simbolismo de los zapatos tirados por la ventana puede resultar complejo, pues si 

bien Chevalier señala que para algunos, el zapato puede representar a la persona en sí, para 

otros este símbolo tiene connotaciones sexuales al identificarlo con el deseo sexual que 

despierta el pie.455 De forma empírica esta acción de quitarse los zapatos podemos asociarla 

con la libertad que se experimenta al hacerlo, libertad que se refuerza en el sueño al tirarlos 

por la ventana, es decir, al abandonarlos como si no se fuesen a necesitar más. Sin embargo 

al tomar en cuenta la primera acepción de Chevalier, lo que se estaría abandonando sería 

su propia persona, para dejar al descubierto su sexualidad.  

Algo que llama la atención es que, tanto Chevalier como Cirlot, dirigen la mirada a 

Cenicienta al analizar el simbolismo del zapato.456 Al respecto es importante considerar el 

origen de este mito, China, donde el pie pequeño era venerado al punto de institucionalizar 

culturalmente la práctica de vendar los pies de las mujeres con dos fines, elevar la estética 

y sensualidad de éstos y recluir a la mujer en el hogar.457 Así, que la protagonista arroje sus 

zapatos por la ventana puede simbolizar una liberación de su sexualidad pero también una 

determinación a dejar la reclusión del hogar, es decir, abandonar los límites establecidos 

por lo familiar hacia lo femenino.  

                                                             
454Amparo Dávila, op. cit., p. 133. 
455 Cfr. Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p. 1085. 
456 Cfr. Jean Chevalier, op. cit., p. 1985. Cfr. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p.469. 
457 Cfr. Jean Chevalier, op. cit., p. 827. 
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Tomemos en cuenta que los hechos ocurren antes de 1964 y después de 1940, año 

en el que se compuso la melodía The last time I saw Paris, la cual es mencionada hacia el 

final del cuento. En estas épocas las mujeres comenzaron a desprenderse de las ataduras 

que las ligaban al hogar, de hecho, gran parte de las protagonistas davilianas son mujeres 

que se niegan a tal reclusión o experimentan el hogar como un sitio de enclaustramiento. 

Marisol Luna Chávez y Lourdes Ortiz observan en sus respectivos estudios que Amparo 

Dávila recrea espacios de confinamiento en donde los personajes experimentan extrema 

violencia física o psicológica, convirtiéndose en víctimas vulnerables de su entorno vital.458 

Ejemplo de ello son las protagonistas de “El huésped”, “La celda”, “La noche de las guitarras 

rotas”, “Griselda”, “El último verano”, “El pabellón del descanso”, “Árboles petrificados”, 

“Con los ojos abiertos”, entre otras. Es importante notar que la mayoría de las protagonistas 

se encuentran recluidas en su misma casa, en la rutina y bajo las expectativas sociales del 

“ser mujer” e, incluso, algunas de ellas terminan huyendo a los sanatorios o la locura como 

escape a ese enclaustramiento doméstico.  

En el caso de la protagonista, Carmen, se trata de una joven insertada en el mercado 

laboral y, por tanto, con cierta independencia en comparación con otras mujeres abocadas 

al hogar, no obstante, este mundo de libertad recién abierto para la mujer la rebasa y la 

pone en conflicto con las ideas “conservadoras” establecidas por lo familiar. Así, en el 

sueño, acto seguido a arrojar los zapatos, lo onírico adquiere tintes pesadillescos y Carmen 

narra: “La música no terminaba nunca y yo comencé a sentirme muy fatigada y quise 

detenerme a descansar. No pude dejar de moverme. El clavel me obligaba a seguir 

bailando…”459 La liberación y dicha inicial vienen acompañadas de un desenfreno y 

sobreexigencia. No solo en el ámbito sexual donde las mujeres deben cuidar la imagen 

proyectada, sino también en el mundo laboral, pues ahora, además de cumplir con el rol de 

                                                             
458 Cfr. Marisol Luna Chávez, “Violencia en confinamiento: metáforas obsesivas en las obras de Amparo Dávila 
y Leonora Carrington”, Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 24, núm. 1, 2022, p 237. 
Cfr. Ma. De Lourdes Ortiz Sánchez, Los personajes femeninos en los cuentos de Amparo Dávila: Un enfoque 
interdisciplinario, “Locura y evasión de la realidad”, México, Taberna Libraria, 2016. 
 
459 Amparo Dávila, op. cit., p. 133. 
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madre-esposas, deben apropiarse de los espacios antes reservados a los varones y hacerlo 

con excepcionalidad. 

De tal forma, el sueño continúa con la desesperación de no poder detenerse, 

“Luciano estaba contento, mirándome bailar. De una caja de cuero sacó una pipa de marfil. 

De pronto terminó la música, y yo no podía dejar de bailar. Lo intenté muchas veces. 

Desesperada quise arrojar el clavel que me obligaba a seguir bailando. Mi mano no se 

abrió”.460 La narración continúa en medio de flautas, trompetas, clarines y saxofones que 

saliendo de todas partes emiten un ritmo vertiginoso que la arrastra de forma frenética. 

Carmen se sabe poseída por el clavel. Cuando su madre intenta calmarla ofreciéndole un 

jugo de tomate, la joven lo asocia con la sangre de su novio y regresa una vez más a la 

narración del sueño: “Luciano estaba recostado en el diván verde. Fumaba y reía. El humo 

le velaba la cara. Yo solo oía su risa. Hacía pequeños anillos con cada bocanada de humo. 

Subían, subían, luego estallaban, se rompían en mil pedazos. Eran minúsculos seres de 

cristal: caballitos, palomas, venados, conejos, búhos, gatos…”461 Es significativo que, 

mientras ella siente desesperación, Luciano no deja de reír y lanzar aquel humo que se 

transforma en animalitos de cristal ocultándolo a la mirada de Carmen pero exponiéndola 

a sus risas que a veces parecen un grito desgarrado. Podríamos preguntarnos, hasta qué 

punto la risa es una burla.  

Luciano, de tal forma, protegido por el velo del humo, no deja de reír y expulsar en 

cada bocanada pequeños anillos que se transforman en animalitos de cristal dispuestos a 

acomodarse en todos lados “como espectadores mudos”.462 Carmen permanece de tal 

forma expuesta y acosada, bajo la mirada de estas criaturas de cristal. Según Chevalier, en 

la Biblia, los animales que Adán nombra simbolizan “las pasiones humanas comparables a 

las bestias salvajes que conviene domesticar”.463 Igualmente, su aparición en diversas 

religiones coincide como símbolo del instinto.464 Según Jung, el animal vendría a 

                                                             
460 Amparo Dávila, op. cit., p.134. 
461 Idem. 
462 Idem. 
463 Jean Chevalier, op. cit., p.104. 
464 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 70. 
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representar “la psique no humana, lo infrahumano instintivo, así como el lado psíquico 

inconsciente”.465 Además, en el sueño de Carmen, estos seres son de cristal, representación 

del plano intermedio entre lo visible y lo invisible,466 es conjunción de lo contrario, “la 

materia ‘existe’ pero es como si no existiera, pues se puede ver a su través”.467 

Por lo tanto, los animalitos vendrían a representar las pasiones ocultas que a pesar 

de todo permanecen en el sujeto aunque éste pretenda no verlas. Lo invisible-visible, lo 

instintivo, acorrala a Carmen sin darle espacio para moverse. Cabe destacar que son 

nombrados en diminutivo, como si se quisiese hacer menos amenazante la multiplicación 

de estas criaturas, mismas que convierten el cabello de la joven en ramas de un árbol donde 

anidar al tiempo que los instrumentos ríen al verla cercada por completo. La protagonista 

relata: “Desolada miré el clavel que me exigía bailar. ¡Ya no había clavel, ya no había clavel, 

era el corazón de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavía entre mis manos!”468 Sentada a 

la mesa, Carmen narra su sueño hilvanando lo onírico a la realidad, los recuerdos 

perturbadores a lo cotidiano del desayuno, de ahí que, al ver unas uvas, Carmen recuerde 

la mirada inmóvil y opaca de Luciano. No se afirma en el cuento, pero la posibilidad del 

asesinato de Luciano por parte de Carmen se mantiene latente entre líneas.  

En este punto de la narración, Carmen ha terminado por trastocar la realidad de la 

familia. Primero irrumpiendo de poco en poco, llamando la atención de los padres, 

causándoles extrañeza, provocando miradas de reojo, afligiéndolos, exasperándolos, para 

finalmente sumirlos en la confusión, en lo siniestro. Carmen ante ellos se ha vuelto alguien 

siniestro, una autómata atrapada en otro mundo, en lo onírico o el delirio. “Sobre ellos 

había caído, como un intruso que rompiera el ritmo de su vida y lo desorganizara todo, el 

trastorno de Carmen. Se habían quedado de pronto mudos y vacíos, temerosos de dar 

cabida a lo que no querían ni siquiera pensar”.469 No obstante, aunque la narración llega a 

                                                             
465 Ibidem., p.73. 
466 Jean Chevalier, op. cit., p. 358. 
467 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p.152. 
468Amparo Dávila, op. cit., p.135. 
469 Idem. 



164 
 

nombrar el estado de la protagonista como un trastorno, la última imagen de ella abreva 

de la semántica de lo fantástico:  

Entre los dos la hicieron incorporarse. Ella se dejó conducir sin oponer ninguna 

resistencia y comenzó a subir lentamente la escalera. Estaba muy lejos de sí 

misma y del momento. Sus ojos casi fijos miraban hacia otra parte, hacia otro 

instante. Parecía una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas.470 

Así el trastorno de la protagonista es descrito como algo emparentado a lo fantástico, 

Carmen invoca lo onírico e inconsciente dentro de lo cotidiano desgarrando con esto la 

estabilidad de la familia, ya no está en la realidad del hogar sino que ahora mira hacia otra 

parte, a ese otro mundo de las pesadillas y los delirios, se ha vuelto un fantasma, alguien 

que habita dos realidades, la vida y la muerte simbólica de la locura. Solo entonces, ante la 

desesperación traspasada del sueño a lo real, es que la familia procura no violentarla y 

esperar a que reaccione.  

Lo siniestro se instala en el hogar. Es lo inconsciente por tiempo reprimido y por fin 

revelado lo que ha fragmentado lo hogareño, transformando a un integrante de la familia 

en un autómata, en alguien fantasmal. Para la familia se trata de un trastorno, un intruso. 

Sin embargo, este aparente sueño de Carmen, tal como advierte el hermano y la autora del 

cuento en entrevistas, puede ser producto del consumo de marihuana o de alguna otra 

sustancia como el hachís. Trastorno, delirio, intoxicación por consumo de sustancias, 

sueño… Sin importar de qué se trate, los fenómenos psicológicos terminan por enrarecer al 

ser querido en el momento en que aquello oculto, lo inconsciente, se revela, ya sea 

mediante un sueño o incluso con ayuda de sustancias como la marihuana.  

El último cuadro de la familia es significativo. El problema psicológico no solo afecta 

a Carmen, sino que los más afectados pareciesen ser el resto de los integrantes de la familia. 

Llaman al médico y esperan en ese escenario fragmentado. “El sol entraba por la ventana 

del jardín pero no lograba alegrar ni calentar aquella habitación donde todo se había 

detenido. Los pensamientos, las sospechas, estaban agazapadas o velados por el temor. La 

                                                             
470 Ibidem., pp.136-137. 
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ansiedad y la angustia se escudaban en desolada mudez”.471 Son los pensamientos, las 

interpretaciones de la familia lo que acecha, sus propias interpretaciones y recelos que no 

se atreven a pronunciar. Bien puede ser que el trastorno de Carmen se origine por un 

consumo de marihuana o que éste sea causado por la represión de los instintos que al 

seguirlos ya no se puede parar, sumiendo a la joven en sentimientos de culpa expresados 

en su temor al corazón sangrante de Luciano y su mirada sin vida.  

El cuento termina abriendo por completo la puerta a lo fantástico, el padre y el 

hermano hacen que Carmen se incorpore y la guían por las escaleras sin que ella ponga 

resistencia. Intentan llevar a Carmen por el camino de lo racional y familiar, guiada como 

una niña la hacen subir las escaleras que, para Bachelard, a diferencia de las del sótano o el 

desván, resultan familiares siendo una vía común y cotidiana.472 No obstante, no alcanzan 

a llegar al final de la escalera. “Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los detuvieron. 

El hermano bajó corriendo pensando que sería el médico. Al abrir la puerta, entró 

bruscamente la policía”.473 El final nos recuerda el dilema de la rosa de Coleridge. O el sueño 

de Carmen no ha sido tal, sino un delirio a causa de la marihuana, o lo onírico ha logrado 

traspasar este mundo. Una tercera vía se puede sugerir como solución al cuento, no 

obstante, aunque escapa de lo fantástico resulta igual o más siniestra y atroz, la policía no 

está ahí por Carmen sino que el Estado ha ido por el hermano, debido a la movilización 

estudiantil del día anterior, evidenciando así una sociedad altamente punitiva y autoritaria.  

Sea el hermano o Carmen, ya sea desde lo fantástico o desde el paradigma de 

realidad, el cuento es reflejo de nuestra sociedad y del malestar colectivo que se mantiene 

ahí. Por un lado, la represión del estado a las manifestaciones de inconformidad y, por otro, 

de forma más velada, la represión de lo sexual y la aceleración del mundo moderno que 

lleva a los sujetos a terminar asediados por su propia psique en busca de escapatorias a lo 

normativo y la exigencia. Al final observamos, igual que en cuentos como “Música 

concreta”, que el delirio o el acoso de lo inconsciente revelado no solo afecta a los 

                                                             
471Ibidem., p.136. 
472 Cfr. Gaston Bachelard, op. cit., p.66. 
473 Amparo Dávila, op. cit., p.137. 
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protagonistas que lo sufren, sino que muchas veces les confiere tintes fantásticos o 

relacionados a lo siniestro ante la mirada de los demás. Así, los trastornos psicológicos 

irrumpen en la vida desorganizándolo todo, son ese intruso que se escabulle bajo el rostro 

del ser amado. 

 

EL DELIRIO: ROSTRO DE OTRA REALIDAD 

Habitamos un cuerpo y un hogar que nos resultan familiares, sin embargo, si prestamos 

atención, aun en lo más cotidiano y cercano, encontramos lo incomprensible. En los 

recovecos encefálicos anida otro mundo con una lógica distinta a la nuestra. Todos somos 

propicios a sumergirnos en el pozo mental de lo inconsciente, todos podemos bailar con las 

pasiones antes reprimidas hasta vernos cercados por éstas. Basta un ligero empujón para 

que sucumbamos a esa otra realidad. Ya mencionaba Amparo Dávila: “La vida sigue un hilo 

tan fino, tan sutil, que en cualquier momento se puede romper y llegar la sinrazón”.474 La 

literatura muchas veces conjura ese lado más oscuro de la vida, lo socialmente reprimido 

se plasma bajo formas menos amenazantes y desde ahí nos acecha.  

En el caso del cuento antes analizado observamos la posibilidad de que lo onírico y 

lo interpretado como un trastorno provenga, sí de lo inconsciente, pero también del 

consumo de ciertas sustancias que propicien abrir las puertas de lo reprimido. En el cuento 

que ahora analizaremos, “Sapo rojo” de Adela Fernández, observamos una situación similar. 

El protagonista sin nombre se alcoholiza hasta experimentar una especie de delirio en el 

que vomita su corazón y lo ve huir transformado en sapo. No obstante, aunque la familia le 

asegura que se trata de un delirium tremens, él está seguro de lo ocurrido. Para el 

protagonista la huida de su corazón es real y dolorosa, su vida se ve trastocada por un 

suceso que para él es sobrenatural y para el resto inexistente.  

El cuento “Sapo rojo” inicia situando al lector en el momento en que se originó el 

problema y al mismo tiempo nos brinda una estampa que ayuda a la construcción del 

                                                             
474 Amparo Dávila y Vivian Abenshushan, op. cit. 
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personaje protagónico. “Hace siete años me quedé descorazonado. Fue después de gozar 

en grande la boda de mi sobrina Clarisa. Bebí como de costumbre para alcanzar la euforia 

que me convierte en rey de cualquier fiesta”.475 Desde las primeras líneas sabemos del 

alcoholismo del protagonista y mediante la hiperbolización de los hechos advertimos cierta 

creencia megalómana que le brinda la bebida.  

Es importante tener en cuenta que el relato está narrado por una voz homodiegética 

focalizada en el protagonista, es de hecho un narrador protagonista, lo cual desde el inicio 

lleva al lector a tener reservas sobre lo referido por el personaje. Por tanto, cuando nos 

menciona: “Bailé con todas las damas y toqué mi saxofón para opacar el cuarteto de viejos 

cantantes que ya entristecían el ambiente”,476 el lector implícito puede dudar del juicio del 

protagonista, duda que se refuerza con las siguientes líneas: “De pie sobre la mesa le auguré 

a Clarisa, uno a uno, los próximos sinsabores de su corto matrimonio y también le vaticiné 

una viudez feliz, plena en satisfacciones. Tras haber mostrado mis dones de buen tío 

clarividente me fui a dormir con la disposición de un ángel envinado”.477  

El humor negro de la autora resalta desde el inicio del cuento y aunque el 

protagonista se plantee a sí mismo como el rey de las fiestas y un buen tío, el lector puede 

conjeturar que se trata de todo lo contrario. Dada la focalización interna fija podemos 

observar la perspectiva del protagonista y lo errado de ésta. No obstante, aunque desde el 

inicio se ha instalado cierta desconfianza en la voz narrativa, más tarde el personaje 

narrador pide comprensión y que se crea en la veracidad de su desgracia. Justo esta 

indeterminación y choque entre las dos verdades, la racional y la inverosímil, es lo que 

propicia la entrada de lo fantástico. Cuando el protagonista despierta aquella noche tras 

emborracharse en la boda de la sobrina, comienza a experimentar una sensación de ahogo, 

espasmos, dolor y, por último, un vómito de coágulos.  

                                                             
475 Adela Fernández, “Sapo rojo”, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche, 
E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.331. Las cursivas son mías. 
476 Adela Fernández, op. cit., p.331. 
477 Idem. 
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El protagonista siente cómo algo duro le sube por la garganta obligándolo a abrir la 

boca y percibir entre sus dientes como resbala su corazón. Así narra: “Latente cayó al suelo, 

justo en medio del charco de sangre, se infló y se transformó en un sapo rojo. Pude haberlo 

atrapado de no ser por el horror que me causó mirarlo fuera de mí. De salto en salto se 

alejó metiéndose en un lluvioso paisaje de charcas y espadañas”.478 Lo siniestro aparece no 

por el horror visceral, sino por el simbolismo, ver lo interno fuera de su lugar, expuesto, 

contemplar lo propio de forma distante hasta descubrir en ello lo desconocido en nosotros.  

Según Chevalier, el corazón simboliza “el hombre interior, su vida afectiva, la sede 

de la inteligencia y la sabiduría”,479 así mismo, representa la vida espiritual. Sin embargo, en 

el cuento, al expulsarlo, el protagonista lo ve animalizado. Al respecto, Isabel Crisalys 

Carmona en su análisis a las narraciones de Adela Fernández señala que “en los cuentos ‘La 

jaula de la tía Enedina’ y ‘Sapo rojo’, los animales aparecen como reflejo de los deseos de 

los protagonistas, aunque con una connotación negativa y siniestra”.480  

En este caso el corazón, centro del ser humano, no solo se encuentra animalizado y, 

por tanto, relacionado a lo instintivo, sino que además la forma que ha adquirido es la de 

un sapo rojo, siendo el sapo “el aspecto inverso e infernal de la rana”,481 un animal benévolo 

en la mayoría de las culturas por anunciar las lluvias y la primavera, así como símbolo de 

dicha y resurrección por sus metamorfosis.482 De tal forma, el sapo, su contrario, está 

asociado con lo demoniaco, los “refugios sombríos y húmedos”, 483 es sinónimo de “fealdad 

y de torpeza”.484 “Su mirada fija denotaría una insensibilidad, o una indiferencia a la luz”485 

y algunas culturas como los bambuti lo consideran “un espíritu maléfico.486 

                                                             
478 Ibidem., p.332. 
479 Jean Chevalier, op. cit., p.342. 
480 Isabel Crisalys Carmona González, Lo siniestro en ocho cuentos de Adela Fernández, Tesis para obtener el 
grado de Maestría en Literatura Mexicana, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Facultad de Filosofía 
y Letras, 2018, p.56. 
481 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 399. 
482 Cfr. Jean Chevalier, op. cit., p.869. 
483 Ibidem., p.911. 
484 Ibidem., p.910. 
485 Ibidem., p.911. 
486 Ibidem., p.912. 
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La imagen del corazón expulsado adquiere tintes siniestros pues no solo es lo interno que 

se pone al descubierto, sino que además, como centro del individuo, el corazón se presenta 

asociado a lo bestial y demoniaco. A esto le sumamos el color rojo del animal, color violento 

que, al tiempo que lo exotiza, le acerca al simbolismo de la muerte por venir de la sangre 

derramada.487 Chevalier nos advierte que “quitar el corazón a alguien es hacerle perder el 

control de sí”.488 En este caso el protagonista expulsa su corazón contra su voluntad. 

Descubre lo bestial dentro de sí y, al mismo tiempo, lo pierde experimentando una muerte 

en vida. Este parir el corazón, lleva al personaje a acercarse a la muerte, el corazón, 

transformado en sapo escapa de él para enterrarse en los lodazales, bajo tierra, símbolo de 

la tumba.  

Un aspecto que resalta en los cuentos de Adela Fernández es su relación con lo 

carnavalesco y su visión de mundo.  Mijail Bajtin señala que en el realismo grotesco de la 

cultura carnavalesca de la época medieval y renacentista, el rasgo sobresaliente es la 

degradación de lo sublime, hay un rebajamiento para buscar la aproximación con la tierra, 

concebida ésta como principio de absorción y nacimiento.489 En el cuento de Adela 

Fernández esta degradación se da en la expulsión del corazón. No solo está presente la 

ingesta excesiva de alcohol que nos remite al plano corporal que se exalta en el carnaval, 

sino que son justo los excesos, la bebida, lo que lleva al protagonista a expulsar su corazón. 

Esta expulsión visceral es comparada con el alumbramiento dentro de la narrativa: “Algo 

duro me subió por la garganta y tuve que abrir la boca tanto como si por ella fuera a parir 

un niño”,490 trastocando con ello un orden topográfico, las acciones propias de la parte baja 

del cuerpo como el parir, ahora son producidas por las partes altas del cuerpo.  

Bajtin señala los valores topográficos cósmicos de lo alto y lo bajo dentro de la 

cultura carnavalesca, estando el primero relacionado con el rostro y la cabeza, símbolo de 

lo racional; y lo segundo, con la tierra (tumba/vientre), el nacimiento/resurrección y los 

                                                             
487 Cfr. Ibidem., p.888. 
488 Ibidem., p. 343. 
489 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza Editorial, 
2003, p. 18-19. 
490 Adela Fernández, op. cit., 332. 
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órganos genitales, vientre y trasero.491 En el caso del cuento, el protagonista siente como si 

estuviese pariendo por la boca, y este alumbramiento de su corazón animalizado lo lleva a 

acercarse a la muerte y a descubrir y perder al mismo tiempo lo bestial dentro de sí, 

permaneciendo en un estado similar al de un autómata, una muerte en vida. Por ello más 

tarde declara: “Dejé de beber sin el más mínimo esfuerzo, porque sí, dado que sin corazón 

no siento emoción alguna, nada me causa felicidad ni sufrimiento. En este limbo todo me 

parece anodino”.492 “Andar descorazonada es estar muerto en vida”.493  

El protagonista experimenta una angustia real, tiene deseos de gritar mientras 

ocurre el hecho traumático de vomitar el corazón, sin embargo, se ve imposibilitado 

físicamente al inicio, pues el mismo vómito le impide sacar la voz, y más tarde, cuando en 

el hospital logra gritar que se le salió el corazón, su esposa con reproche le explica: 

“Cálmate, tu corazón está en su sitio. Has vomitado sangre, solo fue eso, pero el susto ahora 

sí es de cuidado”.494 Posteriormente el personaje narra:  

Todos trataron de explicarme que había padecido un delírium trémens y que 

si no dejaba de beber, las alucinaciones serían cada vez más frecuentes y 

espeluznantes. Fue inútil tratar de convencerlos de que en verdad el corazón 

se me había salido por la boca convertido en sapo rojo. Siento en el pecho el 

hueco de su ausencia y lo escucho croar a lo lejos.495 

De tal forma, vemos como la historia del sapo rojo es legítima únicamente para el 

protagonista e ilegítima para el resto de la familia. Al igual que en el cuento de “El desayuno” 

hay un choque de realidades entre los integrantes de la familia. Más tarde el protagonista 

menciona cómo todos consideran una locura que él desee recuperar su corazón al pensar 

que se trata tan solo de una mala fantasía. La familia de “El sapo rojo”, al igual que la familia 

de “El desayuno”, prefiere explicar la realidad acudiendo a la semántica de lo patológico, 

“trastorno”/“delirio tremens”, y adjudican lo ocurrido a una sustancia: “marihuana”/ 

“alcohol”. El conflicto del personaje intenta ser domado por la familia mediante la 

                                                             
491 Cfr. Mijail Bajtin, op. cit., p.19. 
492 Adela Fernández, op. cit., p.333. 
493 Ibidem., p.334. 
494 Ibidem., p.332. 
495 Ibidem., p.332-333. 
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semántica y la lógica no en un intento de comprenderlo sino de volverlo menos 

amenazante. 

No obstante, estas explicaciones racionales no bastan para quienes se acercan a lo 

siniestro y descubren esa otra realidad. En su afrontar lo siniestro se vuelven autómatas. El 

protagonista de “Sapo rojo”, alejado de su corazón, comienza a adquirir rasgos similares a 

los de un autómata. Deja de beber por no sentir emoción alguna, ya nada le causa felicidad 

ni sufrimiento. No tiene gustos, ni miedo, ni hambre. Incluso las ideas sobre Dios y el 

Demonio le son “algo bofo, sin esperanzas ni puniciones”.496 Isabel Crisalys señala que en 

el cuento no solo se da la transformación del corazón a sapo sino que también “el personaje 

está dejando de ser humano, siendo incapaz de sentir emociones, su vida se ha reducido a 

una espiral, una caída que no encuentra un fondo, una posibilidad de vida o una posibilidad 

real de la muerte”.497 El estado de ánimo del protagonista comienza a mimetizarse con las 

estaciones y el ciclo de los sapos, pues el narrador personaje declara “durante el invierno 

permanezco quieto, mirando al vacío y dejándome alimentar”,498 así los rasgos autómatas 

aumentan durante esta época en la que los sapos también entran en una fase de 

hibernación.  

Solo en la época de lluvias el protagonista recupera cierta activación, pues busca su 

corazón en las charcas “animado por el horrísono concierto de su croar”,499 y únicamente 

esa terquedad de buscarlo lo mantiene vivo. Por tanto menciona, “la obsesión no está 

dentro de mí sino allá, donde se encuentra ese corazón-sapo-enrojecido, y solo me 

sensibilizo al ritmo en que él infla y desinfla su bolsa bucal”.500 Es paradójico que el 

personaje se vuelva una especie de autómata y pierda con ello su humanidad justo cuando 

expulsa lo animal en él. Sí, deja de beber tal como su familia deseaba, pero pasa del extremo 

del alcoholismo y los excesos maniacos a la pasividad casi absoluta. Alejado de sus iras y 

violencias, de esa animalidad en él expulsada bajo la forma de un sapo rojo, el personaje no 

                                                             
496 Ibidem., p.333. 
497 Isabel Crisalys Carmona González, op. cit., p.63. 
498 Adela Fernández, op. cit., p.333. 
499 Idem. 
500 Idem. 
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solo pierde y se escinde de una cualidad bestial sino que su vida, su humanidad, se ve 

disminuida también al grado de semejarse más a un autómata. Vemos cómo lo humano es 

también lo animal contenido, lo rechazado socialmente. No entendamos aquí como 

humanidad una serie de cualidades “nobles” y “deseables”, sino todo aquello que le 

compete al ser humano, es decir, sus virtudes y defectos, sus luces y sus sombras. Lo oculto, 

lo indeseable y rechazado también es parte de la naturaleza humana. 

De ahí que el protagonista anhele encontrar y devorar su corazón, sabe que tragarlo 

será doloroso pero es la única vía para recuperar su vida. Esta muerte simbólica en que su 

corazón se ha escondido en los lodazales, reminiscencia de la tumba y lo inconsciente, le 

ofrece también una especie de renacer en caso de encontrar al sapo rojo y engullirlo. De tal 

manera menciona y reconoce: “¡Ah, si lo encuentro, me lo tragaré! Engullirlo será tan 

doloroso como fue vomitarlo, pero así, tal vez recobre mi condición humana”.501 Solo 

aceptando lo bestial en nosotros, lo inconsciente y reprimido, podemos ser seres humanos 

no escindidos, si disociamos nuestros instintos, los deseos ocultos, la sombra, el ser humano 

se fragmenta o se convierte en autómata. De la misma manera, Isabel Crisalys Carmona 

señala que “recuperar su corazón (su vida) implica la antropofagia, es decir, comerse a él 

mismo, volver a sufrir el dolor de la pérdida, ahora con el objetivo de recuperarlo. Comerse 

a sí mimo nos habla de un enfrentamiento del personaje con su lado oscuro y terrible.502  

Por ello es significativo que el protagonista busque su corazón-sapo en los esteros, 

en las noches de plenilunio y a la luz de los relámpagos. La búsqueda del corazón bestial no 

es sencilla, ni ocurre en un escenario luminoso, sino en la penumbra, a media luz o bajo 

destellos ocasionales, porque para buscar lo propio que nos hace humanos, lo doloroso y 

vergonzante, hay que sumergirse en los esteros de la mente, en los pantanosos abismos del 

inconsciente. Solo ahí podremos recuperar nuestra sombra, lo indeseable y negado 

socialmente pero que sin ello, sin reconocerlo y aceptarlo, estamos condenados a no ser 

seres humanos sino autómatas. De tal forma, el cuento termina con la escena del 

                                                             
501 Ibidem., p.334. 
502 Isabel Crisalys Carmona González, op. cit., p.65. 
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protagonista y Rutilio, el más pequeño de sus hijos, buscando en la penumbra el corazón 

animalizado. El narrador nos cuenta: 

[Rutilio] hunde sus piernas flacas y blancas en el fango sin importarle las 

cortadas que le hacen las filosas espadañas. No se amedrenta bajo las 

lloviznas o los aguaceros, soporta el frío y tiembla menos que yo. (…) Cada vez 
que coge un sapo lo lava bien para quitarle el lodo, y al ver que conserva el 

mismo color siena, se le enjuta la cara y me dice: ‘Tiene que ser rojo ¿verdad 
papá?’ Rojo, sí, rojo es el sapo que venimos buscando desde hace siete 

años.503  

Solo Rutilio, el menor de los hijos, es capaz de escuchar la realidad del padre y desde ésta 

hacer algo para ayudarlo. Así, no basta nombrar el conflicto bajo la luz de la ciencia y la 

racionalidad, es necesario sumergirse en la oscuridad y los esteros para buscar lo aberrante 

y reconocer en ello, en lo siniestro, una condición de lo humano. La familia del protagonista 

se niega escuchar esa otra realidad, no obstante, pareciera que la única forma de ayudar al 

protagonista es sumergirse en el fango junto a él e ir a lo abyecto, a la oscuridad y lo 

desconocido para buscar lo bestial y, tras recuperarlo, engullirlo para poder recobrar la 

humanidad perdida.  

Los cuentos de Amparo Dávila y Adela Fernández enmascaran una realidad, en el 

caso de “Sapo rojo” y “El desayuno” son metáforas de un sistema social al que le basta 

explicar lo humano bajo términos científicos pero sin atreverse a comprender lo que ello 

significa. La familia juzga como una fantasía el dolor y la angustia del protagonista, tienen 

un nombre racional para explicar lo ocurrido desde su marco legítimo, delirio tremens, y 

tras nombrar lo siniestro lo creen domesticado y al que lo padece lo aíslan como en el 

cuento “La jaula de la tía Enedina”. No están dispuestos a sumirse junto con el protagonista 

en los pantanos para buscar lo perdido y dar solución a la angustia. Independientemente 

de si el sapo rojo es un delirio o es una criatura fantástica, es real para el protagonista y, por 

tanto, conflictivo, solo su hijo menor está dispuesto a escucharle.  

                                                             
503 Adela Fernández, op. cit., p. 334 
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Así, en estos cuentos observamos cómo lo siniestro habita en lo humano, ya sea 

transformando a un ser querido en un autómata similar a un fantasma o evidenciando lo 

bestial dentro de nosotros. Lo inconsciente se revela ya sea en lo onírico o en el delirio, 

pone en duda la realidad hermética y estructurada a la que estamos acostumbrados y 

cuestiona nuestra propia identidad ceñida a un “deber ser”. Lo fantástico entreabre la 

puerta, llama desde el otro lado de la conciencia y, cuando menos lo esperamos, aparece 

bajo la forma de un sueño o del vómito de nuestras entrañas animalizadas. La literatura, tal 

como Adela Fernández advierte, es una forma de la realidad, evidencia lo inconsciente 

fragmentado y divagante,504 se apropia del lenguaje para poner en forma de metáforas un 

espejo de nuestro propio mundo. Un reflejo distorsionado que al mirar de cerca nos 

devuelve la mirada y la clava ahí en aquello que pretendíamos mantener oculto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
504 Cfr. Adela Fernández, Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996, Cuarta de forros. 
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3.5 “MÚSICA CONCRETA” 

PSICOSIS: LA MELODÍA NOCTURNA 

 

 

I’ll walk alone because to tell you the truth I’ll be lonely, 
I don’t mind being lonely when my heart tells me you are lonely too. 

Louis Armstrong- “I’ll walk alone” 

 

 

Estamos solos, rodeados de miles de individuos, pero al igual que ellos avanzamos en una 

ciudad de caminos retorcidos. A veces algunas de esas veredas no llevan a ninguna parte, a 

veces conducen al abismo. La ciudad es un laberinto de sombras. Charcos o negruras 

líquidas se abren confundidas en el asfalto, como si la ciudad estuviese construida sobre un 

pantano, y algunas de sus pozas se resistiesen a ser domesticadas por el trazo civilizatorio, 

por ello se rebelan en los callejones donde no alcanza a llegar la luz. De vez en cuando, 

ansiosas, aquellas pozas cantan para atraer a quien esté dispuesto a escuchar la negrura. 

De vez en cuando algún individuo, cansado de su soledad, las escucha y avanza por sus 

veredas. Al recorrerse los callejones de sombras es difícil notar la hondura de las pozas, a 

veces ni siquiera se percibe su existencia. Un paso en falso y todo termina, “un paso que se 

da fácilmente, después…”.505 

Sí, todos estamos solos, pero de vez en cuando la soledad se vuelve compartida. Es 

más fácil recorrer el absurdo junto a alguien, adquiere sentido el avanzar por esta ciudad 

llamada vida. Sin embargo, ¿qué pasa cuando ese compañero comienza a seguir los caminos 

cenagosos? ¿Qué hacer cuando lo vemos alejarse para ir al encuentro de las pozas y por 

más que le llamamos no parece capaz de escucharnos? Entonces surgen dos opciones, 

                                                             
505 Dávila Amparo. Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 108. 
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regresar a la soledad y buscar un camino propio o seguirlo por las callejuelas bajo el riesgo 

de pisar los abismos. 

El cuento “Música concreta” narra dicho dilema. Sergio se reencuentra con su amiga 

Marcela después de haber descuidado la relación a causa del trabajo. La nota desmejorada, 

con el rostro marchito y lleno de angustias debido al engaño de su marido, Luis. Marcela se 

encuentra al borde de una crisis, sin embargo, lo más preocupante no es el asunto del 

engaño marital, sino la persecución que Marcela sufre por parte de la amante, pues cada 

noche la escucha croar bajo su ventana. Sergio intenta convencer a Marcela de lo imposible 

de aquello, no obstante, ella insiste en que Sergio no la entiende y no quiere entenderla. 

Nada parece poder convencer a Marcela de que está mezclando fantasía y realidad. Por 

ello, Sergio decide visitar a la amante de Luis para pedirle que se aleje de su amiga, sin 

embargo, al tenerla frente a él, descubre que efectivamente aquella mujer de voz meliflua 

y gelatinosa luce igual a un sapo, entonces, convencido de las palabras que antes no creyera, 

asesina a la amante para que no vuelva a molestar a su amiga. El cuento termina y dos 

opciones susurra el punto final. O bien Marcela ha tenido razón todo este tiempo o bien 

Sergio ha enloquecido al igual que su amiga, lo cual vendría a ser un folie à deux506 o 

trastorno psicótico compartido. 

Existen algunas relaciones que van más allá del amor y la hermandad, relaciones que 

terminan fundiendo a los individuos para eliminar toda diferencia. Éste pareciera ser el caso 

de los protagonistas. Marcela y Sergio no son hermanos, amantes, cónyuges ni familia, no 

obstante su relación, a los ojos de Sergio, linda entre la hermandad y el amor. Si bien en un 

inicio puede verse como una amistad antigua y profunda, poco a poco vamos descubriendo 

que en ellos, por lo menos desde la perspectiva de Sergio, hay algo más fuerte. De jóvenes 

                                                             
506 El trastorno psicótico compartido, folie à deux, insania doble o trastorno de ideas delirantes inducidas es 
una enfermedad que se caracteriza por la presencia de ideas delirantes en un individuo influido por otro que 
presenta ideas delirantes de mayor duración y contenido similar. Estas ideas delirantes aparecen en relaciones 
muy estrechas, como en las relaciones madre-hijos, cónyuges, hermanos y algunas veces hasta en familias 
enteras. Pese a ser similar al trastorno delirante en la sintomatología, su desarrollo y etiología es diferente, 
pues los delirios disminuyen y tienden a desaparecer cuando la persona inducida es separada del individuo 
con el trastorno psicótico primario. Cabe aclarar que este es un trastorno poco diagnosticado pues pocas 
personas que lo padecen logran darse cuenta de ello y aún menos buscan ayuda psicológica. 
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andaban siempre juntos, “habían estado todo ese tiempo tan cerca uno del otro que (a 

Sergio) nunca se le ocurrió preguntarse qué clase de afecto los unía. Marcela era como una 

parte de él mismo”.507 Esta referencia a Marcela como una parte de Sergio se repite y se 

refuerza más adelante, al señalar que ella era “tan de él, tan su hermana, como un brazo o 

algo de él mismo”.508 Así, a través del discurso, Sergio elimina la individuación de cada uno, 

identificándolos hasta cierto punto como si fueran una sola unidad. Ello nos revela una 

relación simbiótica, de ahí que sea difícil identificar si se trata de amor, fraternidad o 

amistad.  

Aunque el término “simbiosis” surge de la biología, señalando las asociaciones 

estrechas –sea benéficas, destructivas, temporales, permanentes, no esenciales u 

obligatorias— entre dos organismos diferentes, en psicología la simbiosis hace referencia a 

las “relaciones en las que los participantes están entrelazados psicológicamente hasta un 

grado fuera de lo común”.509 Con una definición tan abierta, el uso del término se vuelve 

amplio: denomina una fase normal del desarrollo infantil (fase oral-simbiótica); a la vez hace 

referencia a una psicosis en la infancia en la cual el niño es incapaz de separarse de la madre 

sin pánico o agitación; puede ser aplicado a la relación entre un adulto y su madre cuando 

la separación nunca se ha dado (simbiosis primaria) o bien cuando la separación entre 

madre e hijo ha tenido lugar pero el hijo reconstruye la relación simbiótica con otra persona 

(simbiosis secundaria).510 Así, el término muestra una multiplicidad de usos pero el origen 

es el mismo: la inadecuada separación del hijo y la madre reflejado ya sea en esta relación 

o traspasado a otra.  

Dado su origen, cuando una relación simbiótica se establece, por lo general 

comparten la convicción de que uno de los simbiontes es más débil y, por tanto, no puede 

vivir sin la protección del más fuerte.511 Además de esta superioridad o dominación de uno 

                                                             
507 Dávila A., Op., Cit., p.98. 
508 Ibidem., p. 101. 
509 Lewis Alfred B. y Landis Bernard, “Parejas simbióticas en adultos: algunas nuevas formulaciones”, Revista 
de Psicoanálisis, Psiquiatría y Psicología, México, no. 22, 2972, p.10. 
510 Cfr. Idem. 
511 Cfr. Ibidem., p.11. 
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de los individuos, en la simbiosis primaria la diferenciación psicológica que establece el hijo 

con la madre es mínima, por lo cual el propio yo y sus representaciones intrapsíquicas están 

fusionadas al yo de la madre, siéndole difícil al hijo diferenciar sus deseos, sensaciones, 

pensamientos y creencias a las de su cuidadora. De tal manera no hay una identidad 

separada sino una concepción de ser una unidad con la madre. Por otro lado, en la simbiosis 

secundaria la persona ha adquirido cierta diferenciación intrapsíquica con la figura materna, 

sin embargo, también hay una inadecuada delimitación entre el individuo y el otro con el 

que establece la relación simbiótica. Como si él o el otro fuese un apéndice. Lo cual hace 

que el individuo no sea capaz de diferenciar sus propios sentimientos y creencias a las 

generadas por su simbionte. 

Esto lo observamos en el caso de Sergio quien ve a Marcela como parte de él, como 

un brazo o extensión de sí mismo. Por ello el protagonista de forma constante busca 

averiguar lo que ocurre en su amiga con tan sólo observarla: “Sergio la mira fijamente 

tratando de averiguar lo que le ocurre; como no tiene éxito le pregunta”512, y aunque él es 

quien tiene “necesidad de escuchar”513 la voz animada de Marcela, cuando escucha su voz 

apagada y no la que él esperaba piensa: “Claro que sí le ha dado gusto que sea él quien la 

llama, lo siente, lo sabe bien, pero es indudable que algo anda mal en ella”.514 De tal manera, 

Sergio se encuentra siempre presto a intuir y adivinar los deseos, emociones y 

pensamientos de su amiga.  

Otro rasgo de las relaciones simbióticas que contemplamos en Sergio y Marcela es 

la convicción de debilidad de uno de ellos, en este caso, Sergio, quien a modo de broma se 

minimiza señalando los olvidos de él frente a la increíble memoria de su amiga.515 Así 

mismo, a partir de sus recuerdos sabemos que Marcela, años antes “fue realmente la única 

persona que lo acompañó con constancia aquellas largas tardes en el hospital”.516 Así, 

Marcela, que siempre se había mostrado como cuidadora y con mayor capacidad, de pronto 

                                                             
512 Dávila A., Op., Cit., p.99. 
513 Ibidem., p.98. 
514 Idem.  
515 Cfr. Ibidem., p.99. 
516 Ibidem., p.98. 
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comienza a dar signos de descuido de sí misma, y, en cuanto Sergio lo nota, se reprocha a 

sí mismo, empieza a sentir “algo así como remordimientos por haberla tenido tan 

olvidada”.517 Sergio siente culpa por el abandono y la ruptura de la simbiosis que antes 

tuviese con su amiga, y, tras platicar con ella en el café y saber del engaño de Luis, busca la 

manera de restablecer aquella relación.  

Si bien ambos amigos llevaban tiempo sin verse, lo cual implicaría un debilitamiento 

en la simbiosis, Lewis y Landis señalan que “la tendencia a adherirse a la relación simbiótica 

se ve reforzada por el profundo miedo y/o el sentimiento de culpa por abandonar a la otra 

persona”.518 De tal manera, al rencontrar a Marcela en aquel estado marchito, se reactiva 

la tendencia simbiótica de Sergio, en lo sucesivo observamos como intenta restablecer 

dicha relación. Tanto que, cuando Marcela le platica de la infidelidad de Luis, Sergio no 

parece inmutarse por ello, “debe ser algo pasajero, algún capricho”,519 señala minimizando 

el problema y, aunque lo considera, no está dispuesto a hablar con Luis bajo el 

razonamiento de que nadie cambia su vida por consejo de un amigo, incluso cuando está 

por conocer a la amante de Luis, siente simpatía por ella y su situación, por “haberse 

enamorado de un hombre ajeno”,520 por vivir siempre “a la sombra sin poder dar la cara”.521 

No, el engaño de Luis no le preocupa, sus reacciones hacia dicha problemática son evasivas, 

minimizantes o de simpatía.  

No obstante reacciona de manera distinta cuando cree que no puede entender a 

Marcela, cuando siente una especie de barrera o silencio abrumador. Entonces sí “comienza 

a sentirse cercado por el silencio de Marcela”.522 “Es la primera vez, desde que la conoce, 

que no sabe de qué hablar con ella”.523 Incluso desde el reencuentro fortuito, cuando la ve 

desmejorada se reprocha por no haber sabido nada. Lo perturba el alejamiento o ausencia 

de la relación, la incapacidad para leer su mente para averiguar lo que ocurre con sólo verla. 

                                                             
517 Ibidem., p.97. 
518 Lewis Alfred B. y Landis Bernard, Op. Cit., p.15. 
519 Dávila A., Op., Cit., p.101. 
520 Ibidem., p.109. 
521 Idem. 
522 Ibidem., p.100. 
523 Idem.  
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Durante el segundo encuentro con Marcela, ella le menciona el engaño de Luis con una 

costurera. Marcela siente que “todo se ha roto”,524 como si de pronto se quedara 

caminando sobre una cuerda floja, “sin tiempo ni espacio donde situarse".525 En su tercer 

encuentro ella acude a la casa de Sergio para revelarle algo que aún no le había contado, la 

persecución de la amante:  

Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces 

toda la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, 

inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no 

duermo, hace tiempo que no me atrevo a dormir de noche, estaría a su 

merced, paso las horas en vela oyendo todos los ruidos del jardín, entre ellos 

reconozco el suyo.526  

De forma un tanto confusa y desorganizada, Marcela relata cómo la costurera bajo la forma 

de un sapo la acosa noche tras noche. Sergio intenta calmarla explicándolo como una 

fantasía, quiere traerla de vuelta a la realidad, hacerla entender. Pero ella se niega. “No me 

entiendes, no quieres entenderme”,527 le dice, “por eso no te había contado”.528 Este 

reproche le reafirma a Sergio la desconexión entre ambos. Es un reclamo por no compartir 

su fantasía, por no poder acceder al igual que ella a ese otro mundo. Si bien al protagonista 

no le preocupaba el engaño a Marcela, sí parece preocuparle el ya no poder conectar con 

ella, la incomprensión que se desprende a partir de sus palabras, el reclamo por no 

entenderla. La identidad antes formada al lado de Marcela se ha desvanecido y le aterra 

ese desconocerla pues es un desconocerse. Sergio le insiste a Marcela que la entiende, pero 

ante la negación de ella él comienza a sentirse “torpe y mutilado como si de pronto se 

hubiera agotado interiormente y sólo quedara dentro de él un embotamiento, una pesadez 

agobiadora”.529  

                                                             
524 Idem. 
525 Idem. 
526 Ibidem., p.102. 
527 Ibídem., p.104. 
528 Idem. 
529 Idem. (Las cursivas son mías.) 
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Si antes experimentaba una especie de inconexión, un estar cercado por el silencio 

y el remordimiento por haberse alejado; ahora ese no comprenderla se intensifica hasta el 

grado de sentirse mutilado. Y como solución a la ruptura y al no entendimiento, Sergio 

comienza a fragmentarse también para sentirse tal como ella ha descrito sentirse. Es un 

proceso lento. Esta desfragmentación de Sergio se puede observar con facilidad poniendo 

atención a la relación entre los ruidos y su estado de ánimo. De hecho, la cuestión sonora 

juega un papel fundamental en la caída hacia el abismo tanto en Sergio como en su amiga. 

Por la charla de Marcela sabemos que los sonidos de la noche la han perturbado:  

Empecé a dormir mal cuando lo descubrí todo y me pasaba las noches dando 

vueltas en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, 

comencé a distinguir uno que sobresalía de entre los demás y que cada vez 

era más fuerte y más preciso, cada vez se acercaba más hasta llegar a mi 

ventana y ahí permanecía horas y horas.530 

El croar incesante empieza a percibirlo tras poner atención a los ruidos del jardín. Es 

significativo el proceso, inicia con las sospechas del engaño, la confirmación y finalmente 

el dejar de dormir a causa de la crisis matrimonial. En la soledad de esa ruptura, Marcela 

comienza a percibir los ruidos nocturnos, ruidos que inician de forma lejana y se acercan 

cada vez más, como si el prestar atención a esos sonidos que siempre han estado ahí los 

incrementara, los acercara a ella.  

Recordemos que la noche en la cultura griega era hija del caos, y simbólicamente 

“engendra las ensoñaciones y las angustias, la ternura y el engaño”.531 “Entrar en la noche 

es volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas negras. 

Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el sueño nocturno”532. La noche, ese 

lado oscuro del día, el tiempo en que se gestan las pesadillas y lo informe, susurra bajo la 

ventana de Marcela, ella está dispuesta a oír su canto, y entonces en el umbral de la 

ventana, símbolo de la receptividad y la conciencia,533 escucha el incesante croar que 

                                                             
530 Ibidem., p.102. 
531 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1986, p.753. 
532 Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de Símbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.339. 
533 Crf. Ibidem., p.458. 



184 
 

primero viene y va y después amenaza con entrar para destruirla. La noche, lo 

indeterminado, lo inconsciente liberado en las sombras, canta amenazante.  

Si bien Sergio posee características simbióticas, éstas también las podemos 

encontrar en Marcela, quien tras descubrir el engaño de su esposo siente que “todo se ha 

roto”,534 teme que la mujer-sapo le quite a Luis para siempre, asegura que ella, la costurera, 

ya la ha destrozado al arrebatarle a Luis.535 Cuando una persona que no ha podido superar 

la fase simbiótica-oral se separa de su compañero de simbiosis, tiende a buscar otro 

individuo que tome tal papel. Cabría preguntarnos hasta qué punto Velia y Luis actúan 

como individuos sustitutivos a la simbiosis previa establecida por Sergio y Marcela. De ahí 

que, ante la amenaza de separación, Marcela entre en crisis, en esta desfragmentación que 

aparece bajo las imágenes de estar roto o destrozado. A diferencia de la dependencia, el 

simbionte experimenta una pérdida completa de identidad, una ruptura o disolución del 

yo, mientras que al dependiente la separación le genera ansiedad y la sensación de ser 

incapaz para bastarse a sí mismo,536 no obstante no hay fragmentación de por medio.  

En el caso de Marcela observamos como ella se sumerge en la insania con un cuadro 

que bien podría ubicarse en un trastorno esquizoafectivo, el cual aúna un episodio 

depresivo mayor, maniaco o mixto con la sintomatología de la esquizofrenia537 (ideas 

delirantes, alucinaciones y lenguaje y comportamiento desorganizado).538 Así, Marcela, a 

partir de la separación y la amenaza de pérdida del ser amado, se va sumergiendo en el 

delirio. Cuando se reencuentra con Sergio éste se encuentra en un estado propicio para 

restablecer la simbiosis previa y más tarde dejarse guiar por la psicosis de ella. Recordemos 

que la razón del descuido de la relación entre Sergio y Marcela ha sido el trabajo pues Sergio 

                                                             
534 Dávila A., Op., Cit., p.100 (Las cursivas son mías). 
535 Cfr. Ibidem., p.108. 
536 Cfr. Lewis Alfred B. y Landis Bernard, Op. Cit., p.22. 
537 López-Ibor, Juan J. DSM-IV Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. Barcelona: Masson, 
1995, p.298-299 En la protagonista encontramos referencias a su descuido personal, sus estados de ánimo 
cercanos a la depresión y la presencia de ideas delirantes extrañas, síntoma que bastaría para el encuadre en 
la esquizofrenia537 (véase López-Ibor, Juan J. Op. Cit., p.281) pero al aunarlo al estado de ánimo nos conduce 
al trastorno esquizoafectivo, el cual se agrupa dentro de los trastornos psicóticos. 
538 Ibidem., p.279. 
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reflexiona: “Me he ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante absurda: 

ya ni siquiera puedo ver a las gentes que quiero”.539  

Este punto denota dos cosas, en primer lugar, la sensación de responsabilidad que 

siente sobre su amiga y, en segundo, el exceso de trabajo que ha impedido que vea a 

Marcela y que se reúna con las personas que aprecia. Es necesario recordar que el 

reencuentro ocurre justo cuando Velia, la pareja de Sergio, no se encuentra, por lo cual la 

sensación de soledad o aislamiento debe de ser aún mayor en el personaje. Rodríguez 

Torres, Hernández Yasno, Rangel Morales, Martínes Gutierres y Valero Varela señalan el 

aislamiento social o el relativo aislamiento de los pares como una característica que 

propicia que los individuos se dejen influir por ideas delirantes de otros sujetos.540  

Cabe destacar que en el caso de establecerse un trastorno psicótico compartido, 

por lo general la persona mentalmente enferma es capaz de mantener una mayor conexión 

con la realidad, mientras que la persona mentalmente más sana (la cual además es el polo 

pasivo de la pareja o bien el de inteligencia menor o de mayor docilidad),541 buscando 

satisfacer necesidades de dependencia, tiende a adherirse con mayor fuerza a las ideas 

delirantes,542 así, “cede a la presión de la locura si ella le hace entrever la realización de un 

sueño acariciado”.543  

En este caso, Sergio, quien escucha a Marcela hablar de los ruidos nocturnos bajo su 

ventana, no tarda también en descubrir en los ruidos algo perturbador. Es significativo que 

el primer sonido que fragmenta la realidad de Sergio sea el reloj marcando las once, un 

tiempo nocturno. A partir de ese momento ocurre la desarticulación de lo concreto y lo real 

empieza a serle desconocido.  

                                                             
539 Dávila A., Op., Cit., p.97. 
540 Rodríguez Torres Carolina; Hernández Yasno, Marcelo Andrés; Rangel Morales, Martha Constanza; 
Martínez Gutiérrez, Ángela María; Valero Varela, Yaneth, “Trastorno psicótico compartido: a propósito de un 
caso entre dos hermanas”. Rev. Colomb. Psiquiatría. Vol. 41, No. 2, 2012, pp. 447. 
541 Cfr. Díaz, Esteban José y Piacquadio Fernando, “Psicosis en circuito” Alcmeon, Revista Argentina de Clínica 
Neuropsiquiátrica, vol. 16, No. 4, marzo de 2011, pp. 430-437. 
542 Cfr. Pérez, Verónica; Velásquez, Claudia C. “Trastorno psicótico compartido en una madre y su hijo de 13 
años” Universitas Médica, vol. 47, núm. 2, 2006, p.200. 
543 Díaz, Esteban José y Piacquadio Fernando, Op. Cit., p. 431. 
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El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da cuenta de que es 

el reloj, su reloj, el que está ahí sobre la chimenea desde hace tiempo, el que 

da las horas igual, de la misma manera pero que ahora le parece distinto.544 

De tal manera, los sonidos comienzan a fungir como reflejos del estado de ánimo de Sergio. 

Si bien, ya en su segundo encuentro con Marcela en el café, el ruido de la gente lo hace 

sentir incómodo, observamos que los sonidos comienzan a alterar el estado mental tras la 

narración de Marcela. Entonces, aunque los ruidos provienen de lo habitual y lo conocido, 

encuentra en ellos algo distinto. Aquí reside la importancia del título.  

Repasemos de forma breve el concepto de la música concreta: ésta surgió a 

mediados del siglo XX, al cabo de setenta años de haberse inventado el fonógrafo. Su 

creador Pierre Schaeffer ideó un tipo de composición musical que realizaba una inversión 

al sentido del trabajo musical. En lugar de usar el solfeo para anotar las ideas musicales 

proponía “recoger el concreto sonoro de dondequiera que procediera y abstraer de él los 

valores musicales que contenía en potencia”.545 Se trataba pues de grabar sonidos 

concretos, es decir, sonidos que fuesen producidos por objetos tanto de la naturaleza como 

instrumentos musicales o de la vida cotidiana, por ejemplo: una puerta cerrándose, el tren, 

gritos, lluvia, golpes, truenos, pasos, voces, etc… para después reproducirlos, recortarlos y 

repetirlos formando una composición con ellos, una especie de collage sonoro. Pierre 

Schaeffer partió del efecto del disco rayado, repetía un fragmento de sonido y conforme se 

realizaban las repeticiones el contenido semántico o afectivo se agotaba hasta volverse algo 

irreconocible, permitiendo la descontextualización de un sonido.546  

Así, la música concreta toma la realidad y la transforma, la tuerce y repite en esta 

especie de disco rayado. No lleva partitura, sino que se crea en el momento. De la misma 

manera, la esquizofrenia toma elementos de la realidad y los trastoca, hay un 

desconocimiento del mundo, una repetición de pensamientos o ideas delirantes y 

alucinaciones que se repiten hasta desarticularse. Quien padece un trastorno psicótico 

                                                             
544 Dávila A., Op., Cit., p.103. 
545 Vivares, Julio C. “Aproximación a la música concreta, (Apuntes de cátedra)” Instituto Superior de Música 
“José Hernández” DIPREGEP, No. 7368, 2015, p.1. 
546 Idem. 
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pierde su relación con el tiempo y el espacio, lo concreto se desarticula al igual que la música 

concreta toma objetos sonoros y los repite o fragmenta. De alguna manera, la armonía de 

la psicosis se asemeja a la armonía de la música concreta. En la narrativa, Marcela comienza 

a oír esa música nocturna, una suerte de pieza desarticulada a base de fragmentos de una 

realidad dolorosa, y Sergio para poder entenderla, para volver a ser uno, busca también esa 

música. Porque es preferible la psicosis a la soledad, a la ausencia de identidad, a la 

desconexión.  

Ante el reencuentro de Marcela y Sergio, la melodía de Louis Armstrong suena en la 

radio del auto “I don’t mind being lonely when my heart tells me you are lonely too”,547  

resuena distorsionada a través del tiempo, en una especie de promesa y reclamo. La 

melodía está en el presente, pero transporta a Sergio a otros instantes y en un intento de 

llevar a Marcela hacia atrás le pregunta “¿Te acuerdas (…) cuando oíamos este disco hasta 

rayarlo?”.548 Marcela asiente pero no puede ir al pasado, está anclada en sus angustias, en 

la desesperación de la música nocturna que desarticula todo su mundo, “está estancada en 

otro momento del cual no quiere o no puede salir”.549 Marcela permanece fragmentada y 

Sergio, como parte de ella, se fragmenta también, recurre al pasado, e intenta recuperar su 

relación, mas no puede, no logra entender. Él es también un disco rayado, una repetición 

de recuerdos, de promesas incumplidas, de amistad y amor fragmentado. “Please walk 

alone, but send your love and your kisses to guide me”.550 Resuena la voz de Armstrong a 

través del tiempo, tal vez presionando la llaga del remordimiento por haber abandonado a 

Marcela, por haberse alejado. “So, close your eyes and I´ll be there”.551 Por ello sin darse 

cuenta decide seguirla. No nos importa caminar solos si sabemos que nuestro ser querido 

también ha transitado esa soledad. Si tenemos la esperanza de encontrar en la oscuridad 

de los ojos cerrados su imagen, su presencia. “Till you’re walking beside me, I’ll walk 

alone”.552 Es la historia de Francesca y Paolo, no importa ir al infierno si se va acompañado. 

                                                             
547 Robert JR. McFerrin & Armstrong, Louis, “I’ll Walk Alone”, 1952. 
548 Dávila A., Op., Cit., p.100. 
549 Idem. 
550 Robert JR. McFerrin & Armstrong, Louis, Op. Cit. 
551 Idem. 
552 Idem. 
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Si existe la posibilidad del rencuentro. No importa avanzar entre ciénagas peligrosas bajo el 

riesgo de pisar el abismo, no importa si existe la esperanza de encontrar ahí la compañía. 

“I’ll always be near you wherever you are, each night in every prayer”.553 

Cuando en la casa Marcela ha terminado de contar sus desesperantes noches, Sergio 

sufre con su amiga, entonces escucha el timbre de la puerta, desea ignorar el sonido y 

centrarse en ese sufrir “tanto como ella y por ella”554, pero el timbre insiste, está destrozado 

y el timbre no deja de sonar, de llamarlo a la realidad. De obligarlo a volver. Abre la puerta 

para recibir a Velia y tras un momento Marcela se marcha. Sergio permanece con su 

compañera sentimental, Velia, cenan y hacen el amor, pero Sergio ya no está en el presente, 

no duerme “Sergio escucha los ruidos de la noche y vuelve a pensar en Marcela con 

angustia”.555 Se siente responsable, la voz narrativa cediendo al discurso indirecto 

menciona que “de alguna manera él tiene que hacerla entender”.556 Cuando vuelve a ver a 

Marcela la ve con un aspecto aún más deplorable, el sapo ha intentado acabar con ella. 

Sergio la mira y reflexiona: 

Son las nueve y media de la mañana de un domingo del mes de octubre, todo 

es real, cotidiano, tan real como la mujer que menea el café sentada frente a 

él, como él mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encaja a esa 

hora, son las palabras, el mundo que ella expresa”.557  

Intenta regresarla a la realidad, pero nuevamente ella le reclama: “Cómo es posible que me 

digas estas cosas, (…) que no comprendas; no es imaginación, ni sueño, ni son mis nervios 

como tú los llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la 

muerte”.558 Sergio insiste en el pasado, regresa ahí, cuando él y aquella niña eran 

inseparables, como extensiones del otro. “Quisiera, quisiera irse al campo, ayer, con aquella 

niña, su amiga, su hermana, la parte de él que está destrozada tapándose los oídos, 

                                                             
553 Idem. 
554 Dávila A., Op., Cit., p.104. 
555 Ibidem., p.106. 
556 Idem. 
557 Ibidem, p.107. 
558 Ibidem, p.108. 
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quisiera…”559 Pero, Sergio no puede detenerla, Marcela se marcha y él la ve partir, de la 

misma manera en que la vio partir con Luis y de la misma manera en que la dejó de 

frecuentar por el trabajo creando una zanja entre ellos, una escisión entre esa otra parte de 

él. “Sufre por Marcela como una enfermedad que de pronto hubiera adquirido”.560 Y es que 

una parte de él está contaminada con el delirio. La psicosis se extiende por su amiga 

infectando ese apéndice de él, esa parte tan suya, la parte que lo cuidaba, que lo acompañó 

cuando nadie más lo hizo, la parte que él juzgaba como más hábil y capaz.  

Cuando Sergio se encuentra con Velia no puede dejar de pensar en Marcela, busca 

reconstruir las palabras de su amiga, regresa, repite, vuelve a las palabras una y otra vez, 

como un disco rayado, la historia de Marcela se ha quedado en su mente. Cuando después 

de ir al bar, Velia le pregunta a Sergio sobre “qué quiere hacer, adónde quiere ir”,561 Sergio 

responde que a donde ella quiera, sin embargo, pareciera como si la pregunta quedara 

flotando en la mente de Sergio, la respuesta los lectores lo sabemos, él quiere volver a la 

simbiosis con Marcela, quiere irse al campo con su amiga, al ayer. Cuando minutos después, 

al deambular en silencio y sin rumbo Sergio siente “el aire fresco de la tarde”562 azotándole 

el rostro “como un látigo de hielo”,563 decide a dónde ir: a la casa de la costurera.  

Herrera, en un análisis del mismo cuento, hace ver la relevancia de que Sergio tome 

la decisión después de aquella ráfaga de aire.564 El aire fresco que les azota el rostro es una 

referencia sin duda sensitiva, táctil, sin embargo, a la vez, podemos asociar el viento con su 

sonido. Así, en esta imagen se conjunta por un lado lo táctil y, por tanto, tangible y concreto, 

y por otro el sonido, que es abstracto e inasible. Lo que no se ve pero se siente se demuestra 

como real. Antes todos los ruidos tenían un origen concreto y visible, la gente, el reloj, el 

timbre, el croar, sin embargo con el aire no ocurre lo mismo.  

                                                             
559 Ibidem., p.109. 
560 Idem. 
561 Idem. 
562 Idem. 
563 Idem. 
564 Cfr. Herrera, Jorge Luis. “‘Música concreta’, de Amparo Dávila entre imágenes grotescas y objetos sonoros”. 
Texto Crítico, Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias. México: Nueva época. Año XIX, número 38/ 
enero –junio de 2016, pp. 39-51. 
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Cuando Sergio acude a la casa de la costurera se enrarece su percepción. Toca el 

timbre y una muchacha sin edad abre la puerta, nota que del departamento “salen unos 

extraños y confusos ruidos”565 y Sergio entra a pesar de que la muchacha intenta cerrar la 

puerta. Adentro los sonidos abundan, no se sabe de donde provienen. Al igual que con el 

viento los sonidos están ahí pero no hay algo visible que los emita. Sergio considera que es 

la radio, piensa “debe ser música concreta o algo por el estilo, tal vez el programa dominical 

de Radio Mil”.566 Y tras tomar asiento comienza a hablarle a la costurera sobre Marcela. Sin 

embargo, la vocecita de la mujer es casi inaudible, él debe interpretar qué dice, “siente que 

no se le puede oír porque habla como para adentro de ella misma y porque los 

desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado en intensidad”.567  

Por un lado los sonidos ya no tienen una relación directa con la realidad, parecen 

música concreta, sonidos repetidos hasta el cansancio, collage de inarticulaciones. Por el 

otro, la comunicación parece imposible. Sonido y palabra han perdido sentido. Si antes 

todos los ruidos tenían un origen concreto y los pensamientos eran claros y con una 

diferencia marcada entre realidad y fantasía, ahora ese límite se ha roto. Sergio mira hacia 

la radio esperando que ella le baje el volumen pero ella no hace nada, “como si no le 

molestara el ruido o no se diera cuenta de él”.568 Cabe preguntarnos sobre la existencia de 

dichos sonidos. Cuando Marcela narra los ruidos nocturnos llega a mencionar: “¿por qué 

ese empeño, esa saña en terminar conmigo?, ya me destrozó al arrebatarme a Luis, ¿qué 

más quiere?, la noche entera croando, croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y 

dentro de los oídos tengo su croar, su croar estúpido y siniestro”.569 Cuando Sergio en la 

casa de la costurera escucha la música concreta, ¿de verdad salen de la radio aquellos ruidos 

o acaso, al igual que Marcela, provienen de adentro, de su propia mente?  

La duda jamás se resuelve, al contrario, la situación se enrarece a tal punto que 

Sergio, entre gritos y peticiones comienza a notar la similitud de la mujer con los sapos y la 

                                                             
565 Ibidem., p.110. 
566 Idem. 
567 Idem. 
568 Idem. 
569 Ibidem., p.108. 
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descripción que le diese su amiga. “Tiene razón Marcela”, se dice y clava unas tijeras en la  

mujer. “El croar desesperado empieza a ser cada vez más débil, como si se fuera 

sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto”.570 

Cuando Sergio sale “ya ha oscurecido”.571 También él ha escuchado el canto nocturno, 

aquella música concreta que no se sabe si viene de fuera o desde dentro del sujeto pero 

que ahí está, desarticulando recuerdos y realidades, trastocando pensamientos que se 

repiten en bucle hasta la desesperación. Sergio sale tranquilo de aquel cuarto, ha 

restablecido su relación simbiótica con Marcela, por fin ha visto su realidad y ha solucionado 

su problema. No importa que él también pertenezca ahora a ese lado oscuro de la realidad, 

a la insania, a las sombras y lo informe.  

Bien podría tratarse todo de un trastorno psicótico compartido o folie à deux, 

enfermedad extraña que se da en relaciones interpersonales sumamente estrechas y se 

caracteriza por el desarrollo de ideas delirantes en un individuo considerado sano, por la 

influencia de otro con un trastorno psicótico cuyas ideas delirantes son de mayor duración 

y de contenido similar.572 Hasta cierto punto el trastorno psicótico compartido se aproxima 

a la simbiosis, adhiriéndose así dos personas “en respuesta a sus necesidades no resueltas, 

formando una isla de irrealidad que excluye al mundo exterior”.573 A veces los individuos 

como defensa ante la hostilidad y la ansiedad optan por fusionarse con el otro, de tal 

manera este “sentirse fusionado”574 los protege contra un mundo plagado de soledad, 

después de todo “la perspectiva de estar solo es insoportable, tanto así que cualquier cosa 

es preferible—algunas veces aun el suicidio o la psicosis”.575  

Lo inquietante en el cuento “Música concreta” no es la presencia de la mujer sapo, 

sino el enrarecimiento de Marcela, aquel proceso descendente en el que se va sumergiendo 

conforme escucha la música nocturna, esos ruidos que están siempre ahí pero a los cuales 

                                                             
570 Ibidem., p.111. 
571 Idem. 
572 López-Ibor, Juan J. Op.Cit., p.312. 
573 Lewis Alfred B. y Landis Bernard, Op. Cit., p.12. 
574 Ibidem., p.14. 
575 Ibidem., p.15. 
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rara vez prestamos atención. Lo que extraña es el posterior descenso de Sergio, quien, al ir 

en busca del recuerdo y esa conexión perdida, termina por escuchar la música concreta. Lo 

concreto se vuelve intangible, los recuerdos como discos rayados atrapan a los personajes 

y lo que antes era conocido, ese ser amado, se torna incomprensible dándonos dos 

opciones, o alejarnos o seguirlo en su camino nocturno. Lo fantástico pareciera surgir con 

la intromisión de la mujer-sapo en la vida de Marcela y la incapacidad para determinar si se 

trata de un delirio o si efectivamente esta mujer que vive en la calle Palenque es una especie 

de chaman o bruja capaz de transmutar su aspecto. Pero tal vez lo fantástico resida más 

allá, no en la mujer-sapo sino en Marcela y Sergio, en su relación simbiótica, pero sobre 

todo en la psique, emisora y receptora de la música nocturna.  
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3.6 VAGO ESPINAZO DE LA NOCHE 

LA SUBVERSIÓN DE LO SUBLIME 

 

 

Yacía completamente despierta, girando la cabeza de un lado a otro 

y haciendo muecas estúpidas. –Sí—dijo el doctor, aún totalmente frío–, 

es una verdadera pena: ahora no es más que una idiota sin esperanza. 

No lo he podido evitar: más, después de todo, ha visto al Gran Dios Pan. 

Arthur Machen, El Gran Dios Pan. 

 

 

A la luz del fuego, entre historias de milagros, aparecidos, mitos griegos y dioses, Adela 

Fernández fue ideando en duermevelas los horrores cotidianos que habitarían sus cuentos. 

Desde mujeres enloquecidas que, semejantes a bestias o santos, parecen traer un Dios 

adentro, niñas surgidas de huevos y rituales, multiplicaciones sobrenaturales frente a los 

altares de una iglesia, nanas obsesionadas con las jaculatorias e indulgencias, vírgenes que 

conceden milagros de forma retorcida, e incluso, niños que buscan el suicidio colectivo para 

ascender hasta el cerebro de Dios.  

Duermevelas y Vago Espinazo de la Noche despliegan historias donde los límites se 

difuminan, lo fantástico linda con lo maravilloso, la inocencia con la perversión, lo sagrado 

con lo siniestro. El cuento que da nombre a su segundo libro, Vago Espinazo de la Noche, es 

ejemplo de esto último. En éste se narra la historia de cinco niños huérfanos que tras hacer 

una pequeña broma (ponen sal en la azucarera de los profesores) son castigados por Don 

Saturnino, el prefecto, con un baño a manguerazos de agua fría en la madrugada y con 

permanecer por horas desnudos en el patio, secándose entre la niebla bajo la luz mortecina 

de la luna menguante. 

Los niños, movidos por la rabia y la venganza, acuerdan un pacto suicida para que el 

prefecto cargue con la culpa de sus muertes por el resto de su vida. Uno de los niños, 

Ignacio, por ser hijo de un curandero y sobrino de espiritistas, prepara espiritualmente a 
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sus compañeros para que, llegada la hora del suicidio, pudiesen ascender por el Vago 

Espinazo de la Noche hasta penetrar en el cerebro de Dios. No obstante, para el niño 

narrador-protagonista las cosas no salen como planean y sobrevive, quedando atado a una 

existencia dolorosa y disminuido en sus capacidades del habla al punto que es observado 

por los otros como un Bobo.  

Lo sagrado, ese ascenso hasta Dios que al inicio se promete como “una aventura 

fascinante”,576 termina por convertirse en algo siniestro para el protagonista-narrador. El 

cuento abre las puertas a esa otra realidad por lo general ignorada pero insinuada por 

curanderos, chamanes, espiritistas y teólogos, recordando el horror cósmico del que 

hablase Lovecraft, y, tal como el autor inglés señalase sobre la literatura fantástica en su 

obra El horror sobrenatural en la literatura, en este cuento de Adela Fernández se respira 

una “atmósfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas”.577  

En “Vago Espinazo de la Noche” vemos enfrentadas dos realidades, la primera ofrece 

un marco mimético reconocible, existen orfanatos, pocilgas y prefectos, niños que juegan 

bromas inocentes y crueldad por parte de los adultos; la segunda, de orden supranatural, 

cósmica y divina, se ofrece como una opción de escape a la primera y, aunque los niños se 

acercan a ella sin temor ni conflicto, casi hasta seducidos por la idea, pronto uno de ellos ve 

cómo esta segunda realidad se convierte para él en una cárcel que lo obliga a permanecer 

en sufrimiento a mitad de ambas realidades.  

Por otra parte, desde la visión de los adultos, en especial para Don Saturnino, el 

suicidio colectivo no es más que una “pendejada de chiquillos”578 y, a pesar de ello, vive 

atormentado y temeroso por los fantasmas, demostrando que también su realidad primera 

ha quedado fragmentada por aquella otra desconocida para él, pero experimentada por los 

infantes suicidas. Por tales motivos, a pesar de que al inicio del cuento no se vea un conflicto 

o temor para aceptar la segunda realidad por parte de los cinco niños, y al contrario, ciertas 

                                                             
576 Adela Fernández, “Vago espinazo de la noche”, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago 
espinazo de la noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.168. 
577 H.P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos teóricos y autobiográficos. Madrid: 
Valdemar, 2010, p. 31.  
578 Adela Fernández, op., cit., p.170. 
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figuras como el curandero y el espiritista puedan normalizar la segunda realidad, 

observamos al final del cuento como este otro mundo preternatural resulta conflictivo y 

amenazante.  

Algo que llama la atención es el planteamiento de la realidad preternatural como 

método de venganza y forma de escape a la realidad mimética. El cuento comienza con la 

ideación suicida y el castigo desmedido de Don Saturnino. Tras pasar horas desnudos en el 

frío y la oscuridad, asqueados por el hedor de una pocilga cercana en la que agonizaba una 

cerda, los niños se sienten “más huérfanos que nunca”,579 ante ello el niño narrador-

protagonista señala: “entre gimoteos y risas de rabia discurrimos en cómo vengarnos”.580 

La risa aparece aquí como una forma de enfrentar una realidad cruel y dolorosa. Tal como 

observa Mijail Bajtin sobre el carácter universal de la risa y el sentido de cosmovisión que 

posee en el grotesco, la risa aparece como una fuerza liberadora.581 Esta risa propia del 

grotesco romántico, a diferencia de la risa carnavalesca, no ofrece una fuerza regeneradora. 

Es solo una manera de “oponerse a las adversidades de la vida”582 pero no una manera de 

sobrevivirlas y transformarlas.583 

  De igual modo, desde la psicología, Alberto Sánchez Álvarez señala la risa como “un 

mecanismo rápido de descompresión emocional”,584 pues las tensiones generadas por la 

ira, angustia, miedo o dolor disminuyen mediante este mecanismo de descarga o 

vaciamiento. La risa crea una ruptura de la norma “colocándose momentáneamente a 

extramuros de la normativa social”,585 para posteriormente volver a aceptar la norma y con 

ello reingresar a la órbita social.586 Se trata de una ruptura del orden para posteriormente 

volver a integrarse a éste. Un mecanismo similar observamos en las bromas (como la 

                                                             
579 Ibidem, p.167. 
580 Idem. 
581 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza Editorial, 
2003, p.32. 
582 Idem. 
583 Cfr. Idem. 
584 Alberto Sánchez Álvarez, “Freud y Bergson. El chiste y la risa y su relación con lo social”, ARBOR Ciencia, 
Pensamiento y Cultura, CLXXXIII, enero-febrero, 2007, p.103. 
585 Ibidem, p.104. 
586 Cfr. Idem. 



198 
 

realizada por los niños del cuento hacia sus maestros), las festividades oficiales, el carnaval 

en la Edad Media, e incluso en las Saturnalias. Según Bajtin, basado en el principio de la risa 

encontramos el carnaval, el cual, “era el triunfo de una especie de liberación transitoria (…) 

la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabués”.587 

Es significativo que solo dos personajes posean nombre en el cuento, Don Saturnino, 

el prefecto, e Ignacio, el niño que incita a los otros al suicidio confiando en ideas mágico-

religiosas. Mientras que el nombre del niño nos remite al fuego (ignis en latín) y por tanto 

a lo fervoroso; el nombre del prefecto puede llevarnos a asociarlo con el dios romano 

Saturno o las festividades de la Saturnalia, en las cuales destacaba “la oposición entre el 

Cosmos versus el Caos, con el triunfo simbólico del orden dominante, y la demarcación del 

tiempo en un calendario agrícola formado por estaciones de siembra y de cosecha, que de 

manera metafórica aluden al ciclo vital de nacimiento y muerte”.588 

Si bien en las Saturnalias, aunque al final se daba el triunfo del orden dominante, 

durante los días de la festividad se celebraba la igualdad entre los hombres, a tal grado, los 

esclavos tenían permitidas ciertas libertades negadas en otros días del año. Irónicamente, 

en el cuento, los niños son violentados severamente por la transgresión del orden de los 

adultos y Don Saturnino es el encargado de delimitar ese orden y castigar. No hay tregua ni 

liberación transitoria para los infantes, sino una perpetua reafirmación del poder de unos 

sobre otros. El mundo enmarcado en lo mimético y referencial se plantea desde el inicio 

como un lugar injusto e inmerso en el dolor y la humillación para quienes no tienen poder. 

En una realidad dolorosa y mimética donde la risa no es arma suficiente para enfrentar los 

horrores, lo sobrenatural y lo ignoto aparecen como solución.  

A diferencia de los personajes de Lovecraft, Arthur Machen o Emiliano González, 

ante los oscuros abismos de “la irrealidad cósmica”, como la llamase H.P. Lovecaft,589 los 

protagonistas adelianos de “Vago Espinazo de la Noche” avanzan con fervor. Buscan una 

                                                             
587 Mijail Bajtin, op., cit., p.9. 
588 Amalia Lejavitzer, “Las Saturnales romanas y su carácter de festividad agrícola”, Revista RIVAR, Vol. 8, 
no.24, Septiembre, 2021, p. 237. 
589 H.P. Lovecraft, op., cit., p.38. 
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aniquilación que los lleve a una especie de renacer. Confiado, el narrador explica: “A todos 

nos pareció una aventura fascinante y con obediencia y devoción seguimos las órdenes de 

Ignacio”.590 Las descripciones que Ignacio realiza y los conocimientos que presume tener 

“sobre los rectos caminos de la muerte”591 convencen al resto de los chicos incluidos el 

protagonista quien narra:  

[Ignacio] nos enseñó a invocar a la Muerte mediante rezos en idioma extraño, 

con el fin de que no llegáramos a ser tristes ectoplasmas pegados a la tierra, 

sino espíritus puros, iluminados y elevados. Con bellas palabras nos dibujó la 

existencia del Vago Espinazo de la Noche conformado de polvo de luz y de 

armoniosas constelaciones. Fue fácil imaginarnos esa inmensa y luminosa 

osamenta brillando en la negrura del firmamento. Nos prometió que por ella 

ascenderíamos a Dios: iniciaríamos ese viaje por el cóccix e iríamos trepando 

por las vértebras. Durante el ascenso nos serían revelados misterios 

inimaginables. Al alcanzar las cervicales podíamos entrar al cerebro de Dios. 

Eso nos dijo.592  

Los ritos que comienza el grupo de niños pueden relacionarse con prácticas religiosas. Tras 

recitar letanías por ocho noches, a la novena noche mastican bolitas de mezcalina y beben 

grandes tragos de éter para inducir el suicidio. Recordemos que la mescalina es un 

psicodélico enteógeno usado tradicionalmente en rituales religiosos de los Wixárikas, 

Coras, Tepehuanis, Tarahumaras y Hopi.593 Estas culturas guardan sumo respeto por el 

consumo de la mescalina presente en el Peyote (Lophophora williamsii), el cactus San Pedro 

(Echinopsis pachanoi) y la Antorcha Peruana (Echinopsis peruviana) pues les ayuda a entrar 

en contacto con la divinidad.594 No obstante, en la cultura occidental el consumo de 

sustancias psicodélicas ha sido observado con temor.  

David Pere Martínez Oró, Ismael Apud, Juan Scuro y Oriol Romani analizan el 

prohibicionismo como control social que opera sobre las sustancias alucinógenas y el 

                                                             
590 Adela Fernández, op., cit., p.168. 
591 Idem. 
592 Idem. 
593 Cfr. Programa de Análisis de Sustancias, “Mescalina” ReverdeSer Colectivo, recuperado el 20 de mayo del 
2022 en http://reverdeser.org/wp-content/uploads/2018/04/Mescalina.pdf 
594 Cfr. Idem. 
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cannabis, observando que dichas políticas han tenido un origen xenófobo y clasista debido 

a que “el consumo de sustancias era asociado a distintos grupos de inmigrantes pobres: el 

opio a los chinos, la marihuana a los mexicanos, la cocaína a los afroamericanos, los 

destilados a los inmigrantes católicos irlandeses, entre otros”.595 De tal forma, esta serie de 

sustancias tendió a asociarse con “el otro”, el extranjero, el desconocido.  

Rosemary Jackson, al analizar la otredad y el concepto del mal, apunta que éste es 

relativo y se transforma conforme a los valores culturales y sus miedos, siendo así un gesto 

ideológico.596 “Toda estructura social tiende a excluir como ‘el mal’ cualquier cosa que sea 

profundamente diferente de sí misma o que pueda amenazarla con la destrucción”,597 

menciona la autora y continúa explicando que este concepto de “el mal” coincide con la 

categoría de “la otredad” encerrando en ella al extranjero, el forastero, el intruso, el 

marginado social, incluso alguien con distinta lengua o comportamientos desconocidos.598 

En el caso del estudio de David Pere Martínez Oró et al., sobre la prohibición de las 

sustancias psicodélicas, los autores coinciden en que justo esta asociación xenófoba y 

clasista conllevó a “asociar consumidor con pecador, perturbado mental y asesino”.599  

En el cuento “Vago Espinazo de la Noche” la mescalina permite no solo el suicidio 

sino la entrada a esa segunda realidad presente pero oculta en el mundo mimético. Los 

niños comienzan a vomitar tras la ingesta y pese a ello los efectos son inmediatos.  

Recuerdo el mareo, el zumbido y la terrible visión: el inmenso espinazo 

gravitaba en el universo, iluminado por sus propios cuerpos siderales. Ahí 

estábamos todos escalando las primeras vértebras en el esfuerzo por no caer 

a causa de aquella viscosidad brillante.600 

El viaje que emprenden los niños remite a las etapas mencionadas por Eugenio Trías para 

alcanzar lo sublime, no obstante, tal como ocurre en la mayoría de los cuentos fantásticos, 

                                                             
595 David Pere Martínez Oró, Ismael Apud, Juan Scuro, Oriol Romani, “La funcionalidad política de la ‘ciencia’ 
prohibicionista: El caso del cannabis y los psicodélicos”, Salud Colectiva, Universidad Nacional de Lanús, 
2020, p. 2. 
596 Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos editora, 1986, p.49. 
597 Idem. 
598 Cfr. Ibidem., p.50. 
599 David Pere Martínez Oró, Ismael Apud, Juan Scuro, Oriol Romani, op., cit., p.2. 
600 Adela Fernández, op., cit., p. 169. 



201 
 

los protagonistas no pueden concluir las etapas, permaneciendo así en lo siniestro sin 

alcanzar la sensación de lo sublime. De tal manera, los niños del cuento contemplan lo 

absoluto, lo ilimitado; comienzan a ascender por aquel cuerpo gravitatorio vértebra a 

vértebra, hasta que el temor paraliza al protagonista:  

De pronto el miedo me paralizó y, mientras mis compañeros trepaban hacia 

la cabeza en busca de la inteligencia numinosa, yo, atraído por una fuerza 

maligna, fui arrastrado desde el centro del espinazo hacia la cola, zona llena 

de partículas frenéticas.601  

Este temor lo arrastra hasta el cóccix, quedando atrapado en el terror y la angustia ante la 

inmensidad contemplada. Si el protagonista logra acercarse a lo sublime es solo a través de 

las narraciones de Ignacio sobre el Vago Espinazo, ahí la belleza de las palabras y el 

distanciamiento físico con el absoluto cósmico le permiten imaginar la armonía de la luz y 

las constelaciones, la inmensa osamenta por la cual ascenderían para ingresar al cerebro 

divino. Sin embargo, eliminada la distancia y enfrentado a la existencia del Vago Espinazo 

de la Noche, descubre que el terror es más grande y narra:  

La armoniosa luminosidad y sus reflejos estaban muy lejos de mí, y yo, solo, 

quedé atrapado en el cóccix donde se gestan las miserias, el mal y el 

desconcierto. Preso en el terror me encontré entre los residuos del caos sin 

posibilidad de escapar y sin comprender por qué no logré el ascenso.602  

El protagonista permanece en la tercera etapa señalada por Eugenio Trías en la cual, tras el 

enfrentamiento con lo absoluto y tras haber experimentado el temor y la angustia, el sujeto 

toma conciencia de su insignificancia ante el objeto contemplado.603 Cuando el protagonista 

despierta ya no está ante el Vago Espinazo de la Noche, sino en la enfermería, pese a ello, 

la angustia permanece, sabe que su esencia continúa en aquella cárcel cósmica. Su 

sobrevivir es una nueva humillación, el personaje lo interpreta como el rechazo de la 

Muerte.  

                                                             
601 Idem. 
602 Idem. 
603 Cfr. Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Debolsillo, 2006, pp.38-41. 
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Tal es la suerte del protagonista quien permanece relegado en el hospicio y preso 

en las zonas inferiores del Vago Espinazo. Cautivo y marginado en ambos mundos, el 

protagonista narra: “Por haberme quedado vagando en la zona inferior del esqueleto del 

universo y, habiendo perdido la facultad del habla, todos aquí creen que soy un idiota; sobre 

todo eso piensa Don Saturnino cuando lo miro fijamente”.604 Lo que para el protagonista 

tiene una explicación relacionada a lo divino y lo espiritual, para el resto, el niño es percibido 

como un Bobo.  

Tomando en consideración la intoxicación con mezcalina y éter, el riesgo de suicidio 

y la posterior pérdida del habla, a pesar de que el cuento no lo mencione de forma explícita, 

se puede interpretar como una atrofia cerebral en el protagonista. Cabe destacar en este 

punto la similitud con un cuento de Arthur Machen, “El gran dios Pan”, donde una joven, 

Mary, sometida a un experimento relacionado con lo sobrenatural, aspira una sustancia 

extraña hasta quedar dormida, para luego recibir una pequeña escisión en el cerebro. Al 

despertar la joven, antes normal, se ve incapacitada para recuperar el habla y su raciocinio, 

describiendo de tal forma el narrador: “Yacía completamente despierta, girando la cabeza 

de un lado a otro y haciendo muecas estúpidas. –Sí—dijo el doctor, aún totalmente frío—, 

es una verdadera pena: ahora no es más que una idiota sin esperanza. No lo he podido 

evitar: más, después de todo, ha visto al Gran Dios Pan”.605 Más tarde otro personaje, un 

niño, tras contemplar en el bosque a una joven junto a una especie de fauno o deidad, 

queda afectado a tal grado que pierde la cordura y se convierte en un idiota al igual que 

Mary. Así, en la narración de Machen, el acercamiento con lo divino, en este caso el Dios 

Pan, conduce a los individuos a un estado cercano a la idiotez o la atrofia cerebral, estado 

del cual no vuelven a salir.  

Esta relación entre la contemplación de lo divino atemorizante y la posterior atrofia 

cerebral la podemos rastrear en el hombre primitivo que consideraba a la enfermedad y al 

pecado como dos polos.606 Esta visión más tarde se repite en algunas culturas como la Asiria, 

                                                             
604 Adela Fernández, op., cit., p.170. 
605 Arthur Machen, “El Gran Dios Pan” p.4, recuperado el 25 de mayo del 2022 en 
https://mrpoecrafthyde.files.wordpress.com/2016/07/machen-arthur-el-gran-dios-pan.pdf 
606 Cfr. Antonio León Aguado Díaz, Historia de las deficiencias, Madrid: Escuela Libre Editorial. 1995, p.35. 
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Babilonia, Persia y Palestina.607 Ejemplo de ello es la Biblia. Al revisarla encontramos pasajes 

donde los profetas ven disminuidas sus capacidades o temen por su integridad al tener un 

encuentro cercano con Dios o lo divino. Moisés, Zacarías y San Pablo son algunos de estos 

personajes. 

Cuando a Moisés se le presenta el Ángel de Yavé bajo la forma de una zarza ardiendo 

y Yavé comienza a llamarlo, Moisés siente primero curiosidad, pero, al descubrir que se 

trata del Dios de sus padres y antepasados, siente miedo y se cubre: “Al instante Moisés se 

tapó la cara, porque tuvo miedo de que su mirada se fijara sobre Dios”.608 En el caso de 

Zacarías, el Ángel Gabriel se presenta ante él para anunciarle el embarazo de Isabel, su 

esposa, sin embargo, Zacarías desconfía de tal hecho por la edad avanzada de ambos y, a 

causa de su incredulidad, el Ángel le quita el habla. Así se menciona: “El pueblo estaba 

esperando a Zacarías, y se extrañaban de que se demorase tanto en el Santuario. Cuando 

finalmente salió, no podía hablarles, y comprendieron que había tenido alguna visión en el 

Santuario”.609 Llama la atención no solo el hecho de que Zacarías pierda el habla como 

castigo a su falta de fe, sino que el pueblo comprenda de inmediato y asuma que la 

incapacidad de Zacarías se debe a una visión. Por último, en el caso de Pablo, durante su 

persecución a los primeros cristianos es envuelto por una luz que le hace caer del caballo, 

una voz proveniente del cielo le reclama la persecución y declara ser Jesús a quien Pablo 

persigue, la voz que viene del cielo le da órdenes a Pablo de ir a la ciudad y desaparece junto 

con el resplandor. Sin embargo, al levantarse Pablo se da cuenta de que ha perdido la 

capacidad de la vista.610  

Un temor similar aparece en Las elegías de Duino, de Rainer Maria Rilke, quien al 

inicio de su poema expresa “Y si un ángel/inopinadamente me ciñera/ contra su corazón, la 

fuerza de su ser me borraría porque la belleza/ no es sino el nacimiento/ de lo terrible: un 

algo que nosotros/ podemos admirar y soportar/ tan sólo en la medida en que se aviene,/ 

                                                             
607 Cfr. Idem. 
608 Bernardo Hurault y Ramón Ricciardi, Biblia, Madrid: Editorial Verbo Divino, 1972, Exódo, 3, 6. 
609 Idem., Lucas, 1, 21-22 
610 Idem., Hechos, 9, 1-9 
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desdeñoso, a existir, sin destruirnos./ Todo ángel es terrible”.611 Coincidiendo con Eugenio 

Trías en la idea de que lo bello es comienzo de lo terrible que aún puede ser soportado,612 

pero además apuntando también este temor hacia lo divino que si bien es fuente de todo 

lo bello y absoluto, encierra en sí mismo, y justo por ello, lo atroz. Así la voz poética 

menciona: “Y no es que puedas soportar la voz de Dios, no: pero escucha el lastimero soplo 

de los espacios”613 (…) “Todo ángel es terrible. Y, sin embargo –ay de mí—, os invoco, casi 

mortales pájaros de alma, sabiendo lo que sois”.614 Así, el poeta invoca a los ángeles, lo 

divino, reconociendo el riesgo que ello implica.  

Por lo tanto, no solo en los cuentos sino también en los mitos, la poesía y en la 

concepción antigua de las enfermedades e incluso en algunos relatos bíblicos encontramos 

relaciones entre la contemplación de lo divino atemorizante y la posterior pérdida de alguna 

capacidad o atrofia cerebral, evidenciando estas narraciones un temor cultural. Igualmente, 

el cuento “Vago Espinazo de la Noche” abreva de tales temores sugiriendo que incluso en 

nuestro mundo mimético, detrás de la aparente “idiotez” se encuentra una realidad 

cósmica y espiritual desconocida pero que hemos de enfrentar al morir: una realidad tan 

abrumadora que quien la contempla y sobrevive pierde toda capacidad del habla. Aquí la 

locura no aparece como explicación de lo fantástico, sino al revés, lo fantástico, lo divino 

desconocido y amenazante, lo cósmico sobrenatural es causante de la “idiotez”, como es 

llamada en el cuento esta pérdida o disminución de las capacidades.  

Lo siniestro reside así en dos aspectos principalmente, por un lado, en la 

manifestación de lo espiritual y lo divino que se torna inaccesible y amenazante y, por otro 

lado, en sus consecuencias funestas, situando los fenómenos mentales (la locura, las 

discapacidades por atrofia cerebral, etc…) como consecuencia del encuentro con lo 

absoluto. A ello hay que sumarle la subversión de la categoría semántica de la infancia, pues 

                                                             
611 Rainer Maria Rilke, Las elegías de Duino, México: Editorial Centauro, 1945, p. 27. 
612 Cfr. Eugenio Trías, op. cit.,  
613 Rainer Maria Rilke, op. cit., p.30. 
614 Ibidem., p.33. 
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los niños, habitualmente asociados a la inocencia y al comienzo de la vida, son reflejados en 

el cuento realizando pactos suicidas y ritos para seguir los rectos caminos de la Muerte.  

Un aspecto más resalta en el cuento en relación a lo siniestro. A lo largo de la 

narrativa y en las descripciones sobre el Vago Espinazo de la Noche, se establece una 

delimitación clara entre el arriba y el abajo. Esta entidad cósmica conformada por cuerpos 

celestes toma la forma de una columna vertebral, un camino en ascenso donde la parte alta 

constituye el cerebro de Dios y la parte baja, el cóccix, es el lugar “donde se gestan las 

miserias, el mal y el desconcierto”,615 un espacio de residuos del caos sin escapatoria.  

Es importante tomar en consideración la topografía de este espacio cósmico a partir 

de las descripciones hechas por Ignacio. El cóccix no es solo la cárcel espiritual en la que el 

protagonista es obligado a permanecer, sino que es también el lugar de inicio del camino 

de la muerte, “iniciaríamos por el cóccix e iríamos trepando por las vértebras”,616 explica 

Ignacio para convencerlos. Es decir, es la parte baja unida a la tierra, al mundo que 

conocemos, la realidad mimética. Ahí, los espíritus que no logran ascender permanecen 

atrapados.  

De tal forma, el cuento no solo plantea una realidad espiritual desconocida y 

atemorizante, sino que dibuja la realidad mimética como un espacio igual o aún más 

terrible. Los vivos, habitamos en el cóccix del universo, en una cárcel donde se gestan las 

miserias, el mal y el desconcierto, donde los ectoplasmas permanecen apegados y el orden 

establecido actúa de forma brutal y sin piedad hacia los marginados. Los humanos 

habitamos en el inicio del camino de la muerte, y no obstante, al igual que Don Saturnino, 

fingimos no ver los fantasmas, la segunda realidad inenarrable pero presente. Una realidad 

que solo algunos, los idiotas, los bobos, los marginados son capaces de presenciar.  

Con este cuento, “Vago Espinazo de la Noche”, Adela Fernández abre su segundo 

libro introduciéndonos a realidades donde la risa amarga e irónica se convierte en defensa 

insuficiente, donde los marginados acuden a lo perverso en busca de refugio: narraciones 

                                                             
615 Adela Fernández, op., cit., p.169. 
616 Ibidem., p. 168. 
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que visitan la irrealidad, se hunden en lo fantástico y evidencian un mundo caótico que no 

es ajeno al nuestro, un mundo que de tan mimético se torna siniestro.  
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3.7 “UNA DISTINTA GEOMETRÍA DEL SENTIMIENTO” Y “RELOJ DE SOMBRA” 

PERVERSIONES E INFANCIAS 
 

 

En la cuentística de Adela Fernández encontramos protagonistas marginales: niños, locas, 

mujeres, huérfanos, pobres, enfermos, malditos. Personajes que avanzan en los límites de 

su propio mundo, desplazados del resto o hacinados en la soledad. Buscan sobrevivir 

algunos de ellos, otros anhelan trascender, tocar lo divino. Los hay también aquellos que 

nacen ya con el estigma de lo sobrenatural. Adela Fernández señala que esos “sufriditos 

personajes”617, como los llamara Carlos Monsiváis, no son del todo ficticios, “están basados 

en hechos reales”,618 en algún punto de la vida de Adela Fernández la impactaron por ser 

desertores de “la caravana” sistemática e institucional de lo coercitivo y la opresión 

imperialista y pertenecer a “otra caravana de melancólicos, iracundos, resentidos, 

frustrados, desquiciados y desquiciantes”.619 

Si bien en Duermevela y Vago espinazo de la noche existe una distinta graduación 

hacia lo sobrenatural, predominando en Duermevelas los cuentos de corte fantástico y en 

Vago espinazo de la noche cuentos más cercanos a nuestros marcos de realidad y con una 

crítica social más patente. En ambas colecciones de cuentos abundan los personajes que 

rozan y coquetean con lo perverso. En Vago espinazo de la noche tenemos a Eluterio, 

personaje de “Más que fenicio” que comercia con mentiras y estafas llegando incluso a 

convertir las cenizas de su madre en rímel de alta calidad para venderlo; en “Jaculatorias e 

indulgencias” y en “Mecanismo” encontramos madres que creyendo a sus hijos obra del 

pecado o perversos sin remedio los someten a mandas, castigos y crueles sacrificios; 

también están los personajes multitudinarios como los granaderos en “Taciturno”; o 

aquellos que en busca de emociones se prostituyen y juegan con la muerte. Los personajes 

                                                             
617 Adela Fernández, Híbrido, México: Laberinto Ediciones, 2011, p. 11. 
618 Idem. 
619 Idem. 
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perversos de Vago espinazo de la noche aparecen como reflejo tácito de una sociedad 

destrozada e injusta.  

Por su parte, en Duermevelas los personajes perversos también abundan, sin 

embargo, en este libro son en su mayoría niños y por lo general, a diferencia de en Vago 

espinazo de la noche, la narrativa de estos cuentos linda con la irrealidad, lo maravilloso y 

lo sobrenatural. Mientras los personajes perversos de Vago espinazo de la noche despiertan 

horror por las crueldades a las que someten a otros; en Duermevelas el efecto que producen 

estos personajes es más sutil y cercano a lo siniestro. De ahí que en el presente análisis nos 

centraremos en dos cuentos de Duermevelas: “Una distinta geometría del sentimiento” y 

“Reloj de sombra”. 

 

UNA DISTINTA GEOMETRÍA DEL SENTIMIENTO 

El cuento “Una distinta geometría del sentimiento” comienza presentándonos a la familia 

Iturbide Sánchez, “una familia como todas, normal y cotidiana”,620 sin embargo, conforme 

avanzamos en la narrativa, descubrimos que esa familia y sus cuatro integrantes que 

“forman la dulce geometría de un hogar”621 esconden ciertos aspectos.  

La voz narrativa dedica un párrafo a cada uno de los integrantes describiéndolos en 

sus ocupaciones y aficiones. Don Rodolfo, el padre, amigo del Gobierno y de la sociedad 

diplomática, en sus días de descanso es coleccionista. Dolores, la madre, es fiel, amorosa y 

dedicada al hogar, en su alcoba tiene una escultura grecorromana de un efebo traído 

secretamente de un templo en Roma. Rodolfito, el hijo mayor, es un alumno avanzado y 

gusta de la ciencia por lo que tiene un laboratorio en su cuarto. Anastasia, la pequeña de la 

casa, tierna y delgadita, adora los perros al grado que su cuarto está decorado con éstos.  

La voz narrativa hace así una especie de enumeración descendente, pasando del 

integrante mayor al menor e insiste en la normalidad y felicidad de la familia así como en 

                                                             
620 Adela Fernández, “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y 
Vago espinazo de la noche. Nueva York, Editorial Campana. 2009, p. 39.  
621 Idem. 
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los hobbies de cada uno de los integrantes, para, posteriormente, volver a empezar la 

enumeración, pero esta vez en orden ascendente, como si esta geometría que conforma la 

familia la mirásemos ahora a través de un reflejo, reflejo que en la cercanía se torna 

inquietante pues revela otras facetas. 

Es en esta segunda enumeración más cercana y detallada que observamos a la 

pequeña y tierna Anastasia buscando atraer con trocitos de carne a los perros de la calle, 

para después llevarlos a su cuarto donde los mira detenidamente hasta absorberles la vida 

con los ojos. Ahí “el perro aúlla sin poder separar la vista de la mirada de ella. Agoniza y 

muere y después de algunas horas queda momificado. Expresiones de angustias disecadas, 

hocicos abiertos, ojos vidriosos y, lo único que resta vivo, son los gemidos”.622 Dos 

elementos despiertan la sensación de lo Unheimlich, por un lado la figura infantil que de 

pronto ha revelado su faceta perversa y por otro, la nueva condición de los perros que 

estando disecados continúan aullando. Un guiño más de la autora es el nombre del sirviente 

que cuida a Anastasia, Lázaro, pues, aunque en el texto no se menciona más sobre este 

personaje, su nombre posee implicaciones bíblicas relacionadas con la transgresión a la 

muerte y el rompimiento del ciclo vital, llevando a preguntarnos si en el cuento tan solo los 

perros mantendrán aquella relación ambivalente con la muerte y la vida, abriendo de tal 

manera la puerta a otras posibilidades en la mente de los lectores. 

Anastasia, descrita al inicio como una niña de tres años, tierna y delgadita, pasa a 

enrarecerse, su mirada se convierte en algo maligno capaz de absorber la vida de los 

animales que se acercan a ella con engaños. La voz narrativa describe su cuarto como “un 

cementerio canino donde la quietud de los animales momificados se matiza con esos 

tristísimos lamentos, caja de aullidos, tablero decorado con perros”.623 Así, en esta segunda 

enumeración la idea de aquella familia normal se trastoca radicalmente y tal como Sigmund 

Freud apuntara sobre lo Unheimlich, aquello que en un inicio se presenta como conocido, 

                                                             
622 Ibidem., p.41. 
623 Idem. 
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familiar, hogareño, doméstico, revela en la cercanía e intimidad algo secreto u oculto. Este 

mostrar lo que no debería ser mostrado es lo que causa la sensación de lo siniestro.  

El mecanismo se produce por la aseveración primera y reiterativa de la normalidad 

de esta familia y la comparación con el resto de las familias, lo cual puede conducir al lector 

implícito a asociarla con la propia familia u otros modelos conocidos al afirmar la voz 

narrativa que nos hablará de “una familia como todas, normal y cotidiana”.624 Sin embargo, 

es probable que la fuente de lo siniestro más allá de esta comparación con todas las familias, 

resida en la transgresión de la figura de la infancia, pues aunque los demás integrantes 

también ocultan ciertos aspectos, son los casos de la pequeña Anastasia y su hermano los 

que más se acercan a lo perverso y juegan con lo siniestro.  

En el caso de Rodolfito, “el niño piensa con crítica y rechazo en esos cientos de fetos 

abortados que encontraron su final bajo la decisión infrahumana de mujeres cómodas e 

irresponsables”.625 La imagen que se presenta sobre estos abortos resulta grotesca al 

mostrar la degradación del cuerpo humano en formación y transformarlo en alimento de 

bestias o desechos de drenaje: “las entrañas son vaciadas una y repetidas veces, seminiños 

al drenaje o a la basura, alimentos para las bestias del zoológico”.626 Rodolfito, en su 

búsqueda por burlar a aquellas madres que él considera “desnaturalizadas”,627 transgrede 

también el orden de lo vivo y lo muerto recolectando fetos en su laboratorio para revivirlos 

por medio de la ciencia. El niño, con ayuda de una computadora, les infunde vida a los fetos, 

“les pasa emociones, sentimientos, síntomas”,628 así, estas criaturas “viven, y sin estar en 

su totalidad físicamente formados, alcanzan diferentes edades. Incluso algunos de ellos 

sienten como ancianos”.629  

Bajtín señala como una imagen de lo grotesco la unión de la figura de la madre 

embarazada y la vejez decrépita en un solo cuerpo. De tal manera, “una de las tendencias 

                                                             
624 Ibidem., p.39. 
625 Ibidem., p.41.  
626 Idem. 
627 Idem. 
628 Ibidem., p.42.  
629 Idem. 
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fundamentales de la imagen grotesca del cuerpo consiste en exhibir dos cuerpos en uno: 

uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado al mundo”.630 

En el caso de este cuento de Adela Fernández, la imagen que se nos presenta en el 

pasatiempo de Rodolfito es muy cercana a la planteada por Bajtín. En el cuento, los fetos, 

seres humanos en formación, terminan por adquirir semejanzas con los ancianos. Al igual 

que en las imágenes medievales de ancianas embarazadas, en “Una distinta geometría del 

sentimiento” se muestra la vida de manera ambivalente y contradictoria al tiempo que el 

útero es sustituido por los recipientes ovoides y probetas del cuarto del infante. Lo grotesco 

se hace patente en la descripción de Rodolfito y su laboratorio de fetos. Aunque en este 

pasaje lo sobrenatural, es decir, el rompimiento del orden vida-muerte con la resurrección 

de los fetos, se explica por medio de la afición científica de Rodolfito, lo siniestro aparece 

por la transgresión de la figura del infante, mientras que la escena más que inscribirse en lo 

fantástico expone lo grotesco.  

Por su parte, Dolores, madre amorosa y sobria, de la misma manera que los hijos, es 

mostrada ahora en la intimidad de su habitación donde, fiel a su esposo, cada que éste se 

aísla en su bodega, ella “desahoga su fiebre sexual”631 con la escultura del efebo. “La carne 

y la piedra. La sangre caliente desbordada en una masturbación feroz y el mármol frío. El 

frenesí voluptuoso y lo estático. Las células vivas y el mineral muerto”.632 Los juegos de 

contraposiciones giran alrededor de lo vivo y lo inerte, siendo tematizado esto último como 

lo muerto. El erotismo se presenta, tal como señalara Georges Bataille como “la aprobación 

de la vida hasta en la muerte”633 y la figura de la madre, asociada antes a la sobriedad, es 

revelada aquí en su voluptuosidad y deseo. Otro aspecto a considerar de la estatua es el 

origen de ésta. Al inicio del cuento es descrita como “una escultura grecorromana, hermoso 

efebo de mármol traído secretamente de un templo de Roma”,634 con lo cual el secretismo 

                                                             
630 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza Editorial, 2003, 
p.23. 
631 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 42. 
632 Idem. 
633 Georges Bataille, El erotismo, Barcelona: TusQuets Editores, 1997, p. 15.  
634 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 40. 
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y lo sagrado con que es revestida la escultura le confieren al acto erótico de Dolores un 

carácter profano y trasgresor. 

En el caso de Anastasia y Rodolfito, lo inanimado es revestido de ambigüedad 

dotándole de características propias de lo vivo: los perros muertos y momificados aúllan, 

los fetos cobran vida, crecen, lloran, gimen. En el caso de Dolores el efebo traído 

secretamente de Roma permanece estático, frío, muerto y sin embargo, es el objeto de 

deseo sexual de aquella mujer de nombre herido “que no se puede quejar”,635 mujer 

“afortunada”636 al cuidado de la imagen del matrimonio, “distante con los amigos de su 

esposo por temor de que alguno de ellos se atreva a seducirla”.637 Dolores no sustrae la vida 

dejándola en una ambigüedad sobrenatural ni revive seres bajo la unión de la ciencia y lo 

grotesco, solo goza en la unión de opuestos, en el juego con lo vivo y lo muerto guardado 

secretamente. Dolores, al igual que sus hijos y su esposo, es un individuo aislado, ninguno 

de los integrantes de la familia convive con algún otro miembro, cada uno permanece en 

sus propios espacios y es ahí, en la intimidad, que muestran lo perverso y lo reprimido.  

Don Rodolfo, el padre, también vive en aislamiento, sin embargo, a diferencia de los 

otros integrantes, al describir la vida del personaje, el narrador nos menciona que éste se 

siente desplazado y desheredado de la locura propia de sus antepasados. Don Rodolfo, “con 

nostálgica admiración, recuerda las grandes historias de sus antepasados”.638 Es 

descendiente de una familia de locos. Por ello “su mayor placer es leer y releer todos los 

expedientes clínicos de sus familiares. Se fascina con las manías”.639 A pesar de que la 

narración describe a Rodolfo como un hombre con un “sano y mediocre cerebro”640 y este 

mismo se percibe como un “hombre cuerdo y normal”,641 las acciones del personaje son 

obsesivas y maniacas. Su admiración por la locura se convierte en síntoma de su propio 

descenso a lo patológico.  

                                                             
635 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 39. 
636 Idem. 
637 Ibidem., p.42. 
638 Ibidem., p.43. 
639 Idem. 
640 Ibidem., p.44. 
641 Ibidem., p.43. 
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A lo largo del cuento, vemos cómo lo fantástico aparece de forma intermitente, 

inicia planteando una familia normal para luego introducir las manías, exentricidades, 

delirios y perversiones de sus integrantes, lo cotidiano es lo grotesco, profano y 

sobrenatural, rompiendo así la aparente normalidad con que al inicio se les describe. En el 

caso de Anastasia, lo sobrenatural reside en su mirada capaz de extraer la vida de los perros 

y momificarlos dejando solo vivo el aullido, en Rodolfito, aunque también está el juego con 

la resurrección, lo sobrenatural se explica por medio de la afición científica del infante, las 

imágenes que se manejan dejan de ser siniestras para entrar en lo grotesco; por su parte, 

en Dolores, aunque existe también la contraposición entre lo vivo y lo muerto, no hay signos 

de lo sobrenatural, el pasaje se centra en lo erótico profano. Con el personaje de Don 

Rodolfo, no obstante, regresamos a lo fantástico para cerrar con ello.  

Don Rodolfo vuelve a configurarse como un sujeto normal y justo esta normalidad 

le es problemática, le aísla, le deshereda de algo que él considera “un estado superior”,642 

no obstante, en su melancolía y lamentación por su cordura y normalidad lee una y otra vez 

los archivos sobre las locuras familiares y decide visitar hospitales psiquiátricos. La narración 

nos explica: “Con un poder insólito extrae la mentalidad de los locos y la archiva en su 

bodega”,643 la ambigüedad se hace presente y podemos dar dos interpretaciones, una 

perteneciente a lo racional entendiendo lo figurativo de la oración, es decir, que con 

inteligencia o habilidad va comprendiendo la mentalidad de estas personas afectadas y 

archiva los casos en su bodega. No obstante, la narrativa continúa conduciendo la 

interpretación de la oración a los ámbitos de lo fantástico: “En cada cajoncito tiene el efluvio 

psicopatológico de un orate; cientos de emanaciones encajadas y perfectamente 

clasificadas. Cuando Don Rodolfo abre uno a uno todos los compartimientos, de ahí salen 

carcajadas, llantos, palabras incoherentes, babas, estremecimientos demenciales”.644  

La interpretación perteneciente a lo racional y figurativo se elimina con esta última 

descripción situando a Don Rodolfo dentro de lo sobrenatural y lo fantástico, sin embargo, 

                                                             
642 Idem.  
643 Ibidem., p.44. 
644 Idem. 
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resalta aquí que lo problemático para el personaje no es lo sobrenatural sino lo normal, lo 

cotidiano, la cordura. Don Rodolfo, en su búsqueda de escapar de su sanidad busca de 

forma insaciable lo patológico y en esa búsqueda aflora lo sobrenatural. “Sentado al centro 

del cuarto desde su viejo sillón de cuero, con demencia ve danzar esos trastornos alrededor 

de su sano y mediocre cerebro”.645 Esta danza de lo patológico inalcanzado no es producto 

de una alucinación o lo figurativo, es la puerta de lo insólito que se abre, lo sobrenatural 

asomando a través de las gavetas, los archivos, los casos documentados de los pacientes 

psiquiátricos.  

La locura aparece en el cuento como elemento propiciatorio de lo fantástico. No 

solo por la convicción de Don Rodolfo que considera a ésta como un estado superior, sino 

también en el resto de los personajes, en especial Anastasia y Rodolfito, la locura en ellos 

no está cercana a la esquizofrenia y los delirios sino a lo psicótico y lo perverso, esta locura 

que no afecta el intelecto sino lo moral.646 Es ahí en la perversión, en la transgresión de lo 

establecido que la familia ejecuta sus hobbies y pasatiempos. Pero es también esta 

transgresión, lo que los vuelve siniestros.  

 

PERSPECTIVAS SOBRE LA INFANCIA 

Si Rodolfito y Anastasia despiertan más la sensación de lo siniestro que Dolores o Don 

Rodolfo, es por su condición de infantes. Pese a que todo ser humano ha sido niño, desde 

la concepción del adulto, el infante pasa a los lindes de la otredad. Bien lo menciona 

Rousseau en su introducción a Emilio: “No se conoce la infancia; sobre las falsas ideas que 

se poseen, cuanto más se abunda más se yerra”.647 Al igual que las concepciones científicas 

y los cambios de paradigma ocurridos con la ilustración y la llegada del positivismo, las ideas 

y percepciones sobre la infancia han cambiado a lo largo del tiempo.  

                                                             
645 Idem. 
646 Cfr. Inmaculada Jáuregui Balenciaga, “Psicopatía, ideología y sociedad”, Nómadas. Revista Crítica de 
Ciencias Sociales y Jurídicas, No. 18, 2008, p.4. 
647 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la Educación, México: EDAF, Ediciones-Distribuciones Antonio Fossati, 
S.A., 1985, p.32 
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En la Antigüedad la idea de “infante” era inexistente, Philippe Aries señala que en la 

Edad Media el niño era visto como un adulto pequeño, “o, mejor dicho, un hombre aún 

pequeño que pronto se haría –o debería hacerse—un hombre”.648 De igual manera, no 

había como tal una distinción entre las actividades del adulto y las del niño, sino que este 

último a corta edad y en la medida de sus capacidades se integraba como mano de obra en 

las labores de la familia. Incluso la vestimenta del niño era la misma que la del adulto. De 

tal forma, niño y adulto eran observados como lo mismo, la infancia fue considerada un 

lapso de la vida humana relevante solo por ser “la reserva de los adultos”.649 

Matilde de la Iglesia y Jorgelina di Lorio señalan que mientras en la Antigüedad el 

niño era comprendido como propiedad de la familia, en la Modernidad, la situación cambia 

con la intervención del Estado, el impacto de la escolarización y sistematización del 

aprendizaje, conduciendo al surgimiento de “la categoría de niño como algo diferente de 

los adultos”. 650 De esta manera, el niño pasa a ser otro. Y es aquí, desde la otredad, que 

comienza a darse una sensibilidad dual hacia la infancia, por un lado, “solicitud y ternura, 

una especie de forma moderna de mimar, y del otro, también solicitud, pero con severidad: 

la educación”.651 Aparece la antes inexistente preocupación por “malcriar”.652 Pues como 

señala Aries, para “malcriar a un niño hay que tener hacia él un sentimiento de ternura 

extremadamente fuerte, y también es necesario que la sociedad haya tomado conciencia 

de los límites que, en bien del muchacho, debe observar la ternura”.653  

De tal forma, Aries, en su estudio sobre la historia de la infancia, explica cómo desde 

el siglo XVII comienza dicho temor a malcriar, prevaleciendo en el siglo XVIII la ternura y en 

el XIX la severidad. No obstante es a finales del siglo XIX e inicios del XX que comienzan a 

dominar tanto los niños malcriados como los niños golpeados. Para el siglo XX el niño ya no 

                                                             
648 Philippe Aries, “La infancia”, Revista Estudio, no. 281, 1986, p.5. 
649 Chacón C., Jerry J. “Antropología e infancia. Reflexiones sobre los sujetos y los objetos” Cuicuilco, vol. 22, 
núm. 64, septiembre-diciembre, 2015, p. 143. 
650 De la Iglesia, Matilde; Di Lorio, Jorgelina, “La infancia institucionalizada: la práctica de la psicología jurídica. 
Determinantes institucionales” Anuario de investigaciones. Vol. XIII, 2006, pp. 20 
651 Philippe Aries, Op., cit., pp. 6-7. 
652 Cfr. Ibidem., p.7. 
653 Idem.  
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se encontraba en el anonimato ni en la indiferencia de las épocas pasadas, ahora era 

tomado como “la criatura más preciosa, la más rica en promesas y en futuro”.654  

No obstante, hacia 1960-1970 vuelve a suceder un cambio en la percepción que se 

tiene de los niños. Como consecuencia de la absoluta permisividad y protagonismo del que 

por años gozaron los infantes, la sociedad, al considerarlos como malcriados, ruidosos o 

molestos, comenzó a crear espacios “libres de niños” prohibiendo y limitando la entrada de 

estos a ciertos establecimientos.655 Así, la imagen de los infantes dejó de ser positiva dando 

paso a la infantofobia.  

Habría que cuestionar en nuestra cultura si dicho temor hacia los infantes puede ser 

originado, no solo por el exceso de permisividad y las molestias que puedan surgir a partir 

de la convivencia con “niños malcriados”, sino también por la conciencia de responsabilidad 

que tiene el adulto sobre la crianza, misma que los estudios pedagógicos y psicológicos han 

enfatizado en las últimas décadas, delegando en los adultos la responsabilidad de la 

educación y buena crianza de los infantes, y por ende, de los futuros adultos, pues aún hoy 

en día se conserva tal discurso que clama que los jóvenes y niños son el futuro. El adulto, 

buscando así una manera de desligarse del peso de esa responsabilidad, la delega en la 

naturaleza de los infantes. De tal manera, se retoman antiguas perspectivas (metáforas, 

ideas, visiones), considerando al niño como “salvaje”, “endemoniado” o “malo por 

naturaleza” y plasmándolo así en los productos culturales.  

Al respecto, llaman la atención las observaciones que realiza Noël Carroll sobre los 

ciclos de cine de terror, y en específico con el ciclo de terror de “bebés demoniacos”. Noël 

Carroll en su estudio Filosofía del terror o paradojas del corazón señala cómo los ciclos de 

terror responden a las preocupaciones de la sociedad en que se originan dichas películas, 

siendo de tal forma el género de terror un medio “a través del cual pueden expresarse los 

miedos de una época”.656 Así, el ciclo de monstruos como Frankenstein y King Kong surgido 

                                                             
654 Ibidem., p.8. 
655 Cfr. Idem.  
656 Noël Carrol, Filosofía del terror o paradojas del corazón. España: Machado Libros, 2005, p. 234. Recuperado 
en Lectulandia.com 
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a principio de los treinta, refleja, según los análisis de Noël Carroll, el miedo de los individuos 

a la alienación, a ser víctimas de las circunstancias y quedar excluidos de la sociedad,657 

miedos predominantes en la sociedad estadounidense al enfrentar la Gran Depresión y la 

amenaza constante del desempleo.  

Por otra parte, el ciclo de terror relacionado con “monstruos fóbicos 

magnificados”658 como insectos y animales gigantes surgió en los años cincuenta a partir 

del temor tanto por los avances nucleares y las implicaciones genéticas de estos 

experimentos, como el temor a las posibles invasiones.659 Recordemos que en estas 

películas el insecto, magnificado o masificado, intentaba apoderarse de un pueblo o el 

mundo, siendo así estas películas reflejo del temor que los estadounidenses tenían ante las 

amenazas comunistas internacionales. De igual manera, el ciclo de terror sobre seres del 

espacio es una continuación de dichos temores a la invasión, no obstante, este ciclo 

expande las posibilidades del terror al espacio exterior, al surgir en la década de 1980 

inspirado por la Carrera espacial (1955-1975) entre Estados Unidos y la Unión Soviética.660 

El ciclo de terror que llama la atención para el presente análisis, es el ciclo de “bebés 

demoniacos”661 o de “terror familiar”, donde películas como La semilla del diablo (1968), 

The Other (1972), El exorcista (1973) y La profecía (1976) muestran a bebés e infantes 

capaces de asesinar o convocar poderes satánicos. Noël Carroll señala que este ciclo puede 

estar relacionado con el advenimiento de una era de estancamiento y disminución 

demográfica en Estados Unidos, así como por la cada vez mayor precarización del mercado 

que imposibilitaba brindar los recursos para las familias extensas.662  

Tras esta serie de observaciones, Noël Carroll plantea la hipótesis de que “los ciclos 

de terror probablemente tienen lugar en periodos de tensión social pronunciada en los que 

las ficciones de terror sirven para dramatizar o expresar el malestar dominante”,663 siendo 

                                                             
657 Cfr. Ibidem., p.235. 
658 Ibidem., p.63. 
659 Cfr. Idem. 
660 Cfr. Ibidem., p.13. 
661 Ibidem., p.236.  
662 Cfr. Idem. 
663 Ibidem., pp.236-237. 
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por tanto capaz este género de asimilar en su iconografía los miedos sociales.664 De esta 

manera, Noël Carroll coincide con lo expresado por Philippe Aries. Ambos, desde sus 

respectivos ámbitos, el estudio del cine y el género del terror en el caso de Carroll; y el 

estudio de la infancia y su historia, en el caso de Aries, dan cuenta de una crisis social 

alrededor de la década de 1970 que conlleva a un cambio en la percepción que se tiene de 

los niños y la infancia, despertando en la sociedad una especie de infantofobia o 

animadversión hacia los niños, originando espacios libres de éstos, pero también, como 

contempla Noël, integrándolos con mayor frecuencia a la iconografía del terror y dando así 

origen al ciclo del “terror familiar” o “bebés demoniacos”.  

En el caso de Adela Fernández su producción literaria donde abundan estos 

personajes infantiles atemorizantes fue escrita entre 1973 y 1986, año en que se publica 

Duermevelas, coincidiendo también su producción con una marcada disminución 

demográfica en México, producto muy probablemente del mismo cambio en la percepción 

sobre la infancia que observan Philippe Aries y Noël Carroll. Así, en los cuentos “Una distinta 

geometría del sentimiento” (1973), “Los vegetantes” (1973), “Mecanismos” (1972-1974), 

“Cordelias”, “Yemasanta”, “El hombre umbrío”, “Reloj de sombra” y “Juegos de poder” 

(escritos estos últimos probablemente entre 1975-1986) observamos niños que 

representan una otredad amenazante.665  

Al respecto, Jorge Antonio Figueroa observa que en la década de 1950 los escritores 

de la Generación de Medio Siglo retoman el interés en la figura del infante, se alejan de la 

idea del “ángel del hogar” y comienzan a plasmar la infancia revestida de soledad y 

miedo.666 Sin embargo, la mayoría de los personajes analizados por Jorge Antonio Figueroa, 

son niños que temen y no así niños temidos.667 En el caso de Adela Fernández, la autora 

                                                             
664 Cfr. Ibidem., p.234. 
665 Es importante tomar en cuenta que la mayoría de los cuentos en los que la infancia es revestida de una 
otredad siniestra se encuentran en Duermevelas y el cuento comprendido en Vago espinazo de la noche que 
coincide con estas características, “Mecanismo”, fue escrito entre 1972 y 1974, hermanándose así a los 
cuentos publicados en Duermevelas. 
666 Jorge Antonio Muñoz Figueroa, “Niños e infancia en la narrativa de Amparo Dávila”, Valenciana, núm. 28, 
julio-diciembre, 2021, pp.29-55. 
667 Ejemplo de ello es el cuento “Alta cocina” de Amparo Dávila donde el personaje narrador recuerda una 
infancia inmersa en la soledad y el temor. 
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retoma también la figura del infante, pero no solo lo reviste de la soledad ya plasmada por 

la Generación de Medio Siglo, sino que refleja el miedo del adulto hacia el infante. 

Fernández destruye en su narrativa la idea del infante como ángel, o ser de bondad innata 

y recupera las visiones del niño como demonio o criatura perversa conectada a lo 

desconocido. Interesada en los personajes que encarnen la otredad, los niños aparecen en 

su obra bajo un halo de perversión.  

La niñez, eso familiar y conocido, esa etapa ligada al hogar que se supondría 

experimentada por todo adulto pasa a representar una otredad con la distancia de los años. 

El niño se convierte en un otro para el adulto. El problema surge cuando el infante deja de 

realizar aquellas cosas que se le atribuían como propias y comienza a transgredir los límites. 

Entonces, pasa a ser objeto de temor al revestírsele de elementos que son ajenos a lo 

esperado en la infancia. Justo esto ocurre en los cuentos de Adela Fernández, los niños se 

alejan de la figura de “ángel del hogar” y adquieren comportamientos siniestros. Entre las 

hojas de los libros de Adela Fernández vemos infancias inquietantes, una niña de tres años 

succionando la vida con la mirada y momificando perros para adornar su habitación; un 

niño reviviendo fetos, otro que asesina canarios, gatos y cuanto animal llegue a sus manos; 

una pequeña que se multiplica con ansiedad hasta invadirlo todo; otra que nace de un 

huevo para predecir desgracias; un niño que lleva consigo una sombra y dolor a quienes le 

cuidan; niñas que desafían la autoridad de los padres y los convierten en marionetas o los 

amenazan con encajarles agujas en los ojos; infantes rechazados por sus madres, pues ven 

en ellos algo perverso, una sombra de pecado, una conexión con el diablo o una 

insensibilidad al sufrimiento ajeno.  

Como hemos visto, en el caso de “Una distinta geometría del sentimiento”, en lo 

íntimo de las habitaciones de los personajes lo normal revela otro rostro desconocido y 

desconcertante donde aflora lo fantástico. Sin embargo, no todos sus personajes resultan 

igual de siniestros: las figuras de los infantes, Anastasia y Rodolfito, se destacan sobre las 

figuras solitarias de sus padres. Ello se produce no solo porque en la cercanía e intimidad 

de la habitación se revela ese otro rostro alejado de la normalidad, sino porque además, 

por el hecho de ser niños, transgreden las ideas culturales con que la infancia ha sido 
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revestida. Fragmentan una visión, un paradigma, lo esperado y lo que es tomado como 

verdad para recordarnos otras realidades posibles y existentes. Los niños, Anastasia y 

Rodolfito, bajo el halo de la perversión, son inquietantes, si bien lo siniestro recorre la casa 

hasta entrar en las habitaciones, es en los niños donde decide alojarse.  

Algo similar ocurre en otros cuentos de Adela Fernández, los niños se tornan 

siniestros al romper el paradigma del infante como ángel. “Cordelias”, “Yemasanta”, “El 

hombre umbrío”, “Reloj de sombra” y “Juegos de poder” son tal vez los más 

representativos. La transgresión de la figura infantil por medio de la asociación de ésta a 

elementos perversos es uno de los recursos más usados por Adela Fernández para evocar 

lo siniestro. Debido a ello en este último apartado analizaremos un cuento más de este 

grupo: “Reloj de sombra”.  

 

RELOJ DE SOMBRA 

El cuento “Reloj de sombra” inicia presentando a Leopoldina, una niña que crece fascinada 

por las construcciones góticas, pues su tío Alfonso Argensola solía mostrarle un libro con 

antiguas ilustraciones de iglesias y catedrales góticas. Es tal el interés de la niña por estas 

construcciones que, cuando el tío se marcha del pueblo llevándose el libro, Leopoldina 

comienza a crear iglesias con plastilina y alfileres, obsesionándose con estos últimos. Sin 

embargo, este juego adquiere tintes amenazantes para las personas que la rodean y 

comienzan a asociarla con lo demoniaco. A lo largo del cuento se puede observar lo infantil 

bajo el velo de lo siniestro así como un oscilar entre lo divino y lo profano.  

Al igual que en otros cuentos de Adela Fernández, como “Vago espinazo de la noche”, desde 

el inicio del cuento “Reloj de sombra” se introduce el factor de lo divino y la búsqueda del 

hombre por acceder a ello. El tío Alfonso, mostrándole a la pequeña Leopoldina las 

imágenes de catedrales góticas, le explica que, “tal arquitectura es un enviar el alma hacia 
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los altos espacios en difícil goteo de abajo hacia arriba, para ser finalmente punta que 

zahiere, fina plegaria de piedra tallada, grito agudo: el hombre que penetra en Dios”.668  

Aunque Leopoldina no logra comprender del todo, crece fascinada con ese tipo de 

arquitectura y con la imagen de lo fino, la punta que zahiere, lo agudo que se eleva… Por 

ello, al quedarse sin el libro, en su imaginación o “ensoñación permanente”669 comienza a 

ver en su mente las catedrales “en erguimiento fantasmal, estructuras que giran, vagan, ya 

móviles o estáticas, oscuras o brillantes, sonoras o silenciosas”.670 Dentro del discurso 

narrativo, dejan así los templos de asociarse a lo divino para asociarse a lo fantasmal. 

Adquieren características inusuales como el movimiento y la sonoridad, no obstante, pese 

a la extrañeza, la descripción resulta poética.  

Lo inquietante aparece cuando Leopoldina saca al pez de su pecera y lo deja morir 

con tal de proteger con el domo de cristal su creación de plastilina y alfileres. El ambiente 

en el que se narra tal escena está cargado con una serie de imágenes que evocan lo ritual. 

En la penumbra y a la luz de un quinqué, Leopoldina sacrifica la vida del animal por su 

creación. A la mañana siguiente “nadie se atreve a decir nada sobre el pez muerto”.671 Hay 

un silencio cargado de temor, es aquí, en la indiferencia de la niña ante la vida ajena, que 

comienza el recelo y preocupación de los adultos.  

Cada mañana la niña quita la pecera para sentir en sus dedos las agujas punzantes 

de su catedral de plastilina. Es importante recordar y tomar en cuenta la explicación inicial 

del tío sobre los templos góticos. La intención de aquella arquitectura es ser “punta que 

zahiere”,672 “plegaria de piedra”,673 “el hombre que penetra en Dios”.674 La intención es 

acceder a lo divino, subir a ello. Sin embargo en el caso de Leopoldina, lo agudo no zahiere 

                                                             
668 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 101. 
669 Ibidem., p.102. 
670 Idem. 
671 Idem. 
672 Ibidem., p.101. 
673 Idem. 
674 Idem. 
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los cielos y lo divino, sino a ella. La niña se coloca como una especie de Dios que crea su 

propia catedral para herirse a sí misma y encontrar en ello “su mayor placer”.675  

Este placer se va tornando obsesivo y poco a poco, con el paso de los días, 

Leopoldina desarrolla el hábito de jugar con alfileres hasta volverse preocupante. Comienza 

a tapizar las paredes de su cuarto con estos objetos puntiagudos, llena cajas, frascos, vasos 

y talegas, perfora los libros infantiles, los encaja en muñecas, velas, Santos Niños de cera, 

en el Cristo de madera y las fotos familiares. La invasión de estos utensilios de la costura 

aumenta con la enumeración de objetos donde la niña los guarda y coloca, pasando de 

nombrar cosas simples sin cargas connotativas como las paredes, cajas, vasos y talegas, para 

posteriormente comenzar a señalar objetos con fuertes cargas simbólicas como las estatuas 

religiosas y las fotos familiares.  

De esta manera, el juego de Leopoldina comienza a presentarse como una 

transgresión a las figuras consideradas divinas, y por tanto, como un acercamiento a lo 

profano o lo demoniaco pues esta transgresión se realiza por medio de la incrustación de 

los alfileres en las figuras de los santos, las fotos familiares e incluso muñecas de trapo, 

evocando con ello prácticas de religiones como la yoruba o la cultura vudú, comúnmente 

estigmatizadas y asociadas al satanismo y lo demoniaco.  

Así, el silencio que al inicio reinaba en la familia da paso a los murmullos y conjeturas 

que vinculan a Leopoldina con la maldad y lo sobrenatural. “La niña es bruja”676 comienzan 

a considerar en la casa pues desde la visión de los adultos, “todo en su cuarto parece 

conjurar la maldad y el dolor”.677 Estas dos características, la maldad y el dolor, se 

convertirán en rasgos definitorios de la niña, asociándola con lo perverso y, por tanto, con 

un campo semántico que se aleja de aquello considerado como infantil. La niñez, aquello 

conocido, adquiere formas que son extrañas y por lo tanto inquietantes. Lo siniestro 

                                                             
675 Ibidem., p.102. 
676 Ibidem., p.103.  
677 Idem. 
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aparece, de tal manera, con la transgresión de lo infantil, esta categoría pasa de ser algo 

inocente a revelar rasgos propios de la perversión.  

Conforme avanzamos en el cuento observamos aumentar los rasgos propios de la 

perversión, ejemplo de ello son la indiferencia de la niña por la muerte del pez, su 

despreocupación ante los temores cada vez mayores de la familia, el acto de encajarle 

alfileres en los ojos al gato, las amenazas de hacer lo mismo con los integrantes de la familia 

mientras estos duermen. Leopoldina, lejos de ser un ángel del hogar, se convierte en una 

amenaza, en un ser relacionado con la brujería. Ya no se le asocia con lo infantil en su 

sentido idealizado de inocencia e indefensión, sino en su caracterización negativa, 

caracterización que durante siglos había permanecido hasta cierto punto oculta e ignorada, 

pero latente y a la espera de resurgir en la conceptualización cultural.  

Como observábamos en el apartado anterior, la concepción de la infancia ha 

cambiado a lo largo de los siglos, siendo predominantemente positiva, desde el siglo XV y 

hasta mediados de 1960-1970, al considerar al niño como algo indefenso, dependiente, con 

una condición innata de bondad e inocencia, e incluso como “un ángel”.  678 Estas ideas 

remplazaron a aquellas que catalogaban al infante como malo por nacimiento.679 No 

obstante, dichas concepciones negativas no fueron del todo sustituidas, sino que 

permanecieron vigentes en las infancias indeseadas, es decir, los niños y adolescentes en 

situación de calle, pobreza, abandono o en conflicto con las leyes. En ellos permanecieron 

vigentes las categorizaciones de individuos desviados, problemáticos, preocupantes, 

molestos o amenazantes. 680 

                                                             
678 Leonor Jaramillo, “Concepciones de infancia”, Zona próxima. Revista del Instituto de Estudios Superiores en 
Educación Universidad del Norte. No. 8, Diciembre, 2007, p.111. 
679 Lloys de Mause “dice que los adultos se vinculaban con los niños a partir de tres reacciones: hostilidad por 
considerar al niño un ser demoníaco, temible y pura maldad; exigencia porque los niños existen únicamente 
para satisfacer las necesidades y deseos de sus padres; empatía cuando reconocían las necesidades del niño 
y actuaban para satisfacerlas. Cfr. José Calarco, “La representación social de la Infancia y el niño como 
construcción”. Cine y Formación Docente. Ministerio de Educación, Ciencia y Tecnología de la Nación, Dirección 
Nacional de Gestión Curricular y Formación Docente. 2006, p.4. 
680 Cfr. De la Iglesia, Matilde; Di Lorio, Jorgelina, Op., cit., pp. 19-28.  
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De ahí que estas infancias marginadas son identificadas bajo la categoría de peligro 

moral y material permitiendo la intervención coercitiva de las instituciones en la búsqueda 

de mantener el control social. 681 El niño que es difícil de controlar se vuelve indeseado y 

amenazante. Chacón y Jerry, en su estudio Antropología e infancia, observan que en los 

últimos siglos los niños han sido invisibilizados como sujetos y tomados en cuenta la 

mayoría de las veces como objetos manipulables. 682 En el cuento “Reloj de sombra” esos 

papeles se invierten y es la niña quien toma a los adultos por objetos a manipular, al 

amenazarlos les infunde miedo para obligarlos a cumplir sus deseos.  

De ahí la extrañeza que despierta. Leopoldina, lejos de ser una niña objeto y 

adherirse a las expectativas de indefensión e inocencia, se convierte en un sujeto activo que 

trata a los otros como cosas, siendo indiferente a los deseos, temores y sentimientos ajenos. 

La pequeña Leopoldina vuelve a la familia objetos manipulables. Por ello, al dejar de ser 

asociada con lo infantil en su categorización positiva, se recurre a la institución de la Iglesia, 

bajo la figura del sacerdote para que éste corrija a la niña de su actuar desviado. No 

obstante, el sacerdote, la figura institucional, insiste en la normalidad e inocencia de 

Leopoldina, e intentando tranquilizar a Arcelia, la madre, le dice “No hay peligro alguno, son 

niñerías”.683 Tomando así la palabra niñería como aquello trivial que no tiene importancia, 

“cosa pequeña o de poco valor”.684  

De tal forma se va creando una tensión en torno a la naturaleza de la protagonista, 

enfrentando su cualidad de niña inofensiva a su relación con la brujería, lo demoniaco y la 

maldad; situándola, de tal forma, en categorías en apariencia contrarias y, por tanto, 

rodeándola de ambigüedad. Pese a la aseveración del sacerdote, la familia de los Argensola 

atribuye los quiebres económicos, enfermedades, depresiones y muertes a la niña pues 

“juega con instrumentos del demonio”.685 Los alfileres que en un inicio eran una imitación 

                                                             
681 Cfr. Ibidem., p. 20. 
682 Chacón C., Jerry J. Op., cit., p.150. 
683 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p.104. 
684 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 23ª ed., [versión en línea] Https://dle.rae.es 
Consultado el 19 de julio del 2022. 
685 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 104. 

https://dle.rae.es/
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de las torres de los templos góticos y por ende una conexión y asenso de lo terrenal a lo 

celestial, pasan ahora a ser vistos también como su contrario, instrumentos que convocan 

seres de los abismos, así, la madre “piensa que a través de alfileres y agujas, los écubos son 

atraídos del infierno por artificio de la niña”.686  

La protagonista se convierte de tal modo en una criatura transgresora, en lo 

conocido y familiar que revela aspectos que se deseaban mantener ocultos. Su actitud y sus 

juegos perturban la tranquilidad antes establecida y el hogar deja de ser un lugar seguro. 

Cabe destacar que el comportamiento de la niña no solo es asociado a lo sobrenatural-

demoniaco, sino también a la “insania”.687 Aunque dentro de la narrativa no se menciona 

de forma explícita, se puede relacionar fácilmente el comportamiento de la protagonista 

con la psicopatía o la personalidad antisocial, trastorno definido como un patrón de 

comportamiento ausente de empatía y culpa, tratando así a las personas como si fuesen 

objetos, violando de forma constante los derechos de los otros e ignorando tanto los 

códigos sociales como los valores.688 La psicopatía vendría a ser una “locura sin delirio” una 

“locura moral” en la cual no se pierde el contacto con la realidad y no obstante se atenta 

contra lo social. 689 

Es esta la insania que aparece en “Reloj de sombra”. Los rasgos propios de la 

psicopatía se encuentran en Leopoldina a pesar de su corta edad: deja morir al pez, intimida 

a los miembros de la familia, clava agujas en los ojos del gato, amenaza con hacerle lo mismo 

al resto. Es justo cuando la madre intenta “aplacar la insania de su hija y la mala suerte que 

provoca”690 que aparece lo sobrenatural, ya no como una especulación de la familia sino 

como un hecho dentro de la narrativa, el gato, tras ser cegado por la niña con siete alfileres, 

comienza a caminar por el techo. Es entonces que “todos se someten a la manía de 

                                                             
686 Idem. 
687 Idem. 
688 Cfr. Abel Rodríguez Toboada, “La personalidad antisocial”, Cultura. Universidad de San Martín de Porres, 
22, 2008, pp.453-472. 
689 Inmaculada Jáuregui Balenciaga, Op., cit., p.4. 
690 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 104. 
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Leopoldina, sin que por ello puedan salvarse de vivir aterrados, con la sensación de estar 

sujetos bajo una amenaza maléfica”.691 

Los rasgos propios de la psicopatía colocados en una figura infantil terminan por 

convocar lo siniestro, mostrando cómo el niño se vuelve amenazante para el adulto cuando 

el infante abandona su posición pasiva de objeto o propiedad y se torna un sujeto capaz de 

objetualizar y manipular a quienes le rodean. Noël Carrol, explicando la configuración de 

los monstruos dentro del género de terror señala que los seres anómalos “no solo son 

ontológicamente transgresores. Las más de las veces también hacen cosas moralmente 

transgresoras”.692 Además, el autor observa que éstos deben entenderse como “violaciones 

de categorías culturales vigentes. Desde este punto de vista, el enfrentamiento y la derrota 

del monstruo en las ficciones de terror podían leerse sistemáticamente como una 

restauración y defensa de la concepción del mundo establecida que se halla en los 

esquemas culturales existentes”.693 Sin embargo, en la narrativa fantástica, aunque la 

criatura sobrenatural o amenazante también representa una transgresión, no existe una 

restauración del orden como en el género del terror, afirmándose así la transgresión sobre 

la normalidad establecida.  

En el caso del cuento analizado, el monstruo, la criatura amenazante no es más que 

una niña. A Leopoldina no se le señala como una criatura anómala en su aspecto físico, lo 

que atemoriza al resto de los personajes es lo moral, su indiferencia al dolor ajeno y la 

conexión que la familia hace entre la niña y lo demoniaco a causa de sus juegos obsesivos 

con alfileres. La protagonista representa la transgresión del constructo social actual sobre 

la infancia como algo inocente, pasivo e inofensivo, evidencia un temor creciente en la 

época de 1970 sobre la figura del niño insumiso, malcriado, perverso, provocador del 

desorden social o insano, así como un temor a la figura del psicópata, temor que se realza 

al unir sus características a la figura idealizada del infante.  

                                                             
691 Idem. 
692 Noël Carrol, Op., cit., p.226  
693 Idem. 
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Hacia el final del cuento, Leopoldina es abandonada por su madre a causa del temor 

que ésta le produce, pues quiere evitar que su hija pueda dañar a su nuevo hijo que espera 

en el vientre. Leopoldina, herida por el abandono y la falta de cariño, pide una explicación 

a su nana, sin embargo, aunque ésta le recuerda todas las desgracias ocurridas por causa 

de sus juegos demoniacos, Leopoldina no logra comprender por qué consideran aquellos 

sucesos tragedias, antes bien, a ella le producen calma y serenidad las imágenes que a otros 

atemorizan. Así, cansada de las culpas y las quejas, recurre a aquello tan temido por su 

familia. “En nombre de los demonios y por poder de ellos”694 trata de comunicarse con el 

espíritu de su tío Alfonso, exclamando “a qué me enseñaste que las catedrales góticas se 

alzan buscando a la divinidad, ayúdame a elevarme para llegar a Dios”,695 tras este primer 

conjurar la niña se alarga, se metaliza, se vuelve aguja fría y deshumanizada hasta tocar los 

cielos y penetrar en Dios.  

Ante la inmovilidad y nueva pasividad de una Leopoldina transfigurada en reloj de 

sombra, la madre regresa a casa apretando a su hijo recién nacido contra su pecho como si 

todavía quedase un pequeño resquicio de temor, aun así, la madre se sienta a contemplar 

la delgada sombra que su hija proyecta en el suelo “marcando las horas y testificando lo 

inexplicable”.696 Lo sobrenatural y demoniaco afirman su presencia en el cuento, sin 

embargo, la serie de tragedias ocurridas a la familia permanece sin resolverse como obra 

de la casualidad o de los poderes de la protagonista, la figura de Leopoldina permanece 

inmersa en la ambigüedad. Al final del cuento los juegos tachados de “niñería” se convierten 

a un tiempo en un medio para conjurar lo demoniaco y acceder a lo divino. Lo imposible no 

solo irrumpe en lo cotidiano sino que permanece como una sombra estableciendo un nuevo 

orden y tiempo, Leopoldina se vuelve testificación de lo inexplicable, rajadura perpetua de 

lo establecido, un grito agudo en ascenso a lo absoluto, lo desconocido y por tanto 

amenazante, origen de lo divino y lo considerado demoniaco. Así, lo infantil, antes sinónimo 

de lo pasivo, inocente e inofensivo pasa a afirmarse en su relación no solo con lo perverso 

                                                             
694 Fernández, Adela. “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos de Adela Fernández… p. 107. 
695 Idem. 
696 Idem. 
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sino también con lo sobrenatural y lo desconocido. La niñez se evidencia como esa otredad 

alejada del adulto, su moral, sus normas y su lógica.  
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CONCLUSIONES 

LOS TRASTORNOS MENTALES: LO UNHEIMLICH QUE NOS HABITA 

 

 

Abordar los cuentos de Amparo Dávila y Adela Fernández es hacer un recorrido por los 

laberintos encefálicos. Su narrativa evidencia que lo insólito, lo inquietante y siniestro se 

encuentran dentro de cada ser humano. Para bajar al infierno no es necesario emprender 

un viaje como el realizado por Dante, basta escuchar la música nocturna, recorrer las 

habitaciones de nuestro propio hogar, dejarse llevar por aquello reprimido que nos habita. 

Adela Fernández nos ofrece cuentos que juegan con lo carnavalesco y subvierten lo divino, 

narraciones donde la realidad aparece de forma hiperbólica, cercana a lo maravilloso y lo 

terrorífico, y no obstante, a pesar de generar cierta asfixia y conflicto en los personajes, 

éstos la normalizan. Son cuentos donde lo macabro y lo grotesco emergen desde las figuras 

del hogar, la infancia y lo conocido. Aquí los delirios, insanias y locuras revelan una realidad 

aterradora o son vestigio de la presencia de lo divino que se vuelve siniestro.  

Por su parte, en los cuentos davilianos vemos aparecer, bajo el velo lingüístico, 

trastornos psicológicos que minan al individuo desde adentro hasta adquirir dimensiones 

fantásticas. Las amenazas planteadas en cada cuento son intangibles pero reales, acechan 

a los personajes al mismo tiempo que le susurran al lector la posibilidad de que él también 

esté siendo vigilado por sus propios trastornos. Es el mito del minotauro donde las autoras 

con su narrativa tejen un hilo para guiar a personajes y lectores a través del laberinto de la 

conducta humana.  

Ambas ponen en marcha el sistema de lo fantástico desarrollando estructuras en las 

que se contraponen dos formas de pensamiento. Así, lo fantástico aflora en la narrativa de 

las autoras resquebrajando realidades normalizadas por los personajes. A lo largo de los 

cuentos observamos cómo se presentan de manera problemática hechos a-normales, a-

naturales o irreales cumpliéndose de tal forma las observaciones de Ana María Barrenechea 

sobre este fenómeno literario. No obstante, en la narrativa de las autoras esta a-normalidad 
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no siempre proviene de elementos preternaturales o entes externos al ser humano, lo 

desconocido inquietante aparece en muchas ocasiones dentro del sujeto.  

Si bien Todorov consideraba que la aparición de la ilusión de los sentidos o la locura 

podían eliminar el fenómeno de lo fantástico, en estos cuentos observamos cómo lo 

fantástico se mantiene incluso con la aparición de características de los trastornos 

mentales. Ello es posible debido a que, así como no existen temas propios de lo fantástico, 

es probable que ningún tema por sí solo pueda ser excluyente de este género. Con su debido 

tratamiento, y dependiendo de los modelos de mundo imperantes, cualquier objeto podría 

ser usado para poner en marcha el sistema de lo fantástico.  

Así pues, es el tratamiento que el autor decida darle, así como los simbolismos, las 

metáforas y transgresiones a los modelos de mundo imperantes, las que permiten que inicie 

el sistema. Recordemos que los marcos sociológicos se encuentran en constante cambio y 

lo que hoy puede llegar a ser un elemento problemático para lo racional puede no serlo 

para otras épocas o cosmovisiones, los elementos, objetos y fenómenos conflictivos 

cambian según las representaciones de la realidad que una sociedad posea. Tal como 

apuntara el mismo Todorov, en la conformación de lo fantástico, los temas no son 

determinantes, lo que sí lo hace es la existencia de un choque violento entre dos órdenes 

distintos tal como ha señalado Barrenechea.  

De tal forma, el tema se vuelve relevante en su relación con el tratamiento, es decir, 

la manera en que el autor decide abordarlo para, mediante el uso de recursos narrativos, 

generar una estructura que ponga en conflicto dos realidades excluyentes. Así mismo, el 

tema parece surgir como metáfora del contexto social. Como bien señalaba David Roas, lo 

fantástico dialoga con la realidad, tiene una relación intertextual con las construcciones 

sociales,697 de ahí que el efecto provocado sea el de lo siniestro. El lector se acerca al texto 

y, bajo el velo de las palabras, alcanza a vislumbrar un reflejo de algo conocido que no 

termina por revelarse.  

                                                             
697 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantástico” en David Roas (Comp.), Teorías de lo Fantástico, Madrid, 
Arco/Libros, 2001, p.20. 
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De ahí que Flora Botton Burlá señalase que lo fantástico está culturalmente 

condicionado.698 Si realmente lo fantástico quiere provocar algo en el lector implícito debe 

dialogar con lo cultural, las representaciones sociales de la realidad y los paradigmas. O 

mejor dicho, más que dialogar, el cuento fantástico debe ser capaz de cuestionar y ser un 

atentado, una insurrección, una ruptura, un desgarramiento a lo establecido. Es por ello 

que la literatura fantástica está en constante cambio, se mueve conforme los paradigmas 

de realidad para subvertirlos.  

Como se mencionaba en el capítulo tres del presente trabajo, la literatura fantástica 

a inicios del siglo XX se vio influida por la aparición de la psicología como ciencia y por los 

cambios de paradigma que implicó el surgimiento del estudio de la mente humana. La 

ciencia, lejos de alejar la incertidumbre sobre sus objetos estudiados, mostró cuán poco el 

ser humano sabía del mundo y de sí. De tal forma, como respuesta a las nuevas inquietudes, 

en la literatura fantástica la otredad dejó de representarse fuera del individuo para empezar 

a considerar la posibilidad de que ésta se encontrase incluso dentro del mismo sujeto.  

La mente, el inconsciente, las patologías y trastornos, aspectos que hasta hace unas 

décadas eran desconocidos o explicados bajo paradigmas relacionados a lo espiritual, se 

volvieron objetos de conflicto al cambiar el paradigma con el cual la sociedad abordaba 

tales temas. Y, si bien los estudios de la psicología, la psiquiatría y el psicoanálisis intentaron 

dar luz sobre estos aspectos del ser humano, al igual que ocurre en los parajes oscuros que 

intentan ser iluminados con una linterna, el haz de luz no logró cubrir todo el terreno sino 

lo más inmediato, acrecentando la sensación de incertidumbre y reafirmando la vastedad 

de lo desconocido ante la finitud de lo que se nos revela.  

Cuando la ciencia, bajo el estudio de la psicología, intentó descubrir y comprender 

lo humano, reveló cuán poco sabíamos de nosotros mismos, así, el cerebro y la mente se 

convirtieron en universos por explorar, encontrando lo insólito y preternatural un nuevo 

hogar. Cabe preguntarse si, de la misma manera en que Lovecfraft llegó a hablar del terror 

                                                             
698 Cfr. Flora Botton Burlá, Los juegos de lo fantástico, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1994, p.33. 
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cósmico, sería posible buscar un equivalente para aquel temor que emana y nace desde ese 

otro universo, el cosmos encefálico que se pliega en cada cráneo humano.  

Contrario a lo esperado por Todorov, con los avances psicológicos y teorías 

psicoanalíticas la literatura fantástica mutó en lugar de extinguirse. Los autores alimentaron 

sus textos con los nuevos marcos epistemológicos, paradigmas de conocimiento y lenguaje. 

De tal forma, en los cuentos analizados de Adela Fernández y Amparo Dávila podemos 

observar la inclusión de palabras y términos propios del campo de la psicología como: 

mecanismo de defensa,699 barrera inconsciente,700 ansiedad,701 sombra,702 trastorno,703 

locura,704 expedientes clínicos,705 estado maniaco,706 manía,707 demencia,708 insania,709 

fobia,710 etc… Términos que, no por el hecho de aparecer dentro de la narrativa, eliminan 

lo fantástico, sino que operan en conjunto con el resto de recursos para poner en marcha 

el sistema.  

Recordemos que ver lo fantástico como sistema implica considerarlo una estructura 

donde los elementos dentro del texto están relacionados entre sí funcionando de tal forma 

como un todo con la finalidad de generar un efecto inquietante en el lector implícito. Para 

ello es necesario que en la estructura sus elementos hagan contraste entre sí provocando 

una tensión violenta. En el caso de las autoras, Amparo Dávila y Adela Fernández, dicha 

tensión gira muchas veces entorno a la conducta a-normal de un personaje y la forma en 

que dicha anormalidad (por lo general asociada a la fantasía, el delirio, la niñería) fragmenta 

                                                             
699 Amparo Dávila. “La quinta de las celosías”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Económica, 
2012, p. 32. 
700 Idem. 
701 Amparo Dávila. “El último verano”… p. 208; Amparo Dávila. “Final de una lucha”… p.45.  
702 Amparo Dávila. “Final de una lucha”… p.45.  
703 Amparo Dávila. “El desayuno”… p. 135; Adela Fernández, “Una distinta geometría del sentimiento”, 
Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, 
p.44  
704 Adela Fernández, “Una distinta geometría del sentimiento”… p.43. 
705 Idem.  
706 Idem. 
707 Adela Fernández, “Reloj de sombra”, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la 
noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.104. 
708 Adela Fernández, “Una distinta geometría del sentimiento”… p.44. 
709 Adela Fernández, “Reloj de sombra”… p.104. 
710 Adela Fernández, “Ese maldito animal”… p. 234. 
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la cotidianeidad “como un intruso que rompiera el ritmo de su vida y lo desorganizara 

todo”.711 

Repasemos brevemente los cuentos analizados. En “La quinta de las celosías” la 

personalidad de Jana, enmarcada en características que fácilmente pueden asociarse al 

trastorno de la personalidad esquizoide, permite asociarla a la figura del autómata, pero 

también situarla en el lado de lo patológico, lo extraño, lo desconocido y amenazante. Es lo 

humano lo que se vuelve inquietante. Lo que en un inicio parece ser un encuentro 

romántico pronto se ve inmerso en la extrañeza y Jana, la amada, adquiere connotaciones 

amenazantes en la intimidad al revelarse no como un objeto de idealización para ser 

eternamente admirado, sino como alguien real, capaz también de devolver la mirada y 

elegir su propio destino, alguien con poder, conocimiento y dominio sobre el destino, la 

vida y la muerte. Jana representa el mito de las sirenas, la figura de la femme fatale, el 

temor a la mujer por el hecho de ser un otro para el hombre y, no obstante, a pesar de su 

otredad, encontrar en ella cualidades que la acercan a lo designado como masculino. De tal 

manera, a lo largo del cuento “La quinta de las celosías” observamos cómo la personalidad 

a-normal y desconcertante de Jana, unida a los símbolos como la mirada, el té, la anestesia, 

el sueño y la muerte, va abriendo paso a lo fantástico gracias a una narración que se apoya 

en los vacíos, silencios y los puntos suspensivos.  

Por su parte, en “Final de una lucha” la identidad del personaje se vuelve el centro 

del conflicto. Aquí observamos al protagonista perseguir su pasado y sus expectativas 

fallidas sintiendo una gran angustia por no poder reconocer su verdadera identidad, 

mostrando así este cuento la existencia de un temor cultural hacia la otredad incluso 

cuando ésta se encuentra en nosotros, complicando la identificación del individuo consigo 

mismo. En el análisis de este cuento hicimos notar que algunos trastornos y síndromes 

como el de dobles subjetivos, el trastorno de identidad disociativo o el trastorno de 

despersonalización se han teñido en la cultura de cierto temor, inspirando la figura del 

Doppelgänger, tema presente en “Final de una lucha”. Diversos productos culturales y 

artísticos han plasmado a personajes con dichos trastornos como criminales o asesinos, 

                                                             
711 Amparo Dávila. “El desayuno”… p.135.  
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evidenciando que culturalmente se ha revestido de temor a quienes padecen alguna 

afección psicológica relacionada con la despersonalización. Sin embargo, si se ha 

simbolizado al sujeto con trastornos disociativos como alguien amenazante es porque en el 

fondo a lo que tememos es a la propia fragmentación, tenemos miedo de nosotros mismos 

y de las sombras que ocultamos al resto.  

En otros cuentos, como “Ese maldito animal” y “El último verano”, lo conflictivo no 

es la personalidad en sí misma o la identidad, sino el rol que se asume y la presión social 

que ello conlleva. En ambos cuentos observamos maternidades devoradoras, bestiales, 

inmersas en la insatisfacción, la soledad y el descuido propio. Muestran un claro conflicto 

entre cumplir las expectativas del ser mujer y el rebelarse al peso de tal imposición cultural. 

Ambas protagonistas se encuentran en entornos asfixiantes que han sido normalizados y 

justo esa opresión y violencia cotidiana las lleva a los bordes del delirio, la ansiedad y las 

fobias. Llama la atención que lo fantástico aparece en la narrativa de la mano de los 

síntomas de la ansiedad y lo que parece ser un episodio psicótico que jamás llega a 

afirmarse en el discurso como tal. La desorganización y lo patológico velado, mediante el 

lenguaje indeterminado, terminan por rasgar la realidad de las protagonistas y es ahí, en 

esa rasgadura, que asoma lo fantástico. En “El último verano” lo bestial se humaniza, los 

gusanos terminan por confundirse con el regreso de los hijos al hogar. La protagonista teme 

a ese verano que parece infinito, a la maternidad asfixiante que la obliga a seguir teniendo 

hijos y a seguir deseándolos cuando ella ya solo desea descansar y morir. Por ello, sumida 

en la angustia, se refugia en el fuego, se inmola con ayuda del quinqué heredado para evitar 

la venganza de la naturaleza, mostrando en ello una metáfora atroz de la realidad: la idea 

de la maternidad y lo femenino ha pasado de generación en generación, ha sido heredada 

de una mujer a otra igual que un fino quinqué de porcelana, sin embargo, es también esta 

idea, de aspecto fino y delicado, la que termina por devorar a las mujeres llevándolas a la 

inmolación.  

De igual manera, en “Ese maldito animal”, lo bestial se encuentra presente, no 

obstante aquí lo humano se bestializa. Rebeca, la protagonista, confunde a una mujer con 

una bestia hembra y temiendo su reproducción le prende fuego, solo para descubrir entre 
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las llamas que no se trataba de un animal o quimera sino de una humana, una mujer al igual 

que ella. La aparente ilusión de los sentidos no rompe lo fantástico en el cuento, sino que 

da pie a lo fantástico y muestra la propia bestialidad de la protagonista que, inmersa en la 

fobia y la angustia, termina por defenderse atacando a su igual. Ya lo decíamos en el análisis 

de este cuento, es relevante que víctima y victimaria sean mujeres, ello nos muestra un 

aspecto de nuestra cultura, los mecanismos destructivos del patriarcado no solo se heredan 

de mujer a mujer como lo mostraba “El último verano”, sino que también es común que 

dichos mecanismos destructivos las mujeres los apliquen contra otras mujeres. Así, ambos 

cuentos se vuelven metáfora, un espejo distorsionado de la condición social y cultural de la 

mujer.  

Esta opresión social vuelve a aparecer en el cuento “El desayuno”, donde 

observamos la figura de Carmen tornarse extraña e inquietante para el resto de la familia 

quienes intentan quitarle importancia a la preocupación de la joven ya sea infantilizándola 

o mediante el silenciamiento al cambiar de tema cada que ella intenta hablar de su sueño. 

De tal forma, la protagonista no solo se va enrareciendo ante los ojos de la familia y de la 

voz narrativa sino que también es constantemente invalidada bajo las etiquetas de 

puerilidad, exageración, fingimiento e histeria. Esta actitud autoritaria disfrazada de 

paternalismo puede verse como una metáfora del panorama social. Así, la mención de los 

granaderos reprimiendo las manifestaciones estudiantiles es paralela a la actitud que 

mantiene la familia hacia la joven temiendo que ésta y la expresión de su malestar 

destruyan la rutina y la aparente estabilidad. 

También en el análisis del cuento “El desayuno” apuntamos cómo en diversas 

narraciones de Dávila las protagonistas se encuentran aprisionadas emocionalmente por 

las exigencias sociales que les piden moderación y reprimir ciertos aspectos de sí mismas. 

Ejemplo de ello son los cuentos “La señorita Julia”, “Tina Reyes”, “La quinta de las celosías”, 

“La celda”, “El pabellón del descanso”, “El último verano”, entre otros. En la mayoría de 

estos cuentos la represión que sufren las protagonistas las conduce a huir de su entorno 

sumergiéndose en la locura, no obstante esa locura o desorganización que sufren es 

observada por aquellos que las rodean como algo amenazante y siniestro, siendo el caso de 
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“El desayuno” un claro ejemplo de esto. Al finalizar el cuento, el “trastorno de Carmen” 

como lo llama el resto de la familia, se instala como un intruso en el hogar, rompiendo el 

ritmo de vida y desorganizándolo todo, sin embargo, es también aquí que lo fantástico 

aflora, la imagen con que es descrito tal trastorno está inmersa en la semántica de lo 

fantástico cerrando el cuento con la paradoja de la rosa de Coleridge y con ello dejando 

abierta la puerta de lo fantástico.  

En el cuento “Sapo rojo” observamos también un choque de realidades entre el 

protagonista y su familia. Mientras el personaje principal está seguro de haber vomitado su 

corazón, el resto considera que solo se trata de un delirium tremens. Vemos a lo largo del 

cuento cómo el conflicto del personaje intenta ser domado mediante la semántica y la 

lógica. Así, este hecho problemático para el protagonista es minimizado y tomado como 

una fantasía. Este mecanismo no solo aparece en “Sapo rojo” sino que se repite en múltiples 

cuentos de ambas autoras. Lo patológico, con tal de no observarlo, es manejado por 

quienes no lo padecen como una nimiedad, cosa infantil, una fantasía, algo que no es propio 

de un adulto. Dicha minimización, lejos de ayudar, va alejando y aislando a los personajes 

al tiempo que se van enrareciendo y volviendo problemáticos para ellos mismos y su 

entorno. En el cuento “Sapo rojo” es significativo que el protagonista se asemeje a un 

autómata tras perder su corazón bestializado y que el personaje sea consciente de que solo 

recuperando su corazón convertido en sapo rojo y tragándolo podrá recuperar su 

humanidad. El cuento se vuelve una metáfora mostrando que la única forma de ser un 

humano completo es aceptando la propia bestialidad y para ello es necesario muchas veces 

el adentrarse a los esteros y zonas pantanosas de la psique.  

La imagen del sapo y la oscuridad vuelve a repetirse en “Música concreta”, donde, 

aunque tenemos la presencia de una mujer que se transforma en sapo, lo realmente 

inquietante es Marcela y su deterioro físico y mental a los ojos de su amigo Sergio. El 

protagonista observa impotente el descenso psicológico de Marcela, lucha por convencerla 

de que sus temores obedecen a una fantasía, no obstante, termina por convencerse de la 

veracidad de los temores de su amiga. La música concreta, presente a lo largo del cuento 

mediante los sonidos, puede interpretarse como una metáfora de la psicosis, pues ésta, al 
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igual que las composiciones ideadas por Pierre Schaeffer, toma fragmentos de la realidad 

para transformarla, torcerla y repetirla en una especie de disco rayado. La psicosis, esa 

música nocturna, eco de lo inconsciente, esa desarticulación de la realidad, fragmenta el 

mundo de los individuos conduciéndolos a terrenos desconocidos. En el cuento, el 

personaje de Marcela repite, “no es imaginación, ni sueño, ni son mis nervios como tú los 

llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte”.712 Es ésta 

la otra realidad de la que habla la autora Amparo Dávila en sus entrevistas, una realidad 

más oscura, que a pesar de que la ciencia ha intentado dar luz sobre ella, solo ha 

evidenciado lo poco que conocemos del ser humano, y aunque muchos intenten domar 

dicha realidad con el léxico científico o minimizándolo a simples “fantasías” o “niñerías”, 

esa realidad sigue siendo atroz y destructiva para quien se adentra a ella.  

Lo patológico, aunque los personajes intenten minimizarlo, se convierte en algo 

amenazante. Las enfermedades mentales se convierten de tal manera, en la narrativa, en 

fuente de lo siniestro al descubrir y revelar lo extraño dentro de lo conocido. Otros cuentos 

como “Vago espinazo de la noche” permiten acercarnos a una antigua visión de lo 

patológico en la que lo espiritual, lo divino y lo cósmico aparecen como causa de tales 

afecciones. Este cuento permite observar cómo la antigua concepción de las enfermedades 

relacionaba la contemplación de lo divino atemorizante como la causa de la pérdida de 

alguna capacidad física o atrofia cerebral, evidenciándose así un temor cultural hacia lo 

divino. Llama la atención en este cuento que aquí la locura no aparece como explicación a 

lo fantástico, sino al revés, lo sobrenatural produce la locura y la pérdida de las capacidades 

mentales. Las enfermedades, esa ciudadanía oscura con la que Susan Sontag menciona que 

todos nacemos,713 se hace presente tras el contacto con lo divino y lo preternatural, es una 

evidencia del choque doloroso entre dos realidades.  

Así, observamos cómo lo siniestro se manifiesta en lo divino y en las consecuencias 

de tal acercamiento: los trastornos y disminuciones de las capacidades físicas y mentales. 

Las enfermedades de la psique, no solo tornan a alguien familiar en un extraño sino que 

                                                             
712 Amparo Dávila. “Música concreta”… p.108. 
713 Cfr. Susan Sontag. La enfermedad y sus metáforas. España: Punto de lectura. 1977. 
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además, bajo esta perspectiva, implican un contacto con lo desconocido amenazante, 

contacto al que todos podríamos estar expuestos. El cuento “Vago espinazo de la noche” 

sugiere que incluso en nuestro mundo, en apariencia normal y cotidiano, ciertos fenómenos 

psicológicos esconden tras de sí realidades amenazantes que hemos de enfrentar al morir. 

Una realidad espiritual y cósmica tan abrumadora, que quien la contempla queda 

trastocado.  

Adela Fernández además plasma en su narrativa no solo un acercamiento a lo 

absoluto presentado como una realidad espiritual desconocida y atemorizante, sino 

también esboza la realidad más conocida y cotidiana revelándola como un sitio cruel y 

desgarrador. El mundo planteado como mimético se descubre en la narrativa adeliana 

como la parte baja y miserable de la existencia, el coxis de un orden mayor, sin embargo, 

solo los marginados, los bobos, los trastocados, los locos, son capaces de percibirlo.  

Ya en “Vago espinazo de la noche” notábamos que los personajes marginados de 

este cuento acuden primero a la risa y después a lo perverso en busca de refugio. Al analizar 

otros cuentos como “Una distinta geometría del sentimiento” y “Reloj de sombra” 

observamos que el tema de la perversión es recurrente en Adela Fernández, sobre todo en 

los personajes infantiles, causando un choque entre la concepción de pureza, inocencia e 

indefensión que se tiene de los niños, y esta otra naturaleza que la autora señala 

acercándolos a lo sobrenatural, la crueldad, las habilidades de manipulación y las 

situaciones de poder. Ambas narraciones surgen en una época en que la visión imperante 

sobre la infancia estaba cambiando tornándose negativa. La niñez, al unirse a lo perverso, 

esa locura moral, se une también semántica y metafóricamente a lo demoniaco, lo 

sobrenatural, lo desconocido y la otredad. Cuentos como “Cordelias”, “Yemasanta”, “El 

hombre umbrío”, “Reloj de sombra” y “Juegos de poder” transgreden de tal forma la idea 

de lo infantil como inocente asociándolo en su lugar a lo perverso, siendo este uno de los 

recursos más usados por Adela Fernández para evocar lo siniestro, pues la niñez, eso 

familiar conocido, esa etapa relacionada con el hogar, pasa a adquirir características 

desconocidas y a representar una otredad amenazante para el adulto y su lógica.  
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A partir de haber revisado esta serie de cuentos podemos notar cómo los trastornos 

mentales, la locura, la fragmentación de la personalidad, las alucinaciones y demás 

fenómenos psicológicos son recurrentes en la narrativa de ambas autoras. Sin embargo, es 

necesario señalar la diferencia en la predilección por los fenómenos psicológicos que 

habitan sus cuentos, por un lado Amparo Dávila recurre a aquellos relacionados con la 

psicosis, y por el otro, Adela Fernández prefiere centrarse en las conductas perversas. Cada 

autora abreva de la conducta humana desde distintas aristas, iluminan la psique humana 

para mostrar las sombras de los minotauros que nos habitan, muestran que a través del 

fino velo de nuestro mundo cotidiano y luminoso se encuentra otra realidad siniestra y 

verdadera.  

Es importante notar que este interés mostrado por Amparo Dávila y Adela 

Fernández hacia la conducta a-normal también se ve reflejado en sus metadiscursos, es 

decir, entrevistas, prólogos, solapas, cuartas de foros, etc… En el caso de Adela Fernández, 

en la primera edición de Vago Espinazo de la Noche, explica en la solapa del libro su 

concepción sobre el cuento definiéndolo como “un conjunto de ideas, imágenes, 

experiencias e invenciones que se conjugan en el subconsciente reclamando una forma de 

realidad: la literatura”.714 Notemos cómo para la autora lo subconsciente y la realidad son 

elementos que operan en la construcción literaria. Así mismo, puntualiza: “un cuento, al 

menos un cuento mío, es como un sueño que escapa del mundo onírico y, fragmentado y 

divagante, se instala en la conciencia, en lo cotidiano, causando efectos en los campos de 

la emoción y de la reflexión”.715 De esta forma, miramos cómo lo psicológico y el surrealismo 

se encuentran en las raíces de las creaciones literarias de Adela Fernández.  

Así mismo, en un fragmento de una carta enviada al editor Mario Picayo, Adela 

Fernández habla sobre un futuro libro a publicar el cual versaría sobre “la conducta humana, 

sus complicaciones, sus pantanosos delirios y hundimientos”, temas que si bien aborda en 

Híbrido, Duermevelas y Vago Espinazo de la Noche, al parecer, tenía planeado explotar aún 

más en la creación de su libro El miedo y sus aliados. En la misma carta, la autora señala: “a 

                                                             
714 Adela Fernández, Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996, Solapa.  
715 Idem. 
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mí no me asusta la mano pachona, ni el diablo mismo, tanto como las oscuras relaciones 

humanas”.716 Este transformar lo cotidiano en elemento de angustia para los personajes 

reaparece de forma permanente y, en consecuencia, los críticos han reseñado la obra de 

Adela Fernández como cuentos cercanos al “terror psicológico”,717 llenos de “ambivalencias 

psicológicas”,718 interesados en lo “individual psicológico”719 o que “aprovechan la 

herramienta de lo insólito para enfrentarnos a ciertos estratos de nuestra conducta, sea 

social o venga del inconsciente, que revelan facetas del ser humano dignas de explorar”.720  

Aunado a lo psicológico, la autora de Vago espinazo de la noche abreva de la 

tradición oral, los mitos, leyendas y, por supuesto, de sus conocimientos antropológicos. Es 

interesante observar cómo en la introducción a su libro Dioses prehispánicos de México, 

Mitos y deidades del panteón náhuatl, Adela Fernández apunta tres motivaciones 

características de los pueblos mesoamericanos: “el miedo metafísico, el esfuerzo intelectivo 

por comprender la realidad cósmica, y el afán doloroso de espiritualidad”.721 Si bien en su 

narrativa la autora no aborda el tema prehispánico y al introducir mitos suelen pertenecer 

éstos a la cultura griega, es importante observar que estas tres motivaciones se encuentran 

en muchas ocasiones en sus personajes, ejemplo de ello son el protagonista de “Vago 

espinazo de la noche” que se enfrenta a un terror metafísico al intentar acceder al cerebro 

de Dios; Leopoldina en “Reloj de sombra” cuya espiritualidad está unida a la acción 

masoquista de encajarse alfileres y se obsesiona con la idea de lo divino zaherido por lo 

humano; o cuentos como “Yemasanta”, “Jaculatorias e indulgencias” o “Mecanismo” donde 

la espiritualidad y la búsqueda de lo divino están unidas al dolor. Así, los personajes 

adelianos se encuentran en su mayoría moldeados por lo a-normal psicológico, su ubicación 

                                                             
716 Adela Fernández, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche… p.343. 
717 Karen Villeda. “La jaula de Adela Fernández”, Letras Libres. 18 de febrero del 2020. Recuperado el 17 de 
enero del 2021 en https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/la-jaula-adela-fernandez 
718 Ofelia Medina, en Adela Fernández, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la 
noche… p. 1. 
719 Félix Luis Viera en Adela Fernández, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la 
noche… p. 3 
720 Federico Patán, en Adela Fernández, Cuentos de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la 
noche… p. 3 
721 Adela Fernández, Dioses prehispánicos de México, mitos y deidades del panteón náhuatl, México: 
Editorial Panorama, 1983, p.9. 
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en los límites y lo marginal, “el miedo metafísico, el esfuerzo intelectivo por comprender la 

realidad cósmica, y el afán doloroso de espiritualidad”.722 Observamos en Adela Fernández 

un interés constante por lo humano tanto en su obra literaria como a través de diversos 

metadiscursos. Esto mismo ocurre en el caso de la autora zacatecana Amparo Dávila. 

Amparo Dávila llegó a mencionar en entrevistas que su obra narrativa abordaba sus 

preocupaciones fundamentales en la vida: “el amor, la locura y la muerte”.723 Para ella la 

cordura y la locura estaban divididas tan solo por un finísimo hilo que en cualquier momento 

podía romperse, permitiendo que una persona “cuerda” o sana pasase al lado de la 

enfermedad.724 Este paso de un estado a otro le preocupaba al considerar que los humanos 

la mayoría de las veces se encontraban atrapados en rutinas ya fuesen de trabajo, 

domésticas o impuestas por los mismos sujetos,725 manteniendo de tal forma una libertad 

ilusoria que los lleva a la soledad, angustia, terror, impotencia, desesperación y vacío.726  

En 1966, como becaria del Centro Mexicano de Escritores, Amparo Dávila declaró: 

“Me propongo hacer un libro con una docena de cuentos. Como temática, mi tema 

fundamental es el hombre, su incógnita. Lo que hay en él de vida, de gozo, de sufrimiento 

y preocupación”.727 A través de las palabras anteriores podemos observar que el interés de 

la autora por el ser humano y su comportamiento es una constante a lo largo de su trabajo. 

Incluso, la autora llegó a considerar su temática como limitada al considerar que ésta se 

reduce a sus preocupaciones fundamentales, el amor, la locura y la muerte,728 afirmando: 

                                                             
722 Idem. 
723 Georgina García Gutiérrez Vélez, “Amparo Dávila y lo insólito del mundo. Cuentos de locura de amor y de 
muerte”. En Elena Urrutia (Coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y 
una revista. México: Instituto Nacional de las Mujeres. El Colegio de México. 2006, p.152. 
724 Cfr. Patricia Rosas Lopátegui “Amparo Dávila: Maestra del cuento (O un boleto a sus mundos 
memorables)” Casa del Tiempo, México, UAM, 2009, p.69. Disponible en 
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/14_15_iv_dic_ene_2009/casa_del_tiempo_eIV_num14_15_6
7_70.pdf 
725Cfr. Vivian Abenshushan. “En el jardín del miedo. Entrevista con Amparo Dávila”, Avispero. 2 de noviembre 
del 2018. En https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila 
726 Idem. 
727 Martha Domínguez Cuevas, Los becarios del 33 Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), Editorial Aldvs-
Cabos Sueltos, México, 1999 (se publican fichas bio-bibliográficas de los becarios del CME hasta el año de 
1997). Citado en Sara Poot Herrera, “Primicias feministas y amistades literarias en el México del siglo XX” en 
Elena Urrutia (Coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista. 
México: Instituto Nacional de las Mujeres. El Colegio de México. 2006, p.71. 
728 Georgina García Gutiérrez Vélez, Op., cit., p.152. 

https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila
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“Me preocupa mucho el hombre en sí, con todas sus angustias, sus preocupaciones, sus 

frustraciones como ser humano; es el personaje central de mis cuentos (…) Los personajes 

de mis cuentos también tienen su propia vida. Dependen de su propia psicología”; 729 

“Escribo sobre el hombre interiormente”.730 

Al respecto, algunos críticos han mencionado cómo sus cuentos demuestran que “lo 

insólito es un acontecimiento que explota en la realidad, que los demonios se manifiestan 

en lo cotidiano y que la mente es quizá el peor de nuestros enemigos”.731 Así mismo, 

apuntan que Amparo Dávila pinta a sus personajes en el momento de una fractura 

mostrando el desplome de las barreras entre dos realidades, la de la razón y la de la 

locura.732 Sin embargo, este interés por los temas psicológicos no siempre fue bien visto, la 

misma autora llegó a referir que algunos críticos señalaron con malicia su predilección por 

“la enajenación mental”. Ante tales observaciones maliciosas Amparo Dávila explicó que su 

interés no es impostado o fruto de una moda sino que se debe al clima que le tocó habitar 

y observar: “Quiero y puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, nací 

y he vivido en el clima del absurdo y del desencantamiento, por eso mis personajes siempre 

van o vienen de ahí”;733 “La locura no me ha sido ajena, la he vivido, la he palpado, desde 

que nací. En mi familia ha habido mucha gente con enfermedades psiquiátricas o locuras 

ambulatorias, como las llamo yo, porque aunque no estén encerrados están locos”.734 

De ahí que la autora zacatecana hablase de las dos caras de la realidad, una luminosa 

y otra oculta, un mundo externo y otro interno, la cordura y lo insano o como Susan Sontag 

mencionase en La enfermedad y sus metáforas: “a todos, al nacer nos otorgan una doble 

ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”.735 En este caso, los 

                                                             
729 Amparo Davila y Erica Frouman Smith. “Entrevista con Amparo Dávila”. Chasqui: revista de literatura 
latinoamericana. Vol. 18, No. 2, Nov., 1999, p. 60 https://doi.org/10.2307/29740181 recuperado en 
https://www.jstor.org/stable/29740181?seq=1 
730 Idem.  
731 Jonathan Minila, “Amparo Dávila: la Magia que perdura” Milenio. 18/04/2020 Entrevista realizada en el 
año 2018 recuperada en https://www.milenio.com/cultura/laberinto/amparo-davila-que-sera-el-mas-alla-
entrevista 
732 Cfr. Georgina García Gutiérrez Vélez, Op., cit., p.152.  
733 Jonathan Minila, Op., cit., párrafo 15. 
734 Vivian Abenshushan. Op., cit. 
735 Susan Sontag. Op., cit., p.13. 

https://doi.org/10.2307/29740181
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personajes de Amparo Dávila y Adela Fernández atraviesan justo esa doble ciudadanía, van 

y vienen entre dos realidades, avanzan en un oscilar violento, trastocando todo cuanto les 

rodea. Ambas autoras exploran a través de su narrativa las regiones oscuras y veladas del 

individuo. Se adentran a los recovecos encefálicos, ascienden y descienden de lo divino a lo 

siniestro, de lo cotidiano a lo desconocido, de lo familiar a lo reprimido. 

Interesadas por el ser humano, Adela Fernández y Amparo Dávila muestran y 

proponen en sus cuentos que muchas veces lo más atemorizante no se encuentra en el 

exterior sino en aquello que se supone íntimo y conocido. Cada una lo hace a su manera, 

recurriendo a distintos trastornos mentales y fenómenos psicológicos para develar el reflejo 

de una misma realidad. Ya recurren a la psicosis y la alucinación; ya a la ansiedad y a la 

perversión. Con sus propios recursos narrativos y conversando con otros textos literarios y 

culturales, cada una subvierte el mundo que le rodea para mostrar lo siniestro establecido 

como cotidiano. 

En el caso de Amparo Dávila se nota de forma clara la tradición literaria de la que 

abreva, pues es recurrente su uso de intertextualidades implícitas y sobre todo alusiones 

explícitas que conectan la lectura de sus cuentos a la Divina Comedia, John Keats, T. S. Eliot, 

E. T. A. Hoffmann, Alfonso Reyes e incluso a cantantes y figuras populares de los años de 

1960-1970; mientras que en el caso de Adela Fernández sus referentes literarios, Franz 

Kafka, Jean-Paul Sartre, Carl Sagan, Albert Camus, Stephan Zweig, Colin Wilson, Mijail Bajtin, 

permanecen más velados dentro de su cuentística siendo más tangible su conexión con la 

tradición oral pero hermanándose su escritura a la de Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur 

Machen o Emiliano González. Así mismo, destaca en Fernández su relación con los artistas 

surrealistas y su interés por el existencialismo y el psicoanálisis.  

Aunque ambas autoras están interesadas en el mismo fenómeno, lo humano, y 

reflejan la otredad dentro del sujeto, cada una tiene un estilo de escritura distinto. Adela 

Fernández destaca por la sencillez de su narración, ha sido asociada a lo anecdótico, no 

obstante, su brevedad es de carácter fulminante, esta sencillez de las palabras así como la 

agilidad de las acciones nos llevan a conectar su escritura con la oralidad. Unido a ello, sus 

personajes, por lo general cercanos al pensamiento mágico-religioso, conducen la lectura 
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hacia los lindes de lo maravilloso, sin embargo, aquí, los milagros y prodigios no son 

benévolos sino amenazantes, lo espiritual, la magia, la religión, lo divino terminan por 

representar un conflicto para los personajes tornando lo maravilloso en siniestro y 

conduciendo así a lo fantástico y a lo grotesco. Adela Fernández juega con los límites, avanza 

en los bordes de las delimitaciones.  

En el caso de Amparo Dávila encontramos vestigios del romanticismo y la novela 

gótica, los escenarios descritos en sus cuentos son actualizaciones de los castillos, 

cementerios y lugares abandonados, solo que aquí, al lado de las casonas, el convento 

abandonado, los sanatorios y quintas alejadas, encontramos también las oficinas, los 

modernos departamentos, los tranvías, los cafés y las calles de la ciudad. Si Adela Fernández 

apuesta por los entornos rurales, Amparo Dávila lo hace por los urbanos, mostrando que, 

incluso en la modernidad y la rutina de la gran ciudad, el hombre es acechado por sus 

sombras. Lo cotidiano se fragmenta con lentitud en las narraciones davilianas permitiéndole 

al lector contemplar la caída de los personajes hacia la locura. A diferencia de Adela 

Fernández, Amparo Dávila apuesta por un ritmo más sosegado mediante cuidadas 

descripciones del espacio. Su lenguaje está cercano a lo poético y sus intertextualidades 

abundan en su obra, ya sea de forma velada o explícita. La escritura de Dávila es más 

cercana al fantástico clásico que avanza hacia el paradigma moderno. La autora teje con 

delicadeza lo cotidiano conocido para conducirnos a lo siniestro que nos habita.  

A lo largo de estas páginas hemos analizado diversos cuentos fantásticos de Amparo 

Dávila y Adela Fernández observando en ellos cómo la otredad es representada dentro del 

mismo individuo. La focalización reside por lo general en la subjetividad de los personajes 

ofreciéndonos un acercamiento a la personalidad de los personajes así como a sus 

dimensiones psicológicas, sus obsesiones, delirios y patologías. Se trata de un fantástico 

interior donde a través del velo de las palabras se deja traslucir lo reprimido en el 

inconsciente. Amparo Dávila y Adela Fernández supieron tomar los intereses y 

preocupaciones de una época así como abrevar del léxico y estudios recientes de la 

psicología, el psicoanálisis y la psiquiatría para plasmar en sus obras la visión de un mundo 

en fragmentación. Las obras analizadas son cercanas al fantástico moderno al revelar una 
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segunda realidad inserta en la cultura, pueden leerse como metáforas de una cotidianeidad 

asfixiante y siniestra, demostrando que la literatura fantástica, lejos de ser un intento de 

enajenación, es una literatura confrontativa con la realidad mimética.  

Llama la atención que los temas que abordan los cuentos analizados son temas con 

implicaciones sociales. Cecilia Eudave señala la capacidad de Dávila para despertar en la 

narrativa “la identidad sofocada, rechazada de las mujeres dominadas por las imposiciones 

sociales de la época que les tocó vivir”.736 Marisol Luna Chávez, de igual manera, apunta 

que gran parte del legado de las autoras de esta época fue el enfatizar mediante su narrativa 

la violencia ejercida sobe las mujeres, resaltando las causas y dinámicas sociales y 

describiendo las repercusiones anímicas y físicas de dicho abuso, lo cual no había sido 

plasmado sino manejado en décadas anteriores con suma indiferencia.737 E incluso señala 

Luna Chávez: “para la época en que estos relatos fueron creados y publicados, las patologías 

femeninas no habían sido cabalmente representadas, ni siquiera por la medicina de la época 

que (…) se limitaba a administrar tranquilizantes y a aislar a la víctima”. 738  

Ya en diversos análisis a lo largo de este trabajo hemos mencionado que algunos 

trastornos y conductas humanas han sido observadas primero por las artes antes que por 

las ciencias. Siendo de tal manera las obras literarias y artísticas las que han ayudado a 

prestar atención sobre estas situaciones permitiendo comprender mejor la psique humana. 

En el caso de la Generación de medio siglo también hemos señalado cómo se apoyó de la 

literatura fantástica para cuestionar las ideologías de la época tomando lo fantástico no solo 

como un estilo sino como instrumento estético subversivo. Dentro de esta generación 

Amparo Dávila, y generaciones después Adela Fernández, al escribir desde los paradigmas 

de lo psicológico y bajo el sistema de lo fantástico, lo que hicieron fue hablar de las 

problemáticas sociales que no se podían abordar de forma libre. Ambas escribieron lo 

humano, lo social y sobre todo lo reprimido en la cultura, llamando la atención sobre dichas 

                                                             
736 Cecila Eudave, “Amparo Dávila en la memoria de los escritores de lo fantástico”, El Reborujo Cultural, 
Facebook live, 18 de junio del 2020, mínuto 10:05 recuperado en 
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=2970512766399934 
737 Cfr. Marisol Luna Chávez, “Violencia en confinamiento: metáforas obsesivas en las obras de Amparo 
Dávila y Leonora Carrington”, Literatura: teoría, historia, crítica, vol. 24, núm. 1, 2022, p. 262.  
738 Idem. 
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problemáticas para cuestionar las ideologías establecidas y abrir una fisura hacia nuevas 

realidades. Tal como Rosemary Jackson observa, lo fantástico tiene la capacidad de abordar 

todo aquello que no se puede decir a través de las formas realistas, debido a su sistema, lo 

fantástico es capaz de plasmar lo inenarrable, lo indecible, lo silenciado cultural o 

socialmente.739 La literatura fantástica, en lugar de alejarse de la realidad y ser una forma 

de enajenación, retoma lo social y lo subvierte. Mediante la metáfora expone y cuestiona 

la realidad normativa. 

Así, los cuentos de Amparo Dávila y Adela Fernández dan forma a aquello que en su 

época no era posible abordar de manera directa. Exploran lo humano, lo social y lo cultural, 

plantean dos realidades que se confrontan mutuamente. Por un lado una realidad cotidiana 

que oprime a sus personajes y por otra, una realidad oculta e interna, amenazante por 

desconocida. Ante el choque violento de ambas realidades los personajes tienden a buscar 

la huida ya sea de forma física o mediante el discurso, intentando domesticar lo a-normal 

bajo el lenguaje nombrándolo como un trastorno,740 locura,741 demencia,742 insania,743 o 

fantasía infantil. Sin embargo, este intento por domesticar lo a-normal con ayuda de lo 

racional, minimizando el malestar o sencillamente silenciándolo, es en realidad un huir sin 

afrontar el verdadero problema: la realidad “cotidiana” y asfixiante en la que viven los 

personajes.  

Los cuentos de Amparo Dávila y Adela Fernández parecen indicar que si se desea 

sobrevivir a la amenaza de lo inconsciente, de lo desconocido que nos habita, lo único que 

podemos hacer es rechazar la huida y confrontarnos como el personaje de “Final de una 

lucha” o el de “Sapo rojo”, de lo contrario permaneceremos en un bucle, en eterna fuga. La 

única forma de evitar la fragmentación es adentrándonos a la oscuridad, a los pantanosos 

caminos de la mente con sus ciénagas y lodazales, si queremos ser seres humanos, y no 

autómatas, hombres huecos, muñecos de paja, debemos tragar nuestra propia bestialidad 

                                                             
739 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos editora, 1986, p. 23. 
740Amparo Dávila. “El desayuno”… p. 135; Adela Fernández, “Una distinta geometría del sentimiento”, Cuentos 
de Adela Fernández: Duermevelas y Vago espinazo de la noche… p.44  
741 Adela Fernández, “Una distinta geometría del sentimiento”… p.43. 
742 Ibidem., p.44. 
743 Adela Fernández, “Reloj de sombra”… p.104. 



251 
 

y ser uno con ella. Enfrentar el entorno, lo social asfixiante. Gritar eso culturalmente callado 

y reprimido. Es necesario reconocer en el otro un espejo, y ser capaces de afrontar lo 

siniestro que nos devuelve la mirada. Nos han dicho que el laberinto está habitado por 

minotauros, sin embargo, al adentrarnos en la cuentística de Amparo Dávila y Adela 

Fernández, descubrimos que nosotros somos el minotauro.  
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