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ABSTRACT

En la presente investigacion se analizan diez cuentos fantasticos de las autoras mexicanas
Amparo Ddvila y Adela Fernandez, examinando de qué manera opera lo unheimlich a partir
de la aparicion de elementos intratextuales que remiten a los trastornos mentales. Asi, la
presente tesis observa cémo son plasmadas diversas caracteristicas y fenédmenos
psicoldgicos revistiéndose de metaforas y significados en la narrativa fantastica de dichas
autoras. Para ello, se hace una revisidon de diversas teorias con el propdsito de delimitar lo
fantdstico y lo unheimlich, proponiendo que la otredad y lo siniestro han pasado de ser
representadas fuera del individuo a ser plasmadas como algo interno al sujeto. Asi mismo,
se toma en cuenta el proyecto autorial de Amparo Ddvila y Adela Fernandez y su
acercamiento con la literatura de irrealidad y la psicologia, para, finalmente, analizar los
cuentos: “La quinta de las celosias”, “Final de una lucha”, “Musica concreta”, “El desayuno”
y “El ultimo verano” de Amparo Davila y “Una distinta geometria del sentimiento”, “Reloj
de sombra”, “Sapo rojo”, “Ese maldito animal” y “Vago espinazo de la noche” de Adela

Fernandez.

PALABRAS CLAVE: Literatura fantdstica, psicologia, siniestro, escritoras mexicanas.
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“Lo fantdstico es lo intimo que sale a la superficie y que perturba”

Sigmund Freud
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INTRODUCCION

En un intento de recuperar el extrafiamiento que el mundo cientifico habia desplazado, la
literatura fantastica aparecio durante el Siglo de las Luces y el siglo XIX como “una irrupcién
de lo inadmisible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana”.? Desde su inicio, la
literatura fantastica, mds que ser un género auténomo, se dibujé como un fragil limite entre
el género maravilloso y lo extrafio, un lapso de vacilacién ante lo insdlito y lo racional, del
cual Todorov seinald siete resoluciones: la supercheria, los juegos trucados, el azar, las
drogas, el suefio, la ilusién de los sentidos y la locura. El presente proyecto se interesa por
el estudio de las ultimas dos resoluciones al vincularse con explicaciones propias de la

psicologia, ciencia que surge a finales del siglo XIX influyendo en la literatura fantastica.

En el caso de México, si bien el cuento fantastico hizo una aparicién temprana en el
pais, la mayoria de los primeros cuentos denominados fantasticos trataba sobre fantasmas.
Gracias a la intervencion del modernismo a principios del s. XX se unié a lo fantastico el
tema de las drogas, la locura, el esoterismo y lo maravilloso.? De tal forma, hacia la mitad
del siglo, lo fantastico se convirtid en instrumento estético para poner en duda lo real y lo
insdlito,® en una época en que la literatura del centro se nutria con la narrativa de las
periferias debido al paso de la economia agricola a la industrial y al proceso migratorio de
la provincia a la ciudad, generando asi una convivencia entre la literatura de contenido
social y las corrientes vanguardistas con las narrativas de la periferia mas unidas al folklore,
lo espeluznante y por ende lo fantastico. En este marco, destacan la narrativa fantastica de
Amparo Davila y Adela Fernandez, sobre todo sus cuentos: “La quinta de las celosias”, “Final
de una lucha”, “Musica concreta”, “El desayuno” y “El ultimo verano” de Amparo Davila y
“Una distinta geometria del sentimiento”, “Reloj de sombra”, “Sapo rojo”, “Ese maldito

III

animal” y “Vago espinazo de la noche” de Adela Fernandez al proponer una escritura llena

1 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica. México: Premia, 1981, p.20.

2 Cfr. Ana Maria Morales, “El cuento fantdstico en México” en Pavén, A. Historia critica del cuento mexicano
del siglo XX. México: Universidad Veracruzana, 2013.

3 Cfr. Agustin Cadena,“Medio siglo y los sesenta”, Casa de Tiempo, México. Recuperado el 3 de marzo del
2020 en http://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html



de matices psicoldgicos donde lo unheimlich (entendido desde su etimologia como aquello
familiar que se torna extrafio y por tanto amenazante) se manifiesta aunado a la presencia

de los trastornos mentales.

Segun Jentsch, al no poder comprender del todo un fenédmeno se da paso a la
incertidumbre intelectual, la cual es la principal condicidn para que se origine el sentimiento
de lo unheimlich o siniestro.* Es decir, denominamos como espeluznante aquello que es
dificil de comprender o que deja de sernos familiar y conocido. Al respecto, destacan las
enfermedades mentales como fuente de diversas interpretaciones relacionadas con lo
diabdlico o divino al convertir a alguien heimlich, conocido, familiar en algo desconocido.>
De tal forma, en ciertos lugares, el padecimiento de alguna enfermedad mental pasa a ser
un tema tabu, elemento ligado a la extrafieza para Todorov, pues crean asi una atmodsfera
de intranquilidad alrededor del padecimiento y el afectado. Susan Sontag,® de la misma
manera, sefiala cdmo algunas enfermedades se han revestido de metaforas hasta el grado
de romantizarlas al implicar, en la concepcién cultural, una condena de muerte y por tanto
la unidn con lo desconocido. En el caso de las enfermedades mentales, y sobre todo en el
caso de la esquizofrenia, su padecimiento no implica una condena de muerte a nivel real
sino a nivel simbdlico. “Enloquecer” se convierte, dentro del imaginario, en una especie de
“escape” o viaje fuera de la realidad, un paseo por la muerte con breves retornos. De ahi
que el tema de las enfermedades mentales, aunado a la profundizacién de su estudio por
medio de la psicologia, haya inspirado a diversos cuentistas de lo fantastico, como E. T. A.
Hoffmann y Maupassant, ayudandoles a crear una atmosfera inquietante en sus cuentos,’
aspecto que de igual forma observamos en gran parte de la cuentistica de las autoras

mexicanas Adela Ferndndez y Amparo Davila.

4 Cfr. Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas Sigmund Freud, Vol. 17 (1917-1919), Amorrortu
editores, 1979.

5 Cfr. Andrew Scull, “Locura y Melancolia” La locura y civilizacién. Una historia cultural de la demencia, de la
Biblia a Freud, de los manicomios a la medicina moderna. México: Fondo de Cultura Econdmica, 2019.

5 Cfr. Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas. Espafia: Punto de Lectura, 1977.

7 Cfr. Louis Vax, Arte y literatura fantdsticas. Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1960.



De lo anterior surgen las preguntas: éComo opera lo unheimlich a través de la
presencia de los trastornos mentales en la narrativa fantastica de Amparo Davila y Adela
Fernandez?, équé metdforas y significaciones revisten a los trastornos mentales en su
narrativa asociada a lo fantastico? y écudles son los puntos de convergencia de ambas
autoras? Por tanto, esta tesis analiza el tratamiento literario que ambas autoras realizan de
lo simbdlico en las enfermedades mentales como detonantes de lo unheimlich en los
cuentos fantdsticos, buscando explicar como son plasmados los trastornos mentales en la
ficcioén revistiéndose de metaforas y significados, asi como determinar la manera en que lo

unheimlich opera en relacién con la representacidn de los trastornos mentales.

El primer capitulo, “Lo fantdstico, un mecanismo de transgresiéon”, aborda diversas
teorias para delimitar la literatura fantdstica como un sistema que pone en juego los
conceptos de realidad e imaginacién presentando un enfrentamiento violento entre dos
marcos epistemoldgicos. Para ello se revisan autores como Tzvetan Todorov, Rosalba
Campra, Roger Bozzeto, Irene Bessiére, Ana Maria Barrenechea, Rosemary Jackson, Jaime
Alazraqui, Flora Botton Burld, Roger Caillois, Ana Maria Morales, David Roas, Susana Reisz,

Omar Nieto, entre otros.

El segundo capitulo, “Amparo Davila y Adela Fernandez, narrativa de dos
realidades”, se enfoca en el proyecto autorial de Amparo Davila y Adela Fernandez,
revisando sus estrategias en la conformacién de su imagen autoral, su posicionamiento
dentro del campo cultural y, sobre todo, su incursidon en el campo literario. Asi mismo, se
analiza el acercamiento de la obra de las autoras a la literatura fantastica estableciendo
gue, aunque no todos sus cuentos pertenecen a este género, varios de ellos emplean los
mecanismos de lo fantdstico. De igual forma, se revisan las respuestas metadiscursivas de

las autoras a dicha clasificacion de su obra.

El tercer capitulo, “Lo unheimlich como efecto de la presencia de los trastornos
mentales en la narrativa fantdstica”, esta conformado por siete analisis realizados a los
cuentos: “La quinta de las celosias”, “Final de una lucha”, “Musica concreta”, “El desayuno”

y “El altimo verano” de Amparo DAavila, y “Una distinta geometria del sentimiento”, “Reloj



de sombra”, “Sapo rojo”, “Ese maldito animal” y “Vago espinazo de la noche”, de Adela
Fernandez. En esta serie de andlisis se revisan las metaforas y simbolismos detras de la
aparicion de elementos relacionados a los trastornos mentales, asi como la manera en que
lo unheimlich se conforma a partir de la aparicion de dichos elementos. Para ello, previo al
estudio de los cuentos, se realiza un analisis histérico y psicolégico sobre la cuestion de lo
unheimlich tomando sobre todo en consideracion la obra “Lo ominoso” de Sigmund Freud

y “Lo bello y lo siniestro” de Eugenio Trias.

El cuarto capitulo, “Los trastornos mentales: lo unheimlich que nos habita”, estd
conformado por las conclusiones generales de la tesis, cerrando asi con una recapitulacion
de las metaforas enmascaradas tras la aparicion de los trastornos mentales en los cuentos

de Amparo Davila y Adela Fernandez.
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CapriTULO 1

LO FANTASTICO, UN MECANISMO DE TRANSGRESION

Nada hay que contenga mds aspectos maravillosos
ni mds aspectos fantdsticos que la vida real, (...)

el poeta sdlo puede captar sus secretas relaciones
como el reflejo borroso de un espejo mal azogado.
IV El hombre de arena, Hoffmann

1.1 Delimitacion de la literatura fantastica

Cuando hablamos de lo fantastico resuenan una multitud de asociaciones y teorias. De ahi
gue sea necesario delimitar el término y especificar a qué nos referimos cuando usamos
dicha palabra. Rosalba Campra sefiala como, incluso entre tedricos como Tzvetan Todorov,
Roger Bozzeto, Iréne Bessiere, Ana Maria Barrenechea y Ana Maria Morales, se ha discutido
su cualidad de género, categoria, subgénero, especie, modalidad, légica narrativa,

estrategia metonimica, si es un tipo de discurso o una retérica de lo indecible.®

Lo fantdstico, ese hecho inasible, tiene su raiz en el latin phantasticus que significa
“aquello que se hace visible”.° Pese a no haber consenso en la significacion actual del
término o una definicion que agrupe las diversas concepciones,'® la mayoria de las
definiciones, retomando el significado latino, coincide en subrayar el limite entre lo real y
lo no dicho, o lo no visto, que hace patente lo fantastico. Un ejemplo de ello es la

observaciéon sobre la poética de lo fantastico que realiza Iréne Bessiere, para quien lo

8 Cfr. Rosalba Campra, Territorios de la ficcion: Lo fantdstico, Sevilla, lluminaciones renacimiento, 2008, p.7.

9 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversién, Buenos Aires, Catalogos editora, 1986, p. 11.

0 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantéstico”, en David Roas, Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros,
S.L., 2001, p.7.
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fantastico registra datos objetivos (magia, religion, filosofia) y los deconstruye como
sistema de signos que repentinamente no son aptos para expresar el acontecimiento
nuclear de lo fantastico.!! De tal manera, lo fantastico existe “por la evocacién y la
perversidn de las opiniones recibidas relativas a lo real y lo anormal”.?? Otro ejemplo es la
postura de Ana Maria Barrenechea para quien este fenédmeno designaria la literatura “que
presenta en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales”.** Por lo cual se
agruparian en ella las obras que sefialan como punto de interés “la violacidon del orden
terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacién de uno y otro orden dentro del

texto de forma explicita o implicita”.**

Asi, el fendmeno de lo fantastico hace énfasis en lo sobrenatural, irreal o anormal,
la otredad, aquello que no se dice o no se ve en la cultura y permanece oculto a la espera
de manifestarse, al acecho, como un ente amenazante. En las primeras teorizaciones se
intentd muchas veces organizar y clasificar los temas propios de lo fantastico, sefialando
largas listas de personajes o situaciones sobrenaturales que podian aparecer en la narrativa,
ejemplo de ello son las propuestas de Louis Vax, Dorothy Scarborough, Peter Penzoldt y
Roger Caillois, quienes sefialan, entre los temas, las figuras de los fantasmas y aparecidos,
el vampiro, las brujas y brujeria, el lobizén, los juegos de lo visible y lo invisible o la cosa
indefinible, el Diablo, sus aliados y los pactos con éste, el espectro animal, las partes
separadas del cuerpo humano, la estatua, el maniqui, la armadura, el autémata que de
pronto adquiere independencia, las perturbaciones de la personalidad, las alteraciones de

la casualidad, del espacio y del tiempo, la regresion, etc.'®

Como observamos, la lista es sumamente amplia y es facil recordar algunos cuentos
u obras que, aun teniendo alguno de estos elementos, no considerariamos dentro de lo

fantastico. La Divina Comedia, por ejemplo, esta llena de espiritus y demonios, pero no por

1Cfr. Iréne Bessiére. “El relato fantéstico: forma mixta de caso y adivinanza” en David Roas. Teorias de lo
fantdstico, Madrid, Arco/Libros, S.L., 2001, p.87.

2 Ibidem., p.88.

13 Ana Maria Barrenechea. “Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica”, Revista Iberoamericana.
Instituto Di Tella, Buenos Aires, Vol. XXXVIII, Nim. 80, Julio-Septiembre 1972, p. 294.

% Idem.

15 Cfr. Tzvetan Todorov, Introduccidn a la Literatura Fantdstica, México, Ediciones Coyoacén, 2016.
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esto la consideramos un poema fantastico; de igual manera, en El fantasma de Canterville
la presencia del fantasma, lejos de movernos a la inquietud, provoca risa; o los multiples
cuentos de los Hermanos Grimm, donde la presencia de brujas y seres irreales es tomada
con naturalidad, estos tres ejemplos rara vez podriamos asociarlos con la literatura
fantastica. Por lo tanto, no basta con la aparicién de entes sobrenaturales para configurar

lo fantastico.

Segun Herrero Cecilia, la dificultad del concepto parece residir en que cada texto
actualiza el fendmeno a su manera, ya que “lo fantastico parte de la idea de que nuestro
mundo es equivoco e inestable y que su percepcidon no depende Unicamente de una
perspectiva racional”.'® En consecuencia, realizar una lista de temas fantasticos no resulta
efectivo cuando los marcos de lo racional se encuentran en constante cambio, agregando o
guitando elementos segln nuestro conocimiento del mundo y, mucho menos, cuando la
literatura puede hacer que un hecho normal, como la presencia de “conejos”, se enrarezca
en un cuento haciendo que un sujeto los vomite y que esto no sea el elemento extraio, sino
su reacciéon, como sucede en el cuento de Julio Cortazar “Carta a una sefiorita en Paris”.
Resulta evidente la infructuosidad del esfuerzo por delimitar el fendmeno a partir de la
tematica. Como hemos visto, “lo importante no es el tema en si mismo, sino la manera de
abordarlo y de enfocarlo desde la imaginacién y la sensibilidad de cada escritor en una

historia de ficcién”.t’

Para que lo fantastico se ponga en marcha, se necesita mas que la presencia de un
elemento anormal, extrafio, sobrenatural o irreal. EIl mismo Caillois sefiala que “no son
tanto los temas que difieren sino la manera de tratarlos”*® y Flora Botton puntualiza: “en

las modalidades de esa interrelacion mutua entre el tema y su tratamiento es donde

16 Juan Herrero Cecilia, “Sobre los aspectos fundamentales de la estética del género fantéstico y su evolucién
desde lo fantastico ‘romantico’ a lo fantastico ‘posmoderno’, Cédille. Revista de Estudios Franceses, Espafia,
Asociacion de Francesistas de la Universidad Espafiola Tenerife, Num. 6, 2016, p. 16.

17 Ibidem., p.22.

18 Roger Caillois. “Del cuento de hadas a la ciencia-ficcién”, Imdgenes, Imdgenes... (Sobre los poderes de la
imaginacion), Barcelona, EDHASA, 1970, p.35.
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podremos encontrar, pues, la forma de lo fantdstico”.'® Es la relacién entre tema vy
tratamiento, la manera en que se desarrolla una estructura, la que pone de relieve los
limites entre lo normal y anormal, un contraste entre dos realidades. Este contraste o
transgresion violenta de lo extraordinario en el orden de lo cotidiano para cuestionarlo,
destruirlo o perturbarlo es una caracteristica de lo fantastico en que hay mayor consenso
tedrico: “La tranquila rutina del acontecer diario es interrumpida por su aparicioén, y los

personajes se sienten agredidos e impotentes ante el fendmeno extrafio”.?°

Lo imposible irrumpe en lo cotidiano, Flora Botton Burla sefala que “lo fantastico
estd estrechamente ligado a la idea de lo imposible. Si no hay imposibles, entonces no es
concebible lo fantastico”.?! Para que algo aparezca como imposible, primero es necesario
delimitar el marco de lo posible, es decir, se necesita de un marco de referencia mimético
y reconocible. Por esta razdn, el texto fantdstico elabora cddigos, ya sea de manera implicita
o explicita, que coinciden con los cédigos socioculturales del lector implicito. Estos cédigos
no se mantienen estables, difieren segln la época y la cultura, segin la manera en que la
sociedad conciba lo natural y lo sobrenatural.?? Hemos de recordar que “toda

representacion de la realidad depende del modelo de mundo del que una cultura parte”.?

De tal forma, un tema como la brujeria puede ser tomado de diversas maneras
dependiendo del marco cultural en que se aborde. Una persona que viva en una ciudad
durante el siglo XXI, rodeada de un entorno cientifico, rara vez podra aceptar la magia o la
brujeria como explicacidon de un fendmeno; no obstante, para un individuo que ha vivido
en un ambiente rural rodeado de explicaciones madgico-religiosas, por el contrario, la

hechiceria, magia y brujeria serdn elementos que puedan explicar diversos fenédmenos,

1% Flora Botton Burl3, Los juegos de lo fantdstico, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1994,
p.30.

20 |pidem., p.43.

2bidem., p.37.

22 Cfr. Ana Maria Barrenechea, “lLa literatura fantastica: Funcion de los cédigos socioculturales en la
constitucion de un género”, Texto/Contexto en la literatura iberoamericana. En Saul Sosnowski. Lectura critica
de la literatura americana. Inventarios, invenciones y revisiones. Venezuela. Biblioteca Ayacucho, 1996, p. 73
23 David Roas, “La amenaza de lo Fantastico”... p.15.
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desde ruidos desconocidos hasta alguna enfermedad o muerte. Asimismo, estos cambios

de paradigma los observamos con mayor claridad al contrastar épocas o culturas.

De ahi la importancia de considerar el horizonte cultural. El discurso fantastico es
“un discurso en relacion intertextual constante con ese otro discurso que es la realidad
(entendida como construccién cultural)”.2* Como Flora Botton Burla sefiala: “lo fantastico,
ademds de depender de un tratamiento literario determinado, estd culturalmente
condicionado. Los motivos que pueden ser fantasticos varian grandemente segun las

culturas”.?®> Como resultado, el fendmeno fantastico:

Revela la complejidad de lo real y nuestra incapacidad para comprenderlo y
explicarlo, y esto lo hace mediante la transgresion de la idea (convencional y
arbitraria) que el lector tiene de la realidad, lo que implica una continua
reflexiéon acerca de las concepciones que desarrollamos para explicar y
representar el mundo y el yo.%®

Estamos ante una estructura literaria que cuestiona los limites y nuestras concepciones o
paradigmas. Lo fantastico nos inquiere sobre nuestras leyes “naturales” o “racionales” al
poner un marco de referencia reconocible (lo cotidiano) que se transgrede por lo imposible
o inexplicable, subvirtiendo de esta forma los esquemas.?’ Por ello la importancia de lo real.
La literatura fantastica no puede existir sdlo con la presencia de lo sobrenatural, irreal o
anormal, no podemos sefalar la otredad si primero no identificamos lo que nos es conocido
y familiar. Se necesita tomar en cuenta los marcos sociolédgicos, es decir, las formas en que
determinada cultura entiende el mundo, los limites de lo natural/sobrenatural, lo
normal/anormal, lo trivial/extrafio; el modelo de mundo del que parte una cultura y que

conforma la representacion de la realidad.?®

Tal como sefiala Iréne Bessiére, el relato fantastico hace uso de estos marcos

socioldgicos “no para inferir alguna certeza metafisica sino para organizar la confrontacién

24 |bidem., p.20.

%5 Flora Botton Burl3, op. cit., p.33.

26 David Roas, Lo fantdstico como desestabilizacion de lo real: elementos para una definicién, Madrid,
Asociacion Cultural Xatafi, 2009, p.38.

27 Cfr. Juan Herrero Cecilia, op., cit., p. 17.
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de los elementos de una civilizacién relativos a los fendmenos que escapan a la economia
de lo real y de lo ‘surreal’, cuya concepcién varia segln las épocas”.?’ De la misma manera,
David Roas coincide y apunta que el realismo y la verosimilitud son una necesidad
estructural en todo texto fantastico3® y puntualiza: “Lo fantastico, por tanto, estd inscrito
permanentemente en la realidad, pero a la vez se presenta como un atentado contra esa

misma realidad que lo circunscribe”.3!

Sin embargo, cuando hablamos de los marcos culturales o socioldgicos no queremos
con ello referirnos a que debemos acudir al marco extratextual y revisar si lo ocurrido en el
relato seria considerado dentro del marco de lo normal en la sociedad del escritor o para el
escritor mismo. Como Barrenechea puntualiza, los sucesos se identifican como normales o
anormales “segun los cédigos culturales que el mismo texto elabora o da por supuestos

” 32

cuando no los explicita”.>* Es decir, no es necesario salir del texto para identificar si estamos

ante lo fantastico o no, los elementos que nos ayudaran a definir son intratextuales.

Hay una anécdota al respecto que relata Ana Maria Morales. Rubén Dario, fiel
asistente de sesiones espiritistas y creyente de lo sobrenatural, consideraba que la escritura
de textos fantasticos estaba ligada a la creencia en lo sobrenatural por parte del escritor,
como lo era en su caso; mientras que Edgar Allan Poe permanecia incrédulo sobre sus
propias creaciones. Fue una gran sorpresa para Rubén Dario el descubrir la incredulidad de
Edgar Allan Poe sobre lo paranormal y sus cuentos. No obstante, pese a que ambos autores
hayan tenido percepciones distintas de la realidad, sus textos no dejan o empiezan a ser
fantasticos por este elemento, la perspectiva del autor sobre la realidad no determina si
una obra es o no fantastica,3® de la misma manera que no lo determinan las creencias del

lector real.3* Lo que si lo determina es cdmo se expresa el marco de realidad dentro de la

2% réne Bessiére. “El relato fantéstico: forma mixta de caso y adivinanza”... p.85.

30 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantastico”... p.24.

31 Ibidem., p.25.

32Ana Maria Barrenechea, “La literatura fantastica: Funcion de los cédigos socioculturales en la constitucidn
de un género”... p. 12.

33 Cfr. Ana Maria Morales, “Teorfa y practica de lo fantastico. Modelos y rupturas”, Escritos: Revista del Centro
de Ciencias del Lenguaje, Numero 21, enero-junio de 2000.

34 Tzvetan Todorov, op. cit., p.41.
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obra y cdmo este marco es transgredido: “El elemento fantdstico funciona como tal dentro

de una estructura, y lo fantastico sélo puede darse en la situacién textual”.?

Ya Todorov habia acertado al observar el fendmeno desde una perspectiva
estructural y no desde el plano tematico. Desde su teoria sefiala como elementos
constitutivos de lo fantastico: la irrupcién de lo inexplicable en un marco de referencialidad
mimético reconocible y la vacilacién experimentada por el lector implicito, el personaje o el
narrador, al intentar dilucidar si lo que ocurre es debido a una ilusién de los sentidos, la
imaginacion o si tiene una explicacion racional. El factor que vuelve muy reductible la teoria
de Todorov es la descripcion de lo fantastico como ese instante en que permanece la duda,
como si se tratase de un fragil limite evanescente, una cuerda floja que amenaza con
romperse si nos decantamos por una explicacién. Tal vez, mas que la cuerda floja, lo
fantastico sea esa caida y la incertidumbre de no saber dénde terminara el vertiginoso

descenso, “lo fantéstico ocupa el tiempo de esa incertidumbre”.3¢

Asi, es la posibilidad de vacilar lo que permite la existencia de lo fantdastico para
Todorov, si la vacilacion se elimina el género cambia. Como ya mencionabamos, cercando
a lo fantastico se encuentra lo maravilloso, por un lado, y por el otro lo extrano. Siendo lo
maravilloso aquel universo que sin escandalo o violencia introduce elementos
sobrenaturales, es decir, asimila el desorden naturalizandolo por lo que no requiere de
explicaciones, sencillamente acepta la existencia y convivencia de lo irreal, por tanto, su

marco de referencia no es mimético al nuestro, el mundo que plantea es diferente.

Mientras que lo fantdstico necesita de la presencia de la racionalidad, lo maravilloso,
de manera similar a la fe, necesita de una creencia sin intervencién de la razén, pues,
plantea un mundo distinto al que pertenecemosy, por tanto, tiene sus propias leyes. Dentro
de lo maravilloso podemos encontrar los terrenos de lo prodigioso, lo exdtico, lo feérico, el
cuento de hadas, lo milagroso y lo magico, siendo estas dos ultimas clasificaciones las que

mas se acercan a lo fantastico, ya que en éstas se violentan las leyes naturales entrando en

35 Flora Botton Burl3, op. cit., p.35.
36 Tzvetan Todorov, op. cit., p.19.
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conflicto con la nocidn de cotidianeidad. La diferencia con lo fantastico reside en que, en el
primer caso, las leyes naturales se ven suspendidas por un sistema de excepcién que vuelve
posible lo imposible, se amplia momentdneamente la nocidn de realidad.?” No obstante,
como observa Susana Reisz, “el milagro no trastorna la seguridad de nadie”.38 Por su parte,
en el segundo caso, lo magico “alude a la posibilidad de transformar, mediante leyes
diferentes, la realidad codificada como mimética en el texto”,?® bordeando con ello lo
fantastico. Ana Maria Morales senala esta frontera como la mas problematica por estar
relacionada también con lo Unheimlich, una inquietud o sensacién de extrafieza de la que

nos ocuparemos con mayor amplitud en el tercer capitulo.

A pesar de difuminarse los limites en estas dos areas, en lo maravilloso la excepcion
a la legalidad remodela y completa el mundo, mientras que en lo fantastico esta excepcion
es una transgresion amenazante. “Lo fantastico describe desde la negacidn, en tanto lo
maravilloso lo hace desde la afirmacidon”.%° Para Tzvetan Todorov “la caracteristica de lo
maravilloso no es una actitud hacia los acontecimientos sino la naturaleza misma de esos
acontecimientos”,*! lo maravilloso es producto de la cosmovision previa al Siglo de las
Luces, es decir, de las sociedades medievales, y por tanto, no es un género literario en si,
sino una expresion de la forma de ver el mundo, la cual es distinta a la nuestra debido al

racionalismo y positivismo que ponen en duda ese sistema de pensamiento.*?

En el caso de lo extrafio, lo sobrenatural es sélo aparente, se presenta como algo
improbable, pero que se puede explicar por las leyes del mundo conocido, ya sea bajo

argumentos sobre lo insdlito como producto de un truco, ilusidon o engafio. Cercano a este

37Cfr. Ana Maria Morales. “Las fronteras de lo fantastico”, en José Miguel Sardifia. Teorias hispanoamericanas
de la literatura fantdstica. La Habana, Casa Centro de Investigaciones Literarias Fondo Editorial Casa de las
Américas, Editorial Arte y Literatura, 2007, pp.245-251.

38 Susana Reisz, “lLas ficciones fantasticas” en David Roas (Comp.), Teorias de lo fantdstico, Madrid,
Arco/Libros, S.L., 2001, p.199.

39 Ana Maria Morales, “Las fronteras de lo fantdstico”... p.250.

40 Ana Maria Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo fantastico en el umbral)’en Morales, Ana Maria y
Sardifias, José Miguel (editores), Odiseas de lo fantdstico, Trabajos presentados en el lll Coloquio de Literatura
Fantastica: 2001, septiembre de 2001, México, CLIF, 2004, p. 33.

41 Tzvetan Todorov, op. cit., p.61.

42 Cfr. Omar Nieto, Teoria general de lo fantdstico: del fantdstico cldsico al posmoderno, México, Universidad
Autonoma de la Ciudad de México, 2015, p.152.

19



género encontramos la novela de enigma que plantea muchas veces un hecho insélito que
al final es explicado de manera ldgica, alejdndose de los temas de la irrealidad y lo
fantastico. De tal forma, en el caso de lo extrafio hay tan solo una aparente ruptura de las
reglas conocidas, el marco de referencia es reconocible y, en consecuencia, la presencia de
lo improbable o extraordinario parece desgarrar las normas de ese mundo, pero esta
ruptura se descubre como una falsa alarma, el mundo sigue siendo el conocido, sin

elementos que lo transgredan o amenacen.

Mientras lo maravilloso trata de asimilar el desorden admitiendo nuevas leyes de la
naturaleza, dandose por admitido sin que provoque escdndalo o problema, y lo extrafio se
presenta como algo improbable pero que deja intactas las leyes de la realidad,*® lo
fantastico es una ruptura de los esquemas de realidad,** necesita violar las reglas del mundo
presentando un choque violento entre dos realidades.*® Como Todorov sefiala, ante un
suceso anormal tenemos dos opciones: 0 aceptamos que nos encontramos ante una ilusién
de los sentidos y por ende las leyes del mundo son las que conocemos (lo extrano), con lo
cual aceptariamos una probabilidad empirica (ley fisica, drogas, suefno, delirio, ilusion
Optica, etcétera); o bien el hecho anormal ha ocurrido realmente, forma parte de la
realidad, siendo ésta una realidad distinta a la que conocemos y, por consiguiente, regida
por leyes desconocidas para nosotros (lo maravilloso), con lo cual aceptariamos una

probabilidad metaempirica (mitologia, teologia, ocultismo, etc.). 46

El cuento fantastico puro seria muy dificil de encontrar, pues se necesitaria que la
vacilacidon se mantenga hasta el final, y, de no hacerlo, el cuento quedaria orientado hacia
alguno de los géneros vecinos quedando como fantdstico-extraio, si finalmente hay una
explicaciéon racional, o fantdstico-maravilloso, si se comprueba la existencia de lo
sobrenatural. Para Iréne Bessiére, el acontecimiento anormal, imposible, incierto, se

presenta como un enigma “constituido por la mezcla de lo conocido y de lo desconocido,

43 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 49.

44 David Roas, “La amenaza de lo Fantastico”... p.10.

45 Cfr. Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica”... p.393.
46 Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p.49.
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de lo real y de la irrealidad”,%” superposicidon que por lo general se presenta de manera
violenta o agresiva, mientras que para Todorov es la duda entre estas dos opciones lo

medular.

La desventaja de la teoria de Todorov es que, al depender de la ambigliedad o
vacilacion, el género se vuelve inestable al poder cambiar a lo maravilloso o a lo extrafio
con tan solo una frase que despeje la duda. Como resultado, se torna muy pequefo el
corpus de textos que logran preservar la incertidumbre hasta el final.*® Ana Maria
Barrenechea observa dicha dificultad y plantea lo fantdstico bajo dos pardametros, “la
existencia implitica o explicita de hechos a-normales, a-naturales o irreales y sus contrarios;

y ademas la problematizacién o no problematizacion de este contraste”4®

, ¥ aclara como
fundamental “la problematizacidon de su convivencia (in absentia o in praesentia) y no la
duda acerca de su naturaleza, que era la base de Todorov”.*° Las obras fantdasticas serian
entonces aquellas que colocan la violacidn del orden natural y I6gico como centro de interés

confrontando dos 6rdenes dentro del texto de forma implicita o explicita.>!

Dado que la incertidumbre ante lo sobrenatural entrafia una transgresion de las
normas de lo real, Calderdn Bird apunta que “todo texto con vacilacion (o incertidumbre)
entorno a la existencia de lo sobrenatural pertenece, necesariamente, al género fantastico,
pero que no todo texto fantastico recurre a dicha poética”,>? coincidiendo asi con David
Roas, quien sefiala que la vacilacion, por lo tanto, no puede ser aceptada como Unico rasgo
definitorio de lo fantastico.>® De tal manera, la vacilacidn se presenta como un elemento
gue puede o no aparecer en el texto y, por ende, no debe ser un elemento limitativo. Lo

gue si aparece como una constante de la narrativa fantastica es la irrupcién o choque de

dos probabilidades, la empirica y la metaempirica tal como lo sefialaban Barrenechea e

47 |réne Bessiére, El relato fantdstico, la poética de lo incierto. Paris, Larousse, 1974, p.16.

48 Cfr. Ana Maria Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo fantéstico en el umbral)”... pp.26-27.

49 Ana Maria Barrenechea. “Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica”... p.392.

%0 Ibidem., p.393.

5L Cfr. Idem.

52 Raul Calderén Bird, La narrativa y el teatro fantdstico de Elena Garro (tesis de doctorado), México,
Universidad Nacional Autdbnoma de México, Facultad de Filosofia y Letras, 2002, p.57.

53 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantastico”... p. 18.
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Iréne Bessiere. “El proyecto literario fantastico es, pues, antindmico por naturaleza: debe
aliar su irrealidad primaria a un realismo secundario”.>* Es decir, pone lo anormal, irreal y
sobrenatural en contraste con lo conocido, légico y aquello considerado como lo real.
Igualmente, observamos que al compararlo con lo maravilloso, otro aspecto fundamental
es el caracter violento y transgresor que aparece en lo fantdstico, cosa que no ocurre en lo

feérico.

Una de las razones por las cuales la teoria de Todorov se cierra tanto, excluyendo un
gran numero de obras evidentemente fantasticas, reside en el corpus elegido por el
investigador para analizar el fendmeno, ya que tuvo en cuenta para su creacion tan solo
textos producidos en Europa en el siglo XIX, esto le llevd incluso a considerar lo fantastico
como un género histdrico y augurar su pronta desaparicién, sin prever las adaptaciones que
se producirian por los cambios de paradigma cientificos y sociales y sin tener en cuenta la
adopcion del fendmeno en otras latitudes. El querer aplicar los modelos tedricos candnicos
como validos para la totalidad de obras fantasticas, incluso de aquellas obras posteriores a
dichas teorias, ha sido un error, lo fantastico cambia conforme se modifican las
concepciones del mundo, por ello, la rigidez de los postulados de Todorov, si bien pueden
aplicarse para ciertas épocas y obras (los textos fantasticos clasicos), no puede aplicarse a
la literatura contemporanea, tal como lo indica Ana Maria Barrenechea, pues ésta
construye “géneros hibridos o con caracteres mas fluctuantes”,®® las nuevas obras

requieren de nuevos constructos tedricos no tan restrictivos.

Frente a las consideraciones de lo fantastico como género evanescente que se
resiste a clasificaciones y codificaciones, algunos tedricos, como Louis Vax, han preferido
delimitar el territorio de lo fantdstico, y otros estudios como el realizado por Omar Nieto,
han propuesto abordar el fendmeno como un sistema literario, es decir, “un conjunto de
elementos articulados entre si que operan de una forma estable e identificable de cierta

manifestacidon estética”,”® observando en este sistema tres tipos o clasificaciones de lo

54 Bessiére, Iréne, “El relato fantastico, la poética de lo incierto”... p.16.

55 Ana Maria Barrenechea. “Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantéstica”... p.393.

56 Lauro Zavala, “Instrucciones para entrar al sistema de lo fantastico” en Teoria general de lo fantdstico: del
fantdstico cldsico al posmoderno, México, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, 2015, p. 22.
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fantastico: el clasico (mas cercano a lo postulado por Todorov), el moderno o neofantdstico
(facilmente identificable en la literatura hispanoamericana) y el posmoderno. De manera
gue, buscando unificar una teoria que explique dicho fenédmeno, aborda las reglas de
operacion y los elementos especificos para dar cuenta del efecto que produce lo fantastico
y pone en marcha su mecanismo. Este sistema de lo fantastico, Omar Nieto lo define como
“una irrupcién de lo sobrenatural en el orden de lo natural, su inversién o la relativizacion

de esta regla”.>’

1.2 Lo fantastico como sistema

"

Omar Nieto formula que el sistema de lo fantastico opera de la siguiente manera: “un
elemento extrafio invade el orden cotidiano que se ha puesto en marcha como telén de
fondo; dicho elemento extrafio siempre es una materializacién de la otredad, de manera
que se evidencie con claridad una relaciéon dialéctica entre dos elementos excluyentes”.>8
De esta manera, su propuesta no solo pretende dejar de lado la cuestion tematica o
tipoldgica ya antes discutida, sino que ademds busca descubrir “los elementos que entran

en juego en todos los textos fantasticos, de diferentes épocas y de diferentes autores”.>?

Esta postura coincide con lo expresado por Irene Bessiere para quien el relato
fantastico no constituye “una categoria o un género literario, pero supone una ldgica
narrativa a la vez formal y tematica que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja,
bajo el aparente juego de la inversion pura, las metamorfosis culturales de la razén y del
imaginario colectivo”.®® Otro aspecto a resaltar de las observaciones de Bessiére es su
acercamiento con la nocion de sistema dentro de lo fantdstico, pues al hablar de la poética
del relato fantastico explica que ésta supone el registro de datos objetivos y su
deconstrucciéon mediante “un conjunto de sistemas de signos repentinamente no aptos

para expresar y transformar, en el registro de la regulacién y del orden, el acontecimiento

57 Omar Nieto, op. cit., p.65.

%8 Ibidem., p.75.

%9 Ibidem., p.59.

60 Bessiére, Iréne, “El relato fantastico: forma mixta de caso y adivinanza”... p.84.
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situado en el nucleo del drama fantéstico”.®! Asi, lo fantdstico se modifica segun las épocas

y sus discursos dominantes.5?

También Rosalba Campra se aproxima a la idea del sistema al llamar la atencion
sobre los mecanismos mediante los cuales el lector empirico o explicito reconoce lo
fantastico, es decir, cobmo el lector “reconoce en el texto la creacion de un universo que
contradice su experiencia y, al mismo tiempo, solicita su adhesién”.%® Para Rosalba Campra,
lo fantastico se configura como un proceso, es una accién que contrapone dos situaciones

6 o0 como menciona Iréne Bessiére, “la organizacién, por

o mundos contradictorios,
contraste y por tensidn, de los elementos y de las implicaciones heterogéneas que crean el
atractivo del relato fantastico y su unidad”, ® por ende, dejan de ser utiles tanto la
probabilidad empirica (ley fisica, suefio, delirio, ilusién Ooptica, etcétera) como la

probabilidad metaempirica (mitologia, teologia, ocultismo, etc.) para explicar lo insélito.

Lo que resalta aqui es esta mirada de lo fantastico como mecanismo, proceso,
sistema o accion y no como sustancia, lugar o momento. Verlo como sistema implica que
éste desarrolla una estructura con elementos relacionados entre si que funcionan como un
todo que pone en marcha un mecanismo y que tienen como resultado un efecto o accion.
Algo que ha llamado la atencion de la mayoria de los tedricos es el efecto o sentimiento que
provoca lo fantdstico. Flora Botton Burld incluso menciona que el objetivo de esta literatura
es justamente la produccidon de ese efecto determinado en el lector, un sentimiento
ambiguo e incdmodo cercano a la extrafieza, el miedo, el horror o la angustia, una emocién
gue no termina de declararse, que no es fuerte ni clara, sino que permanece al acecho de
manera indefinida.®® Botton no solo considera que el efecto se produce en la mayoria de
los textos fantdsticos, sino que asegura que si el efecto no se logra “simplemente no es

literatura fantastica”.®’

51 Ibidem., p.87.

52 Cfr. Idem.

63 Rosalba Campra, Territorios de la ficcién: Lo fantdstico... p.8.

64 Cfr. Ibidem., p.32.

55 |réne Bessiére, “El relato fantdstico: forma mixta de caso y adivinanza”... p.84.
% Flora Botton Burl3, op., cit., p.49.

57 Ibidem., p.51.
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Maticemos un poco esta afirmacidn. Cuando hablamos de las emociones del lector
hemos de recordar que nos referimos al lector implicito el cual lo encontramos como
elemento intratextual. Es a este lector al que se toma en cuenta y son sus emociones las
que “cumplen un papel determinante dentro del cuento fantastico”.®® La estructura del
cuento fantdstico estd disefiada de tal manera para producir esas emociones ambiguas.
Como explica Herrero, la reaccién de desconcierto, angustia, fascinacion, inquietud o terror
surge primero “en la mente del personaje (sujeto focalizador) o del narrador personaje al
percibir un fendmeno extrafio e inexplicable que conlleva una dimension problematica,
porque trastoca los esquemas de la vida ordinaria”.®® El efecto se genera mediante la
empatia con el personaje, quien tiene conciencia de la extrafieza que lo rodea, en otras
ocasiones “no son los hechos mismos los que provocan la sensacidon de extrafieza en el

lector, sino la reaccién de los personajes frente a esos hechos”.”®

Para Bozzeto es necesario establecer aqui una diferencia entre “sentimiento de lo

fantastico” (angustia, miedo o inquietud ante fendmenos que nos superan y desconciertan)

Ill

y el género literario de lo fantastico. Mientras que el “sentimiento de lo fantastico”, desde

el origen de la humanidad, ha existido en todas las culturas y en relaciéon con diversos tipos
de creencias,’? el género fantastico, por su parte, es de creacién mas reciente, debido al
contraste de paradigmas en el siglo XVIII al contraponer el pensamiento magico-religioso y
las supersticiones al avance acelerado de la ciencia y el pensamiento positivista. Como

menciona Juan Herrero:

La vida real (aparentemente ‘explicable’ para la razén y la ciencia como un
fendmeno ‘positivo’) no ha dejado de ser ‘fantastica’ para la sensibilidad y
para la imaginacién del ser humano cuando este se encuentra inmerso
existencialmente en una situacion de desconcierto, de fascinacién o de
angustia ante un fendmeno interior o un ser real que le resulta misterioso,

inexplicable o amenazante.”?

%8 Ibidem., p.47.

%9 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 19.
70 Flora Botton Burla, op. cit., pp.53-54.
! Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 20.
72 Ibidem., p. 32.
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La literatura fantastica pondria en marcha un mecanismo de contrastes para activar el
sentimiento de lo fantastico, es por tanto el tratamiento literario de esas emociones. Susana
Reisz sefiala que la irreductibilidad de lo a-normal tanto a una causa natural como a una
causa sobrenatural medianamente institucionalizada vuelve apto para una ficcién
fantdstica a tal suceso. El temor, miedo o inquietud que aparecen en la literatura fantastica

vendria a ser consecuencia de tal irreductibilidad. Asi, Reisz apunta:

Es un sentimiento que se deriva de la incapacidad de concebir—aceptar—Ila
coexistencia de lo posible como un imposible, (...) de admitir la ausencia de
explicacion —natural o sobrenatural codificada—para el suceso que se opone
a todas las formas de legalidad comunitariamente aceptadas. (...) Se trata en
suma de ese sentimiento de lo ’siniestro’ (das Unheimliche) que Freud deriva
de la impresion de que convicciones primitivamente superadas (...) parecen
confirmarse contra nuestras creencias actuales.”?

De tal manera, relacionado con el sentimiento de lo fantastico, encontramos lo Unheimlich,
aquello que debiendo permanecer oculto ha salido a la luz, lo cual surge de lo que implica
el acontecimiento o el elemento sobrenatural, en otras palabras, el fendmeno de la
transgresion que nos lleva a cuestionarnos la seguridad de nuestro propio mundo. No se
trata de un miedo fisico, sino de una sensacién inquietante cercana a la angustia. En suma,
la sensacion de lo Unheimlich estaria influido por la sugerencia de la vulnerabilidad del
lector que parece sefialar el texto literario. Asi, David Roas explica que lo fantastico genera
una impresioén terrorifica “ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural, ante la idea de

que lo irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)”.”*

Al momento de recurrir al sentimiento de lo fantastico o a los efectos que esta
literatura produce, pareciera que retrocedemos a la antigua cuestion de la vacilacién y la
inconveniencia de clasificar textos a partir de la presencia o ausencia de efectos en el lector
implicito. Para Juan Herrero Cecilia, “no se trata de la duda o incertidumbre interpretativa

que sefialaba Todorov”,”” el investigador, siguiendo a Maupassant, sefiala que lo fantéstico

73 Susana Reis, op., cit., p.197.
74 David Roas, op., cit., 30.
7> Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 31.
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es un efecto sensible provocado por “el estilo narrativo que juega con ambigliedad y la
incertidumbre del personaje”,’® de ahi la importancia de la focalizacién, los modos de
articulacién, la construccién de las unidades de significacidn y las modalizaciones verbales.
Este efecto sensible es “producido por la manera de contar la reaccidén psiquica de un
personaje ante un misterioso fendmeno (realmente manifestado o que el personaje cree
percibir) que le inquieta o le angustia”,”’ es cercano a la empatia del lector implicito con el

personaje, una especie de sintonia entre la sensibilidad de estas dos instancias que se

produce por las marcas textuales.

Ya en su estudio, Todorov hacia notar como la mayoria de los textos fantasticos
estaban narrados bajo la primera persona, ello debido a que los discursos atribuidos al autor
escapan a la prueba de verdad pasando como verdaderas aseveraciones aunque no lo sean,
mientras que los discursos atribuidos a los personajes pueden ser por el contrario tomados
tanto como verdaderos, como falsos, es decir, el lector implicito tiende a poner en duda lo
relatado cuando percibe que es un personaje el que esta narrando. Tal como sefiala Rosalba
Campra, cuando encontramos una narracion personal, es decir, cuando el narrador dice
“yo”, éste “se coloca en el mismo nivel de existencia —de experiencia—de los personajes y
del destinatario, es una pseudopersona y en cuanto tal estd expuesta al error. Su percepcion

de lo real estd intrinsecamente viciada de parcialidad”.”®

De la misma manera, la narracidn personal permite un mayor margen de
interpretacion susceptible al error ya sea por interés, falta de informacion o tener una visién
distorsionada de los hechos narrados. Asi, se evidencia una incapacidad del yo narrante
para abarcar en su totalidad lo sucedido. Por ello Rosalba Campra apunta que la
fragmentacion de la informacién, es decir, los vacios y las distorsiones, responden “a un

criterio de focalizacion, o mas bien de verosimilitud en la focalizacién: en una propuesta

76 |dem.

7 Idem.

78 Rosalba Campra, “Lo fantdstico: una isotopia de la transgresion” en José Miguel Sardifias, Teorias
hispanoamericanas de la literatura fantdstica, La Habana: Centro de investigaciones literarias Fondo editorial
Casa de las Américas, 2007, p. 148.
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coherente con los limites del yo y sus posibilidades de conocimiento, sélo se enuncian los

hechos que ese yo estd en condiciones de percibir”.”®

En las narraciones heterodiegéticas o cominmente llamadas “en tercera persona”,
se suele atribuir una mayor objetividad al narrador, sin embargo, Rosalba Campra advierte
gue la distancia entre el sujeto de la enunciacién y el enunciado no implica impersonalidad.
A pesar de que la voz narrativa se presente con cierta distancia de los hechos narrados, una
lectura atenta puede descubrir calificativos en las descripciones, cambios de tono,
subrayados e ironias que implican un juicio sobre los personajes y, por tanto, implican un
yo disimulado.® Sin embargo esto no siempre ocurre y por lo general se tiende a asociar la

voz impersonal a una mayor fiabilidad.

De tal manera, sobre todo el narrador en primera persona propicia la ambigiiedad
sobre la veracidad o falsedad de lo narrado.?! Sin embargo, también la narracién en tercera
persona puede resultar ambigua y parecer subjetiva si ésta es identificada con la
perspectiva de un personaje, en suma, no es tanto la instancia narrativa lo que genera el
fendmeno de ambigliedad textual, sino la perspectiva, es decir, la focalizacion. En funcion
de la percepcion Juan Herrero senala dos tipos de fantastico: el fantdstico interior que se
genera cuando la percepcion “por el personaje principal o por el narrador-personaje (o un
narrador testigo) es plenamente subjetiva (motivada por una visién, una alucinacién, un

” 82y el fantdstico exterior que ocurre “si los acontecimientos

sueno, una idealizacidn, etc.)
misteriosos constituyen en el universo del texto un fendmeno objetivo (aunque sea
inexplicable) que puede ser realmente comprobado no solo por el personaje principal sino

también por otros personajes”.®

La focalizacién permite la sintonia entre lector, narrador y personaje, al mismo
tiempo que contribuye a cuestionar la naturaleza real, ilusoria o irreal de lo contado dentro

de la obra. Por ello, a lo largo del cuento, es importante tener en consideracién los

79 Rosalba Campra, Territorios de la ficcion: Lo fantdstico... p. 94.
80 Cfr. Ibidem., 96-98

81 Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p.89-90.

82 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 22.

8 Idem.
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elementos textuales que van construyendo la narrativa, igualmente, la estructura nos
ayudara a identificar no sdlo lo fantastico, sino también en qué tipo de paradigma o modelo

fantastico se ubica el texto.

Omar Nieto sefiala al respecto tres paradigmas de fantdstico: fantdstico clasico,
fantdstico moderno y fantdstico posmoderno, estos operan de manera distinta
produciendo cada uno su efecto. El primero, el clasico, es la forma inaugural en que se
manifiesta el sistema de lo fantastico, es mas cercano a lo propuesto por Todorov, Vax y
Caillois. En él lo imposible desgarra el marco referencial mimético. Aqui la otredad se
encuentra fuera del hombre, lo que amenaza es lo externo (fantasmas, seres invisibles,
vampiros, demonios, bestias, en resumen, figuras externas a nuestra realidad). Lo otro esta
representado por seres o fuerzas extrafias. Con ello, hay una transgresion a nivel sintactico,
una problematizacion de contrarios al oponer el orden de lo real y de lo sobrenatural, la

vida y la muerte.?

El segundo paradigma, el fantastico moderno o neofantastico, representa una
ruptura con el modelo cldsico. Mantiene una conciencia de las reglas de lo fantastico, pero
retoma elementos de lo maravilloso para no hacer evidentes las reglas de construccién. El
término “neofantastico” fue postulado por Jaime Alazraki en un intento por estudiar los
cuentos fantasticos de Julio Cortazar, los cuales poseian caracteristicas que escapaban a la
narrativa fantdstica tradicional. Alazraki sefala que este nuevo tipo de fantastico no busca
provocar miedo o terror, sino que propone “cartografiar esa realidad segunda”®® comosi la

realidad conocida fuese una mascara y la narrativa develase aquella oculta.

Para Alazraki, los cuentos neofantasticos son metaforas que intentan expresar lo
oculto por la cultura, ademas, el mecanismo que utiliza esta modalidad narrativa es
particular por presentar el elemento fantdstico desde el inicio del relato sin una progresion
gradual que conlleve a una rajadura final. Omar Nieto sefiala que en este paradigma lo irreal

aparece naturalizado, o por lo menos muchas veces no causa el extrafiamiento o

84 Cfr. Omar Nieto, op. cit., p. 83.
85 Jaime Alazraki, “¢Qué es lo neofantastico?”, en David Roas, Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros,
S.L., 2001, p.276.
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preocupacion de los protagonistas. Ya Todorov al analizar La metamorfosis, seialaba que a
diferencia del discurso fantastico que parte de una situacién natural para alcanzar lo
sobrenatural, esta obra de Kafka parte de un acontecimiento sobrenatural para darle un
aire cada vez mas natural. Mds tarde esta observacion la retoma Alazraki y sin hacer uso del
término “naturalizacién” explica que, en La metamorfosis, los cuentos de Cortazar y otros
textos similares, lo sobrenatural, lo otro, aparece de forma trivial y prosaica. En estos relatos
lo fantdastico puede ocurrir en ambientes cotidianos, su intencidon no es causar terror como

en el fantdstico cldsico sino “cartografiar” una realidad segunda oculta en nuestra cultura.

Como ejemplo de ello podemos mencionar el cuento “Cartas a una seinorita en Paris”
de Julio Cortazar donde el protagonista parece no inmutarse al vomitar conejitos, lo que le
preocupa es la frecuencia de dichos vémitos. Lo sobrenatural aparece desde el inicio
insertdandose en un ambiente cotidiano para dejar descubierta una realidad alterna, una
nueva interpretacion de la realidad oculta por las convenciones culturales. Si en el fantastico
clasico habia una sola solucidn para el relato, en el fantastico moderno las soluciones se

multiplican, hay una ramificacién de interpretaciones donde ninguna es definitiva.

Omar Nieto sefiala que, al igual que en el surrealismo, el romanticismo, el
expresionismo y lo real maravilloso, ocurre en lo neofantastico una naturalizacion
(trivializacion si se prefiere retomar las palabras de Cortazar y Alazaki) de lo improbable
desde la mirada del protagonista o del narrador, ello conlleva a la ausencia de sorpresa o
vacilaciéon por parte de los personajes. En este aspecto, es necesario no confundir lo
neofantdstico con lo real maravilloso, término propuesto por Alejo Carpentier, ni con el
realismo magico, normalmente asociado a Gabriel Garcia Marquez. Por un lado, Alejo
Carpentier considera lo real maravilloso como patrimonio de América entera, donde la
unién de diversas creencias ha dado lugar a nuevas mitologias reales para sus habitantes
pero incomprensibles, extraflas y maravillosas para aquellos que son ajenos a dicha
cosmovision.® Por otra parte, en el realismo magico se plantea la coexistencia de lo real y

lo sobrenatural de manera no problematica en un mundo mimético al nuestro, hay una

86 Cfr. Alejo Carpentier, “De lo real maravilloso americano”, El reino de este mundo, 1949.
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naturalizacién de lo extrafio pero también una rarificaciéon de lo natural, por ejemplo, en
Cien anos de soledad no escandaliza que una mujer se eleve y se vaya volando, pero un cubo

de hielo es visto como algo impresionante.?®’

Es importante tener en cuenta que ni en el real maravilloso ni en el realismo magico
se produce un enfrentamiento problemdatico entre lo sobrenatural y lo real. Aunque
plantean un mundo similar al del lector, hay detalles irreales que no son extrafios ni
conflictivos para los personajes. Mientras que en el caso de lo neofantastico, aunque
algunos personajes puedan presentar una reaccién naturalizante ante los eventos insdlitos,
estos eventos tienden a causar un conflicto en el personaje, conduciéndolo por lo general
a su destruccion fisica o psicoldgica. Asi, aunque lo neofantdstico roza sus limites con lo real
maravilloso y el realismo magico y abreva de la tradicién del surrealismo, el maravilloso
medieval y el romanticismo, la diferencia con estos géneros reside en la autoconciencia.
Mientras lo maravilloso surge dentro de una cosmovision que naturaliza lo extrafo, el
fantastico moderno es consciente de los distintos érdenes que se contraponen e invierte la
naturalizacién presentando como normal lo abyecto. Esta es su estrategia para ocultar lo

extrano hasta revelarlo como una especie de epifania.

En lo neofantastico se da una inversion de lo semantico pues responde a un cambio
de paradigma, es decir, responde a una nueva vision de la realidad. Cortazar, autor
representativo de este paradigma, habla de una “realidad ‘maravillosa’”,®® de esta manera,
auna dos palabras contrapuestas e invierte lo semantico creando una especie de paradoja.
Posteriormente explica: “Maravillosa en el sentido de que la realidad cotidiana enmascara
una segunda realidad”.®® Esta segunda realidad de la que nos habla Cortazar es
profundamente humana, no obstante, ha quedado enmascarada por un mundo
prefabricado por la cultura, cultura que aunque nos parezca cotidiana encierra profundas
aberraciones.”® Esta postura coincide con la de Amparo Davila quien puntualiza: “La

realidad tiene dos caras una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y la que tiene una

87 Cfr. David Roas. “La amenaza de lo fantdstico”... p.12.
88 Jaime Alazraki, op., cit., p.275.

8 Idem.

9 Cfr. Idem.
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explicacion “légica, un por qué; y la otra cara de la realidad, la oscura, la opaca, en donde
las cosas que suceden, que también pueden ser cotidianas, no tienen una explicaciéon
l6gica...”! De igual manera, Adela Fernandez sefiala que sus cuentos son “un conjunto de
ideas, imagenes, experiencias e invenciones que se conjugan en el subconsciente

reclamando una forma de realidad”.??

Esta segunda realidad que aparece enmascarada por la cultura se evidencia en los
cuentos neofantdsticos. En ellos observamos emerger lo siniestro de lo considerado

III

“normal” o “culturalmente aceptado”. Rosemary Jackson sefiala las diversas variaciones

III

semanticas del “yo” y el “no-yo”, explicando como el concepto del mal, generalmente
atribuido al otro, se trasforma con los cambios en los valores culturales y en los temores de
una sociedad.®® Segln la autora, lo demoniaco (uno de los nombres otorgados a la otredad)
ha ido mutando semanticamente hasta internalizarse y producir una ““otredad’ mucho mas
cercana”.®® El fantdstico moderno evidencia, tanto las variaciones semanticas, como la
internalizacion de lo otro, caracterizandose el paradigma “por un cambio radical en la

manera de nombrar o interpretar lo demoniaco”.%

En los cuentos pertenecientes al fantastico moderno hay una focalizacién mayor
sobre la subjetividad de los personajes a partir de la cual se nos ofrece la vision del mundo
narrado, como resultado, “la palabra narrativa puede dejar traslucir el lado oscuro del
inconsciente, las obsesiones, las aprehensiones o los miedos que subyacen en el interior y
que condicionan o motivan la busqueda obsesiva del personaje”.®® De tal manera, este
paradigma aborda un fantastico interior donde la personalidad de los personajes con sus

dimensiones psicopatoldgicas guia hacia la confusion mental o la fijacién obsesiva.

Contrario a lo que postulaba Todorov, los avances psicolédgicos, las teorias

psicoanaliticas y el surrealismo, lejos de extinguir y poner punto final a lo fantdstico, han

91 Amparo Ddvila en Herrera, Jorge L. (2007) “Entre la Luz y la sombra: Entrevista con Amparo Davila”, Universo
del Buho, num. 86, 2007, p.16.

92 Cfr. Adela Fernandez, Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996, Cuarta de forros.

9 Cfr. Rosemary Jackson, op., cit., p. 49

% Ibidem., p.53.

% Ibidem., p.51.

9 Juan Herrero Cecilia, op. cit., p. 36.
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influido en el surgimiento y evolucion del paradigma, llevando al escritor a plantear la
otredad no en los entes sobrenaturales, sino en la propia mente de los sujetos. Aunque la
finalidad del relato neofantdstico no sea causar miedo, una sensacién muy cercana
despierta en el lector implicito, el relato hace surgir lo siniestro o Unheimlich a partir de lo
conocido y familiar que se torna extrafio, pues, hace emerger lo humano oculto por la
cultura. Rosemary Jackson apunta por ello que lo fantastico “es todo lo que no se dice, todo

lo que no se puede decir a través de formas realistas”.®’

Otro aspecto importante del fantastico moderno es que el texto se presenta aqui
como alegoria al manejar de forma velada y oculta lo siniestro. Lo extrafio se naturaliza y
diluye en el texto al igual que las frustraciones, impulsos y oscuros deseos se mantienen
ocultos dentro del ser humano. De ahi que la ambigliedad cobre especial importancia en
este paradigma, al presentarse como recurso textual que permite reconocer lo fantastico
moderno. El elemento insdlito se oculta a lo largo del relato “hasta en un momento hacerlo
aparecer (como una epifania) y provocar asi ‘la irrupcion insélita, casi insoportable’
condicidn sine qua non del sistema de lo fantastico”.?® Para realizar la naturalizacién y lograr
el efecto de la alegoria, se crea en el texto un referente propio a partir del cual opera la
verosimilitud. Los principales tedricos de este fantastico moderno han sido Ana Maria

Barrenechea, Jean-Bellemin Noel, Rosemary Jackson y Jaime Alazraki.

El tercer tipo de fantastico es el posmoderno, metafantastico o las “fantasias
metafisicas” como las denomina Bioy Casares mencionando: “aqui lo fantdstico estd, mas
que en los hechos, en el razonamiento”.?® Si en el fantastico moderno o neofantéstico las
teorias psicoldgicas y psicoanaliticas habian influido en su desarrollo, en el caso del
fantastico posmoderno son los paradigmas filoséficos y las teorias cientificas de la fisica del

siglo XX las que influyeron en el cambio de paradigma, sobre todo la teoria de la relatividad

97 Rosemary Jackson, op. cit., p. 23.
%8 Omar Nieto, op. cit.,, p. 140.
9 Bjoy Casares, “Prélogo”, Antologia de la literatura fantdstica, México, Editorial Sudamericana, 2012, p.12.
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de Einstein, las investigaciones de las particulas subatdmicas por la fisica cudntica y el

principio de incertidumbre de Heisenberg abrieron paso a estas ficciones.!%

El universo del relato ya no muestra un conflicto entre un fendmeno extrafio
o inexplicable y las normas estables de una realidad basada en el orden
racional o natural, sino que el escritor considera que el concepto de realidad
es algo inestable, abierto a una multiplicidad de interpretaciones y
condicionado por la subjetividad del sujeto preceptor.%!

Esta inestabilidad de lo real en la época posmoderna lleva al sujeto a una crisis de identidad
lo cual se ve reflejado en personajes desdoblados o movidos por la duplicidad.'? En este
tercer paradigma de lo fantastico la transgresiéon es linglistica, nos encontramos ante un
juego del lenguaje donde éste deja de ser transparente, se relativiza el concepto de verdad
y de lo fantastico, proponiendo una especie de escepticismo o reencantamiento de la
realidad.'®® A partir de estos efectos o propuestas, Omar Nieto distingue dos tipos de
fantastico posmoderno: el fantastico posmoderno escéptico en el que se suspende el

104y el fantastico

acceso a la verdad, por ejemplo Ficciones de Jorge Luis Borges,
posmoderno como rencantamiento, el cual hace uso de una hiperconciencia de la tradiciéon
literaria y hace simulacros de lo fantastico clasico, “su efecto consiste en una recuperacion
de la capacidad de asombro de los lectores y los personajes”.’®> Como ejemplo

encontramos Historias de cronopios y de famas de Julio Cortazar. 106

Algo que debemos tomar en cuenta ante esta clasificacién es que se trata de
paradigmas y no de etapas histdricas, por lo tanto podemos encontrar autores recientes
qgue elaboran cuentos fantdsticos clasicos de la misma manera que contempordneos de
Todorov que escribieron cuentos fantdsticos modernos. Como sefiala Lauro Zavala, la
ventaja de considerar lo fantastico como sistema es que de esta forma se sugiere “una

estrategia para crear un efecto especifico y con ello se revela una conciencia o

100 jyan Herrero Cecilia, op. cit., p. 37.
101 1pidem., p. 38.

102 cfr. Idem.

103 Omar Nieto, op. cit., p. 84.

104 | quro Zavala, op. cit., p.18.

105 1pidem., p.18.

106 Cfr. Idem.
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autoconciencia que permite comprender el fendmeno no como una coleccion aislada de
manifestaciones literarias, sino como un hecho estético que posee una historia y una
evolucién”, 1% estableciendo paradigmas que permanecen y funcionan a pesar de las etapas

histoéricas.

Para concluir este apartado es necesario recapitular lo que entiendo entonces por
fantastico, delimitacidon que se usara a lo largo de los siguientes capitulos. Lo fantastico,
entendido como sistema, posee una estrategia que pone en juego los conceptos de realidad
e imaginacion. Los marcos epistemolégicos de las sociedades con sus paradigmas de
conocimiento y de lenguaje alimentan lo fantastico, por tanto, el texto codifica un marco
de referencialidad mimética reconocible. A esta normalidad o vida cotidiana se contrapone
un acontecimiento que de forma violenta escapa de las leyes establecidas por ese marco de
referencialidad.'® Es decir, este acontecimiento irruptor es codificado como sobrenatural
o irreal. En el choque de lo cotidiano y lo sobrenatural se genera una “tensidn

7109

insoportable y con ello un efecto de extraneza.

Este choque genera ambigiiedad la cual puede ser formal o estética ya sea en “una
situacion, o puede estar presente en el modo de presentarlos, o en la reaccién de los
personajes frente al hecho extrafio, o en la reaccién del lector frente al texto”.''° Esta
ambigliedad (que puede presentarse en el fendmeno fantdstico, en sus causas o en el modo
de contar) esta disefiada para provocar duda y con ello inquietud en el lector implicito. Es
el efecto inquietante “una de las finalidades fundamentales del cuento fantastico” ! (dicho
efecto, debemos recordar, no se corresponde con una emocién fuerte y declarada). Por su
parte, la vacilacién sobre la existencia o no existencia de lo sobrenatural no es delimitante
de lo fantastico, es un elemento que puede o no aparecer. La esencia de lo fantastico es la
transgresion y choque de la probabilidad empirica y metaempirica, es decir del orden de lo

realy lo irreal.

107 Cfr. Ibidem., p.23.

108 Cfr. Flora Botton Burl3, op. cit., p.57.
109 Omar Nieto, op. cit., p. 284

110 Flora Botton Burlg, op. cit., p.61.

111 jpjdem., p. 60.
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En resumen, el sistema de lo fantdstico muestra un enfrentamiento entre lo otro y
lo mismo, ya sea en el razonamiento (posmoderno) o en los hechos, situando la otredad
fuera del individuo (cldsico) o dentro de uno mismo (moderno). De tal manera, en el
paradigma cldsico, lo inadmisible irrumpe lo real y cotidiano, se invierte la relacién en lo
moderno o se relativiza en lo posmoderno. Lo fantastico quedaria definido como el choque
entre un marco epistemolégico considerado como real y la intromision violenta de su
negacion, la cual se evidencia de forma lingtistica a través de una retdrica de lo indecible
produciendo una sensacién de inquietud. Dependiendo de las estrategias narrativas, este

marco epistemologico puede ser fracturado, invertido o relativizado.

En el caso de las autoras Amparo Davila y Adela Fernandez podemos relacionar la
mayoria de sus cuentos con el paradigma moderno, mas cercano al clasico en el caso de
Amparo Davila (recordemos las casonas antiguas, quintas alejadas y sitios abandonados que
abundan en la narrativa de la zacatecana remitiéndonos a la tradiciéon del romanticismo) y
mas cercano al neofantastico de Alazrakien el caso de Adela Fernandez (quien une de forma
continua el pensamiento magico-religioso acercandose a los géneros de lo maravilloso). En
ambas autoras destaca que en la mayoria de sus cuentos la otredad no se encuentra fuera
de sus personajes ni como algo externo al mundo planteado, sino que surge dentro de los
mismos personajes como una amenaza que los lleva a la destruccion fisica o mental. Lo
siniestro y amenazante no viene del exterior, sino de aquello que se supone conocido e
intimo. Ambas autoras tejen su poética de lo indecible de manera distinta para llegar al

mismo punto, el cuestionamiento sobre el individuo y su realidad.

En el siguiente capitulo ahondaremos en el proyecto autorial de Amparo Davila y
Adela Fernandez, para revisar, no solo cdmo incursionaron en el campo literario, sino
también algunas estrategias en la conformacién de su imagen autoral y en su
posicionamiento dentro del campo cultural. Ello, con la finalidad de observar el posible
acercamiento con lo fantastico desde la recepcidn de su obra, asi como las respuestas
metadiscursivas de las escritoras hacia dicha recepcidn. De la misma manera, revisaremos
algunos datos biograficos de Amparo Davila y Adela Fernandez, asi como elementos en

comun.
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CAPITULO 2

AMPARO DAVILA Y ADELA FERNANDEZ, NARRATIVA DE DOS REALIDADES

A mi no me asusta la mano pachona, ni el diablo mismo,
tanto como las oscuras relaciones humanas.
Adela Fernandez

No me interesa el sitio geogrdfico

sino el mundo interior del ser humano,

el hombre grandioso o miserable o pequeiio
pero como hombre, como ser humano.
Amparo Davila

La realidad tiene dos rostros, uno luminoso y otro oscuro. A veces, al adentrarnos a la
literatura encontramos historias que nos llevan en una especie de cuerda floja entre esas
dos realidades. Avanzamos y no sabemos en qué momento el vértigo nos arrastrara a
alguna de aquellas dos fronteras o si la cuerda se rompera para arrojarnos a la
incertidumbre. Leer a Amparo Davila y a Adela Fernandez produce justo esa sensacion. Su
prosa nos pinta mundos donde lo insdlito se escabulle y lo indecible nos mira de frente.
Adentrarnos a sus cuentos es mirar a través de un pozo y ver al otro lado nuestro propio
rostro deformado, es no saber si aquel que vemos es el verdadero humano y nosotros el
reflejo, la sombra. O si cada cuento es una multiplicaciéon de lo humano, una criatura

sedienta de espejos en los que reproducirse.

Muchas veces se ha cuestionado si la literatura de Amparo Davila y Adela Fernandez
es fantastica, de horror, o si acaso cae en el realismo magico o lo maravilloso. Ellas mismas
no se preocuparon de agrupar sus cuentos en algin género, tal vez prefirieron dejar esa
tarea a sus lectores. En lugar de teorizar sobre su obra, cada una, desde su soledad, cred
mundos que hoy permanecen y trastocan el nuestro. Amparo Davila, y Adela Fernandez,

nacidas en 1928 y 1942, respectivamente, compartieron una misma época en que la

40



Revolucion aun permanecia en el imaginario social, a pesar de tener afios de haber sido
concluida. Aunque a las autoras no les toco ver el conflicto bélico, crecieron guiadas por

adultos que si experimentaron en carne propia aquel hecho histérico.

La modernidad del siglo XX estuvo marcada por el enfrentamiento entre lo laico y
religioso, el mundo civil frente a lo militar, lo urbano y tecnolégico en contraposicion a lo
rural.!*? Ello generd una transicidon econdmica de lo agrario a lo industrial provocando un
movimiento migratorio interno, donde las familias optaron por dejar los pueblos vy
municipios y buscar suerte en las capitales de cada estado, pero sobre todo en Ciudad de
México, generando con ello el crecimiento de las ciudades y de la clase media.''? De ahi que
la mayoria de los autores surgidos en la segunda mitad del siglo XX estuviesen
caracterizados por su diversidad y por su origen provinciano. Wigberto Jiménez Moreno
nombrd a los nacidos entre 1920 y 1935 como “La Generacidén de Medio Siglo” en la cual se
incluyen a diversos autores, entre ellos Guadalupe Dueiias (1920), Jorge Lopez Pdez (1922),
Ricardo Garibay (1923), Rosario Castellanos (1925), Emilio Carballido (1925), Sergio Galindo
(1926), Inés Arredondo (1928), Carlos Fuentes (1929), Salvador Elizondo (1932), Elena
Poniatowska (1932), Juan Garcia Ponce (1932), Sergio Pitol (1933), y por supuesto Amparo

D4vila (1928), aunque la autora zacatecana siempre rehuyd las clasificaciones.'*

Previo a esta generacion, el cuento en México se encontraba aun muy relegado, y
fueron los escritores de la segunda mitad del siglo XX quienes se encargaron de recuperar
este género y modalidad literaria elevando el prestigio del mismo.'*> Igualmente, los
integrantes de la Generacién mostraron interés por lo fantastico. Con tal efecto retomaron
a un autor que ya desde 1920 habia generado un texto que seria piedra angular en la

tradicion literaria mexicana, me refiero a Alfonso Reyes y su cuento “La cena”,!® el cual es

112 cfr. Elena Urrutia (Coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una
revista, México, Instituto Nacional de las Mujeres, El Colegio de México, 2006, p.11.

113 pidem., p.24.

114 Cfr. Agustin Cadena, “Medio siglo y los sesenta”, Casa del Tiempo, revista de la Universidad Auténoma
Metropolitana, Septiembre, 1998, recuperado el 11 de enero del 2021 en
http://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html

15 Cfr. Idem.

116 Cfr. Daniela Monroy Mendoza, El silencio daviliano. Filigranas del terror y del horror en los cuentos de
Amparo Davila (tesis de licenciatura), México, Universidad de Guanajuato, 2020.
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retomado por Carlos Fuentes en Aura, Amparo Ddvila en “La quinta de las celosias” y
Guadalupe Duefias en “Al roce de las sombras”, por mencionar algunos. De este modo, lo
fantastico adquiri6 mayor visibilidad en manos de este grupo, quienes, mas que
configurarlo como un estilo, lo convirtieron en un efecto o instrumento estético subversivo
para cuestionar y acorralar las ideologias de la época.'’” Sin duda, las dos principales
cultivadoras del género en los afos cincuenta fueron Amparo Ddvila y Guadalupe Duefas,
caracterizandose la primera por hablar de la problematica femenina a través de los temas

de irrealidad.11®

Como observamos, Adela Fernandez no entra en dicha generacién, sin embargo,
comparte algunos elementos en comun, como su predileccion por el cuento; su adhesién a
lo fantdstico; y su relacion con la periferia cultural o la provincia. Si bien es cierto que Adela
Fernandez, a diferencia de Amparo Davila, nacié en la Ciudad de México, Adela estuvo
rodeada y fue criada por personas provenientes del resto de los estados del pais,
principalmente de los pueblos. Los indigenas y migrantes de la periferia que llegaron a
trabajar a la Casa Fortaleza del Indio Fernandez, se encargaron de cuidar de la pequefia
Adela rodeandola siempre de aquellas narraciones en que lo sobrenatural y el pensamiento
magico-religioso seguia siendo parte de lo real. De tal manera, aunque entre ambas autoras
haya catorce afos de diferencia, sus vidas son hasta cierto punto paralelisticas. Nifias
encerradas en casonas antiguas, nifias solitarias, atentas a encontrar en libros o en la voz
de los otros las historias que dieran sentido a la existencia. Mujeres sensibles y atentas a lo

humano y sus conflictos.

2.1 Amparo Davila, infancia de terrores y cementerios

La narrativa de Amparo Davila es huida y retorno a lo humano. Lo indecible, la

indeterminacién y el silencio se entretejen a los simbolos e historias que la autora crea,

117 Cfr. Agustin Cadena, op. cit.
118 Cfr. Mariana Brito Olvera, “Los gatos de Amparo Davila. Semblanza biografica”, Marcha, Octubre 2020,
https://www.marcha.org.ar/los-gatos-de-amparo-davila-semblanza-biografica/
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hilvanando realidades que nos llevan a los territorios de lo siniestro. La clasificacion de su
obra siempre ha sido dificil,!*° tanto por sus textos como por el intento de la autora de
escapar a toda clasificacién. Fiel al consejo de Alfonso Reyes, se rehusd a pertenecer a
alguna generacion o grupo y en las diversas entrevistas, cuando se le preguntaba su relacion

con algun género, sobre todo con el fantastico, ella lo negaba.

Hemos de recordar la escasa valoracion de lo fantastico durante el siglo XIX e inicios
del XXy cdmo poco a poco se ha ido quitando el estigma de género de menor importancia.
Este desinterés de la critica y la academia por lo fantastico afectd la difusidén de las obras
inscritas en dicho género y pudiese ser ésta una de las razones por las que la autora prefirié
negar su relacion con lo fantdstico. Las pocas veces en que aceptd seguir dicha linea lo hizo
declarando su predileccién por los escritores argentinos y uruguayos y su identificacién con
ellos “en tematica o en esa forma un poco entre fantéstica y real”,'?° también sefiald la
importancia de Juan José Arreola, Juan Rulfo y Efrén Hernandez en esa linea. No obstante,
en la mayoria de las entrevistas puntualizd que nunca le interesé situarse de forma cercana
al realismo, surrealismo, real maravilloso o lo absurdo, mas bien, considera que su literatura
es un “ir y venir de la realidad a la fantasia, de la fantasia a la realidad como es la vida

misma”.121

A pesar de que en la actualidad Amparo D&vila goza de reconocimiento en el dmbito
literario, esto no siempre fue asi. Garcia Gutiérrez seiala que tanto este alejamiento de la
critica y de los grupos literarios, como el no haberse convertido en lectora profesional o no
haber hecho critica literaria ni teorizaciones sobre lo escrito por el resto o por ella, puede
ser una de las razones por las cuales, durante afios, no se le dio el reconocimiento merecido

a su obra, a pesar del interés inicial del que esta goz4.1%? La recuperaciéon y mayor difusion

119 ¢fr. Monroy Mendoza, Daniela. Op. Cit.

120 Amparo Davila y Erica Frouman Smith, “Entrevista con Amparo Davila”, Chasqui: revista de literatura
latinoamericana, Vol. 18, No. 2, 1999, pp. 58, recuperado el 19 de enero del 2021 en
https://www.jstor.org/stable/29740181?seq=1

21 1pidem., p.63.

122 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, “Amparo Davila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura de amor y de
muerte”, IIFL, Universidad Nacional Auténoma de México, en Elena Urrutia, (Coord.), Op. Cit., p.114.
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de la obra de Amparo Davila en realidad comenzdé en los anos 80, concretandose tal

esfuerzo en afios recientes.

Uno de los aspectos que favorecieron su permanencia y difusidon en las letras
mexicanas fue la inclusion de la autora en diversas antologias como: El cuento mexicano del
siglo XX (1964) dirigida por Emmanuel Carballo en la que participaban también Elena Garro,
Emma Dolujanoff, Rosario Castellanos, Guadalupe Duefias, Carmen Rosenzweig e Inés
Arredondo,!?® Cuentos mexicanos: antologia contempordnea del cuento mexicano (1967),
Cuentos fantdsticos mexicanos (1986), Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX
(1989), El hilo del minotauro: cuentistas mexicanas inclasificables (1999), Cuento mexicano
moderno (2000), Cuentos sobre la mesa (2010), La tienda de los suefios: 100 afios de cuento
fantdstico mexicano (2016), Sélo cuento X (2018), Insdlitas: narradoras de lo fantdstico en
Latinoamérica y Espaiia (2019), A golpe de linterna: a mds de 100 afios de cuento mexicano,
vol.2: Insumisas (2020), entre otras. Dichas antologias han propiciado la difusién vy
posicionamiento de la obra de la autora generando un gran nimero de lectores en el pais y
fuera de México en anos recientes, hoy dia es reconocida su literatura como una de las

mejores del mundo.'?* Cada vez més criticos y académicos se han interesado por su trabajo.

Aunque Davila es mejor conocida y estudiada como narradora, inicio publicando en
1950 su poemario Salmos bajo la luna, cuyos poemas habian aparecido primero en la revista
Estilo fundada por Joaquin Antonio Pefalosa, quien la alentd a hacer una seleccion para
publicar a modo de libro.’>> Afios después, en 1954, publicd Perfil de soledades y
Meditaciones a la orilla del suefio. La autora, entonces residia en San Luis Potosi, pero, en
busqueda de mayores oportunidades para su carrera literaria, se mudo ese mismo afio a la
Ciudad de México junto a su madre, entonces tenia 26 afios. En la ciudad, Alfonso Reyes le
abrid las puertas de la Capilla Alfonsina donde Amparo trabajé por afio y medio como

secretaria. Bajo su consejo, Amparo DAavila volvid a escribir cuentos como en su

123 Sara Poot Herrera, “Primicias feministas y amistades literarias en el México del siglo XX”, University of
California, Santa Barbara, en Urrutia, Elena. (Coord.), Op. Cit., p. 69.

124 Cfr. Garcia Gutiérrez Vélez, Georgina. Op. Cit., p.136.

125Cfr. Amparo Davilay Rosas Lopategui, “Entrevista con Amparo Davila”, Lopategui recuperado el 19 de enero
del 2021 en http://www.lopategui.com/AmparoDavilaEntrevista.html

44



adolescencia, llegando a publicarlos en el otofio de 1956 en revistas representativas de

diversos estados y de la capital.

Su primer cuento publicado fue “El huésped” en el nimero seis, julio-agosto de 1956
de la Revista Mexicana de Literatura fundada vy dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo, numero en el que también participaron Elena Poniatowska, Carlos Valdés,
Enriqueta Ochoa, Fausto Vega y Emilio Carballido.?® En la misma revista pero en 1957 se
publicé “Moisés y Gaspar”,'?’ y en la revista Estaciones, de Elias Nandino, el cuento “Garden
party del olvido”.*?® “El espejo”, por su parte, se publicé en Letras Potosinas.'?° Otras

revistas en las que también colaboré fueron la Revista de la Universidad, Kdtharsis de Nuevo

Ledn, Revista de Bellas Artes, entre otras.'3°

Estas publicaciones constantes y sus diversos trabajos relacionados con el mundo
literario como secretaria de la Capilla Alfonsina y de la Asociacidén de Escritores de México
A.C., desde 1978 hasta 1982; su trabajo como tesorera del PEN Club de México®*! por tres
periodos y su labor como tallerista en la Asociaciéon de Escritores de México A.C., e
igualmente en el Departamento de Literatura del INBA'3?, la llevaron a estar presente en el
campo literario. A inicios de 1959 Arnaldo Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura
Econdmica, bajo la recomendacién de Agustin Yafiez, le ofrecié publicar una antologia de
sus cuentos bajo la editorial que dirigia, asi se publicé su primer antologia de cuentos
Tiempo destrozado (1959), la cual fue bien recibida por la critica al romper los esquemas

predominantes de la literatura mexicana de la época entorno al realismo y nacionalismo y

126 Cfr. Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p.149.

127 Cfr. Ibidem., p.24.

128 Cfr. Sara Poot Herrera, op. cit.

129 Cfr. Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p.25.

130Cfr. Jaime Lorenzo y Severino Salazar, “Entrevista con Amparo Davila”, Tema y Variaciones, 6, 1995, p.117
recuperado el 18 de enero del 2021 en http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1400

131 E| peN Club de México es una seccion del Pen Club Internacional, organizacién de escritores, dramaturgos y
editores, fundada en Londres por autores como George Bernard Shaw, Anatole France y Thomas Mann en
1920. En México, se abrid en 1924 bajo la direccidn del poeta Genaro Estraday llegaron a ser miembros Julio
Torri, Martin Gomez Palacio, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, Luis Quintanilla, Xavier Icaza, Xavier
Villaurrutia, Alfonso Cravioto, José Juan Tablada, Manuel Toussaint, Daniel Cosio Villegas, Alfonso Juncoy
muchos mds. Ver “PEN Club de Meéxico” en Enciclopedia de la literatura en México
http://www.elem.mx/institucion/datos/289

132 Cfr. Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p.151.
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apostar por la incursion en temas de irrealidad poco explorados hasta entonces. Sin
embargo, su consolidacidn en las letras mexicanas se dio hasta 1977 con la obtencién del
premio Xavier Villaurrutia por su tercera antologia de cuentos Arboles petrificados, esto
atrajo aun mas la atencion de la critica. A partir de entonces otros premios se fueron
acumulando como la medalla Bellas Artes obtenida en 2015 y el Premio Jorge Ibargliengoitia
de Literatura que le otorgd la Universidad de Guanajuato en el 2020, poco antes de su
fallecimiento el 18 de abril del mismo afo. Otro aspecto que ha contribuido a su consolidacion
y a la permanencia de su obra son los diversos homenajes y concursos realizados a su

nombre.

Un aspecto que destaca en la escritora zacatecana es su imagen autoral inmersa en
el misterio y la irrealidad. Tanto en homenajes como en entrevistas, Amparo Davila llegé a
hablar de una infancia cargada de irrealidad mezclando en su biografia elementos que bien
podrian pertenecer a lo fantdstico. Lo cotidiano y lo sobrenatural se mezclan en su discurso
autobiografico. Por ello, la autora defendié su obra como proveniente de la realidad, una

realidad muchas veces oculta o ignorada.

Su infancia la vivié en la casa grande de Pinos, Zacatecas, un pueblo minero asolado
por el frio, la ruina y la soledad. Ahi nacid el 21 de febrero de 1928 y durante siete afos
residié en aquella casona habitada por fantasmas y esculturas religiosas. A los cinco afios,
tras la muerte de su hermano menor, su Unica distraccion eran los libros de la biblioteca de
su padre, sobre todo los grabados de Doré de la Divina Comedia, y la ventana a través de la
cual contemplaba los cortejos funebres, pues su casa quedaba camino al cementerio de la
cabecera municipal, por lo cual los difuntos de todos los pueblos aledafios pasaban frente

a su hogar en ese ultimo recorrido por el mundo de los vivos.

Su padre, Luis Davila, solia viajar de forma constante por negocios, y su madre, Lidia
Robledo, debido a la depresién y al insomnio por la muerte de su hijo menor, no solia estar
al pendiente de Amparo DAavila. Este temprano abandono y el frio del pueblo llevaron a
Amparo Davila a ser una nifla muy enfermiza. Vivia entre el vacio dejado por su hermano,

el enloquecimiento de su madre y la ausencia paterna, cercada por la soledad, inmersa en
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un mundo lleno de imagenes y ruidos inquietantes: el féretro que el abuelo guardaba para
cuando falleciera, los ojos de la estatua de la Virgen Maria fijos en la nada, las risas de las
prostitutas y las sinfonolas en el callején contiguo, las caravanas mortuorias, los grabados
dantescos, la aparicion de una joven atravesando la casona y el caminar de una pata de palo
de algun antiguo habitante. No es de extrafiar que las pesadillas y terrores nocturnos la
siguiesen cuando a los siete afios se mudo a vivir a San Luis Potosi o cuando en su edad
adulta se fue a la Ciudad de México donde Alfonso Reyes le recomendd visitar a un amigo
suyo, el psiquiatra Federico Pascual del Roncal, quien la liberd de sus terrores nocturnos y

del “pénico a la oscuridad y sus espectrales moradores” .33

Tal vez esta cercania con el &mbito psicoldgico, tanto en su asistencia clinica como
en su relacion con familiares con enfermedades psiquiatricas o “locuras ambulatorias”,
como ella las llamaba por tratarse de personas que “aunque no estén encerrados, estan
locos”,*3* le llevé no sélo a observar con detenimiento la conducta anormal sino a
sensibilizarse y plasmar con maestria la psigue humana en sus personajes. De ahi que
algunos entrevistadores comenten sobre la paranoia, la locura y “las enfermedades

imaginarias” '3

gue protagonizan sus cuentos, preguntandole qué se esconde detras de esa
obsesion tematica, a lo cual ella ha respondido: “La locura no me ha sido ajena, la he vivido,
la he palpado, desde que naci. (...) Por eso sé que la vida sigue un hilo tan fino, tan sutil, que
en cualquier momento se puede romper y llegar la sinrazdn”.13¢ A pesar de que la autora
aborda el tema con suma naturalidad, llegd a referir la malicia con la cual algunos criticos
sefialan su tendencia o predileccién por la enajenacion mental, explicando que la aparicién

de dichos temas en su literatura no es por pose o moda, sino que aborda dichas

problematicas porque es el clima que le tocé habitar y observar: “Quiero y puedo confesar

133 pidem., p.147.

134 Amparo Davila y Vivian Abenshushan, “En el jardin del miedo”, Avispero, 2 de noviembre del 2018,
recuperado el 10 de enero del 2021 en https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-
entrevista-amparo-davila

351dem.

136 1dem.
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gue nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, naci y he vivido en el clima del absurdo y

del desencantamiento, por eso mis personajes siempre van o vienen de ahi”.*¥’

Bajo dichas inquietudes, en 1966, previo a la escritura de Arboles petrificados,
Amparo Davila escribié: “Me propongo hacer un libro con una docena de cuentos. Como
temdtica, mi tema fundamental es el hombre, su incégnita. Lo que hay en él de vida, de
gozo, de sufrimiento y preocupacion”.’® Y es que la autora desarrolla en sus textos tres
preocupaciones ante la vida que le son fundamentales: “el amor que llega y se va, cuando
uno menos lo espera. La locura que trastorna a la persona como un hilo que se rompe. Y la
muerte, que llega un dia y siempre nos acompafia”.'3® En consecuencia, autores como
Mario Schneider han sefialado: “los cuentos de Amparo Davila no son sélo literatura, sino

una profunda investigacién en el campo de la ética del comportamiento humano”.4°

Si bien en Pinos, Zacatecas, desarrollé la sensibilidad especial que le caracteriza y
fue marcada por diversas vivencias que posteriormente alimentarian su escritura, es en San
Luis Potosi que incursiona en la literatura y de forma especifica en la poesia. Ahi, lo luminoso
aparece ligado a los cantos biblicos y es en esa linea que crea y publica “Ocho salmos” en la
revista Estilo y que mas tarde conformardan Salmos bajo la luna el cual, debajo del titulo y el
nombre de la autora, declaraba en una leyenda: “Otra joven voz potosina ingresa a la
poesia, con estas delicadas canciones biblicas”.1*! Pese a que, tras su llegada a la Ciudad de
México, suspende su publicacién poética para centrarse en la narrativa, esta Ultima siempre
es manejada con un lenguaje pulido y cuidado que nos remite a ese primer registro poético
con el que incursiond en el campo literario. Poesia y narrativa se convierten en sus dos
herramientas para expresar una realidad dual que oscila entre lo luminoso y conocido y

aquello oculto entre sombras que se vuelve innombrable.

137 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., (p. 133). 143

138 Sara Poot Herrera, op. cit., p. 114.

139 Jonathan Minila, “Amparo Davila: la Magia que perdura”, Milenio, 18 de abril del 2020, Entrevista realizada
en el afio 2018, recuperado el 18 de enero del 2021 en https://www.milenio.com/cultura/laberinto/amparo-
davila-que-sera-el-mas-alla-entrevista

140 schneider, Luis Mario citado en Cadena, Agustin. “El tiempo destrozado de Amparo Davila”, Tierra adentro,
Numero 95, Diciembre de 1998-Enero de 1999, pp.42-44.

141 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p.135.
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Luz y sombras, lo indecible y lo poético, son los dos registros en los que oscila tanto
su obra, como su vida. Una vez consolidada, Amparo Davila, al hablar en entrevistas sobre
su infancia, une lo sobrenatural a lo cotidiano. Sus datos autobiograficos estan plagados de
apariciones, al grado que la autora llegd a admitir no saber si aquellas visiones de la infancia
gue la atormentaban eran reales o imaginarias. La condicién de aquellas visiones poco
importa, reales o no, le ayudaron a conformar su universo literario y a generar ese estilo
gue deambula en los limites. Incluso en la semblanza leida en Bellas Artes durante su
homenaje, Amparo Davila transforma su vida en una suerte de historia fantastica al romper

las barreras entre lo vivido y lo recreado. Por ende, Georgina Garcia Gutiérrez observa:

La vision rulfiana, kafkiana, universalmente localista, el modo de traducir las
imagenes de su pasado y de ella misma en ese tiempo y ese espacio,
descubren a la escritora de narraciones fantdsticas, mas que a la autora que
cuenta simplemente sus memorias o escribe su autobiografia.'#?

Georgina Garcia sefiala ademds que, si bien lo fantastico es un género que no admite de
manera estricta lo autobiografico, la autora zacatecana logra crear el fenédmeno inverso, lo
fantastico y sus convenciones inundan los escritos biograficos de la autora, sus semblanzas.
De los datos reales e histéricos emerge la atmésfera de lo insdlito, el tono de lo siniestro,
como si el mundo, nuestro mundo, de pronto se tifese de esa ambigliedad que habita en
sus textos.'*? Igualmente, Agustin Cadena coincide en esta inversion de lo fantéstico y
observa cémo en la narrativa daviliana “no es lo insélito lo que invade el territorio de lo real
cotidiano, sino que ocurre un fenémeno inverso: habitamos un oscuro mundo desquiciado
que a veces —solo a veces—nos sorprende con fugaces momentos de cordura”.l4
Avanzamos en la narrativa daviliana y la voz de la autora resuena como un eco amenazante:
“tanto en la vida como en la escritura siempre me he situado dentro de la realidad”.'** Sin

embargo, el mundo que contemplamos en su narrativa esta repleto de entes

142 1pidem., p.141.

143 pidem., p.143.

144 Agustin Cadena, “El tiempo destrozado de Amparo Davila”... pp. 43-44. Nétese aqui, la similitud con la
visién de mundo reinante en el paradigma de lo neofédntastico, los textos de Davila son descritos de tal manera
gue nos recuerda la idea de Cortazar sobre el enmascaramiento de la realidad.

145 Jorge L. Herrera, “Entre la Luz y la sombra: Entrevista con Amparo Davila”, Universo del Biho, nim. 86,
2007, pp. 14-17.
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perturbadores, presencias que trastocan lo cotidiano, individuos al borde del colapso,

personajes que son huida. Y no obstante, su autora insiste y nos advierte: “yo manejo otra

cara de la realidad... voy y vengo entre esas dos caras”.

» 146

La realidad tiene dos caras: una, la externa, que es la luminosa, la cotidiana y
la que tiene una explicacién ‘logica, un por qué; y la otra cara de la realidad,
la oscura, la opaca, en donde las cosas que suceden, que también pueden ser
cotidianas, no tienen una explicacién ldgica... Simplemente ocurren. En mi
vida y en mi obra voy y vengo de una cara a la otra, pero eso no significa que
escriba literatura fantastica.'4’

La descripcion que hace la autora sobre su propia escritura nos remite de inmediato a la

conformacion de lo fantdstico moderno, ese fendmeno en que chocan dos paradigmas o

representaciones de realidad, estas dos caras, la externa luminosa y la interna siniestra

chocan y se contraponen de forma violenta en la narrativa, en cambio, Davila insiste en no

llamarla literatura fantastica. Puntualiza que también esa cara oscura, opaca y desconocida

puede ser cotidiana. Tal pareciera que para Davila nuestro mundo tangible esta habitado

también por lo siniestro, no es de sorprender si tomamos en cuenta el clima que rode6 sus

primeros afios de vida y como, durante mucho tiempo, los terrores nocturnos y la

convivencia con las enfermedades mentales eran parte de su vida cotidiana.

Las condiciones que propician lo fantastico o la aproximacién a las fronteras
de lo fantastico de la realidad representada, son logradas por Amparo Davila
gracias a que pinta a sus personajes en el momento de una fractura personal,
o capta el mundo en el tiempo en que se rompe el orden establecido. Esta
situacion le permite sondear la caida de barreras entre la realidad y la otra
realidad, entre la razén y la locura; también le posibilita implantar la
dislocacién temporal, que pueda presentarse lo intangible o que suceda lo

insdlito.148

146 Maria Dolores Bolivar, “Los circulos helados de Amparo Davila”, Maria Dolores Bolivar, 2006, recuperado

el

18 de enero del

daacutevila.html
147 Jorge L. Herrera, op. cit., p.16.
148 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, op. cit., p.152.

2021 en http://mariadoloresbolivar.com/los-ciacuterculos-helados-de-amparo-
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Por ello, Ddvila insiste en que es “el hombre interiormente”!*° su tema de escritura. Tema
gue también fue abordado por la literatura fantastica moderna, pues, recordemos, los
fantasmas comienzan a habitar la mente del ser humano, en lugar de situarse fuera de éste.
Asi, hay un cambio en la concepcién de lo fantastico, cambio al que la autora zacatecana
pertenecid tal vez sin saber y sin intentarlo. Para ella ese otro mundo lleno de
incertidumbres era real, mas no habitaba fuera del hombre sino dentro de él, oculto en lo
cotidiano, éson acaso las enfermedades mentales esos monstruos modernos?, la autora
evita nombrar o ceifiirse a clasificaciéon alguna. Las palabras abrazan lo indecible y rodean

esos silencios y huecos permitiendo al lector poner ahi sus propios temores.

Lo fantdstico—materia a simple vista central en sus tres libros de cuentos—
se convierte en un instrumento estético cuyo objetivo es poner en duda lo
real de la realidad. Lo fantastico deja de ser, asi, un conjunto de recursos
destinados a producir ese efecto del que hablaba Edgar Allan Poe y se
convierte en un estado permanente de percepcién del mundo.*°

Puede ser que Amparo Davila se distanciara del género a través de las entrevistas y
discursos, debido al estigma que llegaron a cargar los relatos de irrealidad o bien, a una
particular concepcion de lo real por parte de la autora. Dicho distanciamiento es sano hasta
cierto punto pues, aun hoy, cuando los discursos de irrealidad han cobrado nuevamente
interés y seriedad ante la critica y la academia, es necesario no encasillar toda la obra de
Amparo Davila en la literatura fantastica, pues no toda pertenece a dicho género y asumir

esto es sesgar y hacer a un lado otros aspectos de igual relevancia.

Asi mismo, es necesario recordar que la concepcién del autor sobre la realidad no
determina o niega la pertenencia de un texto al género fantastico. Por lo cual, su adhesién
a lo fantastico hay que buscarla en los textos mismos y sus elementos. Ademads, es
importante tomar en cuenta lo siguiente, las veces en que Amparo Davila aceptd la
clasificacidn de lo fantastico fue al mencionar su identificacién con los autores argentinos,

autores que mas tarde serian identificados con el neofantastico y lo fantastico posmoderno,

149 Amparo Davila y Erica Frouman Smith. op. cit., p.60.
150Agustin Cadena. “El tiempo destrozado de Amparo Davila”... p.43.
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paradigmas que serian estudiados hasta 1980 a partir de las propuestas de Alazraki.*! Es
prudente preguntarnos hasta qué punto la narrativa de la autora zacatecana sigue también
los mecanismos implementados en el fantastico moderno y que se distancian del fantdstico

clasico.

Cabe destacar que, pese a que la autora no se identifica con los textos fantdsticos,
si ejecuta muchos de los mecanismos de este sistema. Algunos autores, como Y. L M.
Mediana Haro y Agustin Cadena,'*?> han destacado los rasgos modernos en la narrativa
daviliana, sefialando la inclusién de una segunda historia implicita, “la asincronia de los
hechos de la historia y la presentacion de estos hechos en el discurso”, como sus rasgos mas
destacados que la acercan a lo fantastico moderno o neofantastico. La literatura de Amparo
Davila aun conserva cierto aire que remite al relato gotico debido a la descripcion de los
espacios en que se desarrollan las narraciones, sin embargo, la amenaza no reside fuera de
los personajes como en el fantastico clasico, sino dentro de estos, los escenarios son tan
solo un espejo o extension de la psique de los personajes. Amparo Davila voltea de tal forma
hacia lo humano y avanza en los limites de la irrealidad, desciende por los circulos
encefalicos hacia los abismos de lo indecible, sus personajes avanzan en la cuerda floja de

la cordura que amenaza con dejarlos caer en ese otro lado desconocido y siniestro.

2.2 Adela Fernandez, entre cautiverios y duermevelas

Asociada a lo siniestro, la estética sobrenatural, lo maravilloso, los juegos fantasticos y el
realismo magico, Adela Fernandez despliega la hibridez en sus cuentos, uniendo con humor
y cinismo temas como la marginacidn, el dolor, la locura y la muerte. Lo sobrenatural
atraviesa muchos de sus cuentos. Figuras como el demonio, el doble, los fantasmas y la

brujeria son comunes sobre todo en Duermevelas, no obstante, la mayoria de las veces

151 En los afios de 1960-1980 (afios en los que Amparo Davila publicd sus primeros tres libros), el paradigma
reinante, estudiado y conocido era el del fantastico cldsico, (en el cual, recordemos, la otredad asecha en lo
externo y lo imposible irrumpe produciendo sorpresa gracias a la presencia de lo posible como marco
epistémico). Es hasta 1980 que Alazraki publicé su teoria sobre lo neofantastico.

152 Cfr. Agustin Cadena. “El tiempo destrozado de Amparo Davila”... p.44
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estos elementos no causan tanto horror como la soledad y el desprecio que experimentan
sus personajes: nifios, mujeres, locos o individuos revestidos de otredad. En sus obras no es
lo sobrenatural sino lo humano lo que adquiere tintes siniestros, tal vez por ello ha sido

llamada por algunos como “la narradora de los horrores de la cotidianidad”.*>3

Adela Fernandez, pese a haber sido reconocida por autores como Edmundo Valadez,
Félix Luis Viera, Elsa Cross, Gabriel Garcia Marquez, Sonia Rivera Valdés, Federico Patan,
entre otros, ha permanecido bajo un velo de rarezay cierta clandestinidad, en gran medida
por la escasa difusién que ha tenido su obra y por el opacamiento que experimentd ante la
figura de su padre el cineasta Emilio “El Indio” Fernandez. Aunque la escritora haya negado
sentirse a la sombra de su padre, en la mayoria de las entrevistas que se le realizaron, la
atencién tendia a centrarse mas en su relacién con su padre y el resto de los personajes
famosos con los que convivio como Diego Rivera, Columba Dominguez, Dolores del Rio y
Maria Félix, que en su produccién literaria. Ella misma llegd a reconocer tener muy
abandonada su carrera de escritora por la dedicacion que le exigia el mantenimiento y

cuidado de la Casa Fortaleza de “El Indio” Fernandez.'>*

Por otro lado, las elecciones editoriales de la autora también afectaron a su difusion,
pues prevalecieron las ediciones caseras y de corto tiraje por lo general financiadas por la
misma autora. Las editoriales elegidas por Adela Fernandez eran poco conocidas o llegaron
a desaparecer pasados unos afios. Un ejemplo de esto es el libro de Vago espinazo de la
noche el cual fue publicado en la editorial “La Correa Feminista” en 1996, dos afios antes de
que la editorial desapareciera. De tal manera, “la reunién dispersa y azarosa de los cuentos
de Adela Fernandez en tirajes reducidos y pequefas editoriales nacionales y extranjeras le

dio cierto destino de escritora dificil de hallar, enigma de si misma”.'®>> En una entrevista,

153 Karen Villeda, “La jaula de Adela Fernandez”, Letras Libres, 18 de febrero del 2020, recuperado el 17 de
enero del 2021 en https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/la-jaula-adela-fernandez

154¢fr. Adela Fernandez y Emanuel Mendoza, “Entrevista Adela Fernandez hija de Emilio ‘El Indio’ Ferndndez”,
7/24 La verdad en tiempo real, enero del 2013, min 5:45. Recuperada el 17 de enero del 2021 en
https://www.youtube.com/watch?v=uEAINYMTHX0

155 Adan Medellin, “El deseado retorno de Adela Fernandez”, Neotraba. Ciudad Tula, Tamaulipas, 23 de agosto
de 2020. Recuperado el 17 de enero del 2021 en http://neotraba.com/el-deseado-retorno-de-adela-
fernandez/
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III

Kayani Revueltas senala el “olvido injusto” que pesa sobre la autora y lo atribuye a que
Adela misma “le restaba importancia a la tarea de buscar un editor, ya que se ocupaba mas

en ser una gran investigadora de la cultura”.*>®

En los ultimos anos, quienes se han acercado a su obra coinciden en la necesidad de
subsanar la poca atencién de la critica literaria mexicana a la obra de Adela Fernandez, la
cual consiste en once publicaciones, entre ellas El perro o el hdbito por la rosa (1975), su
primer libro, el cual contaba con ilustraciones de Marysole Worner Baz y fue considerado
por la critica como una obra hibrida por contener poemas, cuentos, teatro efimero e incluso
ejercicios de puntuacién.’’ Sobre ésta, su primera obra, la autora destaca que fue
Edmundo Valadez quien la animé primero a publicar en la revista que dirigia, El cuento, y
posteriormente la incité a publicar una antologia. Como menciondbamos antes, Adela
Fernandez por lo general realizd publicaciones en editoriales poco reconocidas y, en el caso
de su primer libro, decidid publicarlo en una imprenta para tesis que tenia una amiga suya,

Consuelo Moreno.

Mas tarde, al querer hacer la reedicion de su libro, Moreno ya habia fundado la
Editorial Katun con un consejo editorial el cual recomendd excluir algunos textos de la
primera publicacion, dejando tan sélo “Agosto mes de los ojos”, “La jaula de la tia Enedina”,
“Los vegetantes” y “Una distinta geometria del sentimiento”. Al quedar tan pocos cuentos,
Adela escribid otros trece, dando origen a su obra Duermevelas en 1986, esta vez con un
tiraje de mil ejemplares. Federico Patan celebré esta obra dentro de la critica literaria
mencionando: “Adela Fernandez trabaja la literatura en la linea de Cortdzar, aunque
dandole sabor propio. Ello le sirve para revelarnos varias constantes del mundo, segun lo

entiende o interpreta”,!>® y agrega “como toda literatura fantéstica de valia, los cuentos de

156 paula Carrizosa, “Hay que hacer viral la obra y la figura de Adela Fernandez, Ilama Kayani Revueltas” La
jornada de oriente, 25 de octubre del 2016. Recuperado el 16 de enero del 2021 en
https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/viral-la-obra-la-figura-adela-fernandez-llama-kayani-
revueltas/

157 Karen Villeda, op. cit.

158 Federico Patan, “De la crueldad como tema”, Sdbado, México, 12 de junio de 1986, citado en Carmona
Gonzalez, Isabel Crisalys. Lo siniestro en ocho cuentos de Adela Ferndndez. (Tesis para obtener el grado de
Maestria en Literatura Mexicana), México, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2018, p.26.
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Adela Fernandez aprovechan la herramienta de lo insdlito para enfrentarnos a ciertos
estratos de nuestra conducta, sea social o venga del inconsciente, revelan facetas del ser
humano dignas de explorar”.?>® De igual forma, en El cuento, Revista de Imaginacion, a

modo de semblanza de la autora, se explica:

A través de sus personajes obsesivos y maniaticos, Adela Ferndndez penetra
en el ambito del subconsciente. Habitos, atmdsferas y creencias abordan las
fuerzas del miedo, y mdas impresionante que los misterios que nos sobrepasan,
surge en el ser humano el pavor de si mismo. Incursionando en lo ilusorio,
mediante el humor negro, en lenguaje satirico o cdustico, los lectores son
conducidos a la crueldad y a lo inesperado. !

Ocho afios después, tras las escasas pero positivas criticas literarias a Duermevelas, la
autora estaba lista para publicar su tercera antologia Vago espinazo de la noche, pero para
entonces la editorial Katun ya habia desaparecido, por lo cual estuvo dos afios buscando
una editorial hasta que se cred La Correa Feminista y en 1996 publicé con esta nueva

editorial su tercera obra con un tiraje de quinientos ejemplares.

Si bien, Duermevelas se caracteriza por seguir una linea mas marcada de lo
fantastico y el realismo maravilloso, al contener narraciones con personajes inmersos en el
pensamiento magico y las supersticiones, en Vago espinazo de la noche la presencia de lo
fantastico disminuye prevaleciendo la crudeza y el horror de una narrativa mds mimética y
apegada a nuestra realidad. Manuel Capetillo destaca cémo a través de esta nueva

antologia Adela:

Ha dado voz a la voz de nuestra muerte: a la voz del poder que ejercemos y
del que somos victimas: a la voz de la miseria que se pone en alto a fin de
proyectar el acabamiento de la ruina humana: a la voz de protesta contra esa
muerte que se anticipa al nacimiento de cada uno de nosotros. (...), los 18
textos son también estampas inyectadas de religiosidad primitiva,

159 Federico Patan. Uno mds Uno, citado en Fernandez, Adela. “La critica aclama los cuentos de Adela
Fernandez”, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche. Nueva York, Editorial
Campana. 2009, sin pag.

160 Edmundo Valadés, “Cuentalia”, El cuento. Revista de Imaginacién. No. 113, Tomo XIX — Afio XXVII, Enero-
Marzo 1990, p. XXIX Recuperado en
http://www.elcuentorevistadeimaginacion.org/FPZ303183CUIr/php/split_document.php?subfolder=&doc=E
2R113.pdf#tpage=31
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devocionales y en el orden de las rogativas que jamds seran escuchadas en

esta vida.1®?

Félix Luis Viera, por su parte, coincide y observa en esta nueva antologia cuentos “en contra
de la aberracidn, de lo injusto tanto en lo social como en lo individual psicolégico”.%? Algo
gue se destaca tanto en Vago Espinazo de la noche como en Duermevelas, es el estilo
anecdodtico de la autora, sin digresiones y con un lenguaje claro y directo, estructuras
“cefiidas a lo indispensable” .16 De tal manera, “la busqueda de Adela Ferndndez no esta en
las estructuras ni en los giros sintacticos, esta simplemente en los recovecos de las almas
poseidas por la frustracién, la soledad, lo demoniaco, lo incestuoso, en el vacio del pasado

y el futuro”.164

En 2009 sus dos ultimas antologias fueron reunidas en un solo tomo por Editorial
Campana: Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche. Este
tomo incluye también un adelanto de otro libro que la autora estaba planeando, El miedo y
sus aliados, el cual trataria “sobre la conducta humana, sus complicaciones, sus pantanosos
delirios y hundimientos”.'%> Ademas, en el prélogo, la autora afirma tener casi terminada
otra antologia, Magismo, la cual también llegd a mencionar en entrevistas como un libro
inspirado en el pensamiento magico indigena, mas de corte fantasioso que antropoldgico.
No obstante, ambas obras, Magismo y El miedo y sus aliados, parecen no haberse publicado

nunca. Lo mismo ocurre con su novela Voz de Acanto.'%® Su ultima obra de ficcién publicada

161 Manuel Capetillo, “Presencia oscura del poder ausente”. Novedades. México, 9 de junio de 1996. citado en
Isabel Crisalys Carmona Gonzalez, op. cit., p.19.

162 Fd|ix Luis Viera, citado en Adela Fernandez, “La critica aclama los cuentos de Adela Fernandez” Cuentos de
Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche... sin pag.

163 Federico Patan, Uno mds Uno, citado en Adela Fernandez, “La critica aclama los cuentos de Adela
Fernandez” Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche... sin pag.

164 Ricardo Diazmufioz, Unomasuno, citado en Carmona Gonzélez, Isabel Crisalys. Op. Cit. p.19-20.

165 Adela Fernandez, “Truncadora y tornadiza” Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de
la noche... p.343. Cabe la posibilidad de que la no existencia de esta obra “El miedo y sus aliados” se trate de
un juego de la autora ya que el cuento que Adela Fernandez ofrece a modo de adelanto se titula “Truncadora
y tornadiza” y trata sobre Oswalda, una mujer que va prometiendo grandes proyectos que luego deja
abandonados hasta que su esposo idea una estrategia para ayudarla, no obstante, esta estrategia termina
convirtiéndose en una especie de venganza aterradora. De tal suerte, la incompletud de la obra “El miedo y
sus aliados” viene a reforzar el tema de su Unico cuento.

166 Aunque de esta obra si hay registro, la investigadora Isabel Crisalys Carmona afirma tener un ejemplar del
manuscrito gracias a una charla en 2018 con los actuales duefios de los derechos de autor, Laura Cerna y
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es Hibrido (2011) la cual une poesia, teatro y narrativa con toques surrealistas. El 17 de
marzo del 2022 Editorial Laberinto junto con la Universidad Autonoma de Aguascalientes
reeditd la obra Vago espinazo de la noche. En la presentacion editorial Agustin Monsreal
sefiald que la cuentistica de Adela “te sumerge en un infierno, (...) es una lectura para quien
sabe leer, para quien le interesa conocer a fondo los aspectos no comunes, o al menos los
no visibles de la condicidon humana”.'®’ De igual modo, recalcd la importancia de darle a
Adela Fernandez un lugar dentro de las cuentistas mexicanas al lado de Elena Garro, Inés

Arredondo, Amparo Davila, Beatriz Espejo y Rosario Castellanos.'®

Con respecto a sus obras de no ficcidon se encuentran las biografias Henry Deauloney,
un pintor impresionista (1983) y Emilio Ferndndez, vida y mito (1986); los ensayos Las drogas
éparaiso o infierno? (1973), Las drogas, éviaje sin retorno? (1975), Fenomenologia del
suicidio. ¢ Es usted un suicida en potencia? (1976), Los mayas (1981) y Dioses prehispdnicos
de México (1983), Diccionario ritual de voces Nahuas (1985); y los recetarios Sabrosuras de
la muerte: comida para las dnimas (2005) y La tradicional cocina mexicana y sus mejores
recetas (1985). Adela Fernandez también es autora y directora de los filmes Claroscuro y
Cotidiano surrealismo, y se han puesto en escena algunas de sus obras como El sepulturero,
Sin Sol... ¢hacia donde miran los girasoles?, Feliz a quemarropa, Ciborea madre de Judas,
Alzaduras, La tercera soledad y La prodigiosa.*®® Ademds trabajo para el Instituto Nacional
Indigenista en la producciéon de materiales filmograficos y fue colaboradora en Sucesos,
Claudia, Deslinde y El Nacional.*”® Algunos de sus cuentos han sido antologados en Con los
tiernos infantes terribles (1988), Cuentos mexicanos inolvidables (1993), El hilo del
minotauro: cuentistas mexicanos inclasificables (1999), Cuento mexicano moderno I (2000),

Cuentos sobre la mesa (2010) y A golpe de linterna. Tomo Il: Insumisas: Mds de 100 afios de

Emilio Quetzalcdatl, hijo de Adela Ferndndez, y sefiala que probablemente la novela se publique en la editorial
Porria en unos afios.

167 “y/ago espinazo de la noche, obra Unica de una cuentista fundamental”, Gaceta Universitaria, Universidad
Autonoma de Aguascalientes, No. 150, Marzo-Abril, 2022, p.49.

168 Cfr. Ibidem.

169 Cfr. INBA, “Fernandez, Adela (1942-2013)”, Literatura INBA, publicado el 5 de enero del 2011, recuperado
el 24 de noviembre del 2020 en https://literatura.inba.gob.mx/ciudad-de-mexico/3778-fernandez-adela.html
170 Cfr. Magali Velasco Vargas, El cuento: Casa de lo fantdstico, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007,
p.103.
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cuento mexicano (2020). En gran medida es la inclusion de Adela Fernandez en estas
antologias la que ha permitido acercarla a sus lectores, rescatar su obra y revalorar su

calidad literaria.

Ademads de los textos senalados, a lo largo de su vida, Adela Ferndndez trabajo en
diversas colaboraciones sobre textos e investigaciones de historia y antropologia guiada por
unvivo interés por el pensamiento magico de los pueblos originarios de México. Este interés
se ve reflejado en su escritura, sobre todo en Duermevelas, donde el pensamiento magico
se encuentra presente en los personajes, llevando a varios criticos a sefialar su literatura a

”171 v otras como “literatura fantdstica”.'’? Mds adelante

veces como “realismo magico
analizaremos con detenimiento Duermevelas y Vago espinazo de la noche para delimitar en
ambos su cercania con lo fantastico, lo real maravilloso e incluso con el relato oral. Cabe
destacar que la ambigliedad sobre su pertenencia a alglin género es un aspecto que
comparte con Amparo Davila. Una coincidencia mdas entre ambas autoras es la infancia

solitaria que experimentaron y que mas tarde reconfiguraron en su narrativa.

Adela Fernandez y Fernandez nacid en la Ciudad de México el 6 de diciembre de
1942, crecio asistiendo a los rodajes de peliculas que dirigia su padre, Emilio “El Indio”
Fernandez, durante la Epoca de Oro del cine mexicano. Su madre Gladys Lucila Fernandez
Iduate, una joven cubana, durd poco tiempo casada con el cineasta, habian contraido
matrimonio tras conocerse en Cuba, cuando ella tenia 15y él 37. “El Indio” Fernandez habia
matado en una disputa al técnico Juan Grandjean durante la filmacion de la pelicula Con los
dorados de Villa, por lo cual, para escapar de la justicia, se refugié en La Habana y durante
sus paseos por El Malecén conocid a la joven Gladys Lucila con quien se casé de inmediato.
Como el asunto del asesinato del técnico quedd pronto en el olvido, “El Indio” Fernandez y
su esposa se mudaron a la Ciudad de México donde nacié su hija Adela Fernandez y
Fernandez, no obstante, el matrimonio durd pocos afios. Ante la ruptura, “El Indio” no

permitié que Gladys se llevase a su hija, por lo cual, la nifia crecié bajo el cuidado del padre.

71 Ibidem., p.20
172 Federico Patan y Luis Everaert Dubernard, en Adela Fernandez, “La critica aclama los cuentos de Adela
Fernandez” Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche... sin pag.
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Esta ausencia de la figura materna parece haber impactado a Adela Fernandez, quien en sus
dos obras principales, Duermevelas y Vago espinazo de la noche, destaca la figura de la
madre o del nifio abandonado. Por supuesto, la presente investigacion no ahondara en este
aspecto de la narrativa de Adela Fernandez, no obstante, es necesario apuntar su

importancia para futuras investigaciones.

Adela Ferndndez describe su infancia como “puro panico” por la presion de cumplir
las expectativas de su padre, quien llevaba a las grandes figuras de la época para que ella
las tomara de modelo y las superara.’’3 De igual forma, de pequefia, Adela era llevada a
algunos rodajes, pero, conforme fue creciendo, su padre se volvid mas celoso negandole
salir de casa, de ahi que fuera conocida como “la nifia cautiva de Coyoacdn”. De tal forma,
cuando “El Indio Fernandez” se marchaba a rodar peliculas, Adela permanecia encerrada
en la Casa Fortaleza bajo el cuidado de los trabajadores, en su mayoria indigenas o personas
venidas de diversos pueblos quienes gustaban de reunirse a la luz de velas o de una fogata
para contarse historias, mitos y leyendas que Adela disfrutaba escuchar. Son estos
momentos de soledad y fantasias los que ella mas disfrutaba y a los que le atribuye su
interés por la escritura. Los relatos y las duermevelas que la asaltaban de nifa, llenaron su
mente de castigos divinos, magia e inclemencias de la naturaleza, elementos que mas tarde
se reflejarian en sus cuentos.!’4 De esta manera, nacié la escritura en Adela Fernandez, en

la soledad de un cautiverio donde el escape sdélo se podia dar mediante la ficcién.

Adela sefiala que el inicio de su escritura se origind en tres eventos durante su
infancia, el primero al intentar contestar por “piedad” las cartas de amor que le enviaban a
su padre y que él jamas respondia, para ello se acercaba a la poesia a “plagiar” versos para
las novias del padre; el segundo, por las leyendas que le contaban a la luz del fuego, tanto

sus nanas como los trabajadores de la Casa Fortaleza; y tercero, por influencia de Juan Rulfo

173 pAdela Fernandez y Emanuel Mendoza, “Entrevista Adela Fernandez hija de Emilio ‘El Indio’ Ferndndez” 7/24
La verdad en tiempo real, en enero del 2013, min 5:45. Recuperada el 17 de enero del 2021 en
https://www.youtube.com/watch?v=uEAINYMTHX0

178 Cfr. KarenVilleda, op. cit.,
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y José Revueltas quienes eran amigos cercanos de su padre.'’> Ademds, gracias a un amigo
y a Emilia Aguilera, quien pasaba a maquina los guiones de “El Indio” Ferndndez, Adela
comenzd a leer obras de existencialismo y psicoanalisis como Sartre, Sagan, Simone de
Beauvoir y Albert Camus, aunque debia de hacerlo a escondidas forrando esos libros con

fotos de Zapata y de la revolucidon para que su padre no descubriera lo que leia.

A los once anos, con la llegada de la adolescencia, los celos de su padre
aumentaron, convirtiendo la relacion en algo insoportable vy, tras escapar de casa a los 15
o 16 afios, Adela Fernandez se refugié con Chavela Vargas y los artistas y escritores
surrealistas, sobre todo con Leonora Carrington, Remedios Varo, Marysole Woérner Baz,
José Horna, Gustavo Alatriste y Salvador Elizondo, con quienes realizaba juegos literarios
surrealistas, cadaveres exquisitos, escritura automatica e interpretaciones de los suefios.'7®
Gracias a su relacion con los surrealistas comenzé a escribir bajo pseuddnimo en la revista
Snob de Gustavo Alatriste. También comenzd a dirigir pequenas obras tituladas “Cuentos

breves escenificados” y “Teatro efimero”.

Durante el periodo de 1961 a 1963 Adela Fernandez vivié en Nueva York donde
convivié con los beatniks y recibié el apodo de “Beat Neck” por parte de la poeta Eunice
Odio, ya que a la cuentista mexicana, lejos de asociarsele al sputnik y los viajes espaciales,
se le podia comparar con un golpe directo al cuello, con una desnucada. Fue en esta época,
durante los afios 60y 70 que su escritura se centré en los temas de la pobreza, la injusticia,
la desolacidon y el sufrimiento humano, como es el caso de los cuentos “La jaula de la tia
Enedina”, “Stacho” y “El montén”, cuentos que por su crudeza permanecen imborrables en
el lector. Algunos de esos relatos fueron incluidos mas tarde en sus antologias Duermevelas
y Vago espinazo de la noche. Fue a su regreso a México que, bajo la insistencia y motivaciéon

de Edmundo Valadés comenzd a publicar sus antologias.

175 La maquina de escribir de Juan Rulfo se encuentra actualmente en la Casa Fortaleza de “El Indio”
Fernandez, pues el escritor se la empefid al cineasta.

176 Cfr. Alejandro Ipifia, “Adela, la hija de Emilio El Indio Ferndndez, en su voz mas intima”, FronteraD:
Revista digital. 05 de diciembre del 2013. Recuperado el 9 de enero del 2021 en
https://www.fronterad.com/adela-la-hija-de-el-indio-fernandez-en-su-voz-mas-intima/
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Casi en el anonimato, sin haber ganado reconocimientos literarios!’’

ni becas y con
escasa atencion de la critica a su obra, el 18 de agosto de 2013 fallecié en la Ciudad de
México a los 70 afios. Su familia ha buscado desde entonces que Adela Fernandez y su obra
como antropdloga, historiadora, indigenista, escritora y cineasta sea difundida. Como
hemos visto, debido a su procedencia familiar, Adela Fernandez se ha convertido muchas
veces en un personaje secundario de su propia historia, quedando en el silencio su obra
literaria. Esta dificultad para encontrar sus textos le han conferido una imagen llena de

misterio y situada en los limites, tanto por el lugar que ocupd en el campo literario como

por las tematicas de su narrativa.

Con respecto al campo literario, tomemos en cuenta que Adela Ferndndez comenzd
a publicar su narrativa, relacionada con los temas de irrealidad, en la década de los setenta
y ochenta, cuando estas tematicas habian vuelto a perder interés en el publico. Por un lado,
en la década de los setenta surgid la escritura alrededor de la matanza estudiantil del 68, la
novela histérica o historia novelada y la novela politica, destacando figuras como José

Revueltas o Fernando del Paso;!”®

por otra parte, la década de los ochenta se caracterizd
por el llamado boom femenino, prevaleciendo las literaturas del yo y destacando Angeles
Mastretta y Laura Esquivel, quienes posicionaron sus obras como best-sellers, ello provocd
un cambio en los valores simbdlicos y econdmicos, ya que el mercado comenzé a ser un
elemento determinante en el campo cultural.'’® Esta prevalencia del valor econdmico pudo
haber cerrado aun mds las oportunidades de destacar a autores autopublicados o
pertenecientes a pequefias editoriales, como es el caso de Adela Fernandez; por otro lado,

observamos que la autora no se cifie a las tematicas principales de ambas décadas, y sélo

uno de sus cuentos, “Taciturno”, de su tercera antologia Vago Espinazo de la noche, aborda

177 En algunos sitios de internet como la revista Tierra Adentroy el INBAL se ha mencionado a Adela Fernandez
como ganadora en 1986 del Premio Sor Juana Inés de la Cruz a la Excelencia del Trabajo Literario de Mujeres
de la Lengua Espafiola por su guion “La Prodigiosa” sin embargo dicho premio comenzd a otorgarse en 1993
y se encarga de premiar novelas, género poco visitado por la autora por lo cual puede tratarse de un dato
apdcrifo a menos que se trate no del premio otorgado por la Feria Internacional de Libro de Guadalajara sino
de otro premio con el mismo nombre.

178 Cfr. Aralia Lépez Gonzélez, “Quebrantos, blsquedas y azares de una pasién nacional (Dos décadas de
narrativa mexicana: 1970-1980)”, Revista Iberoamericana, Universidad Autonoma Metropolitana, Iztapalapa,
Vol. LIX, Num. 164-165, Julio-Diciembre. 1993, pp.659-685.

179 Cfr. idem.
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el tema de la matanza de Tlatelolco, tema importante para la década de 1970, sin embargo,
dicha antologia se publica muchos afios después en 1996, década en que la literatura

mexicana se centraba en el realismo critico y el realismo mimético, &

y aunque Vago
Espinazo de la noche realiza una critica mordaz a la sociedad, muchos de sus cuentos siguen
mezclando temas de irrealidad o destacando por el pensamiento magico-religioso de sus

personajes, acercando asi los textos a la literatura de irrealidad.

Otro aspecto a tomar en cuenta es que, aun dentro de lo fantastico, la obra de Adela
Fernandez se encuentra en los margenes al unir de forma constante elementos que nos
remiten a lo maravilloso o al cuento folklérico u oral. Tanto en su estilo llano y directo, como
por sus personajes inmersos en marcos de realidad mas cercanos a lo maravilloso, el
prodigio, el carnaval y lo magico-religioso, resulta dificil considerar la literatura de Adela
Fernandez como narrativa adscrita al fantastico clasico o puro. Se trata en todos los sentidos
de una narrativa liminar. El demonio, el doble, los fantasmas, la brujeria son comunes sobre
todo en Duermevelas, no obstante, la mayoria de las veces, estos elementos no causan
tanto horror como la soledad y el desprecio que experimentan sus personajes: nifios,
mujeres, locos o individuos revestidos de otredad, individuos marginados por su locura,
género, color de piel o edad. Como resultado, en sus obras lo humano se vuelve siniestro y

la cotidianidad revela sus horrores.

Adela Ferndandez se sitla en lo liminar tanto en el género como en temas,
personajes, elecciones editoriales y circulos literarios. Configura su identidad artistica a
partir de ello, el proyecto autoral que va construyendo apuesta por una estética de lo
marginal, da voz a sujetos ignorados por la sociedad como los nifios, los enfermos, las
madres, los huérfanos, el suicida, la prostituta, el desadaptado, el segregado por su origen
o color de piel. Y no solo ello, elige hacerlo desde los limites de un género muchas veces

considerado como literatura no seria: lo fantastico.

180 Cfr. Beatriz Rodas Rivera, “Breve Panorama de la Literatura Mexicana: 1950-1990”. AVANCES 24,
Coordinacion de Investigacion, Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, Instituto de Ciencias sociales y
Administracién, No. 24. Noviembre, 2001, pp.1-19.
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Ahi, en los lindes de lo mimético y lo irreal, Ferndndez convoca lo carnavalesco, las
sombras de lo social, lo psicoldgico y la magia. Regresa a la sencillez del discurso oral, a la
brevedad, para hundir raices en el indigenismo y el pensamiento magico-religioso, justo en
una época en que la modernidad, lo politico y los temas del yo prevalecen en la literatura.
El proyecto autoral que Adela Fernandez propone es la estética carnavalesca, donde los
habitantes de lo marginal recobran su voz a las sombras de la magia y lo onirico, es una
estética plagada de opacidades y duermevelas. Surge bajo los destellos del fuego primigenio
en que los antiguos pueblos, alrededor de él, contaban las primeras historias del mundo.

Sus cuentos apuestan por las sombras.
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CapPiTULO 3

LO UNHEIMLICH COMO EFECTO DE LA PRESENCIA DE LOS TRASTORNOS MENTALES EN LA

NARRATIVA FANTASTICA

Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas
son anteriores a las letras.
Adolfo Bioy Casares.

El miedo, esa emocién responsable en muchas ocasiones de nuestra sobrevivencia, ha
estado acompafiando al ser humano desde los tiempos primigenios, gracias a ella se han
creado deidades, explicaciones de mundo, armas, murallas, e incluso las mas diversas
ficciones. Si bien el miedo es una emocion innata, los objetos y situaciones que lo provocan
pueden llegar a ser culturales o aprendidas. Cada sociedad posee sus amenazas
particulares, sus explicaciones de mundo y sus vacios de conocimiento que se tornan en
incertidumbres. Estos temores colectivos, propios de cada sociedad, engendran ciertas
narrativas como los mitos, la novela goética, el género de terror, la ciencia ficcién y por
supuesto, la literatura fantastica. En el caso de esta ultima recordemos que surge en un
momento especifico de la historia, en el siglo XVIII, y a partir de entonces se ha venido

181

transformando con el cambio de los paradigmas,’®! evidenciando bajo metaforas los

temores reprimidos de una cultura.

181 Thomas S. Kuhn, en su libro La estructura de las revoluciones cientificas, explica que a pesar de que las
ciencias han sido consideradas como una serie de saberes acumulados a partir de descubrimientos e
invenciones, estos conocimientos van cambiando y sustituyéndose de tal forma que los conocimientos
considerados como verdaderos y cientificos en una época, pueden ser vistos como mitos o fruto de la
idiosincrasia humana en otra. Asi “los mitos se pueden producir con los mismos tipos de métodos [que las
ciencias] y pueden ser sostenidas por los mismos tipos de razones que hoy conducen al conocimiento
cientifico” (T. S. Kuhn, 1971, 26). En consecuencia, “la ciencia ha dado cabida a cuerpos de creencias
completamente incompatibles con las sostenidas hoy en dia” (T. S. Kuhn, 1971, 26). Kuhn explica el porqué
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En el presente capitulo nos centraremos en el desarrollo histérico y psicolégico de
la literatura fantastica y cdmo, a partir de los cambios de paradigma que implico el auge de
la psicologia, las narrativas del fantastico moderno dieron un giro para dejar de representar
la otredad fuera del individuo para situarla dentro del mismo, evidenciando lo extrafio e
incomprensible dentro de lo que se supone debe de sernos familiar y conocido. Siendo
Amparo Davila y Adela Fernandez escritoras que con suma habilidad plasman lo humano y
la psique, asi como lo siniestro dentro de ello, se analizardn sus cuentos en este apartado
buscando aquellas metaforas que nos hablan de esa segunda realidad que nuestra cultura

intenta ignorar.

La raiz psicoldgica e histdérica de lo fantastico

Cuando se sefiala el inicio de la literatura fantastica normalmente se suele ubicar su auge y
nacimiento en el siglo XIX, sin embargo, si pensamos lo fantastico no como algo estatico
sino como algo en movimiento, podemos rastrear el origen de sus causas mucho mas atras.
Pensemos en una piedra que, habiendo chocado contra una superficie acuosa produce
ondas concéntricas que se mueven de forma expansiva hasta tocar la orilla. Considero que
dichas ondas iniciaron en el barroco, cuando el hombre comenzé a perderse en la oleada
del infinito. En esta época el ser humano pasé a ser una sombra, “una particula zambullida

en el torbellino de cuerpos, una ‘pluma que piensa’”.®? El sujeto perdié su ubicacion

de esto y sefiala que la ciencia toma como base el supuesto de que la comunidad cientifica conoce el mundo,
en consecuencia, la comunidad defiende dicha suposicién eliminando novedades fundamentales
incompatibles con el conocimiento acumulado, cuando estos conocimientos subversivos o anomalias son tan
numerosas y vencen los esfuerzos de los investigadores que intentan ajustarlas a las expectativas
profesionales, la comunidad cientifica tiene que ceder y comenzar investigaciones extraordinarias para
comprender la anomalia y modificar, por ende, la vision de mundo establecida previamente por la ciencia. A
este proceso de cambio o “episodios destructores de-la-tradicion” Thomas S. Kuhn lo denomina como
Revoluciones cientificas y a las visiones de mundo establecidas por la comunidad cientifica las llama
paradigmas. Los conocimientos aportados por Copérnico, Lavoisier, Newton, Einstein, Darwin y Freud son
ejemplo de este proceso, “todas ellas exigieron el rechazo por parte de la comunidad de una teoria cientifica
en su dia reverenciada en favor de otra incompatible con ella” (T. S. Kuhn, 1971, 31), produjeron un
desplazamiento de los problemas estudiados y “transformaron la imaginacién cientifica de una manera que
en ultima instancia debemos describir como una transformacién del mundo” (T. S. Kuhn, 1971, 26). Cfr.
Thomas S. Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1971.

182 Eygenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Debolsillo, 2006, p.157.
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privilegiada de centro del universo. Con la invencidon del microscopio en 1590 y del
telescopio en 1609 el hombre barroco quedd entre dos infinitos, de ahi que para existir se
aferrase a su capacidad de ser un yo que piensa. Cogito ergo sum, plantearia Descartes
ordenando el ser en funcion a su capacidad para razonar y comprender. Por tanto, Eugenio
Trias subraya la cualidad racionalista del barroco y como ello supuso la llegada de una
filosofia que escindia entre la razén y la sinrazén, la locura y lo racional. Con la llustracién
aquella fragmentacién de la realidad se hizo aun mayor vy, afios después, la modernidad

terminé por fracturar incluso la individualidad del sujeto.

El siglo XVIII fue una época propicia para la gestacion de lo fantastico, la llustracién
habia cambiado radicalmente la relacién de los hombres con lo sobrenatural,’®® y el
pensamiento positivista comenzd a relegar a la supersticion y a la religion para centrar la
realidad solo en aquello limitado a la logica y lo comprobable. La ciencia se volvié la Unica
autorizada para explicar la realidad, no obstante, pronto comenzé a hacerse notar su
incapacidad para abordarlo todo. Diversos fendmenos aln escapaban del razonamiento
creando zonas de incertidumbre para el ser humano. Aquello que la religién se encargaba
de explicar con verosimilitud, otorgando cierto grado de coherencia al mundo, quedd sin

explicacion alguna volviendo al universo un lugar ain mas hostil y desconocido.®*

David Roas sefiala que fue justo ese exacerbado culto a la razén lo que abrié las
puertas de aquella sensacion cercana al miedo, la angustia y la inquietud que mas tarde
seria analizada bajo el término de lo ominoso, lo Unheimlich.*®> Aquella emocién asociada
a lo siniestro encontrd su escape en la literatura fantastica, primero a través de la novela
gotica, posteriormente con el romanticismo y al final en los diversos paradigmas de lo
fantastico, los cuales poco a poco se han alejado de los escenarios goéticos o propios del
romanticismo como los castillos, cementerios y lugares abandonados, para introducir el
elemento sobrenatural en ambientes mas similares al marco de realidad del lector actual:

las oficinas, las calles y la ciudad.

183 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantéstico”, Teorias de lo Fantdstico, Madrid: Arco/Libros, 2001.
184 Cfr. Idem.
185 Cfr. Idem.

70



De hecho, estos cambios no solo propiciaron el surgimiento de un nuevo sistema
literario, sino que también implicaron un cambio en la perspectiva de la estética. Eugenio
Trias explica como el arte pasa de representar lo bello y lo sublime a interesarse también
por lo siniestro. Si en la antigua Grecia lo bello quedaba definido por su cualidad de finitud
y perfeccidn, con la influencia del catolicismo, lo infinito comenzé a ser valorado de manera
positiva al asociarse lo absoluto con lo divino. Por consiguiente, durante la edad media, si
bien lo absoluto podia llegar a ser amenazante, se tenia a la religion y la magia para, a través
de ellas, hacer frente a lo divino y conseguir su favor y proteccion.8® La comunidad y las
creencias religiosas permitian al hombre no sentirse desamparado o perdido ante lo
infinito. De tal forma, la idea de lo absoluto se introduce en la cultura bajo las reflexiones
teoldgicas y las nuevas categorias cientificas que se formulan a partir de lo infinito.'®” Bajo
influencia de estas posturas filosoficas, el arte y la estética comienzan a plasmar dicho
aspecto en el barroco, como una forma de escapar a ese vacio o infinitud, y mas tarde, en

el romanticismo, a través de las concepciones kantianas sobre lo sublime.

Este concepto de lo sublime surge en la antigiiedad con el filésofo griego Pseudo-
Longino reformulandose hasta nuestros dias. Asi, para Kant, lo sublime va mas alld de lo
bello percibido como algo limitativo. Eugenio Trias explica en cinco fases el surgimiento de
la sensacion de lo sublime: la primera etapa consistiria en la contemplacion de lo absoluto,
puede ser algo informe, indefinido, ilimitado, algo que por sus dimensiones o su poder nos
haga sentir vulnerables. Esa sensacién de temor o angustia ante el objeto contemplado
seria la segunda fase y la tercera, la conciencia de nuestra insignificancia ante el objeto
contemplado, la cuarta etapa seria el paso de una reaccién de dolor a una sensacién de
placer por el hecho de saberse poseedor de tal conocimiento, surge una idea de alcanzar
una superioridad moral y por ultimo, el hombre, mediante esa racionalizacién o idea, vuelve

a conectar con lo infinito, “toca” lo absoluto, lo informe, lo que antes le sobrepasaba

185 Erich Fromm, El miedo a la Libertad, Barcelona: Paidés, 1985.
187 Eugenio Trias, Op., cit., p.148.
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causandole espanto. Es ahi, mediante la idea racional-moral de infinitud y la reconexién con

ese absoluto, que se produce el sentimiento de lo sublime.88

El hombre medieval y sus precedentes hacian frente a lo absoluto mediante la magia
y la religiéon, recordemos que ambas no son mas que intentos de controlar la naturaleza y
lo divino ganando su favor. Mediante los rituales y la oracién el hombre podia conectar con
aquello que en un primer momento parecia amenazante, podia enfrentar ese horror
césmico del que nos habla H.P. Lovecraft, sin embargo, la llustracién dejoé al ser humano sin
escudos ante ese absoluto, y no solo ello, ese espacio infinito, antes habitado por Dios, se
fue quedando vacio. Erich Fromm, analizando el mismo proceso histérico, pero desde la

psicologia, llega al mismo punto que Eugenio Trias.

Fromm desmenuza en su libro E/ miedo a la libertad cdmo el humano, amparado de
las ideas religiosas y miticas, pero sobre todo, amparado de una comunidad, podia hacer
frente a las deidades. En cierta medida, antes de la llustracién el hombre seguia
percibiéndose como un ente en comunion con el todo. Sin embargo, en su busqueda de
libertad, el hombre mediante el protestantismo se separa de la direccién de los sacerdotes,
es ahora el individuo quien puede analizar la Biblia, pero también, quien debe enfrentar
solo a Dios.*® M4s tarde, cuando la figura de Dios desaparece, el sujeto debe colocar en
ese lugar vacio algo mas o enfrentarse a la vacuidad y el sinsentido. Como resultado, en la
modernidad el hombre ya no puede completar las cinco etapas explicadas por Eugenio
Trias, no hay manera de reconectar con lo absoluto y llegar a lo sublime, el ser humano se
ve obligado a permanecer en el temor y la angustia, pero también en la conciencia de su

pequefiez e insignificancia ante lo desconocido.

Algo importante a tomar en cuenta es el objeto que despierta el sentimiento de lo
sublime, Eugenio Trias sefiala que se trata de un objeto capaz de destruir al sujeto que lo
aprehende si se aproxima demasiado a éste, ejemplo de ello son los ciclones, tormentas y

huracanes.’®® Lo fundamental es que el objeto en cuestidn debe constituir una amenaza

188 Cfr. Ibidem., pp.38-41.
189 Cfr. Erich Fromm, Op., cit.,
190 Eygenio Trias, Op., cit., p.39.
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angustiosa para el sujeto. No obstante, en las etapas descritas, para que pueda darse el
goce estético, el objeto debe ser contemplado a distancia.’®! Al respecto, Eugenio Trias
sefiala que en el arte “lo siniestro es condicién y limite de lo bello. (...) Es condicién (sin su
referencia el efecto estético no se produce; sin su referencia la obra de arte carece de
vitalidad). Pero es también su limite: la patencia y exhibicién de lo siniestro (cruda, sin
mediaciones simbdlicas) destruye el efecto estético”.?°? De ahi que se necesite contemplar
lo absoluto o infinito, lo amenazante, bajo un velo, ya sea el velo de la distancia fisica o el

velo de la belleza y la metafora.

En la literatura fantdstica ocurre un proceso similar al explicado por Eugenio Trias,
el personaje se ve enfrentado a una criatura amenazante que, no obstante, es definida bajo
una poética de lo indecible, tanto lector como personaje hacen frente a un ser muchas veces
“informe, indefinido, cadtico”, algo que escapa de la comprension y del lenguaje. Por lo
general, los personajes experimentan sentimientos angustiosos similares al temor y al
dolor, una especie de crisis que en muchas ocasiones los lleva a la destruccién fisica o
mental. Pienso en los personajes de Amparo Davila (especificamente en las protagonistas
de “El ultimo verano”, “La sefiorita Julia”, “La celda”, “Muerte en el bosque”, “Tina Reyes”,
“El pabellon del descanso”) que justo en la crisis mental logran acceder a una tregua contra
el dolor y la angustia, es ahi donde los personajes experimentan un breve goce o éxtasis

para después autodestruirse.

Solo en la locura los personajes davilianos consiguen pasar de la segunda etapa y
superar el horror, lo siniestro. No obstante, las consecuencias siempre son adversas,
autodestructivas para los personajes. Por ello, considero que los personajes en la narrativa
fantastica permanecen en las tres primeras etapas del proceso de lo sublime sefialado por
Eugenio Trias y, al igual que el hombre moderno, quedan estancados sin la posibilidad de
llegar a lo sublime, a la reconexién con lo infinito y, en consecuencia, a la comprensién y
unién mental-moral con lo amenazante. El personaje queda estancado y la Unica salida es

la autodestruccion ya sea fisica o mental. Sin embargo, para el lector si hay la posibilidad de

91 idem.
192 Eygenio Trias, Op., cit., p.19.
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concluir las cinco etapas gracias a la lejania necesaria, y existente en este caso, que se
requiere para contemplar el objeto amenazante sin correr el riesgo de ser destruido por
éste. El lector, aunque permanece fuera del texto, logra establecer redes empaticas con los
personajes gracias a sus neuronas espejo. De tal modo, en la literatura fantdstica el lector
si tiene esa distancia y, por lo tanto, puede tener un goce estético, mientras que el

personaje solo puede escapar mediante la locura.

Asi, lo fantastico surge como consecuencia de la fragmentacién de la realidad entre
lo l6gico y capaz de ser delimitado por el lenguaje y los pensamientos magicos religiosos
gue abordaban lo absoluto fuera de los limites de lo racional. Pero lo fantastico no solo
permanece como consecuencia sino que también es una alternativa para enfrentar la
fragmentacion. El arte, la creacion humana, segun Erich Fromm, asi como las interacciones,
son la via del ser humano para conjuntar la libertad y la comunién con el resto.'®
Igualmente, Eugenio Trias concuerda, “sélo el arte es capaz de producir verdadero consuelo
en un mundo sin religion”.*®* Exiliada la religién y las creencias miticas, la literatura
fantastica actla como una manera segura de acercarnos al horror sobrenatural en una

sociedad que se niega a contemplarlo dentro de sus esquemas de realidad.

Lo siniestro del universo toma al relato fantastico como su guarida, bajo el velo del
lenguaje los temores reprimidos de la cultura contemplan al lector. Detras de la bellezay lo
sublime lo amenazante se asoma, el vacio o el infinito se adivina. Es asi que, tras la
conceptualizacion kantiana de lo sublime, aparece el concepto de lo Unheimlich estudiado
sobre todo por Sigmund Freud pero que ya antes habia sido definido por Schelling como
“todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto, no obstante se ha manifestado”. 19
Freud, en su conocido estudio de “Lo siniestro”, analiza el concepto desde su etimologia y

concluye dos cosas, en primer lugar que lo Unheimlich seria lo intimo-hogarefio, lo familiar

133 Cfr. Erich Fromm, Op., cit.,

134 Eugenio Trias, Op., cit., p.81. Aunque en la cita Eugenio Trias no menciona de forma directa a
Schopenhauer se puede apreciar en las palabras de Trias la influencia del filésofo aleman.

195 Ibidem., p.45.
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196

gue siendo reprimido termina por regresar de la represién*°° y en segundo lugar que la

mayoria, si no es que todas las represiones, son de corte sexual como el complejo de

castracion y la fantasia del seno materno.*®’

Al igual que David Roas, considero limitativo reducir lo siniestro a los traumas de
indole sexual, existen numerosos cuentos fantasticos en los que una interpretacion de esta
clase resultaria forzada o simplista.’®® Incluso el cuento “El hombre de arena” de E.T.A.
Hoffmann, que Freud analiza para justificar su postura sobre lo siniestro, puede ser
interpretado desde otras aristas sin tener que recurrir a los traumas sexuales para
comprender su elemento unheimlich.**® Por lo tanto, del estudio freudiano retomaremos el

analisis etimoldgico pero no asi la conclusién limitativa sobre lo sexual.

Sigmund Freud sefala que la palabra unheimlich estd conformada por el vocablo
heimlich (que significa intimo, secreto, familiar, hogareno, doméstico) y el prefijo de
negacion un.?® Por lo cual en un primer momento podriamos considerar que con dicho
término nos referimos a lo que no nos es conocido o familiar, no obstante el vocablo aleman
heimlich tiene otra serie de acepciones que complican el término. Heimlich es lo que
pertenece a la casa, a la familia, lo que evoca bienestar, pero también puede hacer
referencia a lo secreto, lo oculto, aquello que se desea disimular para que no sea advertido

por los otros.20!

En el caso de unheimlich esta palabra termina por convertirse no en un anténimo de
la primera acepciony un sinénimo de la segunda, sino en una sintesis de ambos significados.
En otras palabras, unheimlich vendria a ser aquello que siendo familiar y conocido, termina

por volverse extrafo al revelar algo secreto, inquietante; “algo que al revelarse, se muestra

196 Cfr. Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas Sigmund Freud, Vol. 17 (1917-1919), Amorrortu
editores, 1979, p.245.

197 Cfr. Ibidem., p.248.

198 Cfr. David Roas, Op., cit., p.31.

199 En el andlisis de “La quinta de las celosias”, al tener dicho cuento influencia del cuento “El hombre de
arena”, se analiza de forma breve un aspecto del texto de E. T. A. Hoffmann proponiendo otra interpretacion
y explicacion alejada de la propuesta por Sigmund Freud pero en consonancia aun asi con lo unheimlich.

200 Sismund Freud, Op., cit., p.220.

201 Cfr. Sigmund Freud, Op., cit., pp.222-225.
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en su faz siniestra, pese a ser, o precisamente por ser, en realidad, en profundidad, muy
familiar, lo mdas propiamente familiar, intimo, recognoscible”;?°? lo familiar-entrafiable que
ha experimentado una represién y retorna desde ella.?3 Aunque se ha intentando traducir
la palabra unheimlich al espafiol con términos como lo ominoso o lo siniestro, ambas
traducciones son insuficientes, 2°* no logran encerrar en si mismas la dualidad que el
término evoca, de ahi que en el presente trabajo se prefiera el término alemadn a alguno de

los vocablos usados en las traducciones al espafiol.

Freud reconoce que lo Unheimlich en la literatura posee manifestaciones mucho
mas diversas que en el caso de lo Unheimlich vivencial.?%> En gran medida esto se debe a los
recursos retdricos y al lenguaje de lo indecible que es capaz de convocar espacios de
indeterminacién que la mente del lector llena contribuyendo al efecto. De igual manera,
debemos de tomar en cuenta que cada cultura reprime determinados aspectos
convirtiéndolos en una preocupacion latente pero silenciada. La literatura fantastica, por su
condicion transgresora, convoca dichas preocupaciones y temores reprimidos. De igual
forma, para Calderdn Bird, lo Unheimlich surge de la transgresion que nos lleva a
cuestionarnos la seguridad de nuestro propio mundo.?% De ahi la observacion de Eugenio

Trias “lo fantastico encarnado: tal podria ser la férmula definitoria de lo siniestro”.2%’

Lo Unheimlich, lo “siempre velado, oculto, bajo forma de ausencia”,?°® a través de la

literatura fantastica revela lo oculto en la cultura, tal vez, esto ocurra sobre todo en el
fantastico moderno ya que su intencién es cartografiar esa segunda realidad.?”® Para
Alazraki “lo neofantdstico asume el mundo real como una mascara, como un tapujo que

oculta una segunda realidad que es el verdadero destinatario de la narracion

202 Eygenio Trias, Op., cit., p.45.

203 cfr. Sigmund Freud, Op., cit., p. 245.

204 Eygenio Trias, Op., cit., p.44.

205 cfr. Sigmund Freud, Op., cit., p. 250.

206 Cfr. David Roas, Op., cit., p.30.

207 Eygenio Trias, Op., cit., p.48.

208 1pidem., p.52.

209¢fr, Jaime Alazraki, “éQué es lo neofantastico?”, en Roas, David. Teorias de lo fantdstico. Madrid:
Arco/Libros, S.L., 2001, p.276.
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neofantdstica”.?!? Este paradigma de lo fantdstico surge en una época en la que la
psicologia, el psicoandlisis y la psiquiatria han revelado la otredad dentro del propio ser
humano, y en consecuencia, sus escritores como Cortdzar, ya no creen en un mundo sélido
y definido, sino en una segunda realidad profundamente humana que ha quedado oculta o

enmascarada por una cultura prefabricada y cotidiana.

Habria que considerar hasta qué punto esa segunda realidad que ha quedado velada
u oculta vendria a conformar lo Unheimlich. Lejos del temor de Todorov sobre la extincién
de lo fantdstico a causa del psicoanalisis, este sistema literario se ha adaptado y ha tomado
fuerza a partir de las nuevas teorias y concepciones de mundo gracias a su cualidad
transgresora vy a la habilidad de sus escritores para plasmar las inquietudes reprimidas en la

cultura.

Con los primeros postulados freudianos, el creciente interés por la psicologia a partir
de 1885 evidencié que lo desconocido no solo se encontraba fuera del hombre, sino
también dentro de él. Sigmund Freud solia atribuir los comportamientos humanos a
pulsiones de vida o de muerte, aseverando que detras de cada suefio, lapsus linguae,
manifestacion del habla o comportamiento se encontraban aquellos instintos que solo un
experto podia analizar, asi, desde la fundacidn de esta corriente de pensamiento, el humano
comun dejé de tener poder sobre sus propios actos, pues éstos encubrian deseos
inconscientes, podian ser la manifestacidon de un ello o un super yo desconocidos y por

tanto, amenazantes.

Algo similar propicié el conductismo imperante de 1913 a 1950, esta corriente
psicolégica termind por comparar la mente humana con una caja negra de la cual nada se
podia saber, por tanto, al solo ser visible la conducta, Unicamente este aspecto era posible
conocer y estudiar. Pese a los intentos de la psicologia, fueron rodedndose de
incertidumbre la mente y la conciencia. Tanto el psicoanalisis como el conductismo
fragmentaban lo humano. “Se hizo evidente, por tanto, que existia, mas alla de lo explicable,

un mundo desconocido tanto en el exterior como en el interior del hombre, con el que

201dem.
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muchos temian enfrentarse”.?!! La literatura fantdstica hizo eco de aquellos nuevos

temores.

De tal forma, a lo largo de las diversas épocas observamos una fragmentacion cada
vez mayor de lo humano. De ser uno con el universo es reducido a su colectividad y de ello
a su individualidad, posteriormente a su razonar y por ultimo incluso su razonar se devela
dividido en instancias incognoscibles. Lo otro, lo atemorizante, lo que amenaza, el infinito
fue apropidndose de sitios cada vez mas cercanos al individuo hasta instalarse en la mente
humana. En consecuencia, a partir de los cambios de paradigma que implico el auge de la
psicologia, las narrativas del fantastico moderno dieron un giro, dejaron de representar la
otredad fuera del individuo para situarla dentro del mismo, evidenciando lo extrafio e

incomprensible dentro de lo que se supone debe de sernos familiar y conocido.

Rosemary Jackson sefiala como lo fantastico muestra la relacion cada vez mas
problematica entre el mundo fenomenoldgico y el sujeto, ya no hay interpretaciones
definitivas “todo se vuelve equivoco, borroso, ‘doble’, fuera de foco. En el centro de esta
confusidn estd la relacion problematica entre el yo y el otro, el ‘yo’ y el ‘no yo’, el ‘no-yo’, el

‘vo’' y el ‘t0’”.?'?2 El concepto del mal, antes atribuido al otro, a la otredad, comienza a

|Il III

difuminarse en esa confusién entre e no yo”. Jackson sefiala que “lo ‘otro’

yo” y e
expresado a través de la fantasia ha sido categorizado como un drea oscura y negativa —
como el mal, lo demoniaco o lo barbaro—, hasta que en lo fantdstico moderno se lo ha
reconocido como lo ‘oculto’ de la cultura”.?!3 Si antes se tendia a atribuir la otredad y por
tanto “la maldad”, “lo demoniaco”, fuera de lo similar, la cultura y el sujeto, con este cambio
de paradigma de la psicologia, la aparicién del inconsciente y el interés en las enfermedades
mentales, la otredad y por tanto también “lo demoniaco” pasa de ser algo externo al sujeto

para situarse dentro de él. Lo desconocido ya no es solo el universo, lo externo a la cultura,

sino también el sujeto mismo, la psique humana. Lo demoniaco pasa a ser una

211 pavid Roas, Op., cit.,p.23.

212 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversion. Buenos Aires: Catalogos, 1986. p.47

213 Jackson, Rosie. “Lo ‘oculto’ de la cultura” en Roas, David. Teorias de lo fantdstico. Madrid: Arco/Libros,
S.L., 2001, p. 144
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manifestacion del inconsciente, “el texto se estructura alrededor de un didlogo entre el yo

y el yo como otro, articulando asi la relacién entre el sujeto y la cultura”.2*

De tal manera, el fantdstico moderno cambia la relacién con el otro y lo demoniaco,
Rosemary Jackson sefala dos tipos de mitos en el fantdstico moderno: los relatos en los que
lo amenazante es un ser exterior al sujeto y el yo se ve atacado por este ser corriendo el
peligro de formar parte de ese otro; y los relatos en que lo amenazante se encuentra dentro
del yo, el peligro emana del mismo individuo “por un conocimiento o racionalizacién
excesivos, o por la mala aplicacién de la voluntad humana”.?®> Ejemplo de este segundo
caso es el cuento de Amparo Davila “La sefiorita Julia” donde lo amenazante, las ratas, no
son criaturas externas al sujeto sino que evidencian una confrontacién interna de la

protagonista, siendo asi su mente su propia perdicion.

Por lo general, cuando la locura o las enfermedades mentales aparecen en la
narrativa fantdstica, se suele considerar que el efecto fantastico se rompe debido a que los
trastornos mentales e ilusiones de los sentidos pasan a ser tomados como explicaciones.
Sin embargo, considero que, al aparecer, de forma velada, rasgos de las enfermedades
mentales, lejos de destruir el efecto fantastico, éste se potencializa, lo mental pasa de ser
una explicacion de lo sobrenatural a ser el conflicto, lo amenazante, lo Unheimlich, eso que
nos acompafia y que siéndonos familiar se evidencia como algo desconocido, oculto,

secreto y por tanto, siniestro.

Por otro lado, la llamada “locura” permite que se abra la puerta de lo fantastico
mediante el lenguaje. El sistema de lo fantastico y la locura hacen uso de un lenguaje de lo
indecible. Uno de los sintomas de la psicosis es justamente el lenguaje desorganizado y éste
plasmado en la narrativa puede llegar a sugerir una poética de lo indecible. Pensemos en el
cuento “Ese maldito animal” de Adela Fernandez donde la descripcion de una acumulacién
de partes de animales termina por configurar a una humana como una especie de quimera,

o en el cuento “El ultimo verano” de Amparo Ddvila donde la narrativa focalizada en el

214 pidem., p.52.
215 |pjdem., p.55.

79



personaje en estado de crisis sugiere la llegada de ciertas criaturas que se arrastran, pero,
debido a los silencios y la desorganizacién en el lenguaje de la protagonista, no podemos

adivinar si efectivamente son gusanos o si se trata de algo mads, algo informe y abyecto.

Es en este punto histdrico y en este tipo de narrativa que encontramos las obras de
Amparo Davilay Adela Fernandez, ambas introducen la locura de manera velada, sin afirmar
de manera explicita la presencia de ésta, pero aun asi se puede entrever bajo el velo de los
silencios o la hiperbolizacion e ironia. Ambas escritoras reflejan en su narrativa eso familiar
gue se vuelve extrano y amenazante, lo interno del ser humano que acecha. Tal vez, el
efecto que producen sus obras es producto de una sutil sugerencia de que nosotros, los
lectores, al igual que los personajes, también portamos otredades desconocidas dentro de

nuestros pozos craneales.

Tomemos en cuenta que si bien el auge de la psicologia en Europa se dio a finales
del siglo XIX e inicios del XX, su auge en México se dio en tres etapas: primero de 1895 a
1913 con la llegada de la psicologia y después de 1913 a 1950 con la llegada de la psiquiatria,
el psicoanalisis y la migracion de psicoanalistas argentinos al pais dandole difusion el Fondo
de Cultura Econémica con una coleccién de psicologia y psicoanalisis en 1956 y con la
institucionalizacion del psicoanalisis en 1957, la tercera ola llegd a México en 1974. No
obstante, si la primera y la segunda etapa habian estado influidas por el psicoanalisis y las
corrientes europeas, esta tercera etapa poseia influencia norteamericana, sobre todo

conductista.

Independientemente de si Amparo Davila y Adela Fernandez tuvieron o no contacto
directo con esta ciencia y corriente de pensamiento, es importante tomar en cuenta el
ambiente e interés creciente de la sociedad en estas ramas, pues mas alld de los intereses
individuales de ciertos sujetos nos habla de una preocupacién e interés colectivo. Ademas,
hablando en especifico de nuestras autoras, como ya habiamos mencionado en el primer
capitulo, ambas tenian intereses en el comportamiento humano, y buscaban mediante su

literatura reflejar los blancoscuros del individuo.
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3.1 “LA QUINTA DE LAS CELOSIAS”

LO FEMENINO AMENAZANTE

She took me to her Elfin grot,

And there she wept and sighed full sore,
And there | shut her wild eyes

With kisses four.

And there she lulled me asleep,

And there | dreamed —Ah! Woe betide!—
The latest dream | ever dreamt

On the cold hill side.

La Belle Dame sans Merci: A Ballad

John Keats

La escritora zacatecana Amparo Davila, autora de Tiempo Destrozado (1959), Musica
Concreta (1961), Arboles petrificados (1977) y Con los ojos abiertos (2008) se ha
caracterizado por su narrativa en los limites de lo fantastico, lo insdlito y el terror. Cada
cuento es una puerta al abismo, un recorrido dantesco por circulos encefalicos donde habita
lo innombrable. Hay un fragil limite que se advierte en sus libros: las amenazas reales pero
intangibles, los trastornos psicolégicos que minan al individuo desde adentro, bajo el velo
linglistico, adquieren dimensiones fantasticas. Tal es el caso de “La quinta de las celosias”,

cuento perteneciente a su primer libro de narrativa Tiempo Destrozado.

El cuento narra la historia de Gabriel Valle y Jana. El protagonista recibe una carta
de la joven citandolo en su quinta a las ocho, por lo que éste, entusiasmado, se dirige hacia
alla mientras piensa en planes de boda y dilucida dénde deberian de vivir en adelante; sin
embargo, al llegar a la casa de Jana, toda conversacidn se vuelve imposible. La joven le habla

de sus padres fallecidos, de recuerdos, de su vida; mientras que él sélo desea hablar de los
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dos y empezar a pronunciar el didlogo que habia estudiado palabra por palabra. La actitud
de Jana, el sonido de unos pasos que jamas terminan de entrar a la sala aunados a un
respirar violento, el ambiente encerrado y los primeros sorbos de un té terminan por
causarle un fuerte mareo a Gabriel, quien, al ver a Jana salir hacia el patio, la sigue hasta
una puerta al final del jardin, pero al traspasar la puerta ve a la joven entre dos féretros,
entonces los pasos y la respiracién lo alcanzan y entre una lluvia de golpes y carcajadas

alcanza a escuchar a Jana decir “Sheeesss, no tanto ruido, que puedes despertarlos”.?%®

El cuento termina con esta ultima frase y, al igual que la mayoria de las narraciones
de Amparo Davila, permanece lleno de vacios los cuales no permiten disipar la sensacion de
intranquilidad que ha venido creciendo a lo largo de los parrafos. De forma indudable se ha
producido una sensacion de lo siniestro. Antes de pasar a abordar este tema, es necesario
observar un par de aspectos que destacan en el cuento. Insertos en la narrativa
encontramos sobre todo tres alusiones explicitas a otros autores: dos citas de T. S. Eliot y el
nombre de un personaje, el doctor Hoffman, que en el relato parece ser la Unica persona

cercana a Jana, una especie de mentor o tutor tras la muerte de los padres de la joven.

Asi mismo, encontramos otras intertextualidades implicitas como la similitud que
presenta con el cuento “La cena” de Alfonso Reyes por tratarse ambos de una narracion
gue se desencadena a partir de que los protagonistas reciben una esquela con una
invitacion al anochecer, en el caso de DAavila la cita es a las ocho y quien invita es Jana, una
joven que pronto adquiere caracter siniestro; en el caso de Reyes la cita se plantea para las
nueve siendo dos damas también de cardcter siniestro las que invitan al protagonista. De
igual forma, el elemento del jardin y la importancia del té se mantienen en ambos relatos.
Por otro lado, se puede notar una relacién entre el cuento de Amparo Davilay el poema “La
bella dama sin piedad” de John Keats. Para el presente trabajo nos centraremos sobre todo
en las alusiones explicitas, pero es importante tener en cuenta la tradicidn literaria de la

gue abreva la autora: el romanticismo por un lado y por otro lo fantastico.

216 Amparo Dévila. Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econémica, 2012, p.38.
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En cuanto a las alusiones explicitas, es decir, las dos citas de T.S. Eliot, pertenecen a
dos poemas distintos: “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” y “Los hombres huecos”. La
primera esta colocada al inicio del cuento y va recogiendo en orden algunos versos del
poema, se introduce en la narracion gracias a la focalizacidn interna fija centrada en Gabriel
Valle quien recuerda a “Eliot”. Resalta la familiaridad con que el poeta es introducido, pues
a primera vista pareceria que “Eliot” es alguien cercano al protagonista y no la figura del
poeta inglés, cuando observamos el registro poético es cuando nos damos cuenta de que

recita los versos de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, poema de T. S. Eliot.2%’

A él le habia gustado siempre caminar por la ciudad al atardecer, o a la media
noche; caminaba hasta cansarse, después se metia en algin bar y se
emborrachaba suavemente; entonces recordaba a Eliot... “vayamos pues, tu
y yo, cuando la tarde se haya tendido contra el cielo como un paciente
eternizado sobre una mesa; vayamos a través de ciertas calles semidesiertas...
(a veces nadie lo oia, pero a él no le importaba) la niebla amarilla que frota su
hocico sobre las vidrieras lamié los rincones del atardecer... (otras veces
venian los musicos negros y se sentaban a escucharlo, sin lograr entender
nada, o improvisaban alguna musica de fondo para acompanarlo) iy la tarde,
la noche, duerme tan apacible! Alisada por largos dedos, dormida, fatigada...
(el cantinero le obsequiaba copas) ino!, no soy el principe Hamlet ni naci para
serlo; soy un sefor cortesano, uno que servira para llenar una pausa, iniciar
una escena o dos.. (‘‘Quién es ese tipo que recita tantos versos?’
preguntaban a veces los parroquianos), nos hemos quedado en las camaras
del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y
cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos...” entonces
se iba con la luz del dia muy blanca y muy hiriente a ahogarse en el suefio.?*®

Como observamos, el personaje da la impresién de recitar todo el poema, no obstante, en
la narrativa se elide gran parte de los versos. La eleccidn de este poema resulta significativa
al igual que las partes mencionadas y elididas en el texto de Davila. Tras revisar la versiéon
completa de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock”, resalta que éste tiene a su vez como

epigrafe una cita de La divina comedia, libro predilecto de la escritora zacatecana y a quien

217 |a traduccion que Amparo Davila plasma es la de Rodolfo Usigli, la cual aparecié por primera vez en la
revista Taller, nimero X, en marzo-abril de 1940.
218 Amparo Davila, Op., cit., pp. 29-30
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la autora afirmaba deberle su primer interés por la literatura. Tal vez fue esta conexién la

primera que impresiond a la autora zacatecana al acercarse a la poesia de T.S. Eliot.

El epigrafe de “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” corresponde al vigésimo
séptimo canto de La divina comedia, donde Dante se encuentra a Guido de Montefeltro, un
alma condenada en el octavo circulo por intentar conseguir la absolucién antes de cometer
un crimen. John Berryman en su analisis titulado “El dilema de Prufrock” senala la
importancia del epigrafe pues, la voz poética, Prufrock, se dirige a un encuentro amoroso
para pedir matrimonio,?!° no obstante, el miedo al rechazo lo hace vacilar al creer saber ya
la respuesta y lo que ocurrird, asemejandose asi a Guido de Montefeltro en el vigésimo
séptimo canto de La divina comedia, ambos quieren actuar hasta saber que no seran
condenados y es justo ese rechazo al riesgo y ese actuar engafioso lo que los condena, a

uno en el infierno y al otro en su desesperacion.

En el cuento de Amparo Dévila observamos como el personaje se dirige al igual que
Prufrock a un encuentro amoroso al atardecer. Piensa proponerle por fin a Jana que se
casen, pero esta decision la ha tomado hasta que se siente seguro de no ser rechazado,
pues la joven lo ha invitado a acudir a su casa después de haberle negado en otras ocasiones
el acceso a ésta. Resalta que tanto en el cuento de Amparo Davila como en el poema, la voz
narrativa y poética inician planteando un cuadro que de forma abrupta se destruye. En el
caso del cuento observamos a Gabriel dirigirse con alegria a su encuentro amoroso, ni la
lluvia, ni el pesimismo de una fortuita charla en el tranvia logran minar su animo, sin
embargo al llegar a la quinta la situacién toma otro rumbo, se rompe la expectacion y el
jubilo se torna en incomodidad. Por otro lado, los tres primeros versos junto con el titulo
del poema realizan el mismo efecto, al tratarse de un “canto de amor” e iniciar con una
invitacién de paseo crepuscular, se genera una expectacion que se rompe con el tercer
verso en el que la figura del paciente eternizado lleva a la voz poética a la angustia.

Vayamos pues, tuy yo,
cuando la tarde se haya tendido contra el cielo

219 Cfr. John Berryman en T.S. Eliot, La Cancidn de amor de J. Alfred Prufrock, Versién y prélogo de Hernan
Bravo Varela, México, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn. 2015.
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como un paciente eternizado sobre una mesa;
vayamonos a través de ciertas calles semidesiertas,

(...)

calles que se siguen como una discusion tediosa
de intencion insidiosa

para llevarte a una cuestion abrumadora...

Oh, no preguntes “¢Qué es?”

Vayamonos a hacer nuestra visita.??°

Pese a que el titulo del poema nos lleva a augurar un canto amoroso, tal como sefiala Prieto
Martinez, “en el poema no hay cancién que cantar ni amor posible”.??! Tras la ruptura de la
expectativa provocada por el titulo, la red semantica nos lleva al plano de la indecision. La
voz poética refiere un compromiso que impregna a las calles y cuanto le rodea en ese tono
de incertidumbre. Asi, el poema esta construido con imagenes fragmentarias que nos
remiten por un lado a la confusidon mental y por otro a la calle, el atardecer y las reuniones
alrededor del té. Estas tres imagenes aparecen por lo general contaminados por un estado

mental oscilante entre la realidad y el suefio/delirio.

Es importante tomar en cuenta que Amparo Davila cita la version de Rodolfo Usigli
en el cual el tercer verso “Like a patient etherised upon a table” lo traduce: “como un
paciente eternizado sobre una mesa;” no obstante en el original la palabra etherised hace
referencia a la anestesia con éter, asi Hernan Bravo sefala al respecto sobre el poema de T.
S. Eliot: “La caida de la noche, que en la poesia romantica anunciaba el arribo del suefio y
sus quimeras, es comparada aqui con la postracion de un paciente. Del suefio a la anestesia,
del dormitorio al hospital y, en ultima instancia, del gran teatro del mundo inconsciente al

anfiteatro anatémico”.?%?

220 T S, Eliot, La Cancion de amor de J. Alfred Prufrock, Versién y prélogo de Hernan Bravo Varela, México,
Universidad Autonoma de Nuevo Ledn. 2015, p.55.
221 Antonio Prieto Martinez, “Prufrock: Entre la realidad y el suefio”, Revista de Ensefianza e Investigacion

Educativa. Vol. 1, 1985, p.32.
222 8
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Asi, el poema no solo nos habla de una oscilacién entre la realidad y el suefio/delirio,
sino que ademas, este Ultimo estd inducido por la anestesia, y esa anestesia a su vez,
permanece a lo largo del poema bajo las imagenes de fragmentacién mental e
incertidumbre. Versos mds adelante lo olfativo vuelve a aparecer, la voz poética, abrumada
por un dilema que no termina de formular, se cuestiona “¢Es el perfume de un vestido/ lo
que asi me hace divagar? /Brazos que yacen sobre una mesa o sujetan un chal”.??3 De esta
forma, ya no es el éter el causante de la confusidén mental sino el perfume femenino, y éste
a su vez se equipara asi con la anestesia que lo hace yacer sobre la plancha.
Transformandose, por tanto, el perfume y el vestido, elementos de lo femenino, en lo

amenazante, lo que le hace temer y divagar.

Esta connotacion amenazante de la que se tifie la figura femenina la observamos
tanto en el poema “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” como en el cuento. Poco a poco
la mujer va adquiriendo una connotacion negativa al tener ella el poder de decidir sobre el
destino del enamorado. En el caso de los versos citados en el cuento, resalta el final en que
aparece la figura de la sirena justo antes de la muerte: “nos hemos quedado en las camaras
del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que
nos despiertan voces humanas y nos ahogamos...”.??* Por otro lado en los versos omitidos
dentro del cuento de Amparo D4vila, se insiste en esta figura amenazante por medio de la

alusion a San Juan el Bautista en los versos:

Pero aunque he llorado y ayunado, llorado y orado,
aunque he visto mi cabeza (ya levemente calva)
traida en una charola,

no soy profeta—y esto no importa mucho;

he visto parpadear el momento de mi grandeza

y he visto al eterno lacayo recibir mi abrigoy
sonreir estupidamente,

y en suma, tuve miedo.?%?

223 pidem., p.58
224 Amparo Davila, Op., cit., p. 30.
225 TS, Eliot, La Cancidn de amor de J. Alfred Prufrock, p.59.
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Alo largo de los versos, Prufrock parece atrapado entre cucharillas de té, pasteles, helados,
la mermelada, las tazas y porcelana, la loza fina, las charlas sobre tu y yo, entre el perfume
de un vestido, en el eco de las mujeres que deambulan por el cuarto. Ese ambiente de saldn
y el crepusculo que se ha tornado oscuridad son todo cuanto rodean a Prufrock. La muerte
se revela en asociaciones con el envejecer, “(Y dirdn: ‘iCémo esta perdiendo pelo’)”, 2% “(Y
dirdn; ‘Esos brazos y piernas, iqué delgados!’)”;??” “Envejezco... Envejezco”;??® con esa
preocupacion por el tiempo “habra tiempo, habra tiempo”,%?° “habré tiempo para asesinar

2 230 «

y para crear”, tiempo para ti y tiempo para mi; /y tiempo aun para ciento indecisiones/

y para cien visiones y revisiones”;?3! en el cambio del atardecer a la oscuridad inmersa en
una neblina bestial, y sobre todo, en las figuras femeninas asociadas a la sirena, a Salomé y

Herodias, a la anestesia y el perfume que hace divagar.

En “La quinta de las Celosias”, de igual forma, el protagonista se ve atrapado en el
tiempo del té. Entre el sonido de la mesa de servicio que un posible lacayo arrastra, las
cucharillas de azucar y la noche que cae, Jana va cambiando ante la perspectiva del
personaje. Pasa de ser la amada a un ente extrano, alguien amenazante. Desde el inicio
sabemos sobre la personalidad de la joven gracias a los recuerdos de Gabriel y por
comentarios de los amigos de éste. Sabemos que Jana vive sola en la quinta desde la muerte
de los padres, que se ha rehusado a ser acompafnada por Gabriel hasta la casa y la vez que
llegd a acceder lo hizo con desgana, negandole al joven el acceso a la quinta a pesar de la

lluvia. Y aunque Gabriel se sintié humillado, prefirid interpretarlo como un mal entendido.

De igual forma, el rechazo de contacto fisico que le ha mostrado la joven él lo
interpreta como timidez y delicadeza. Gracias a algunos didlogos, sabemos que a Miguel,
amigo del protagonista, Jana siempre le ha parecido “una muchacha hosca, huraia y hasta

agresiva”.?3? La advertencia sobre la verdadera naturaleza de Jana existe, no obstante,

226 1pidem., p.57

227 Idem.

228 pidem., p.61.

229 Ibidem., p.56.

230 jdem.

21 Idem.

232 Amparo Davila, Op., cit., p. 31.
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Gabiriel justifica dichas actitudes con la muerte de los padres de la joven y sefala que su
aparente hosquedad es un “mecanismo de defensa, una barrera inconsciente para
protegerse de cualquier cosa que les pueda hacer dafio nuevamente”.?*® Sin embargo,
cuando Gabriel por fin accede a la quinta empieza a observar a su amada de manera

perturbadora.

En la casa, Jana le muestra los objetos significativos para ella, el cuadro de sus
padres, el piano que tocaba su madre... La conversacién siempre la gira hacia el pasado,
mientras Gabriel se desespera por no saber cdmo iniciar su didlogo preparado en la mente
a pesar de que durante el trayecto a la quinta, al igual que Prufrock “ha hecho cien visiones
y revisiones”,?3* y ahora, ante la joven, parece debatirse inutilmente “¢Y cdmo podria
empezar?”,?® sin lograr guiar la conversacion hacia esa platica del tu y yo. Es Jana quien
guia y domina la platica interrumpida tan solo por una respiracion y unos pasos al otro lado
de la puerta que de forma constante la hacen callar y endurecer el gesto. “Nunca habia visto
Gabriel aquella expresion tan dura, tan fria, tan distinta de la que él amaba, de la que él
guardaba dentro de si...”.?3% Es a partir de ahi que la perspectiva sobre la amada cambia. A

pesar de las observaciones de su amigo, de los desaires de Jana, de la distancia fisica que

ésta ha mantenido, es la primera vez que Gabriel se percata de la personalidad de la joven.

Resalta que justo este cambio se produzca dentro de la quinta, es decir, en el espacio
intimo de la joven y que este efecto aumente conforme la distancia entre ambos disminuye,
de tal forma, en el momento en que contempla de cerca sus ojos, estos le parecen
amenazantes y le recuerdan otro verso de T.S. Eliot ““Ojos que no me atrevo a mirar de
frente cuando suefio’, estos ojos no podria él guardarlos para su soledad”.?’ El poema al

que pertenece el verso es “Los hombres huecos”?3 en la traduccion de Ledn Felipe. Este

233 Ipidem., p.32.

234 T S, Eliot, La Cancion de amor de J. Alfred Prufrock, p.56

235 Ibidem., p. 58

236 Amparo Davila, Op., cit., p.35.

237 Ibidem., p.36.

238 | 3 traduccion de Ledn Felipe aparecié por primera vez en la revista Contempordneos, nimero 33, en
febrero de 1931. En éste mismo numero Alfonso Reyes colaboré con el texto “Discurso por Virgilio” y con la
seccion Cuaderno de Lecturas. Estos hechos son relevantes pues recordemos que de 1956 a 1958 Amparo
Davila fue secretaria de Alfonso Reyes, teniendo asi cercania con su biblioteca donde probablemente accedid
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poema también ha sido asociado con La divina comedia, especificamente con el tercer
canto, donde aparece la condena de los hombres que nunca tomaron partido por nada,
pues la voz poética se centra en “Los que han cruzado con los ojos fijos hasta el otro reino
de la muerte” y continda con los versos que mas podemos asociar al tercer canto de La
divina comedia: “—si nos recuerdan—no nos recuerdan como almas violentas perdidas/
nos recuerdan como hombres huecos, como hombres embutidos de aserrin/”.?3° De esta

manera termina la primera parte del poema.

Los versos que aparecen en el cuento de Amparo Davila corresponden a los primeros
de la segunda parte de “Hombres huecos” y cuya estrofa completa dice “Ojos que no me
atrevo a mirar de frente cuando suefio/ en el reino del suefio de la muerte/ No se ven estos
ojos:/ Mirad, los ojos son /la luz del sol en una columna rota”.?*® Asi, el poema estd
enmarcado por esta asociacion del otro mundo, de la muerte, pero también del suefio. Lo
cual nos regresa una vez mas a Jana. Esta joven que “siempre huele a formol y a
balsoformo”,?*! cuyo trabajo estd relacionado con los cadaveres al trabajar junto con el

doctor Hoffman en el anfiteatro y el hospital, y que su mayor aspiracion es ser una magnifica

embalsamadora.

En un punto de la conversacién, Jana toca una campanilla y grita pidiendo té,
momentos después se escucha el ruido de una mesa de té siendo arrastrada y Jana se
precipita a salir por esta, entonces Gabriel recuerda la primera vez que la vio en el hospital,
ella conducia una camilla con un caddver a mitad de preparacién. Mds adelante observamos

que tras tomar Gabriel la bebida ofrecida por Jana, éste comienza a marearse y a sentir que

a esta traduccion, ademas hemos de recordar que previo a su acercamiento a Alfonso Reyes, Amparo Davila
tenia mayor interés por la poesia, siendo Reyes quien la incité a centrarse mas en su trabajo como narradora.
De hecho, la mayor parte de la poesia de Davila fue escrita previa a su trabajo como secretaria, en 1950 ya
habia publicado Salmos bajo la luna, en 1954, Perfil de soledades, en 1954, Meditaciones a la orilla del suefio,
volviendo a publicar poesia hasta el 2007 en su poemario E/ cuerpo y la noche el cual recoge poemas escritos
de 1965 a 2007. Asi observamos que de 1955 a 1965 la autora deja de publicar poesia para centrarse en la
narrativa, tiempo en que destacan sus dos primeros libros Tiempo destrozado donde aparece “La quinta de
las celosias” (1959) y Musica concreta (1961).

239 T S, Eliot, Trad. Ledn Felipe, “Hombres Huecos”, Contempordneos, nimero 33, febrero, 1931 en Revistas
Literarias Mexicanas Modernas. Contempordneos VIlI-IX, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2018, p. 132.
240 1dem

241 Amparo Davila, Op., cit.,, p.32.

90



en cualguier momento perderd la conciencia. Asi, Jana es la conductora a la muerte, la que
prepara los cuerpos, la que se encarga de administrar ese destino. Las sustancias que
maneja, el formol y el blasoformo estan asociadas a la muerte y la anestesia. La primera
sustancia, si bien no provoca el suefio, puede llegar a ser mortal en caso de consumo;
mientras que la segunda es un compuesto de cloroformo, éter, cloruro de etilo y gomenol,

todos ellos anestésicos quirdrgicos.?*2

La anestesia, al provocar una especie de suefio forzoso, termina por revestirse de
ciertos temores asociados a la muerte. En un estudio sobre la relacién entre la anestesia y
la ansiedad se encontrd que una de cada tres personas sometidas a un procedimiento
quirurgico presentaba temores a morir a causa de la anestesia, y que incluso cuando los
pacientes no afirman sentir angustia, ésta se manifiesta de forma somatica evidenciando la
represion. Por otra parte el 78% de los pacientes mostraban temor a permanecer despiertos
durante la cirugia a pesar de la anestesia. Dichos temores surgen pues, desde la perspectiva
del paciente, “el anestesidlogo es quien controla su vida entre los limites de la conciencia y
la muerte”.?** La misma preocupacién la encontramos reflejada en el folklore,

especificamente en la figura de Sandman, el cual es el encargado de enviar el suefio o la

muerte a los hombres, no obstante, equivoca de vez en cuando el envio.

En el cuento de Amparo Ddvila resalta la clara referencia a E.T.A. Hoffmann a través
del personaje del mismo nombre, el cual funge como tutor de la protagonista, siendo él
quien le ha ensefiado a trabajar con los cadaveres convirtiéndola en su colaboradora. En los
cuentos de E.T.A. Hoffmann resalta “El hombre de arena”, donde los suefios, los ojos y la
mufieca son los tres elementos principales que desencadenan la locura de Nataniel, el
protagonista. En el caso del cuento de Amparo Ddvila también encontramos estos tres

elementos.

242 Cfr. Victor M. Whizar/Lugo, Anestesia en México. Federacidon Mexicana de Anestesiologia. A.C. México.
19, (3), 2007.

243 Carlos de la Paz-Estrada, Cesar Prego-Beltran, Elian Berzaga-Hernandez. “Miedo y ansiedad a la anestesia
en pacientes sometidos a cirugia”. Revista Mexicana de Anestesiologia. 29, (3), Julio-Septiembre 2006,
p.162.
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El suefio, como ya apuntabamos, aparece en el cuento “La quinta de las celosias”
provocado por sustancias quimicas como el formol y el blasoformo. Jana, al trabajar de
forma constante con esta sustancia, actia como alguien capaz de controlar la vida entre los
limites de la conciencia y la muerte. Adema3s, al igual que en el poema “El canto de amor de
J. Alfred Prufrock”, frente al protagonista, la figura femenina adquiere el poder de decidir
sobre su futuro al ser ella la que tiene la respuesta a su propuesta de matrimonio. Asi, Jana
se reviste de un doble poder sobre el protagonista, permanece asociada con el destino, pero

sobre todo con la muerte.

En cuanto a los ojos, en el mito y el cuento de E.T.A. Hoffmann, el hombre de arena
arroja polvo a los ojos de los nifios para arrancarselos, Freud lo asocia con un miedo a la

244 no obstante, podemos no cerrar tanto la interpretacion y

castracién al recordar a Edipo,
analizarlo como la mutilacion del alma. Los ojos son el érgano que mas asociamos con el
conocimiento, son el principal medio de exploracion del mundo. Con el resto de los sentidos
es cierto que podemos conocer nuestro entorno, pero en la mayoria de estos se requiere
de cierta cercania con el objeto para poder conocerlo, mientras que el ojo nos permite

apreciar también lo que se encuentra distante a nosotros.

Juan Cirlot sefiala que el ojo ha sido asociado por diversas culturas con lo divino y

o

espiritual, es considerado simbolo de la inteligencia, “el acto de ver expresa una
correspondencia a la accién espiritual y simboliza, en consecuencia, el comprender”.?*> No
en vano se les ha considerado como las ventanas del alma. De igual forma Jean Chevalier
hace un recuento de diversas culturas en que el ojo estd asociado con los astros luminosos,
el conocimiento y la sabiduria.?*® De tal manera, la mutilacion del ojo traeria consigo la
oscuridad. El sujeto privado de la vista estd imposibilitado para conocer, va a tientas por el
mundo, vulnerable, se le ha cercenado su parte espiritual. Nataniel teme al hombre de

arenay la posibilidad de que este le arranque los ojos, por ello, al ver el rostro de su amada

Olimpia sin ojos, enloquece. En “La quinta de las celosias”, sin embargo ocurre justo lo

244 Cfr. Sigmund Freud. Lo siniestro. En Cuesta A. J. M., Jiménez H. ., (eds.) Teorias literarias del siglo XX.
Madrid: Ediciones AKAL, 2005.

245 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1992, p.3309.

246 Cfr. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1986.
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contrario, los ojos no son cercenados sino que se multiplican, se enrarecen, se vuelven

amenazantes.

Recorria con la vista los cuadros, los retratos, las estatuillas, el gobelino lleno
de figuras que danzaban en el campo sobre la hierba, la gran arafa que

iluminaba el salén, todo parecia rigido alli y con ojos, miles de ojos que

observan, que lo cercaban poco a poco.?*’

El ojo, al multiplicarse, convierte al sujeto en alguien vulnerable, expuesto. Basta recordar
el miedo natural del ser humano a ser expuesto en publico, el llamado “mal de 0jo” o la
incomodidad ante alguien que no aparta la vista. En el lenguaje corporal una forma de crear
distancia en las grandes aglomeraciones donde no hay oportunidad de cuidar el espacio

personal, es manteniendo la mirada alejada de los demds, no hacer contacto visual.

De tal forma, aunque el ojo tiene una carga positiva al asociarse con el conocimiento,
también puede volverse algo siniestro ante la sobre exposicion de éste. Como si el ser

Ill

humano temiese ser conocido a fondo. Chevalier apunta que en el islam el “mal de ojo”
simboliza que “alguien ha tomado poder sobre uno o sobre alguna cosa, por envidia o con
mala intencién”.?*8 Tal vez esta asociacién se genere a partir de que al observar conocemos
y, al hacerlo, el otro se convierte en objeto de ese conocimiento. La mirada objetiviza; por
tanto, cuando nosotros somos los mirados, nos volvemos objeto para el otro. Cirlot por su
parte sefiala que “la multiplicidad de rostros y de ojos alude a la descomposicién, a la
disolucién psiquica, es decir, en su raiz, a la idea de lo demoniaco (desgarramiento)

contrapuesta a la voluntad mistica de integracidon en lo Uno”.2%°

En el caso del cuento de Davila, la multiplicidad de ojos genera temor en el personaje
quien se siente atrapado ante esas miradas asociadas a la fragmentacidn. Es la perspectiva
de élla que se empieza a romper. La mirada que ha colocado sobre Jana, y que, no obstante,
ahora esta destruida, se ha tornado en algo que desconoce, que le desgarra. Asi Gabriel

termina por sentir que ya nada tiene sentido:

247 Amparo Davila, Op., cit., p. 35.
248 Jean Chevalier, Op., cit., p.772.
249 Juan Eduardo Cirlot, Op., cit., p.340
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Qué importancia podia tener ahora el azucar, las palabras, si todo estaba roto,
perdido en el vacio, en el suefio tal vez, o en el fondo del mar, en el capricho
de ella, o en su propia terquedad que lo habia hecho creer, concebir lo
imposible, aquellos meses... todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez.
Sintié de pronto un enorme disgusto de si mismo y el dolor de haber sido tan
torpe, tan ciego.?>°

Al romperse la ilusién del enamoramiento descubre haber estado ciego, ve por fin, conoce
a Jana pero al mismo tiempo se descubre expuesto. Primero son los objetos los que lo
miran, después es la joven. “Entonces él vio de cerca sus ojos, por primera vez esa noche,
estaban increiblemente brillantes, las pupilas dilatadas, inmensas y lagrimeantes... sintié
que un escalofrio le corria por la espalda mientras la sangre le golpeaba las sienes...” .2 En
esta linea de interpretacion, al ser Jana la que tiene la luz en la mirada es ella también la
gue tiene el conocimiento sobre el otro, la que ejerce el poder sobre lo mirado. La tercera
vez en que se hace insistencia sobre los ojos es donde aparece la segunda referencia al
poema “Hombres huecos” que ya antes analizdbamos. El verso aparece enmarcado en la

narrativa por una sensacion de angustia que cada vez va en aumento.

Cuando le dio la taza Gabriel volvio a mirar de cerca aquellas pupilas
enormemente dilatadas y lagrimosas y sintié algo extrafio casi parecido al
miedo ‘ojos que no me atrevo a mirar de frente cuando suefo’, estos ojos no
podria él guardarlos para su soledad.?>?

Asi, en el cuento se une el simbolo del ojo con la muerte y por tanto con el destino. Estas
tres referencias sobre la mirada que hemos mencionado aparecen cuando Gabriel se
encuentra en la quinta de las celosias y pareciera que es justo la cercania lo que vuelve la
mirada algo amenazante. Hay no obstante una primera referencia que hasta ahora se ha
omitido por no estar relacionada de forma directa con Jana. Cuando Gabriel estd en el
tranvia platica con una mujer desconocida que va sentada a su lado, ella “lo miré entonces
con una mirada fria, totalmente deshabitada; él sintié que se habia asomado al vacio”.?*3

Destacan dos aspectos: uno, que el personaje con el que ocurre este incidente es un

250 Amparo Davila, Op., cit., p. 36.
251 tpidem., p.35.
252 pidem., p.36.
23 |pjdem., p.31.
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personaje femenino; dos, la cercania que hay en ambos. Al eliminarse la distancia, la mujer
se vuelve hostil para el protagonista. La mirada fria, como observamos aqui, Davila también

la asocia a una ausencia o vacio, con la deshabitacion del cuerpo.

Es aqui donde se une el tercer elemento en comun con “El hombre de arena” de
E.T.A. Hoffmann: el simbolo de la muneca o el autdmata. Mientras que en “El hombre de
arena” tenemos el personaje de Olimpia, una mufieca y por tanto un recipiente vacio, un
ser sin alma, en “La quinta de las celosias” tenemos una joven que es indiferente al amor
del protagonista a sus cuidados y atenciones, alguien solitaria y que al hablar parece hacerlo
consigo misma, sin el interés de escuchar a Gabriel. Las caracteristicas de la personalidad
de Jana pueden enmarcarse en el trastorno de la personalidad esquizoide, el cual segun el

Manual Diagnostico Diferencial de las Enfermedades Mentales, enmarca al individuo que:

Ni desea, ni disfruta de las relaciones personales [...], (que) escoge casi
siempre actividades solitarias, tiene escaso o ningun interés en tener
experiencias sexuales con otra persona, disfruta de pocas o ninguna actividad,
no tiene amigos intimos o personas de confianza, aparte de los familiares de
primer grado, se muestra indiferente a los halagos o las criticas de los demas,
muestra frialdad emocional, distanciamiento o aplanamiento de la
afectividad.?

Es necesario aclarar que todas las personas poseemos caracteristicas de diversos trastornos
de la personalidad, el problema surge cuando ciertas caracteristicas se acentian sobre
otras, provocando que el individuo deje de poder convivir de manera adecuada con el
resto, es decir, las caracteristicas se vuelven patoldgicas cuando dejan de ser funcionales
para el sujeto o generan prejuicios para el individuo. En el caso del trastorno esquizoide y
de la alexitimia los individuos con estas cualidades suelen ser asociados con los robots por

la ausencia de afectividad que presentan.?®® Asi las caracteristicas esquizoides estan

254 Juan J. Lépez-lbor, DSM-IV-TR- Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales. Breviario.
Barcelona: Masson lll, 2002, p. 277.

255 Cfr. Sergio Toscano Islas, “Alexitimia: caracteristicas e implicaciones terapéuticas. Informe de un caso
clinico”. Revista de sanidad militar. 52 (4), 216-9. Jul-ag. 1998.
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relacionadas con los autdmatas y la incertidumbre que provocan y aumenta entre mas

parecidos posean con el ser humano.

En diversas culturas la construccion de mufiecas, mas alld de tener una intencion
ludica para los nifios, también se ha asociado con la creacién de receptdculos para el
espiritu, por lo cual estas figuras humanoides actian como vasijas que en cualquier
momento pueden ser ocupadas adquiriendo autonomia. Esta ocupacién espiritual en la
modernidad la hemos sustituido por la conciencia o la inteligencia artificial, siendo asi un
temor de la época la revelacidn de las maquinas contra el ser humano. Hemos de recordar
gue de igual forma el miedo ante la ausencia del alma también ha llevado a ciertas culturas
a condenar a las mujeres, etnias y pueblos africanos al no creer en la existencia de alma en

el cuerpo de éstos.

Asi, cuando algo nos parece extrafio y familiar al mismo tiempo, se genera una
sensacion de incertidumbre, un malestar ante la incomprensién del otro y nuestras
similitudes con éste. Lo Heimlich, lo familiar, conocido, confortable, lo intimo se vuelve
amenazante o unheimlich cuando nos revela algo que debia de quedar oculto o disimulado.
El autédmata despierta miedo entre mas parecido tenga con el ser humano, entre mas
guarde esa familiaridad con los rasgos del hombre. La mujer se vuelve femme fatale cuando
adquiere caracteristicas masculinas, Jana se vuelve amenazante cuando deja de lado la
distancia y comienza a hablar de ella y sus recuerdos. Cuando Gabriel deja de estar
enceguecido y mira a Jana en el espacio intimo de su hogar, ella se transforma, no es ella la
gue ha cambiado sino él quien la ve ahora desde la cercania. Jana, quien antes parecia una
especie de autdomata, deja de tener esas cualidades para revelar que el verdadero autémata
ha sido su enamorado, Gabriel. Aparece el terror de saberse uno mismo autémata y no el
otro como se deseaba creer. Este reconocerse como un hombre hueco, un hombre lleno de
aserrin, marioneta de los encantos femeninos, ciego y esclavo a los deseos del otro, lo
fragmenta y llena de terror. Ahora es consciente de la farsa, todo pierde sentido y se torna
siniestro. A lo largo del cuento Gabriel crea con sus justificaciones una especie de celosia
alrededor de la personalidad de Jana para no verla mas que a través de esa delicadeza. Es

hasta que ingresa a la quinta que esa especie de fino muro desaparece entre ellos y él puede
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verla tal como es, pero, al mismo tiempo, esa cercania resulta abrumadora y las celosias

ahora se convierten en una especie de carcel.

Amparo Davila, sin embargo, no une de forma directa la figura de Jana a la de una
mufieca o una autémata, ambos simbolos no aparecen de forma explicita, la asociacidon
viene a partir de observar sus actitudes, Amparo Davila asocia en su lugar a la joven con la
quinta, este lugar alejado de todo. La casa, al igual que la muineca y el autémata, es un
receptaculo, un espacio para ser habitado. Cuando Gabriel llega se siente comodo mientras
permanece fuera de la casa: “resultaba agradable caminar por aquella larga avenida de
cipreses que conducia a la quinta. (...) Se debia de vivir muy tranquilo por alli; sin ningun
ruido, con tanto aire puro, pero estaba muy retirado y muy solo”.%°® Del exterior de la casa
tenemos por tanto tres datos principales: esta alejada de todo, se encuentra rodeada por
celosias y para llegar a ella hay una larga avenida de cipreses. La presencia de estos arboles
resalta por su simbologia pues son considerados arboles funebres por ser los mas plantados
en los cementerios.?>” También entre los griegos y romanos se les relacionaba con las
divinidades del infierno y el duelo.?>® Mientras que en China la asociacidn gira entorno a la
inmortalidad por tratarse de una conifera?®. Arbol de la vida y la muerte, el camino que
traza es uno de destino ambiguo. De la misma manera, Jana puede conducir a la muerte

creyendo que se va al amor.

Sea en la quinta solitaria o en el saldn de té, es en el espacio femenino donde la
mujer adquiere su connotacién amenazante. En el poema “El canto de amor de J. Alfred
Prufrock” observamos que es justo el momento del té cuando la mujer puede decidir su
futuro rechazando o fingiendo con coqueteria y desinterés que todo ha sido una
malinterpretacién: “hubiera valido la pena/ si una, arreglando una almohada o quitandose/

un chal / y volviéndose hacia la ventana dijera:/ ‘No es eso, de ningiin modo, / no es eso lo

256 Amparo Davila, Op., cit., p.33.

257 Cfr. Juan Eduardo Cirlot, Op. cit., p.130.
258 Cfr. Jean Chevalier, Op., cit., p.298.

259 Cfr. Idem.
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que quise decir, de ningin modo’”.2%° De esta forma el tiempo, y por tanto el destino, esta

marcado en el poema por el té.

Ya al inicio del poema “El canto de amor de J. Alfred Prufrock” se nos advertia de un
tiempo para matar y para crear, es decir, para formar y reformular planes, preguntas,
dilemas, debates, mil y una indecisiones; para envejecer en la soledad por el rechazo, por
la indecisién o para morir en los cantos de alguna sirena. El destino parece ser el mismo
para todos los hombres. Asi, en el verso “I know the voices dying with a dying fall”, 26! estas
voces que fallecen de una mortal caida nos remite a aquellos otros hombres que, al igual
gue Prufrock, se han embelesado con el aroma o canto de alguna mujer. Hombres que han
perecido bajo el enamoramiento. Por ello, la voz poética se convierte en Lazaro, para
regresar de entre los muertos y contarlo todo una vez reciba aquella respuesta esquiva a lo
gue aun ni siquiera ha pronunciado pero ha consumido todo su tiempo y su vida en

formular.

Un eco de estas voces masculinas advirtiendo de la amenaza que representa la
mujer, lo encontramos en un poema de John Keats “La bella dama sin piedad”, donde los

caballeros advierten a los nuevos enamorados de la muerte que encarna la mujer:

| saw pale kings and princes too,

Pale Warriors, death-pale were they all;
They cried —'La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall!’ 262

Vi palidos reyes y principes

Guerreros, blancos de muerte todos;

Y gritaban, ‘iLa Bella Dama Sin Piedad te ha
hecho su esclavo!

260 T S, Eliot, La Cancién de amor de J. Alfred Prufrock, pp.59-60.

211pidem., p. 20

262 John Keats, “La Belle Dame Sans Merci”, UCM Online, Universidad Complutense de Madrid, 1819,
recuperado en https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-03-07-Keats.LaBelleDameSansMerci.pdf
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Aligual que en el poema de T. S. Eliot y en “La quinta de las celosias”, en el poema de John
Keats?®3 la mujer se transforma dentro del espacio intimo, ahi los caballeros invitados a la
gruta sienten oscilar sueno y vigilia debido a la comida ofrecida por la bella dama. Las raices,
miel y mana de rocio que sumen al héroe en el sueno peligroso reaparecen en el poema de
Eliot a través del té y los panecillos, y en el cuento de Davila por medio del té, mientras que
la mirada femenina en las tres obras se mantiene bajo una connotacién amenazante al igual
gue la advertencia de los otros hombres. Como hemos visto, estos cuatro elementos
(suefio/vigilia, té, mirada, y advertencia) aparecen en el cuento daviliano, pero sobre todo,

la figura de la mujer se tifie en las tres obras de un velo siniestro.

El hecho de que el dilema y angustia de Prufrock y Gabriel, se plantee ente las
cucharillas de café y porcelana es sumamente significativo. En el espacio intimo de la mujer
ambos se llenan de temor e incapacidad para pronunciar las palabras estudiadas, en gran
medida, esta angustia se debe, cdmo ya menciondbamos, a que, tras emitir el varén su
propuesta de matrimonio, la mujer tiene la capacidad y poder para decidir el destino —casi

siempre tragico— del hombre que bajo su voz y perfume ha quedado adormecido.

Tomemos en cuenta que histéoricamente la “hora del té” fue instaurada por mujeres.
Las damas de la corte inglesa, la princesa portuguesa Catalina de Braganza y mas tarde la
duquesa de Bedford, se encargaron de difundir el consumo del té, la primera; y la segunda,
de convertir en una costumbre con sus amigas el tomar té y colaciones ligeras a cierta hora
determinada. Asi, se entiende que este momento y espacio se puede considerar como un
entorno netamente femenino, una apropiacién de la mujer sobre el tiempo y el espacio

donde ella es capaz de decidir y actuar en libertad.

Por otro lado, al recordar el poema de “La Bella Dama sin Piedad” podemos observar

que, a pesar de que en éste no hay como tal la presencia del té, si se presenta una relacién

263 En el poema de John Keats la voz poética se desdobla en dos individuos que conforman un dialogo. El
primero, al encontrar a un caballero que vaga solo, perdido y con signos de muerte en el rostro, le pregunta
su historia a lo cual el caballero responde narrando su encuentro con una bella dama de mirada salvaje quien
tras darle a comer raices, miel y mana de rocio lo llevd a su gruta para adormecerlo con cantos, pero, durante
el suefio el caballero, es advertido por otros guerreros y principes, antiguas victimas de la dama y ve los labios
de la mujer a punto de devorarlo, mas logra despertar a tiempo encontrandose solo en la colina.
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entre el consumo de alimentos con el adormecimiento y la pérdida de la realidad que
experimentan los caballeros al sucumbir ante los encantos de una mujer. Ello nos lleva a
recordar también a Tristan e Isolda y su filtro amoroso o a Circe convirtiendo en mansas
bestias a los comparieros de Ulises mediante un banquete. La mujer en todos estos casos
es quien otorga ese alimento o bebida, tal vez ello se deba a que cultural y biolégicamente
la mujer es quien otorga el alimento. Si revisamos el pasado histérico de los filtros y la
hechiceria amorosa, encontramos que este tipo de magia es una de las mas recurrentes y

una de las mas denunciadas ante la Inquisicion.2%4

Pese a que la Iglesia también hace uso de
féormulas y elementos paganos unidos a los sacramentos y ritos, esta magia sacerdotal es
legitimada en el discurso medieval y reservada para los varones a través del saber teoldgico,
erudito y letrado. Mientras que la cultura popular, la brujeria, se abre al dominio del mundo

femenino.2%°

Quizds de ahi provenga el que las mujeres fueron consideradas especialmente
dotadas para la practica de la hechiceria, pues se creia y, en algunos casos se
afirmaba, que éstas poseian cualidades mucho mas aptas para ejecutarlas.
Por ende, sus artes -segun los discursos hegemaonicos- fueron vinculadas a una
cultura popular, oral y netamente femenina vy, sobre todo, transgresora y
demoniaca.?6¢

El origen de esta hechiceria amorosa la encontramos en los egipcios y griegos, siendo por
lo general las mujeres las que realizaban estas practicas. Rodriguez, Urra e Insulza observan
que de hecho en las practicas ejecutadas por hechiceras ibéricas e hispanoamericanas
durante los siglos modernos no existen diferencias notables con las desarrolladas por sus
antepasadas egipcias o grecorromanas. Pero lo que resulta mas llamativo de esto es la
conexion con la cocina. Pues esta magia se caracterizd por ser de caracter netamente

casero, es decir, “los instrumentos mas habituales manipulados en sus conjuros pertenecian

264 Cfr. José Manuel, Rodriguez, Urra, Natalia, & Insulza, Maria Fernanda. “Un estudio de la hechiceria amorosa
en la Lima Virreinal”. Atenea (Concepcion), (509), 2014, pp.245-268. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-
04622014000100014

265 Cfr. Idem.

266 |pjdem., p.248
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a la cocina de cualquier mujer”.?%’ Siendo la cocina, al igual que el salén de té, un espacio

donde la mujer ejerce su poder y libertad.

Otro aspecto a tener en cuenta es la importancia de la palabra en estos hechizos
amorosos: “alli radicaba el secreto del ritual y, principalmente, la fiabilidad de Ia
mujer poderosa”.?® En el poema “La Bella Dama sin Piedad” la dama no habla pero si canta
y es en ese canto que el caballero se adormece, de igual forma, en “El canto de amor de J.
Alfred Prufrock” las mujeres son las que conversan mientras que la voz poética permanece
en la indeterminacioén e imposibilidad del lenguaje para expresar cuanto quiere. Asi mismo
en “La quinta de las celosias” Jana es quien habla de su vida y su pasado mientras Gabriel
se desespera por no poder guiar la conversacidén ensayada, por no tener el poder y dominio
sobre la palabra y Jana. De tal manera, Jana se reviste de poder sobre el protagonista, posee
el lenguaje, domina y destruye los limites entre el suefo y la vigilia, puede inducir el
enamoramiento encegueciendo al ser amado, reduciéndolo a una marioneta, a un hombre
hueco a merced de sus deseos, a una bestia amansada. Ademas, recordemos, Jana es quien
decide el destino por ser quien ha de decidir si casarse o no, pero sobre todo, por sus
conocimientos de embalsamadora y discipula de Hoffman, es quien decide y domina la

muerte.

Asi, los primeros versos recitados por Gabriel se convierten en una especie de
profecia a la que nos invita acompafiarlo, “vayamos pues, tu y yo, cuando la tarde se haya
tendido contra el cielo como un paciente eternizado sobre una mesa”.?%° Al final del cuento,
cuando Gabriel ha tomado los primeros sorbos de té, Jana se levanta y atraviesa un jardin
seguida del protagonista, igual que Virgilio y Dante atraviesan la vegetacién hasta un umbral
gue lleva a lo desconocido, al reino de la muerte. Gabriel escucha los pasos que le siguen,
la respiracién, no puede distinguir si la sombra le pertenece a él o a esa otra presencia,
jamas queda claro quién es la tercera persona en la quinta, tal vez sea el mayordomo

Walter, pero la respiracion, el actuar no nos recuerda a algo humano. Lo Unico que sabemos

27 Ibidem., p.249
268 |dem.
269 Amparo Davila, Op., cit., p.29
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es que la sombra de este ser y la de Gabriel se juntan, tal vez ambos sean lo mismo o el
hecho de la uniéon de sombras nos indique el comun destino que ambos comparten, una
especie de Lazaro, reflejo anticipado del destino de Gabriel. Cuando el protagonista
atraviesa el umbral observa a Jana entre dos féretros, entonces una lluvia de golpes cae
sobre ély sélo alcanza a escuchar a Jana pidiendo silencio para no despertarlos, como si por

ella se obtuviese la muerte y la resurreccion.

Podemos hacer inferencias y considerar que la joven ha conducido a Gabriel de la
misma manera en que condujo a su mayordomo Walter para asesinarlo e intentar revivirlo
para posteriormente hacer lo mismo con los cadaveres de sus padres, de ahi la insistencia
en éstos y su afan por convertirse en embalsamadora. Jana, mas que los pasos de Walter
gue amenazan con entrar todo el tiempo, es quien genera la sensacion de lo siniestro, sin
embargo ella es tan humana como Gabriel y al igual que en el poema “El canto de amor de
J. Alfred Prufrock” no es lo fantastico, las sirenas, lo que destruye a la voz poética que
advierte “nos hemos quedado en las camaras del mar al lado de muchachas marinas
coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos
ahogamos...”.?’% Lo que mata, lo que destruye y fragmenta es el otro, alguien que al
conocerse se vuelve extrafio, la otredad encerrada en lo conocido y que por tanto podria

habitar también nuestro mundo.

270 |pjdem, p.30.
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3.2 “FINAL DE UNA LUCHA”
LA OTREDAD INTERNA

Pero el peor enemigo con que puedes encontrarte
serds siempre tu mismo; tu mismo te acechas en
las cavernas y en los bosques.

Friedrich Nietzsche

Los seres humanos, infestados por la creatividad de la mente y la necesidad de sobrevivencia,
avanzamos en la vida imaginando amenazas en aquellos dambitos que escapan a nuestro
entendimiento o cotidianidad. Llegamos a creer que el enemigo esta afuera, en el pais
vecino, los lugares abandonados, en la naturaleza inexplorada, entre las galaxias mas alla de
la atmdsfera, incluso en el género opuesto o en la piel que no es igual a la nuestra. Vemos
en el otro a un ser amenazante. Sin embargo, de vez en cuando, al contemplarnos en el
espejo, descubrimos que también ahi, en lo que creiamos mas certero y familiar, habita lo

desconocido.

Este cuestionamiento a la identidad aflor6 como motivo literario durante el
romanticismo, planteando la posibilidad de fragmentacion del individuo. Si bien ya en
algunos poemas como el Gilgamesh?’! o en Los Menaechmi de Plauto en el afio 206 a.C. 272
se encuentran atisbos e interpretaciones que nos conducen a la figura del doble, es en el
romanticismo aleman cuando este tema adquiere mayor importancia en la narrativa,
explotando no solo la idea de la existencia del doble, sino ademas, profundizando en sus
interpretaciones con respecto a la lucha entre el yo moral y el yo sensual y, por tanto, entre

lo buenoy lo malo. Estas ideas se vieron reforzadas por los experimentos hipnéticos de Franz

271 Cfr. Bruno Estafiol, “‘El que camina a mi lado’: El tema de El Doble en la psiquiatria y en la cultura”. Salud
Mental, Vol. 35, No. 4, Julio-agosto, 2012, p.269.

272 Cfr. Stella Maris Poggian, EI tema del doble en el cine, como manifestacion del imaginario audiovisual en el
sujeto moderno, (Tesis doctoral), Barcelona, Universidad Autonoma de Barcelona, 2002, p.54.
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Anton Mesmer en el siglo XVIII,2”3 los cuales, si bien contribuyeron a descartar las
explicaciones relacionadas con lo demoniaco y las posesiones diabdlicas, evidenciaron esas
facetas ocultas que poseemos cada ser humano, pues, durante los experimentos de hipnosis

se podia observar cémo en un mismo sujeto podian confluir mds de una personalidad. 274

Asi, el inicio de la psicologia, a finales del siglo XVIIl y en el XIX, y su interés por la
mente humana influyd en las representaciones artisticas y culturales asi como en la
percepcién que los individuos fueron creando de si mismos y el mundo. Por ello, en la
introduccion a El doble: Un estudio psicoanalitico, de Otto Rank, se resalta que no sorprende
entonces que “el tema del doble apareciese de manera destacada cuando nacia el
introspectivo romanticismo aleman, y que siguiese apareciendo junto con el desarrollo de la

psicologia”.?’®

El doble, alter ego, sosias, el otro, mi segundo yo... son algunos de los nombres con
los que se le conocid a este fendmeno de desdoblamiento del individuo, sin embargo, el
término romdantico por excelencia, Doppelgdnger, fue acufiado por Johann Paul Friedrich
Richter, mejor conocido como Jean Paul, en su novela Siebenkds.?’® El término aleman,
Doppelgdnger, proviene de las palabras doppel, doble, y gdnger, caminar, significando asi “el
doble caminante” o “el que camina al lado”.?”” Siguiendo la definicién de Jean Paul en su
novela Siebenkds, Rebeca Lépez Martin, en su amplio estudio sobre el tema, Las
Manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contempordnea, sefiala a modo de
definicidn que “el doble aparece cuando dos incorporaciones del mismo personaje coexisten
en un mismo espacio o mundo ficcional”,?’® es decir, “el individuo se contempla a si mismo

como un objeto ajeno gracias a una suerte de autoscopia”.?’®

273 Cfr. Stella Maris Poggian, op. cit., p.55.

274 Cfr. Stella Maris Poggian, op. cit., pp.66-67.

275 Otto Rank, (trad. Floreal Mazia), E/ doble, Un estudio psicoanalitico. Epublibre, Titivillus. 1925, p.16.

276 Rebeca Lopez Martin, Las manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contempordnea, Tesis
Doctoral, Doctorado de Literatura Espaiola, Universidad Auténoma de Barcelona. 2006, p.16.

277 Bruno Estafiol, op. cit., p.267.

278 Rebeca Lépez Martin, op. cit., p.18.

279 Idem.
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Lépez Martin sefala ademas que existen tres variantes: 1) cuando el personaje
contempla su propio funeral, como en el cuento “El entierro” de Amparo Davila, 2) aquellas
narraciones donde en dos o mas mundos alternos (ya sean dimensiones espaciales o
temporales) existe el mismo individuo (en dicha vertiente podria entrar el cuento “Tiempo
destrozado” pues la protagonista se encuentra con sus versiones de distintas dimensiones
temporales, su yo bebé, su yo adulta y su yo anciana) y 3) cuando dos sujetos homomorficos
pero con diferentes identidades viven en la misma dimension, por lo general siendo uno el
desdoblamiento del otro, tal es el caso de “Final de una lucha”, cuento que nos interesa

analizar en este apartado.

Como hemos visto, en la narrativa de Amparo Ddvila encontramos en sus distintas
vertientes la figura del doble, siendo Final de una lucha el mas significativo. Algo importante
a tener en cuenta es la tradicion existente sobre el tema, misma de la que abreva la autora
mexicana en su narrativa. Desde E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant,
Oscar Wilde, Henry James y Fiodor Dostoievski, hasta Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Adolfo Bioy Casares, Alfonso Reyes, Carlos Fuentes y José Saramago, por nombrar tan solo a
algunos autores, se han interesado por la figura del otro o el sosias. No obstante, la obra que
nos gustaria resaltar a la par del cuento de Davila es una de las primeras peliculas que abordo
el tema, El estudiante de Praga, de H.H. Ewers, ya que su estudio influyd en la teorizacion
realizada por el psicoanalista Otto Rank sobre la figura del otro. Ademas, tanto en la pelicula
El estudiante de Praga, de H.H. Ewers, como en el cuento “Final de una lucha”, de Amparo
Davila, tenemos un protagonista masculino que, al ser un estudiante pobre, se enfrenta a la

imposibilidad de conquistar a su amada, sintiéndose, asi, humillado por su condicién.

En el caso del estudiante Baldwin, protagonista de la pelicula de H.H. Ewers, la
aparicion del misterioso Herr Scapinelli le da la oportunidad de concretar su deseo pues éste
le ofrece a Baldwin 600 000 piezas de oro a cambio de algo del cuarto del estudiante. Baldwin
acepta el trato considerando que no tiene nada de valor en su habitacién, sin embargo, tras
recibir las monedas de oro, Herr Scapinelli lo lleva frente al espejo y Baldwin contempla como
su reflejo, adquiriendo vida propia, sale de ahi para marcharse con su comprador. En el resto

de la pelicula su doble lo persigue evitando que Baldwin logre conquistar a su rica
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enamorada. El filme termina con el protagonista huyendo hasta que, al verse acorralado en
su antigua habitacién, toma una pistola y le dispara a su doble logrando la destruccion de
éste, pero también su propia muerte. Asi, el asesinato de su reflejo se convierte en su

suicidio.

En el cuento “Final de una lucha” de Amparo Davila contemplamos una problematica
similar pese a que no existe de por medio una figura misteriosa o demoniaca que propicie o
explique la separacién del protagonista. El cuento inicia con el asombro del protagonista,
Duran, quien, tras comprar el periddico, se ve a si mimo pasar acompafiado de una rubia. La
narracion es claray precisa: “Era él mismo, no cabia duda. Ni gemelo ni parecido; era él quien
habia pasado”.?®° De tal manera, con estas palabras, desde el principio se eliminan las
explicaciones racionales conduciéndonos a lo fantastico y al tema del doppelginger. Este
desdoblamiento o fragmentacién lleva al protagonista a cuestionarse su propia identidad y
condicion. La necesidad de averiguar cudl de los dos es el auténtico duefio del cuerpo lo
atormenta y, de forma inversa a la pelicula de E/ estudiante de Praga, el protagonista es
guien sigue al otro para intentar averiguar quién de los dos es el hombre real y quién tan

solo la sombra de ese hombre.

Otro punto importante a resaltar en ambas obras es la dualidad entre los personajes
femeninos, que, sin llegar a ser doppelgéingers, pueden fungir simbdlicamente como dobles.
En la pelicula El estudiante de Praga, observamos el personaje de Liduschka, una joven pobre
que, al estar enamorada de Baldwin, le sigue y espia intentando evitar que se concrete el
amor entre él y Margit, la joven rica. Mientras que en el cuento de Amparo DAdvila, Lilia, la
antigua enamorada del protagonista que lo despreciaba por su pobreza, puede fungir
simbdlicamente como doble de Flora, la esposa de Duran. Notemos ademas en el cuento el
simbolismo paralelo entre los nombres de ambas mujeres. Mas adelante abordaremos

detenidamente esta dualidad simbdlica.

En su anadlisis El doble, un estudio psicoanalitico, Otto Rank sefiala que la idea

fundamental de la pelicula El estudiante de Praga es que “el pasado de una persona se aferra

280 Amparo Davila, “Final de una lucha”, Cuentos reunidos, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2009, p.45.
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inevitablemente a ésta, y que se convierte en su destino en cuanto trata de liberarse de
é1”.281 En el cuento “Final de una lucha” podemos observar una situacién similar, el
protagonista, Duran, no ha podido dejar de lado los recuerdos dolorosos de su amor de
juventud, Lilia. Asi, la narracién oscila entre el presente lleno de angustia por descubrir a su
doble y reencontrarse con Lilia y el pasado en que amé y fue rechazado por ella. Dicha
separacion entre presente y pasado se puede apreciar incluso tipograficamente, pues las

cursivas se intercalan para narrar los episodios traumaticos de ese amor juvenil.??

Cuando Durdn sigue a su doble no solo emprende un recorrido por las calles de la
ciudad, persigue una serie de recuerdos que durante afios habia buscado olvidar: “El llevaba
aquel viejo traje café que lo habia acompafiado tantos afios. Lo reconocié al instante; se lo

habia puesto tantas veces... Le traia de golpe muchos recuerdos”?®3 Asi, la corbata listada

7284

Iﬂ

regalo de su mujer, el “viejo traje café que lo habia acompafiado tantos afos

y que
reconoce al instante y, sobre todo, el perfume Sortilége de Le Galion, lo van llevando a

recuerdos cada vez mas antafios, memorias cuya llegada es descrita como algo violento.

Detengamonos un momento en el elemento del perfume, importante por ser la clave
qgue le revela la identidad de la acompanante de su doble. Segun Cirlot, el perfume es simbolo
de reminiscencias y recuerdos. “El aire cargado de perfumes expone la situacién del
pensamiento saturado de sentimientos y nostalgias”.?®> Es importante notar que en el
cuento “Final de una lucha” el vaivén entre pasado y presente inicia y se mantiene de forma
persistente con la identificaciéon de la fragancia cuyo nombre, Sortilege de Le Galion, evoca
hechizos, la suerte y sobre todo al sometimiento de la voluntad mediante el encanto o la
magia. Asi, tanto en la forma (el uso de la tipografia para resaltar las memorias y con ello la
intromisién del pasado) como a través de los simbolos, el cuento hace insistencia en el

pasado que no ha sido superado.

281 Otto Rank, op. cit., p. 23.

282 Es simbolico ademas que el cuento inicie con la imagen del protagonista comprando el periédico,
herramienta para revisar el pasado inmediato, lo que ya ha ocurrido pero que de alguna manera se sigue
percibiendo como presente.

283 Amparo Davila, op. cit., p.45.

284 Idem.

285 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.357.
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Otro aspecto simbdlico importante a notar es el sefialado por Chevalier quien nos
recuerda que, en los textos litlrgicos catélicos, asi como en los ritos hebreos y ceremonias
griegas, romanas y egipcias, el aroma grato es un elemento de la ofrenda del sacrificio
destinada a conseguir la aceptacion de la divinidad.?®® Baste recordar el pasaje de Cain y
Abel, que tras quemar sus respectivas ofrendas, Dios solo mira con agrado una de ellas
despertando la envidia y rencor del otro. En el caso del cuento de Amparo Davila esto se
puede relacionar de dos maneras, en primer lugar, en caso de que dicho simbolismo se
encuentre operando en el cuento, podriamos preguntarnos si acaso Lilia, portadora del
perfume, puede ser considerada una ofrenda. Una lectura posible es que, al final del cuento,
la destruccion de Lilia es el sacrificio necesario que Duran debe de realizar para poder
recobrar la paz; en otra interpretacién, Duran y su doble pueden ser ese Cain y Abel a la

espera del favor divino de Lilia, favor que sabemos obtiene el otro y no Duran.

Otto Rank puntualiza que el tema de los hermanos no es con exactitud la raiz de la
figura del doble sino una interpretacién de significado. “El doble es el rival de su prototipo
en todas y cada una de las cosas, pero ante todo en el amor por la mujer, rasgo que puede
deberse en parte a la identificacion con el hermano”.?®” La figura de los hermanos y sus
relaciones positivas o negativas entre ellos son asi uno de los simbolos del doble, ejemplo de
ello es el ya mencionado mito de Cain y Abel o el de Jacob y Esal donde se puede ver el
arquetipo de la rivalidad fraterna. Por otro lado en los mdrchen y cuentos de hadas la figura
de los hermanos o hermanastros, por lo general malvados o crueles, puede ser interpretada
como un desdoblamiento de aquello negativo que posee el protagonista pero que seria dificil

aceptar en é|.288

Esta rivalidad por el amor de una mujer —ya sea consiguiendo lo que el protagonista
no puede o impidiendo que el protagonista logre conquistar a la mujer amada— es un tema
recurrente en las narrativas del doble y en el caso de la pelicula E/l estudiante de Praga vy el

cuento “Final de una lucha” aparece como punto principal. Otto Rank, en su analisis al film

286 Cfr. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p.406.
287 Otto Rank, op. cit., p. 69.
288 Cfr. Bruno Bettelheim, Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Critica: Biblioteca de Bolsillo, 2010.
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cinematografico, apunta que, a consecuencia de su propio yo personificado, Baldwin esta
imposibilitado de amar a una mujer y “asi como su imagen del espejo lo sigue a las reuniones
con su enamorada, asi Liduschka sigue a la hija del conde como a una sombra. Estos dobles

se entrometen entre los principales personajes, con el fin de separarlos”.?8°

Baldwin es perseguido por su doble evitando que éste le declare por completo su
amor a la joven heredera, si tomamos en cuenta el andlisis de Rank, el otro no es en si
Unicamente su reflejo separado por obra de un pacto, sino que ese otro representa el pasado
de Baldwin, esa faceta de si mismo como un estudiante pobre, caracteristica que le impide
conquistar a la amada rica. Asi mismo, Liduschka, su enamorada pobre, lo persigue como

simbolo también de ese pasado y origen que no puede dejar de lado.

En “Final de una lucha” algo muy similar ocurre, las memorias que posee de Lilia le
impiden vivir plenamente con su esposa Flora. Sabe que el no olvido de Lilia es una
infidelidad hacia el amor de su esposa y, justo cuando el recuerdo de Lilia esta por
extinguirse, es cuando ésta reaparece acompanada del doble de Duran, esa version suya que

si pudo obtener el amor de la joven.

Stella Maris Poggian sefiala que el desdoblamiento implica “el reconocimiento de la
propia indigencia, del vacio que experimenta el ser en el fondo de si mismo y de la busqueda
del Otro para intentar llenarlo”,?° esto lo podemos ver claramente en el cuento pues, en
efecto, el doble de Durdn viene a cumplir las expectativas que él no ha conseguido, su otro,
es reflejo de los vacios y ambiciones frustradas, de ahi que Duran se pregunte de forma
constante, cudl de los dos es el hombre y cual la sombra, pues la presencia de ese otro le
obliga a reconocer en si mismo su “indigencia”, sus fracasos. El protagonista ve realizado en
su otro aquello que él no ha logrado, enfrentando asi la realidad de ser su propia sombra,

figura que aparece de forma constante en la narraciéon y que observada desde la teoria

psicoanalitica de Carl Jung cobra especial sentido.

289 Otto Rank, op. cit., p. 23.
290 Stella Maris Poggian, op. cit., p.15.

111



Carl Jung, analizando la cultura, observa en su ensayo “El problema del mal en la
actualidad” cémo, bajo la influencia del cristianismo, ha habido una hipertrofia en la
conciencia al separar por completo lo bueno de lo malo aspirando el ser humano a poseer
aquellas cualidades consideradas como deseables y ocultar y reprimir las menos
aceptadas.?’! Desde la infancia, vamos desterrando las caracteristicas que no se adecuan a
nuestra imagen ideal, desarrollando de esta manera la sombra. No obstante, ello no significa
gue la sombra sean los rasgos negativos, sino “todos los sentimientos y capacidades

rechazados por el ego”.?°2 Segun Liliane Frey-Rohn, la sombra encierra tanto sintomas

neurdticos como apegos emocionales, facetas infantiles y talentos no desarrollados.?%3
Constituye lo que somos pero hemos olvidado o reprimido por no adecuarse a la imagen
ideal que nos hemos formado de nosotros mismos. En el cuento de Amparo Davila su

protagonista repite con insistencia:

Tenia que hablarles, saber quién era el otro y dénde vivia. Necesitaba
averiguar cudl de los dos era el verdadero. Si él, Duran, era el auténtico duefio

del cuerpo y el que habia pasado su sombra animada, o si el otro era el real y

él su sola sombra.?®*

Mas adelante se indica: “Con aquel infortunado encuentro su habitual inseguridad habia
crecido a tal punto que no sabia ya si era un hombre o una sombra”.??> Y cuando habla sobre
su esposa Y Lilia: “Las tenia a las dos, las acariciaba, las poseia al mismo tiempo. Y solo una

de ellas lo tenia realmente, la otra vivia con una sombra”.2%®

Asi, Durdn no solo se enfrenta a su doble, sino al riesgo de descubrir que se ha

transformado en aquello que no deseaba ser. Su yo ideal vive con Lilia, la mujer de sus

231 Cfr. C. G. Jung, “El problema del mal en la actualidad”, en C.G. Jung; J. Campbell; K. Wilber; M-L. von Franz;
R. Bly; L. Dossey; M.S. Peck; R. May; J. Pierrakos; J. A. Sandor; S. Nichols, L. Greene; B. Hannah; J. Bradshaw y
otros, Encuentro con la sombra, el poder del lado oculto de la naturaleza humana, Edicion a cargo de Connie
Zweig y Jeremiah Abrams, 1991.

292 Connie Zweig y Jeremiah Abrams, “El lado oscuro de la vida cotidiana”, en C.G. Jung; J. Campbell; K. Wilber;
M-L. von Franz; R. Bly; L. Dossey; M.S. Peck; R. May; J. Pierrakos; J. A. Sandor; S. Nichols, L. Greene; B. Hannah;
J. Bradshaw y otros, Encuentro con la sombra, el poder del lado oculto de la naturaleza humana, Edicién a
cargo de Connie Zweig y Jeremiah Abrams, 1991, p.8.

253 Idem.

234 Amparo Davila, op. cit., p.45.

25 Idem.

2% pjdem., p.47.
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suenos, la mujer en concreto que él ama y ha amado a lo largo de su vida; mientras que él,
una sombra de lo que pudo ser, vive con Flora, la imagen abstracta de una mujer que podria
ser cualquiera. Lilia y Flora, al igual que Liduschka y Margit, pueden llegar a ser el doble de
la otra de manera simbdlica. Tomemos en cuenta la habilidad y costumbre de Amparo Davila
de insertar simbolismos en sus cuentos incluso en detalles que a primera vista pasarian
desapercibidos, y bajo riesgo de sobreinterpretacion, detengamonos en los nombres de los
personajes femeninos. Lilia es la mujer en concreto, una flor definida como su nombre lo
sugiere, mientras que Flora, podria ser cualquier mujer, es una idea en abstracto que puede
ser llenada con cualquier caracteristica. Decimos flor y en esa categoria podemos encontrar
hasta 400 000 especies distintas. De tal manera, Durdn busca sustituir un ideal en concreto

con cualquier sombra.

Le dolia su pobreza y se desesperaba a menudo, pensando que con dinero
Lilia lo habria querido. Habia pasado varios afios viviendo de aquel recuerdo.
Un dia aparecid Flora. El se habia dejado llevar sin entusiasmo. Pensaba que
la Unica forma de terminar con Lilia era teniendo otra mujer cerca.?®’

Duran se casa con Flora sin importarle mucho la persona con quien se compromete, solo
quiere olvidar a Lilia con otra mujer. Mas tarde Durdn se acostumbra a Flora y comienza a
quererla, a amarla “de una manera tranquila”?®® y solo entonces Lilia comienza a

desaparecer.

A veces despertaba por la noche sintiendo que era Lilia quien dormia a su lado,
palpaba el cuerpo de Flora y algo por dentro se le desgarraba. Un dia
desaparecio Lilia, la habia olvidado. Comenzé a acostumbrarse a Flora a
quererla. Pasaron afios... Apenas se oian los gritos de Lilia, eran muy débiles,
apagados, como si... Derribd la puerta y entré. La casa estaba completamente

a oscuras.?®

297 Ibidem., p.48.
2%8 |bidem., p.47.
299 |pjdem., p.48.
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Nétese que de no ser por el cambio de cursivas se podria entender que los gritos de Lilia no
provienen de la casa gris en la que vive con el doble de Duran, sino que dichos gritos salen

de los recuerdos de Duran, como si en su memoria luchase por no desaparecer.

Irma Gisela Gust Meléndez, analizando el cuento llega a una conclusion: “la relacién
con Flora es el impulso de renovacion que lleva a Durdn al desdoblamiento en el otro para
confrontar las frustraciones y deseos reprimidos”.3%° A partir del avistamiento del doble
Duran debe reinterpretarse a si mismo. Gisela Gust sefiala que Durdn, al seguir a su otroy a
Lilia a la casa gris que se encuentra oscura por dentro, accede al inconsciente para destruir
a Lilia y a esa otra version suya que él no puede ser. La muerte de Lilia es para Gisela Gust
“representacion de la liberacién de su recuerdo y el continuar de su vida. Solamente por
medio del desdoblamiento, eliminando al otro y a Lilia, donde se ha condensado todas sus
frustraciones y deseos reprimidos, vuelve a tener dominio de si mismo”.3%! De tal manera, el
encuentro con el otro y con Lilia solo ocurriria en un nivel mental o simbdlico y el asesinato

de los mismos vendria a representar la destruccidn de sus imagenes y su influencia sobre la

vida de Duran.

Siguiendo esta linea de lectura en la cual la muerte de Lilia, o la destruccién de su
recuerdo, fungiria simbdlicamente como el sacrificio necesario para que Durdn continle su
vida, podemos tomar en cuenta las investigaciones de Rebeca Retamales sobre el otro y la
autoestima. La investigadora apunta que el primer paso en el encuentro con la sombra se

origina en una crisis que despierta la necesidad de cambio,3%?

pues cuando el individuo
afronta vivencias de estancamiento, angustia, falta de sentido de la vida o depresion “es el
momento de enfrentarse consigo mismo”.3% En el cuento existen diversas frases que nos
hacen considerar que en efecto, Duran, previo a descubrir la existencia de su otro, ya

experimenta una serie de malestares fisicos y psicoldgicos indicando un periodo de crisis.

300 |rma Gisela Gust Meléndez, “La busqueda de identidad en ‘Final de una lucha’ de Amparo Davila”,
Metdforas al aire, nim. 3, 2019, p.93.

301 1dem.

302 cfr, Rebeca Retamales Rojas, “El encuentro con la propia sombray la autoestima”, (Ponencia), Conferencia
internacional: El Arte de la Paz, Caracas, 27 y 28 de Abril, 2007, p.6.

303 jdem.
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Al inicio de la narracién, cuando Duran se encuentra con su otro, primero se queda
inmovil y perplejo, pero después comienza a seguirlos con la intensidn de hablarles y saber
quiénes son y donde viven. “Necesitaba averiguar cudl de los dos era el verdadero”.3%* La
preocupacion principal parece ser el desconocimiento de la propia identidad, el creerse no
un cuerpo real sino una sombra, algo que nunca pudo concretarse, aquello que causa
verglienza y se desea negar, dejar oculto. Durdn sigue a su otro y a su acompafiante hasta
gue deja de verlos y entonces es cuando experimenta la angustia. “Pensd que los habia
perdido y experimentd entonces aquella angustiosa sensacién, mezcla de temor y ansiedad,
que a menudo sufria” 3% No es el encuentro con el otro lo que genera el malestar fisico sino
el perderlos de vista y no lograr alcanzarlos, ademds notemos el complemento circunstancial
de tiempo “a menudo”, es decir, esa “angustiosa sensacion, mezcla de temor y ansiedad” 3%
no surge con el encuentro con el otro, ya existe antes de dicho evento, es una sensacion que

lo ha acompafiado durante cierto tiempo y ahora revive con la pérdida de su otro.

Si tomamos en cuenta el concepto de sombra de Carl Jung, estariamos hablando de
una crisis en la cual el protagonista no sabe si identificarse con su ego, aquello que anhela 'y
aspira a sery laforma en que pretende mostrarse al mundo y ante si mismo; o si identificarse
con su sombra, aquello que encarna “todo lo malo (o bueno) que tenemos dentro de

nosotros y que no podemos aceptar”3%’

como los deseos reprimidos, lo negado, los impulsos
y las pasiones que se excluyen de la propia imagen por no concordar con lo aceptado y lo
temido tanto a nivel colectivo como individual. 3% De igual forma, Rebeca Retamales Rojas
nos indica que la sombra “esta constituida por el conjunto de las frustraciones, experiencias
vergonzosas, dolorosas, temores, inseguridades, rencor, agresividad que se alojan en lo

inconsciente del ser humano formando un complejo, muchas veces, disociado de la

consciencia”.3% Por tanto, vendria a ser lo que no encaja con la imagen que tenemos de

304 Amparo Davila, op. cit., p.45.

305 jdem. (Las cursivas son mias)

306 1dem.

307 Bruno Estafiol, op. cit., p. 268

308 Cfr. Natacha Andrada de Gregorio, “La figura de ‘la Sombra’ en el espacio doméstico: sobre el arquetipo de
la Sombra en cuentos fantasticos escritos por mujeres a finales del siglo XIX”, Investigaciones Feministas, Vol.
3,2012, p. 143-145y 152.

305 Rebeca Retamales Rojas, op. cit., p.1
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nosotros mismos pero que aun asi forma parte de nosotros, es ese lado que preferimos

ignorar, negar o reprimir.

Rebeca Retamales seiala el mecanismo de proyecciéon como defensa del ego cuando
el sujeto es incapaz de asumir su sombra, 3! es decir, en lugar de asumir dichas caracteristicas
vergonzosas o temidas, las desplazamos a quienes nos rodean. No obstante, en un nivel
patolégico la proyeccién y desplazamiento se realiza de manera radical. Cuando los sujetos
somos incapaces de reconocer la sombra como parte de nosotros y preferimos solo tener en
cuenta el ego, es cuando ocurre una disociacidon, misma que podemos observar en la mayoria
de los mitos y narraciones sobre el doble y que ha sido analizada por los primeros tedricos

interesados en el tema.

Otto Rank pone atencion al mito de Narciso y lo considera como uno de los mitos
fundacionales del doble pues al lado del temor y odio que éste despierta existe también un
enamoramiento narcisista de la propia imagen, ello lo podemos ver de forma clara en la obra
de Dorian Grey de Oscar Wilde,3!* donde el protagonista se enamora de su propia imagen y
disocia la belleza y su corrupcién a través de la presencia de su retrato, viendo reflejado en
éste toda su fealdad, envejecimiento y vileza mientras su imagen reflejada en el espejo se
mantiene lozana e inmaculada. Este narcisismo e incapacidad para reconocer la propia
sombra integrandola en la personalidad lleva al sujeto a su fragmentacion, pues, para salvar
laimagen ideal del ego, prefiere cercenar la sombray con ella todo lo que le causa verglienza

y temor de si mismo.

En el caso del cuento de Amparo Davila, Durdn ve en el otro aquello que no ha
logrado, enfrentando asi la realidad de ser su propia sombra, es decir, aquella versién
humillada y despreciada por la amada. De ahi que, al perder de vista a ese otro que bien
podria ser susombra o su ego, siente una profunda angustia que lo lleva a una certeza: “Supo
entonces que él era quien se habia perdido, no los otros”.3!? Cuando vuelve a encontrarlos

sigue su persecucién, no obstante, se aclara, “sabia que no podria soportar mucho tiempo

310 ibjidem., p.2.
311 ¢fr. Otto Rank, op. cit., p. 67.
312 Amparo Dévila, op. cit., p.45.
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aquella situacidon”.3® El verbo “saber” vuelve a aparecer en esa busqueda de certezas,
necesita averiguar su propia identidad, lo Unico que tiene por cierto es que se sabe perdido
y que no podra soportar por mas tiempo aquella sensacién. Tras volver a perderlos de vista
y buscarlos inutilmente, encontramos una vez mds un indicio de que el malestar
experimentado no es algo reciente sino afnejo. “Con aquel infortunado encuentro su habitual

inseguridad habia crecido”.314

Aunque no conocemos del todo a Durdn mas que por sus recuerdos de estudiante,
podemos inferir en su presente con Flora cierta infelicidad y malestar emocional justo por
esas marcas en el texto que indican angustia, temor y ansiedad recurrente e inseguridad
habitual. Sensaciones que se intensifican con la pérdida del doble hasta llegar a lo corporal.
“Su mujer lo esperaba para cenar, igual que siempre. No probd bocado. La sensacion de
ansiedad y vacio le habia llegado al estémago”.3*® El efecto de dichas sensaciones resulta
interesante, pues, movido por una especie de culpa, decide no acercarse a su esposa aun

cuando es el otro quien se encuentra con la rubia.

Aguella noche no pudo acercarse a su mujer, cuando ella se acosto a su lado,

ni las siguientes. No podia engafiarla. Sentia remordimientos, disgusto de si

mismo. Quizd a esa misma hora él estaba poseyendo a la hermosa rubia.3®

Segun Otto Rank, en su andlisis a E/ estudiante de Praga, la conciencia de culpa es el sintoma
mas destacado de las formas que adopta el doble, ello “obliga al protagonista a no aceptar
ya la responsabilidad de ciertas acciones de su yo sino a descargarla sobre otro yo, un
doble”.3'7 Por la narracién sabemos que Duran, a pesar de estar casado con Flora, seguia
pensando en Lilia “habia pasado varios afios viviendo de aquel recuerdo”,3!® y a veces

despertaba por las noches sintiendo que era Lilia quien dormia a su lado, pero al palpar el

313 I1dem.

314 Ipjdem., p.46. (Las cursivas son mias)
315 |dem. (Las cursivas son mias)
318/dem.

317 Otto Rank, op. cit., p.69

318 Amparo Dévila, op. cit., p.48.
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cuerpo de Flora y darse cuenta de la realidad “algo por dentro se le desgarraba”.3!° Ese

desgarramiento continuo es el que termina por fragmentarlo y separar su ego de su sombra.

La culpa tal vez ha estado ahi de forma latente y solo ahora, que ha comenzado a
amar a Flora y que ha visto a su doble materializado, es consciente de sus remordimientos.
O mejor dicho, su doble es materializacion de sus remordimientos y anhelos frustrados.
Duran ahora que ama a Flora puede reconocer “aquella doble vida”3?° y desea acabar con
ésta, afirmdandose en el texto: “No queria seguir viviendo con su mujer y con Lilia al mismo
tiempo” .32 En sumente Durdn vivia con Lilia, y su esposa de alguna manera “habia respetado
su reserva, su otro mundo”.3?2 De tal manera “las tenia a las dos, las acariciaba, las poseia al
mismo tiempo. Y sélo una de ellas lo tenia realmente; la otra vivia con una sombra”.323 El
problema para Duran es identificar quien de las dos mujeres lo tiene realmente, y cual de los
dos Durdn es en realidad una sombra, el que consiguié el amor de Lilia o quien siempre fue

humillado por ella.

La segunda vez en que se encuentra a su doble y a Lilia, Duran se ve obligado a

enfrentarlo en una “oscura lucha”.3** Irma Gisela Gust plantea una interpretacién

esperanzadora del cuento: el protagonista, tras enfrentarse a su sombra, logra destruir los

traumas del pasado y convertirse en un ser completo.3?> Otto Rank sefiala que:

El frecuente asesinato del doble, por medio del cual el protagonista trata de
protegerse en forma permanente de las persecuciones de su yo, es en verdad
un acto suicida. Es, por cierto, una forma indolora de matar a un yo distinto:
una ilusién inconsciente de la divisiéon del yo malo, culpable, separacién que,

ademas, parece ser la condicion previa de cada suicidio.32°

Notese en este punto que a diferencia de la tradicion literaria, donde la destruccién del doble

implica un suicidio, Amparo Davila opta por dejar vivo a su protagonista a pesar de haber

319 Idem.

320 Ibjdem., p.47.

321 Idem.

322 |pjdem., p.48.

323 Ibjdem., p.47.

324 Ibjdem., p.48.

325 Cfr. Irma Gisela Gust Meléndez, op. cit.
326 Otto Rank, op. cit., p.71.
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logrado vencer a su doble. Pareciera indicar que la Unica forma de sobrevivir a la
fragmentacion es adentrandose a la oscuridad, a lo desconocido de aquella habitacidn para
enfrentarnos a la otredad que reside en nosotros. De hecho, Duran es de los pocos
protagonistas en la narrativa de Amparo Davila que no intentan huir. Durdn se enfrenta a

una luchay, a diferencia de otros personajes que huyen hacia ninguna parte, logra salir vivo.

Como menciondbamos lineas arriba al analizar el elemento del perfume, hay dos
rutas de lectura que se pueden sugerir del cuento, por un lado, la analizada hasta ahora, en
la cual la muerte o destruccién simbdlica de Lilia y el doble (ese doble que en realidad es el
ego frustrado) fungiria como el sacrificio necesario para que Duran continlde su vida
aceptando el presente y por tanto el amor de Flora, reconstruyendo asi su autoimagen
dafada por la humillacion sufrida; por otro lado, podemos interpretar una disociacion del
protagonista al reencontrarse por casualidad con Lilia (elemento traumatico) que lo lleva a

cometer un crimen atribuyéndolo a su otro.

Cuando Duran cree que ha logrado olvidar por fin a Lilia ésta reaparece en compafiia
de su doble para traer “de golpe”3?’ todos aquellos recuerdos dolorosos en que él fue
humillado y despreciado por la joven. La segunda vez que se topa con su doble y Lilia logra
seguirlos hasta la casa donde viven. Tras tocar la puerta, Duran escucha los gritos de Lilia
siendo lastimada por su otro: “Gritaba desesperada como si la estuvieran golpeando. Y la
golpeaba él mismo, cruel y salvajemente. Pero él nunca tuvo el valor para hacerlo, aun
cuando muchas veces lo desed...”3?® Tal como Otto Rank sefiala, el doble satisface los deseos
reprimidos.3?° Asi, el otro logra destruir a Lilia cumpliendo el deseo de Duran pero dejandolo
exento de tal crimen. Una explicacién racional de lo ocurrido la podriamos encontrar en el

330

inusual sindrome de dobles subjetivos,>>° que ocurre cuando una persona experimenta la

creencia de tener un doble ya sea idéntico a nivel fisico o incluso a nivel psicolégico.

327 Amparo Davila, op. cit.,p.46.

328 |bidem., p.47.

329 Cfr. Otto Rank, op. cit., p. 69

330 Esta enfermedad enmarcada en los sindromes de identificacién errénea delirante, fue definida en 1978
por George Nikolaos Christodoulou, sin embargo ha sido poco estudiada.
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Otra asociacién posible serian los trastornos de despersonalizacion insertos en los
trastornos de identidad disociativa, los cuales durante un tiempo, previo a su explicacion
cientifica, llegaron a ser entendidos como posesiones. De hecho, en un analisis de la historia
de la identidad disociativa, Anabel Gonzdlez Dolores sefiala que “los individuos etiquetados
previamente como endemoniados pasan a ser adoptados por el naciente psicoanalisis y ser
considerados pacientes”.33! Estos trastornos, a modo de mecanismo defensivo, tratan de
mantener determinada informacidn lejos de la conciencia.?3? Ejemplo de ello es el trastorno
de identidad disociativo que, al no poder integrar la personalidad, identifica distintos
individuos en un solo cuerpo, los cuales originalmente son creados por la mente del huésped
para lograr afrontar un hecho traumdtico. Otro ejemplo es el trastorno de
despersonalizacion donde “la sensacion de extrafeza con el cuerpo tiene distintas
presentaciones, como por ejemplo, experiencias extracorporeas o autoscopia (presencia

apreciable de un doble)”.333

Es pertinente considerar como posible referente de influencia para la figura literaria
del doppelgdnger tanto al sindrome de dobles subjetivos como a los trastornos disociativos.
Si el fendmeno del doble es observado bajo una perspectiva de primera persona serd mas
facil identificarlo con el sindrome de dobles subjetivos, mientras que si la narracion es
abordada bajo la tercera persona, ya sea por medio de un narrador testigo o con un narrador
extradiegético, tal vez sea mas viable la asociacidn con el trastorno disociativo. Asi mismo,
la focalizacién interna o externa pueden contribuir a que se asocie al protagonista con el

sindrome o con el trastorno, respectivamente.

En el caso del cuento “Final de una lucha”, aunque se trata de un narrador
extradiegético, la focalizacién es interna fija en el personaje de Duran e incluso algunas

oraciones en discurso indirecto libre, mas que dejarnos oir la voz del narrador, nos hacen

331 Anabel Gonzélez Dolores Mosquera, Trastorno de identidad disociativo o personalidad multiple. Espafia,
Editorial Sintesis, 2015, p.29.

332 Cfr. L. Fombellida Velasco y J.A. Sdnchez Moro, Personalidad muiltiple: un caso raro en la préctica forense.
Cuadernos de Medicina Forense N, 31, Enero, 2003, p.6.

333 Franco Mascayano, Franco Maray y Andra Roa, Trastornos disociativos: Una pérdida de integracion.
Psiquiatria Universitaria, 5; 3; 2009, p.386.
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pensar en la voz de Duran: “Alli vivia con Lilia. No podia seguir asi. Tenia que hablarles,
saberlo todo”,334 “Tenia que partir, alejarse para siempre”,3** “Que otro la hubiera matado,
habria sido su salvacién”.33¢ Estos recursos narrativos de focalizacion y discurso nos acercan

aun mas a Durdn y su forma de experimentar la irrupcién violenta de su doble.

No obstante, tratese del sindrome de dobles subjetivos, del trastorno de identidad
disociativo o del trastorno de despersonalizaciéon, estas patologias de alguna manera han
inspirado la figura del doppelgénger e incluso la literatura ha prestado atencién a dichos
padecimientos antes que la psicologia, siendo muchas veces las obras literarias y
cinematograficas las que han ayudado a comprender mejor la psique humana y sus

complicaciones.

Adolfo Jarne y Elena Requena sefialan que existe una ideologizacién de la conducta

III I”

anormal, asi, las concepciones que se han tenido sobre lo “normal” y lo “anormal” no se

pueden entender sin tomar en cuenta el contexto en el que dichas concepciones se
desarrollan, es decir, sin considerar las ideologias dominantes en ese momento histdrico.33”
Ahora bien, tomemos en cuenta que el ser humano de forma natural tiende a llenar los
huecos para dar sentido a la informacion recibida, ya sea cuando leemos un cuento y vamos
completando la informacidn faltante como Wofgang Iser propone, o ya sea al ver tres simples
puntos en una superficie e interpretar un tridangulo de inmediato, como la psicologia Gestalt
ha demostrado. En el caso del conocimiento sobre la mente humana y el comportamiento

también ese mismo fendmeno ha ocurrido a lo largo de la historia, dando tres explicaciones

principales a las anomalias del comportamiento:

a) el intento de explicar la conducta a través de la magia y/o lo sobrenatural,
denominado genéricamente ‘concepto magico’; b) explicar la conducta en
términos fisicos, en nuestro caso se convierte en biologistas, lo que seria el
‘concepto organicista’, y c) el buscar una explicacién psicoldgica, que hoy dia

334 Amparo Davila, op. cit., p.47.

335 Ibidem., p.48.

336 Idem.

337 Cfr. Adolfo Jarne y Elena Requena, “Evolucion de los conceptos en psicopatologia” en Adolfo Jarne y Antoni
Talarn, Manual de psicopatologia clinica. Barcelona, Paidds, 2005, p.53.
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se definiria mds bien como psicosocial, que se denomina ‘concepto

psicogénico’. 338

Dicho lo anterior, éseria posible que al momento de encontrar en un texto narrativo ciertas
marcas o caracteristicas psicopatoldgicas en los personajes, los lectores de forma instintiva,
deseando llenar esos huecos o incertidumbres, interpretemos estas senales como producto
de lo sobrenatural al igual que muchas culturas antiguas? Tal vez la respuesta natural del ser
humano es tender hacia lo sobrenatural antes que a las explicaciones “cientificas” o
“racionales”. Asi, las marcas de lo patoldgico, al aparecer de manera difusa e indeterminada,
abririan puerta a lo fantastico fungiendo las caracteristicas psicopatolégicas como llave a lo
gue siendo familiar por ser algo humano se torna de pronto extrafio ante la indeterminacion

y los vacios en el texto.

En este cuento analizado de Amparo Davila el final nos deja con diversas dudas, jamas
tenemos la vision de un testigo que confirme siquiera la existencia del doble de Duran,
tampoco tenemos claro qué ocurre en la oscuridad de aquella lucha. Sabemos sin duda que
Duran es quien sale de la casa tras asesinar a su otro, pero jamas se nos revela si acaso ha
logrado descubrir cual de los dos era la sombra. Las posibilidades estan ahi, pero nada es
certero, desde la interpretacion de que en efecto Duran se ha encontrado con su
doppelgdnger, hasta la posibilidad de que haya alucinado a su doble y cometido él mismo un
asesinato. Las ultimas lineas siembran sospecha: “Hacia la medianoche salié Duran de la casa
pintada de gris. Iba herido, tambaleante. Miraba con recelo hacia todas partes, como el que

teme ser descubierto y detenido”.33°

Rebeca Retamales sefiala la capacidad destructiva de la sombra y cémo al
encontrarse disociada de la conciencia, la sombra “puede invadirla inesperadamente
llevando al sujeto a comportamientos de violencia inusitada, ansiedad descontrolada u
otros tipos de actuaciones no habituales”.3%° La figura del doble causa temor no solo porque

es simbolo de la fragmentacidn psicoldgica, sino que ademas, nadie estamos exentos de

338 Ibidem., p.54.
339 Amparo Davila, op. cit., p.48.
340 Rebeca Retamales Rojas, op. cit., p.4.
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enfrentarnos un dia a nuestro otro yo, a ese doble que vive en nosotros o aun peor, todos
corremos el riesgo de un dia descubrir que no somos mas que la sombra de nuestras

indigencias, aquello que negamos y ocultamos.

Hay un miedo a nuestra propia identidad y a lo que desconocemos de nuestras
emociones, a los pensamientos que no deseamos reconocer como nuestros, hay un temor,
rechazo y negacion a nuestra propio yo y su sombra. Bruno Estafiol apunta “éTenemos
todos un doble? Si tenemos un inconsciente o tenemos un alma la respuesta a esta
pregunta es indudablemente positiva”.3*! De ahi que nadie pueda sentirse a salvo ante la
posibilidad de enfrentarse a ese otro que somos nosotros mismos. El encuentro con nuestra
sombra implica una confrontacién tal como lo muestra el cuento de Amparo Davila. ¢ Quiere
comprobarse el temor cultural que tenemos a la otredad que vive en nosotros? Basta hacer
un repaso por los productos culturales y artisticos en los que el paciente con trastorno de
identidad disociativo es un criminal o asesino, cuando en la vida real dicha correlacion es
casi nula. Culturalmente hemos simbolizado al sujeto con trastornos disociativos como

peligroso porque en el fondo nos tememos a nosotros mismos.

En el cuento “Final de una lucha” de Amparo Davila se muestra como la otredad y la
identidad se alojan en un mismo sujeto, o mejor dicho el individuo se desgarra revelando lo
siniestro. Por mds que queramos ocultarlos, los deseos ocultos se cumplen, el mundo
mental se materializa... Cuando separamos radicalmente el ego de la sombra tarde o

temprano deberemos enfrentar a aquel otro que, habitando en nosotros, hemos negado.

341 Bruno Estafiol, op. cit., p. 268.
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3.3 “EL ULTIMO VERANO” Y “ESE MALDITO ANIMAL”

BESTIALIDADES EN LA MATERNIDAD

“Encendamos el fuego, hay que adorar al fuego,
la magia roja, vibrante y abrasadora”
Amparo Davila. El patio cuadrado.

Un circulo protector rodea a un cuerpo femenino en llamas. Nuestros ojos la contemplan a
través de las palabras, sabemos que ella ha escuchado a esas criaturas acercarse por debajo
de la puerta, mas no permitird que consuman su venganza. Cuando terminen de entrar no
guedara nada mas que cenizas de ese cuerpo. El fuego ha sido la Unica salvacion. En otras
paginas, una mujer, en su desesperacion, recurre al fuego para salvarse de la bestialidad
gue le rodea. Incendia el cuerpo de la bestia y entre las llamas descubre la verdad, no le ha
prendido fuego a un animal sino a un humano. El fuego, en un acto purificador, todo lo
ilumina, nos muestra las dos caras de la realidad. Las sombras y la luz. Lo humano y lo

bestial.

En los cuentos “Ese maldito animal” y “El ultimo verano” observamos protagonistas
gue atraviesan un proceso en comun, un descenso lento e imperceptible hacia el abismo de
la psicosis, guiadas por la ansiedad, producto de su entorno cultural, bajan los circulos
encefalicos hasta desconocer lo humano y lo bestial, hasta retorcer la realidad vy, al igual
gue una llama, se consumen sus vidas sin previo aviso. No es hasta que se encuentran en el
linde de la locura que nos percatamos de su estado. Ha sido un proceso tan gradual, tan

III

inserto en lo “normal”, en lo “cotidiano”, que nos percatamos de la gravedad hasta que
encienden el fosforo y delegan al fuego su salvacién. Durante un instante, mientras el fuego

iluminaba las palabras, la luz y las sombras nos han dejado ver mas alla de la tinta, y ahi algo
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inhumano, innombrable, se ha dejado entrever. Entre girones de humo lo fantastico nos ha

observado.

Recorramos aquel descenso por los circulos encefalicos. Los dos cuentos inician
presentando “normalidades” asfixiantes para las protagonistas, vidas insatisfactorias,
cotidianidades tortuosas. Aunque “El Gltimo verano” es mds cercano a nuestro marco de
realidad y “Ese maldito animal” presenta una realidad hiperbdlica, cercana a lo
carnavalesco, en ambos casos observamos un mundo estresante que ha sido normalizado
por sus habitantes. Si bien Luna Martinez sefiala que segun el patriarcado tradicional, el
principio y fin de la existencia femenina es convertirse en madresposa y el no cumplimiento

342 en estos cuentos observamos que incluso

de dicha expectativa significa el fracaso,
cumpliendo dichos roles, lo femenino se ve limitado y sometido a una violencia invisible. La

raiz se encuentra en la concepcién misma de lo femenino.

La idea sobre lo que es una mujer se ha construido histéricamente a partir de dos
roles, la figura de la madre y la esposa.3*? Si bien el rol de la madre tiene su fundamento en
la capacidad bioldgica de la mujer para gestar vida, este aspecto biolégico ha terminado por
delimitar lo femenino reduciéndola a su capacidad engendrante y a su condicidon de
compaiiera. De hecho, Franca Basaglia explica cdmo la mujer se ha visto obligada no sélo a
ejercer el rol de madre con sus hijos sino también con su esposo, teniendo asi que maternar
al hombre, lo cual implica el descuido de si misma para poder cuidar de los otros. De tal

manera Basaglia puntualiza:

Esto significa que la objetivacién o cosificacion de su cuerpo se transforma
simultdaneamente en una subjetividad o personalidad dedicada a nutrir,
comprender, proteger y sostener a otros; la subjetividad que llegue a
reconocérsele es, por consiguiente, la de vivir en el constante dar, anuldandose
ella, es decir, actuando y viviendo como mujer-cuerpo para otros, como

342 | una Martinez M. A., “Locas de Amor, Locas de Atar. Personajes Femeninos en dos cuentos de Adela
Fernandez” en Alvarez L. C. (Coord.) Monstruos y Grotescos. Aproximaciones desde la Literatura y la filosofia.
Universidad Autonoma del Estado de México, 2014, pp. 317-330.

343 Cfr. Lagarde y de los Rios, Marcela. Los cautiverios de las mujeres: madesposas, monjas, putas, presas y
locas. México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2005, pp.363-366.
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mujer-sustento para otros. Pero se trata de un cuerpo que no le ha

pertenecido y de una nutricién que ella nunca recibid.3**

Esta realidad se ve plasmada en “El ultimo verano” y “Ese maldito animal” donde la
existencia de ambas protagonistas gira en torno al hogar, la familia y los hijos. Son mujeres
cuya vida ha sido consumida por la maternidad. Por un lado tenemos a la protagonista de
“El daltimo verano” que no solo tiene que “lidiar con seis (hijos) y con Pepe, tan seco, tan
indiferente”3**, sino que ahora, cuando siente que ya no le quedan fuerzas y sélo desea por
fin descansar, descubre que nuevamente estad embarazada; por el otro tenemos a Rebeca,
mujer viuda que a pesar de tener un solo hijo de cuarenta afios, éste no se emancipa de
ella, sino al contrario, permanece en la casa materna inunddndola de animalejos a los que
también la madre debe cuidar o cuidarse de ellos. Adela Ferndandez nos presenta en este
cuento un mundo hiperbdlico que sin embargo refleja bien el conflicto de la dependencia
de la madre. No importa cuan grande sea el hijo, la madre, ya sea por amor, virtuosidad de
la abnegacion o falta de firmeza, mantiene al hijo y a las criaturas que éste le lleve.

Pensemos en la madre mexicana al cuidado de los nietos y nueras.

Adela Fernandez y Amparo Ddvila dejan de romantizar la maternidad para plasmar
la insatisfaccion y soledad que experimentan las protagonistas al ver su juventud
consumida, la ausencia de amor, el desinterés de la familia y el descuido que han tenido de
si mismas. Es significativo que el cuento “El Ultimo verano” inicie con la descripcién de una
joven, llena de frescura, paz y felicidad, para después aclarar que la imagen descrita se
encuentra atrapada en una fotografia y la mujer que la observa es una especie de antitesis,
ella lo sabe. Llora escondiendo el rostro como si la libertad hubiese sido limitada incluso ahi

en la expresion emocional:

Experimentd un inmenso dolor al comparar a la joven de la fotografia con la
imagen que se reflejaba en el espejo, su propia imagen: la de una mujer
madura, gruesa, con un rostro fatigado, marchito, donde empezaban a

344 Basaglia, Franca. Mujer, Locura y Sociedad. México: Universidad Auténoma de Puebla, 1985, p.44.
345 Davila, Amparo. “El ltimo verano”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econémica, 2012, p.206.
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notarse las arrugas y el poco cuidado o mas bien el descuido de toda su

persona.34®

En “Ese maldito animal”, Rebeca se encuentra también sola pero rodeada hasta el
hacinamiento. Culpa a su hijo de ello y la justificacidon a que ningiin hombre se acerque a su
vida aparece de inmediato: “Era logico que nadie quisiera cortejarla si toda ella olia a caca
de animalejos emplumados, mierda de cerdos y orin de zorrillo”.3*” El cuidar de su hijoy el
soportar aquellos animales no sélo la han dejado sin pretendientes. Ademds de esta soledad
soportada por anos, Rebeca ha olvidado el cuidado de si misma o se ha visto imposibilitada

a cuidar de si, un cuidado tan bdsico como la higiene es inexistente en la vida que soporta.

Como hemos mencionado, esta concepcion de lo femenino centrado en la
maternidad y el cuidado a los otros se fundamenta en la capacidad bioldgica de la mujer
para gestar vida. De ahi que diversas culturas asocien a la figura femenina con la naturaleza
y subordinen ideoldgicamente al género a lo que es o no es natural. La mujer sigue, al igual
gue las estaciones, un ciclo para gestar vida, de la misma manera, la menstruaciény la luna
se rigen por tiempos similares y simbdlicamente se ha asociado a la tierra con figuras como
“el seno materno”, el origen, “la madre tierra” o “madre naturaleza”. Lo femenino queda
supeditado a lo que es o no es natural. Eliminandose ideoldégicamente la feminidad cuando
no se presentan aquellas condiciones que la unian a la naturaleza. Asi, la mujer no sélo se
ve anclada a la figura de la madre, sino que, cuando envejece y ya no puede cumplir tal rol,
es destituida de su cualidad femenina. De ahi la obsesion occidental por la juventud, la
maternidad y la belleza. Son maneras de negar la edad, pero sobre todo de aludir a una
fertilidad que reafirma el ideal femenino impuesto. La cultura nos indica que se es mujer
siempre y cuando se cumpla determinados roles de subordinacién, se posea una estética

que aluda a la fertilidad y se sea capaz de cuidar de los otros sobre los propios intereses.

345 Ibidem., p.205.
347 Fernandez, Adela. “Ese maldito animal”, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la
noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.230.
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“EL ULTIMO VERANO"”

En “El dltimo verano”, la protagonista enfrenta las consecuencias de tal ideologia. En un
primer momento pareciese que la protagonista se encuentra sensible y deprimida por la
posible llegada de la menopausia: “Claro que no es posible sentirse contenta y animosa
cuando de sobra se sabe que una no es ya una mujer sino una sombra, una sombra que se
ird desvaneciendo lentamente, lentamente...”3*% Sin embargo, tal como observa Gutiérrez
Pifia, es importante observar los pequefios guifios de lenguaje.34° La protagonista atribuye
su cansancio a la edad. “Esa edad que la mayoria de las mujeres teme tanto y que ella en
especial veia llegar como el final de todo: esterilidad, envejecimiento, serenidad,
muerte...”3*° Notemos la enumeracion donde la palabra “serenidad” le da una connotacién
positiva al resto de elementos, asi la menopausia no se configura como algo indeseado sino
como el final de todo y por tanto como el acceso a una serenidad ansiada. Tranquilidad que

la maternidad y la vida conyugal no pueden darle.

Franca Basaglia sefiala que “la menopausia deberia representar para la mujer el
momento de su liberacién en cuanto a la maternidad como amenaza”.3>! No obstante, pese
a ello, culturalmente se ha tefido esta etapa como “un veredicto de la naturaleza que se ha
traducido como condena: se establece que esta mujer ya no es mujer porque no puede
procrear mas”.3°2 De tal manera, aunque la protagonista considera la vejez y esterilidad
como una anulacién de lo femenino, un convertirse en una sombra, no por ello deja de
afiorar llegar a esa etapa para poder tener tranquilidad. La concepcion social de la identidad
femenina se contrapone a su experiencia tortuosa. De ahi que al descubrir su embarazo
lejos de alegrarse se vea presa de la angustia. Es el conflicto entre cumplir la expectativa del
ser mujer y asumir su rol como dadora de vida contra su impulso de rebelarse a esa

naturaleza al saber que ya no es capaz de soportar el ciclo una vez mas. Asi expresa: “Ya no

348 Davila, A., Op. Cit., p.205.

349 Cfr. Gutiérrez Pifia, Claudia L., “Amapolas desojadas o el horror de la maternidad. “El dltimo verano” de
Amparo Davila. Literatura Mexicana, XXIXX-2, 2018, pp.142.

350 Davila, A., Op. Cit., p.205.

351 Basaglia F. Op. Cit., p.51.

352 |dem.
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gueria volver a empezar; otra vez las botellas cada tres horas, lavar panales todo el diay las

desveladas, cuando ella ya no queria sino dormir y dormir, dormir mucho”.3>3

Como menciondabamos antes, ideolégicamente “todo lo que se refiere a la mujer
estd dentro de la naturaleza y de sus leyes”.3>* “Todas las fases de su historia pasan por las
modificaciones y las alteraciones de un cuerpo que la ancla sélidamente a la naturaleza”.3>
Esta naturaleza como ley asfixiante aparece en el cuento “El Ultimo verano” tematizado en
el simbolismo de las estaciones. La protagonista se encuentra en este “Ultimo verano”, es
decir, en su ultimo ciclo de fertilidad. No obstante, cuando se hace referencia a dicha
estacion, en la narrativa se le adjetiva como desquiciante, seco, asfixiante, lleno de fatigay
debilidad. Siguiendo esta logica, la primavera seria la juventud atrapada en el viejo retrato,
en la cual la protagonista sentia frescura, paz y felicidad, mientras que el otofioy el posterior
invierno corresponderian a la menopausia y la vejez la cual, como hemos mencionado, es
vista como el final de todo, “la esterilidad, envejecimiento, serenidad y muerte...”.3°¢ De las
cuatro estaciones la mas problematica en el cuento es el verano, la maternidad y por tanto
esa fertilidad que le otorga a la protagonista su cualidad de mujer evitando que sea una
sombra, pero al mismo tiempo la lleva a la soledad, el hacinamiento, el descuido de si vy el

deseo de muerte.

La protagonista, presa de un aparente delirio, se suicida al final de la narracidn, sin
embargo es necesario observar tanto el contenido del delirio como el origen de éste. Al
igual que en la realidad, la protagonista no enloquece de forma abrupta. Su deterioro
mental es un proceso paulatino y casi imperceptible. Desde el inicio del cuento
encontramos en ella rasgos del trastorno de ansiedad generalizada como la irritabilidad que
se manifiesta en el discurso indirecto libre: “Era natural que Pepe descansara a pierna
suelta, iclaro!, él no tendria que dar a luz un hijo mas, ni que cuidarlo”;3>” asi mismo

menciona experimentar cambios de humor: “Porque aquel ultimo tiempo se habia sentido

353 Davila, A., Op. Cit., p.206.
354 Basaglia F. Op. Cit., p.34.
355 Ibidem., p.35.

356 Davila, A., Op. Cit., p.206.
357 Ibidem., p.207.
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demasiado sensible y deprimida, y lloraba facilmente”;3°8 |a dificultad para dormir: “El alba
la sorprendia con los ojos abiertos atn y las manos crispadas por la angustia”;*>° facilidad
para fatigarse: “Una inmensa fatiga se iba apoderando de ella y la imposibilitaban para el
cumplimiento de las tareas diarias”;3®° y mas tarde, cuando el aborto se ha producido y los
remordimientos la acosan, aunado a los otros sintomas aparece la dificultad para
concentrarse: “Ese dia apenas si hubo comida y lo que logré hacer o estaba salado o medio
crudo o quemado, pues ella habia empezado a girar dentro de un torbellino de ideas y
temores desquiciantes”.36! Uno de los sintomas que no aparece de manera explicita, la
inquietud o sensacidn de estar atrapado, lo encontramos a través de la imagen repetitiva
del verano asfixiante y la mencidn a la angustia3®? de la protagonista que hacia el final del

cuento se torna en ansiedad.363

Por lo tanto, antes de ocurrir el episodio psicético, la protagonista ya se encontraba
vulnerable psicolégicamente. En ella estan la mayoria de los sintomas pertenecientes al
trastorno de ansiedad generalizada. Como un breve paréntesis, cabe destacar que esta
enfermedad caracterizada por la ansiedad y preocupacion excesiva ante situaciones que no
representan ningun peligro real;3%* tiene mayor prevalencia en mujeres que en hombres, y
las investigaciones que han reportado una mayor incidencia en varones son investigaciones
realizadas en Africa, por lo cual, los investigadores tienden a considerar que la prevalencia

de la ansiedad en mujeres se debe a cuestiones culturales.3%°

Asi, a pesar de tratarse de una ficcidn, el cuento “El uUltimo verano” refleja una

realidad social en que la mujer vive una “normalidad” asfixiante a causa de la ideologia

358 |bidem., p.205.

359 Ibidem., p.207.

360 |bjdem., p.206.

361 Ibjdem., p.208.

362 Cfr. Ibidem., p.207.

363 Cfr. Ibidem., p.208.

364 American Psychiatric Association, DSM-V Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales.
Barcelona: Editorial Médica Panamericana, 2014, p.222.

365 Jiménez Trevifio, Luis, “Epidemiologia del Trastorno de Ansiedad Generalizada”, Psiquiatria. 5 de febrero
del 2003, recuperado el 14 de abril del 2021. En
https://psiquiatria.com/article.php?ar=ansiedad&wurl=epidemiologia-del-trastorno-de-ansiedad-
generalizada
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patriarcal que limita lo femenino, restringiéndolo a partir de aquello que considera como lo
“natural”, en este caso, la maternidad. No es la maternidad en si el problema sino la
imposicién de esta y la subordinacién de su identidad al rol de madre. De tal manera algo
gue es familiar para la mujer como los ciclos de la naturaleza y de la vida y con ello la
maternidad y el hogar, terminan por enrarecerse ante los ojos de la protagonista hasta

resultar amenazantes a la luz del delirio.

La maternidad parece devorarla, no es soélo este embarazo, su Ultima gestacion, sino
el cuidado de seis nifios y un esposo, la acumulacién de los afios en una vida regida por
normas y expectativas asfixiantes. Por ello, cuando recibe la noticia del embarazo, sus
malestares aumentan al igual que su descuido de si misma. Lejos de hacer caso a las
indicaciones del doctor sobre tomar reposo, ella comienza a realizar pequefios actos que
en una primera lectura pueden pasar imperceptibles. Cuando asiste al doctor la primera
vez, la mujer regresa a casa en camion, pero en sus siguientes visitas a pesar de las
recomendaciones del doctor quien le insiste: “Procura no cansarte tanto, hija, reposa mas,
tranquilizate”,3%¢ ella regresa a su casa “caminando pesadamente”.3®” Por otro lado, la
protagonista deja de dormir, no sdélo es una cuestion de no poder conciliar el suefio, sino
gue renunciando a intentar dormir y presa de la angustia “se levantaba a mitad de la noche
y se sentaba cerca de la ventana”.3%® No obstante, tras el aborto espontaneo la protagonista
logra dormir muchas horas, come con agrado, experimenta un gran descanso y, sobre todo,
cuida de no fatigarse demasiado.3%° Siente que todo ha regresado a la normalidad. Y asi es,

ha regresado a la normalidad asfixiante en la que ya vivia.

Algo que es importante resaltar es la delicadeza con que Amparo Davila aborda la
escena del aborto. Sin mencionarlo de manera explicita nos muestra la imagen de las
amapolas desojadas. Estas amapolas, simbolo de la naturaleza y lo femenino, yacen en el

suelo, han sido expulsadas del cuerpo de la mujer para mas tarde pasar a ser enterradas en

366 Davila, A., Op. Cit., p.207.
367 |dem.

368 |dem.

363 Cfr. Ibidem., p.208
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una esquina del huerto. De un Utero de carne pasan al Utero de la tierra. Cuando mas tarde

la mujer recuerda el suceso, la voz narrativa asegura:

Claro que le dolia que hubiera sido en una forma tan triste, tan desagradable,
pero las cosas no son como uno las desea, ni las piensa, sino como tienen que
ser. Desde luego que ya no queria otro hijo, no, hubiera sido superior a sus
fuerzas, pero no asi, que no hubiera sucedido asi, asi, cdmo le afectaba y
conmovia.3”?

Esta narrativa entremezclada al discurso indirecto libre nos hace preguntarnos hasta qué
punto la protagonista se consuela y refugia en tal pensamiento: “las cosas no son como uno

las desea, ni las piensa, sino como tienen que ser”.3"?

Tengamos en consideracién que el cuento esta situado en la década de los 70, ello

”372 g| cual tuvo

lo sabemos por la referencia al programa televisivo “Sabados con Saldafia
mayor auge de 1970 a 1980. En esta época comenzaron los debates sobre la
despenalizacion del aborto en México, sin embargo, el tema aun continuaba siendo un
tabl.372 Al ser un hecho penalizado legal pero sobre todo moralmente, la protagonista se
refugia en las tareas domésticas manteniéndose ocupada todo el dia “para asi no tener
tiempo de ponerse a pensary que la invadieran los remordimientos”.3”4 Sin embargo, estos

remordimientos invaden poco a poco su mente y posteriormente su casa bajo la figura de

los gusanos.

Cuando la protagonista le pide a su hijo mas pequefio que corte unos jitomates del
huerto y éste le contesta “No, mami, porque ahi también hay gusanos”,?’> el mundo se
desestructura para ella. Una sencilla frase la lleva a sumirse en la angustia y a sentir como

ésta “le devoraba las entrafias”.3’® La Unica imagen que le interesa en adelante es la de los

370 I1dem.

371 Idem.

372 Cfr. Ibidem., p.209.

373 Cfr. Kulczycki, Andrzej. “‘De eso no se habla’: aceptando el aborto en México”. Estudios Demogrdficos y
Urbanos. Vol. 53, mayo-agosto, 2003, Pp.353-386.

374 Davila, A., Op. Cit., p.208.

375 Idem

378 |Jdem
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gusanos. Sus remordimientos se han materializado para invadir no sélo su mente, sino

también su hogar, su vida, todo... Su angustia ha tomado forma para devorarle las entraias.

La idea de los gusanos le obsesiona, hasta ya no poder pensar mas que en ello. Esta
obsesion tal vez resida en el simbolismo detrds y en todo el mecanismo que ha venido
generando a través de sus acciones. Ella es consciente de no haber deseado a aquel bebé,
hecho que ya infringe lo esperado de la mujer como madre, con ello no cumple con la
expectativa del amor incondicional materno. Por otro lado, aunque sus actos han sido
disimulados y casi hasta inconscientes, han contribuido a la expulsién o muerte de aquel
hijo. Se ha rebelado contra el ciclo natural de la gestacién, pero también contra su rol
materno, ha roto lo establecido por la sociedad y la naturaleza. En la voz del médico
escuchamos un reproche con tinte paternalista que de manera velada la acusa del aborto:
“Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te fatigaras tanto”.3”” Y aunque ella se
asegura que las cosas asi debian de ser, en el fondo duda de su razonamiento, por ello,
cuando los gusanos aparecen, éstos le confirman que la naturaleza ha buscado otra manera

de continuar el ciclo pues lo que ocurrid, lo provocado por ella, era algo que no debia pasar.

Teme el castigo, la venganza de la naturaleza, la continuacion del orden, el ser
obligada a seguir siendo madre, madre de unas larvas que se alimentan de su huerto a costa
de ella, larvas que sdélo pueden devorarla desde adentro. Todo pareciera indicar que si ella
dejo su vastago en el Utero de la tierra, la tierra dejard sus vastagos en el Utero de ella. Los
gusanos, surgidos de aquel feto, son simbolo del ciclo de la vida, de la continuacién de todo,
de la ley natural que rige la vida de la mujer y por tanto lo femenino. En ultima instancia,
esos gusanos son simbolo de la maternidad por salir del huerto, Gtero de la tierra, y del feto,

el hijo fragmentado que no desed, la maternidad rechazada.

Al inicio de la crisis encontramos los gusanos, pero conforme ésta avanza las
palabras se diluyen y enrarecen, se ven invadidas de silencios y desorganizaciones.
Infectadas con lo patoldgico dejan de mostrar lo esperado para dar paso a otra realidad. Los

gusanos ya no se nombran, pasan a ser “algo” que se arrastra, “eso” que se espera. La

377 Idem
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indeterminacién del lenguaje aflora en el episodio psicdticoy junto a ella brota lo fantdstico.
La imagen de los gusanos saliendo de todas partes rompe la aparente tranquilidad de la
protagonista de forma tan violenta que la lleva a la inmolacion. Si bien los gusanos son
organismos completamente normales y pertenecen a nuestro marco de referencialidad, en

el relato daviliano, mediante el simbolo, se transforman en algo mas.

Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve roce, algo que se
arrastraba sobre el piso apenas tocandolo; se quedd quieta, sin respirar... si,
no cabia la menor duda, eso era, se iba acercando, acercando, (...) si estaban

ahi, habian llegado, (...) los alcanzo a ver entrando trabajosamente por la

rendija.3”®

En un primer momento, cuando la crisis ha estallado, podria parecernos que continua
hablando de los gusanos, sin embargo en ningiin momento en el parrafo se les menciona,
la figura amenazante estd rodeada de indeterminacion. Se indica que “algo” se arrastra,
pero no se menciona qué es, asi mismo leemos “si, no cabia la menor duda, eso era”.3’° De
tal forma, mediante el discurso indirecto libre escuchamos los pensamientos entrecortados
de la protagonista, pero estos pensamientos no nos aclaran qué es aquello que se teme.
Por la conjugacion verbal en plural que se utiliza (estaban, habian llegado) sabemos que son
muchos seres o criaturas, sin embargo también tenemos verbos en singular (era, se iba), lo

cual cancela la posibilidad de que se trate de gusanos.

Por otro lado, estéd la referencia a “una leve sombra bajo la puerta”,38 |a cual es una
imagen dificil de asociar con la figura de los gusanos, los cuales, al resaltar tan poco del
suelo y ser tan pequefios, dificilmente producen una sombra como la descrita. De esta
manera, el cuento accede a lo fantastico mediante el lenguaje indeterminado, el cual toma
lugar gracias al episodio psicotico, estado mental que confunde los diversos planos de
realidad y materializa no sdlo los remordimientos sino que revela lo reprimido, lo que se
deseaba desconocer y ocultar: lo siniestro oculto en lo familiar. Cuando la protagonista se

gueda sola en casa y comienza a escuchar aquel leve roce seguido de la sombra bajo la

378 |bidem., p.209. (Las cursivas son mias).
379 Idem.
380 jdem
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puerta, pensamos que nos habla de los gusanos, si, pero ¢y si en realidad nos hablase de
sus hijos y su esposo? La amenaza del regreso de los gusanos al Utero se confunde con el
regreso de los hijos a la casa. Lo bestial de los gusanos se humaniza mediante el roce, la
sombra y la determinacidén de la venganza, rebelando asi una interpretacion dolorosa. Ella

es un cuerpo que ha sido devorado en vida por los hijos.

Al final el fuego, simbolo de purificacidon e iluminacion,38! se perfila como el unico
escape, una solucién engafiosa que termina con su vida. Mientras los nifios mas pequefos
acuden al catecismo, su madre arde en llamas. Cirlot nos menciona que el fuego “sugiere el

|” 382 en el cuento, inmerso en simbolos

anhelo de destruir el tiempo y llevarlo todo a su fina
ciclicos, justo eso ocurre, la historia termina con la imagen de las cenizas, asi la protagonista
evita la venganza, el devorar lento de sus entrafias y el deterioro paulatino de aquella vida
sofocante. Cirlot menciona que cuando lo normativo y consciente aparece como enfermo
o perverso, para obtener lo benévolo y salutifero habrd que utilizar lo peligroso e
inconsciente, lo anormal”,®®® la locura. Por su parte el fuego en su caracter devorador
“simboliza la imaginacidn exaltada... lo subconsciente... la cavidad subterranea... el fuego
infernal... el intelecto en su forma rebelde: en pocas palabras todas las formas de regresion

psiquica”.38* Asi, locura y fuego acttan de la misma manera, son los escapes a una realidad

insoportable. Sin embargo, son medios purificadores que destruyen al momento de salvar.

Un aspecto mds que destaca es el caracter ritual del acto de inmolacién. En diversos
ritos, como el sacrificio o la incineracidn, el fuego y la locura tienen un papel fundamental.
El fuego por su parte ha sido usado en ritos de ofrecimiento, pensemos en Cain y Abel y la
guema de carne o frutos para honrar a Dios. Por otro lado, la figura del loco ha sido usada
como victima de sustituciéon en los sacrificios humanos. Es decir, se sacrifica al loco para no
sacrificar a alguien considerado de mayor rango o valia. En este sentido, la mujer es
sacrificada en beneficio de “alguien de mayor valia”, sea el esposo, la familia o los hijos. Es

importante notar ademas que el petréleo con el que se impregna proviene de una reliquia,

381 Cfr. Chevalier, Jean. Diccionario de los simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p.514
382 Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de Simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.210

383 |bjdem., p.281.

384 Chevalier, Jean. Op. Cit., p.514.
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“un quinqué de porcelana antiguo que antes fuera de su madre”.3®> Una reliquia de aspecto
fino y delicado igual que la concepcion de lo maternal y lo femenino, sin embargo dentro

de si contiene el petréleo, la destruccion.

Si bien la mayoria de los cuentos fantasticos davilianos introducen lo subversivo
desde el inicio, en este cuento lo inaudito aparece para cerrar el cuento. La tension
insoportable de lo fantastico se da en los ultimos parrafos sin que el lector implicito pueda
aseverar que todo se ha debido a un producto de la imaginacién de la protagonista. Al igual
gue en “Ese maldito animal” tenemos aqui la intromision de la ilusién de los sentidos y la
crisis que conlleva a la busqueda del fuego como solucion. Ahora bien, aun aceptando que
todo se trate de una alucinacion de la protagonista, icon ello no encontrariamos la
sugerencia de una cercania con el fantastico moderno al plantear el enfrentamiento entre
elindividuoy el otro inserto en su propia mente, los remordimientos y la légica rebeldndose
contra el sujeto? Sean estas criaturas entes reales o imaginarios, trastocan la vida de la
protagonista hasta conducirla al suicidio, un suicidio cargado de simbolismo y busqueda de

salvacion.

“ESE MALDITO ANIMAL”

La narrativa de Adela Fernandez aborda la problematica de lo femenino y la maternidad con
un tono totalmente diferente. Si Amparo Ddavila nos muestra un mundo con una economia
natural o secularizada, Adela Fernandez opta por presentarnos una realidad cercana a lo
maravilloso pero no por ello menos real. El pensamiento magico-religioso y la
hiperbolizaciéon de los elementos nos llevan a situar el cuento en los bordes de lo
maravilloso, no obstante, lo que en este género no causaria conflicto, en la narrativa

adeliana si lo hace.

“Ese maldito animal” también inicia planteandonos una “normalidad” asfixiante que

ha sido soportada por la protagonista. Desde el inicio la bestialidad rodea a Rebeca, quien

38 Davila, A., Op. Cit., p.209.
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no ha podido quitarle a Germdn, su hijo, el habito de llevarle animales, y conforme éste
crece el nimero de indeseables huéspedes aumenta al grado de que la casa deja “de ser un
hogar para convertirse en un zooldgico sin planeacidon ni orden alguno”.%® La situacion
adquiere dimensiones irreales planteando un ambiente que raya con lo carnavalesco, todo

estd al revés, no hay diferencias entre las especies que se mezclan unas con otras:

Pancha, una perra, amamanté a siete gatos; la rata Gertrudis dormia en el
nido de Ursulo, un halcén; Benito, el tlacuache, adoptd carifiosamente a Celia,
una gallina de Guinea, buena ponedora; Eduardo Il, el puma, mantenia
relaciones casi filiales con Paganini, el tején. No se podia negar que muchos
de los animales eran entre si mas corteses que las personas, pero la mayoria

se devoraban unos a otros y era insoportable la alharaca que hacian durante

sus fieras peleas.3®’

Observamos que en el cuento lo carnavalesco se impone como la “normalidad”. Rosemary
Jackson sefiala la relacion entre lo carnavalesco y lo fantastico observando que en ambos
hay una conexion con la tradicion menipea, la cual era un género “que rompia los

7388 cuestionando las verdades

requerimientos de probabilidad o realismo histérico
autoritarias. No obstante, mientras en el carnaval ocurre la comunién de los individuos, la
participacién conjunta vy ritual, en el caso de lo fantastico (pese a existir el desorden, la
inversion de las reglas, la aparicién de lo inesperado y lo anormal) los personajes son
sujetos aislados de la comunidad, existen fuera de ella. Esta “desintegracién de la unidad
personal es algo diferente de las suspensiones temporarias de la coherencia que aparecen

en la menipea tradicional. El fantasy moderno se escindié de sus raices carnavalescas: ya

no es una forma comunal”.3®

De la misma manera observamos como en la narrativa de Adela Fernandez, en este
espacio de comunidad y excesos, Rebeca se encuentra aislada, incapaz de tener una vida
normal. La acumulacién de animales la ha llevado al descuido de si misma, a la enfermedad

y a la soledad. Aunque el marco de realidad tenga una base hiperbdlica que nos remite a lo

3% Fernandez, Adela. Op. Cit., p.229.

387 |bjdem., pp.229-230.

388 Jackson, Rosemary. Fantasy: literatura y subversién. Argentina: Catalogos Editora, 1986, p. 13.
38 |bidem., p.14.
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maravilloso y a lo carnavalesco, su personaje, Rebeca, es un personaje propio de lo
fantastico, la bestialidad que le rodea es una transgresién normalizada en su universo pero
no por ello deja de serle conflictiva. Asi, el desorden y la ruptura del realismo histérico a
través de la hiperbolizacion de los animales no esta aqui para cuestionar verdades
autoritarias, sino para mostrar a través de la metadfora un aspecto de nuestra cultura.
Germancito, a pesar de sus cuarenta anos, lejos de volverse independiente, nos remite a
cierta infantilidad por su indiferencia a todo lo que no tenga que ver con sus animales. Este
nifio-adulto depende de la madre y no sélo hace que ésta lo atienda a él, sino que esté al
pendiente de sus criaturas, no tanto ya para cuidarlos sino para cuidarse de éstos, pues

Rebeca ha desarrollado fobia a tanto animal.

Esta situacion exagerada puede remitirnos a un aspecto de la cultura mexicana. La
mujer, tras ejercer el rol de madre con sus hijos, muchas veces se ve obligada por éstos a
repetir tal rol con los nietos y las nueras. De tal forma, la mujer se ve inserta en un rol que
jamas termina, maternando no sélo a sus hijos sino a los hijos de los hijos. Por otro lado, en
décadas pasadas la emancipacion de los hijos era tardia, si no es que inexistente, pues éstos
en cuanto se casaban se instalaban en la casa de la madre, negando asi el espacio de ésta,
invadiéndola. Por supuesto, esto ha sido algo culturalmente aceptado pues la abnegaciony
amor incondicional a la progenie marca a la mujer aceptar tal situacién de hacinamiento y
dependencia. Incluso muchas veces se ha usado este maternar a los nietos como un
mecanismo para negar el paso de la edad y asegurar de tal manera su “utilidad” como

mujeres a pesar de la menopausia.3®°

Por lo tanto, aunque el marco de realidad tenga una base hiperbélica, mediante la
metdfora nos habla de una situacién cultural: la maternidad obligada que a pesar del
crecimiento de los hijos no termina. El cuento nos muestra como los diversos huéspedes
conviven “imponiendo sus individuales realezas, dando rienda suelta a sus propios

instintos”.3%! Sin embargo, no sélo los animales tienen rasgos de bestialidad, el mismo

3% Cfr. Ramirez, Santiago. El mexicano, psicologia de sus motivaciones. México, 1999, p.50. Recuperado en
https://mentesinkietas.files.wordpress.com/2011/10/el-mexicano-psicologia-de-sus-motivaciones.pdf
391 Ferndndez, Adela. Op. Cit., p.229.
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German presenta “cierta animalidad en sus modales”.3°?2 Como ya mencionabamos antes,
se evidencia en el cuento un conflicto en la dependencia hacia la madre, la emancipacién
retardada de German que lleva a Rebeca a permanecer en su rol de madre de forma

indefinida.

Cabe destacar que en ningiin momento del cuento observamos a Rebeca intentando
ponerle un alto a su hijo. Decide hacer algo al respecto después de cuarenta afios de
abnegacion, cuando la situacidon es mas que insoportable. Sin embargo, lejos de imponerse
ante el hijo, recurre a la religién. En un primer momento podemos considerar este
refugiarse en la devocidon como una busqueda pasiva para solucionar su problematica, no
obstante, es una pasividad encubierta. No ora en su casa sino que emprende un viaje con
“vanidad de heroina”,3°® una especie de manda en que después de pasar veintidds horas en
camion, nueve horas en mula, rodear pantanos, cruzar despefiaderos y trepar taludes de
lajas cortantes, logra llegar a la capilla de la virgen de Chichicuija con pies llagados vy
pulmones a punto de reventar. Ahi le platica a la virgencita sus congojas y le pide le dé

iluminacion a su hijo para que deje su obsesion por los animales y se logre interesar por fin

en el amory las cosas de provecho.

A lo largo del cuento observamos en Rebeca esta especie de subordinacién a los

designios divinos. Es viuda “por la poca misericordia de Dios”3%

y para solucionar su
conflicto con el hijo le pide a la Virgen que lo solucione. No obstante, dentro de esta
subordinacién y légica encontramos un intento de torcer “lo que es”. El rezo como peticion
o busqueda de favor divino, tiene su origen en la magia, entendida esta como “técnica que
tiende a imponer el deseo humano de dominar sobre la naturaleza o sobre los principios
mismos del ser humano, utilizando poderes sobrenaturales”.3% Los ritos religiosos son una

manera institucionalizada de este intentar mover la decisidon divina sobre algo, son una

técnica que busca mover lo divino a favor de lo humano, y por tanto, busca cambiar lo que

392 |pjdem., p.232.

393 bidem., p.231.

3% Ipjdem., p.230.

3% vazquez Hoys, Ana Ma., “Aproximacion a la magia, la brujeria y la supersticién en la antigiiedad” Espacio,
Tiempo y Forma, Serie Il, Historia Antigua, 1989, pp. 176.
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es. Al igual que la protagonista de “El ultimo verano”, Rebeca busca modificar su entorno
sin comprometer sus actos. Su actuar es velado, indirecto y el milagro ocurre, pero, a
diferencia de la leyenda cristiana, los exvotos o las historias de milagros, el favor divino
engendra un problema mayor. Susana Reisz sefala que dentro del horizonte de lo
maravilloso y de la leyenda cristiana, “el milagro no trastorna la seguridad de nadie”.3°¢ No
obstante, en el cuento “Ese maldito animal” el milagro adquiere un tinte irénico y siniestro
una vez se ha cumplido. Cuando regresa a casa descubre que su hijo ha llevado un nuevo

huésped, la descripcién de esta quimera nos lleva a pensar en un monstruo o ser grotesco.

Cuando Rebeca llegé a su casa, German tenia una nueva mascota que trajo
del desierto de San Luis Potosi a la que le dio el nombre de Hilaria. Al toparse
con ella, Rebeca lanzd un grito espeluznante. Nunca habia visto un animal tan
feo. Tenia un pelambre grisdceo y largo, unos ojillos rasgados que aseguraban
traiciones por venir. Al caminar le crujian los huesos, se le arqueaba el
espinazo y despedia un olorcito a cacahuate asado combinado a vinagre. Su
cuello era largo y tenia la respiracidn de un toro en brama. Dificil le era saber

de qué raza o de cudl especie era ese animal, pero lo peor de todo es que era

hembra y eso representaba una amenaza de reproduccion.3?’

Rebeca, presa de un profundo temor y movida por su fobia, le prende fuego a Hilaria sélo
para descubrir entre las llamas que en realidad se trataba de una humana, el primer amor
de su hijo. No obstante, la descripcion previa que hemos tenido de la mujer no nos lleva a
pensar, en un primer momento, que se trate de una humana. Tal vez en una segunda
lectura podamos encontrar esos rasgos de humanidad en los ojos que aseguran traiciones
por venir o en el crujido de los huesos y el grisdceo del pelo. Pero en un inicio la descripciéon
es tan indeterminada que nos lleva a los terrenos de lo fantdstico. Asi, otra vez lo fantastico
aflora en el momento del brote psicdtico mediante el lenguaje indeterminado. Y
nuevamente podemos observar cémo la psicosis no es un hecho producido sin razén
alguna, tiene sus raices en la fobia, en ese trastorno de ansiedad que se ha instalado en

Rebeca a causa de la soledad, el hacinamiento, la imposicidén de los otros sobre su persona

3% Reisz, Susana “Las ficciones fantésticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales”, en Roas, David. Teorias
de lo Fantdstico. Madrid: Arco/Libros, S.L, 2001, p.199.
397 Ferndndez, Adela. Op. Cit., p.232-233
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y la ausencia de control sobre su propia vida. Después de todo, ante su perspectiva, han
sido Dios y su hijo los que han evitado que tenga una vida tranquila. La situacién cultural
reflejada en la hiperbolizacién de los animales es lo que la lleva hasta la evasién de la

realidad.

Si en “El dltimo verano” teniamos una humanizacién de lo bestial, en “Ese maldito

III

animal” encontramos una bestializacion de lo humano. Observamos cémo aquello que se
suponia debe sernos conocido (la condicién humana), se enrarece hasta el punto de
parecer bestial. Hilaria, esta especie de monstruo o quimera, se revela humana entre las
llamas. Recordemos el simbolismo del fuego asociado a la purificacién y la iluminacién. En
este caso el fuego es iluminador, aclara la vision y destruye la ilusiéon de los sentidos
producto del episodio psicético. Rebeca comprende que ha incendiado a una mujer, a

alguien igual a ella. Lo bestial se revela como algo humano, lo extrafio y desconocido

demuestra sus similitudes con nuestra propia identidad.

De tal forma, la narracién plantea el enfrentamiento del individuo con “lo otro”
situando la otredad en la figura de las bestias, sélo para mostrarnos al final que esa
bestialidad no estaba del todo situada afuera de Rebeca, sino también dentro de ella. La
ilusion de los sentidos mas que romper lo fantastico nos revela el origen de la bestialidad,
la psique humana. El aspecto repulsivo de Hilaria, esta especie de monstruo o quimera, no
ha sido mas que el producto de una alucinacién como respuesta a todos los afios inmersos
en el terror y la fobia. Si atendemos a la simbologia de la quimera encontramos que esta
asociada a lo imposible, a la idea falsa, a la vana imaginacidon. Paul Diel sefiala a la quimera
como simbolo de “una deformacién psiquica, caracterizada por una imaginacion fértil o
incontrolada, expresa el peligro de la exaltaciéon imaginativa”.3%® El simbolismo del
monstruo es muy similar, éste evoca las fuerzas irracionales, posee caracteristicas de lo
informe y “simboliza una funcién psiquica, la imaginacién exaltada y errénea (...) aunque los

monstruos representan una amenaza exterior, revelan también una amenaza interior”.3%

398 Chevalier, Jean. Op. Cit., p.868.
399 Ibidem., p.722.
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El aspecto de Hilaria es reflejo de la angustia a la que ha sido sometida Rebeca, es la
muestra de cdmo nuestra mente termina creando monstruos a partir de nuestras
experiencias. Y a pesar de que la amenaza parezca externa, el cuento nos muestra la
verdadera amenaza, nuestra psique y su capacidad imaginativa, su habilidad para mostrar
soluciones donde no las hay y quimeras donde esta nuestro reflejo. Si bien en sus inicios el
cuento fantdstico se encargd de cuestionar la otredad y lo extrano en el mundo
supuestamente conocido, conforme se desterraron los monstruos de los cementerios y
jardines sinuosos, conforme se derrumbaron las mansiones antiguas y el pensamiento
secularizado fue ganando terreno, lo informe se refugié en los recovecos de nuestras
circunvoluciones encefalicas para mostrar que la otredad siempre ha estado en nuestros
ojos, sentidos y pensamiento. Nosotros: lo que supuestamente mas deberiamos de

conocer, se presenta extrafo a la luz de los delirios, alucinaciones y trastornos mentales.

Si en un extremo de lo humano tenemos la bestialidad, en el contrario encontramos
el delirio y la alucinacidén. La psicosis es consecuencia de lo humano, de su capacidad para
razonary crear abstracciones, de su cerebro habilidoso en la imaginacion y la asociacion de
ideas. La psicosis, consecuencia de lo humano, es el extremo de la capacidad imaginativa,
el razonamiento sin anclaje a lo real, al orden y lo establecido socialmente. La psicosis son
los procesos mentales enrarecidos, el desconocimiento de nuestra propia mente,

sensaciones, creencias, nuestro raciocinio desorganizado y vuelto contra nosotros mismos...

Pero es importante no perder de vista el marco en que se da el brote de lo fantdstico
y lo psicético. Ese ambiente “normalizado” pero cadtico, el hogar desestructurado, la
imposicién bestial de lo masculino reflejado en Dios y el hijo. Es significativo que en el
desenlace, Hilaria y Rebeca, victima y victimaria, sean mujeres. Por los rasgos de nuestra
cultura occidental no sélo la mujer es mds propicia a desarrollar un trastorno mental como
la ansiedad, sino que también es comun que los mecanismos destructivos del patriarcado
sean heredados o ejercidos por el mismo género, las mujeres vamos heredando de
generacidn en generacion ese quinqué de porcelana fina repleto de petréleo. Basaglia
sefala cdmo, mientras el hombre puede anhelar regresar al seno materno, la mujer no

puede albergar dicha esperanza, son hijas sin madre, crecen sin poder recurrir al apoyo
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materno pues lo Unico que aprenden de sus figuras femeninas tutelares es a sobrevivir o
anhelar la libertad.*?° Hay un estado de orfandad en el que la mujer al casarse sélo pasa de
la tutela del padre a la del esposo mientras que el hombre encuentra en la esposa una

segunda madre, un refugio o cuidadora. Basaglia puntualiza:

No hay otra alternativa que la de seguir siendo lo que es: un-ser-para-los-
otros. ¢Y qué pudo hacer la madre sino transmitir a su hija esta condena?
Entonces, no hay una madre a quien acogerse para lograr apoyo; sélo hay un
animal acorralado que nisiquiera sabe lo que es; alguien que declara su propia
impotencia simplemente siendo lo que la han obligado a ser.%%?

Algo doloroso resalta en Hilaria, dos veces se le niega su humanidad, la ultima cuando
Rebeca la quema al confundirla con una bestia; la primera cuando German la lleva a la casa
en calidad de “una nueva mascota”.*%? Hilaria no es tratada como humana ni por la madre
ni por el hijo, no sabemos siquiera si Hilaria es su nombre o si es el nombre impuesto por
German, pues en la narracion es German quien la nombra: “Cuando Rebeca llegé a casa,
German tenia una nueva mascota que trajo del desierto de San Luis y a la que le dio el
nombre de Hilaria”.#° La nueva mascota, la humana confundida con una bestia, es llevada
por German al caos donde la bestialidad se impone. En el breve lapso en que nuera y suegra
se conocen no hay espacio para el reconocimiento, las palabras o cualquier forma de
comunicacion. Rebeca no puede ser una madre para Hilaria, ni siquiera puede reconocer
las similitudes entre ellas hasta que le prende fuego. Hilaria, al igual que muchas mujeres
se convierte en ese “animal acorralado que ni siquiera sabe lo que es” y que sus pares,
criaturas de la misma especie, tampoco la reconocen como una igual. Al final contemplamos

que la bestialidad también se encontraba en Rebeca.

La bestialidad se humaniza, lo humano se bestializa. Amparo Davila y Adela
Ferndndez nos muestran la maternidad y lo femenino a la luz del fuego. Las llamas arrojan

reflejos de mujeres bestializadas a causa de ese empefio por unir y limitar lo femenino a lo

400Cfr. Basaglia, Franca. Op. Cit., p.44.
401 ipjidem, p. 47.

402 Fernandez, Adela. Op. Cit., p.232.
403 |pidem., pp. 232-233.

145



gue es o no es natural. El fuego titila en delirios y alucinaciones mostrando las sombras de
la cultura, una cultura asfixiante, absurda e impositiva pero normalizada. Sus protagonistas
avanzan deseando el final, un cambio abrupto que no las comprometa, sin embargo, su
rebeldia encubierta no basta, el ciclo natural y la imposicién de lo bestial contindan y ambas
creen ver en la locura la Unica via de escape. Sin embargo, las llamas del delirio, si bien
ofrecen la purificacién en un mundo plagado por el caos, también destruyen a quien se
acerca. El fuego arde en luces y sombras, ilumina en las palabras y silencios, en la
indeterminacién de quimeras y lo no dicho, en la hiperbolizacién y la mimesis (dos caras de
una misma realidad), deja ver por un segundo la bestia que por los circulos encefélicos ya

vuelve a descender.
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3.4 “EL DESAYUNO” Y “SAPO ROJO”

EL SUENO Y EL DELIRIO COMO ESCAPE A LA REPRESION

Un cuento, al menos un cuento mio, es como un suefio

que escapa del mundo onirico y, fragmentado y divagante,
se instala en la conciencia, en lo cotidiano, causando efectos
en los campos de la emocion y de la reflexion.

Adela Fernandez — Vago espinazo de la noche

Habitamos un mundo, un cuerpo, un espacio, una casa o lugar que nos es familiar. Sin
embargo todo se trastoca al sumergirnos en lo onirico y el delirio, aunque estos se
alimenten de lo cotidiano. Los suefios, al igual que los delirios, hunden sus raices en el
inconsciente, aquello propio que, no obstante, se nos escapa o queremos ignorar. Tal como
decia Susan Sontag, nacemos con dos ciudadanias, habitamos dos mundos aunque solo
reconozcamos uno, 4% el otro mundo, el del delirio y la enfermedad, habita soterrado,
latente, escondido entre los recovecos encefalicos. El orbe de las sombras, de lo reprimido
y lo inconsciente, se mantiene siempre ahi, al lado nuestro, sin embargo, pocas veces nos
atrevemos a mirarlo de frente. A veces solo los suefios, hundiendo sus raices en el subsuelo
y los lugares cenagosos de nuestra mente, logran acceder a ese otro universo para

recordarnos nuestra doble ciudadania.

En los cuentos de Amparo Ddvila y Adela Ferndandez observamos cémo sus
personajes bajan a ese otro mundo. Ambas autoras muestran interés por las enfermedades

psiquiatricas o “locuras ambulatorias”4%, asi como por el subconsciente y “la conducta

404 Cfr, Susan Sontag. La enfermedad y sus metdforas. Espafa: Punto de lectura. 1977, p.13.

405 Amparo Davila y Vivian Abenshushan, “En el jardin del miedo”, Avispero, 2 de noviembre del 2018,
recuperado el 10 de enero del 2021 en https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-
entrevista-amparo-davila
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humana, sus complicaciones, sus pantanosos delirios y hundimientos”.4% En sus cuentos se
puede encontrar esa otra cara de la realidad que nos es tan comun y al mismo tiempo linda

con el delirio y lo incomprensible.

Ya desde su libro Duermevelas, Adela Fernandez sefiala el mundo onirico como
origen de sus cuentos, de igual manera, Amparo Davila manifiesta su interés por los suefios,
sobre todo a través de dos cuentos, “Tiempo destrozado” y “El patio cuadrado”, cuentos
gue destacan por su conexion con lo surrealista y su estructura fragmentaria. No obstante,
un tercer cuento de Davila que abreva del mundo onirico, no por emular su estructura, sino
por tematizar las pesadillas, es “El desayuno”, cuento que analizaremos a continuacion
junto con el cuento “Sapo rojo” de Adela Ferndndez, pues en ambas narraciones los
protagonistas viven una experiencia perturbadora que es interpretada por la familia como
un suefio o delirio causado tal vez por el consumo de alcohol, en el caso de “Sapo rojo”, o

por marihuana, en el caso de “El desayuno”.

EL MUNDO DE LO ONIRICO COMO AMENAZANTE

Empecemos con el cuento de Amparo Davila “El desayuno”, cuento publicado en la primera
edicion de Musica concreta en 1964. El cuento inicia con una ruptura de lo cotidiano que
podria parecer insignificante o banal. Carmen baja a desayunar sin estar arreglada
rompiendo asi la costumbre de la familia, pronto la dindmica del desayuno se ve trastocada
sin importar cuantas veces el resto de los integrantes busque restablecer la normalidad. La
voz narrativa ofrece posibilidades enmarcadas en lo racional: “No fue sélo esto lo que llamé
la atencién de los padres y del hermano, sino su rosto demacrado y ojeroso como el de
quien ha pasado mala noche o sufre una enfermedad”,*®’ pronto también la familia refuerza
dichas posibilidades de la enfermedad, la falta de descanso al dormir, el exceso de dietas, e

incluso el hermano llega a pensar que se trata de una cruda o por haber fumado marihuana.

406 Adela Fernandez, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche, E.U.A.: Editorial
Campana. 2009, p. 343.
407 Amparo Dévila, “El desayuno”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 131.
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Llama la atencién que tanto la voz narrativa como el discurso directo de los
personajes y la focalizacion interna multiple centrada en la familia apuntan a estas
resoluciones racionales, enrareciendo aun mas el personaje de Carmen, a quien solo
conocemos a lo largo del cuento por la narracién que ella hace de sus suefos y por la opinién
del resto de la familia que, a toda costa, busca minimizar el malestar de la hija. Esta tension
entre las dos realidades, la cotidiana y la onirica, va aumentando a la par que Carmen se

enrarece adquiriendo similitud con una autémata.

Si bien no se llega a mencionar la figura del autémata, es facil encontrarla de forma
velada en las descripciones de la voz narrativa y las focalizaciones internas que se realizan
al resto de los personajes. Cuando la protagonista baja a desayunar, la narracion especifica:
“Dio los buenos dias de una manera automdtica y se senté a la mesa dejandose caer sobre
la silla”.%%® Y tras las preguntas de la familia se menciona: “Ella se quedd sin responder como
si no los hubiera escuchado. Los padres se miraron de reojo, muy extrafiados por la actitud
y el aspecto de Carmen”.*%° Asi, desde el inicio del cuento, la figura de Carmen se configura
como extrafia e inquietante, los padres no se atreven a comunicar abiertamente lo que
piensan del estado de la joven, se miran de reojo, igual que cuando se mira algo indebido,
algo que debe permanecer oculto. De hecho, comienzan a platicar de sus actividades

cotidianas “sin atreverse a hacerle méas preguntas”.*°

De tal manera, la protagonista es el elemento que viene a trastocar el desayuno, la
rutina familiar. Cuando los padres y el hermano buscan platicar de lo cotidiano, la hija
vuelve a irrumpir declarando: “Tuve un suefio espantoso”.*!! Esta explicacion para su
estado anormal, el suefio perturbador, no es una opcidn racional para la familia, sobre todo
para el papad quien desecha la explicacién: “Un suefio no es para ponerse asi, nifia”.4!?
Aunque la hija ha dado por fin una explicacién valida para ella, la familia se encarga de

anular su voz. Jorge Antonio Mufioz Figueroa pide que prestemos atencién a las marcas de

408 jdem.
409 1dem.
410 1dem.
1 1pidem., p. 132.
12 1dem.
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infantilizacidn en la narrativa de Davila, pues, en casos como éste, sirven para minimizar a
la protagonista.*!® Asi, aunque Carmen es una adulta (en la narrativa se especifica que
trabaja en una oficina mientras que su hermano adn es un estudiante), su voz no tiene
validez al momento de explicar su propio malestar, y el padre, autoridad del hogar, no tarda

en minimizarla delegdndole a la puerilidad.

Una segunda explicacion es la del hermano: “Amanecié en tragica”,*** “iEstas
actrices inéditas!”*%> Explicaciones que ridiculizan el malestar de la joven y lo sitian no solo
en la exageracion sino también en el fingimiento. Si bien en este punto la madre interrumpe
al padre y al hijo para ponerse en apariencia del lado de Carmen al exclamar: “Déjala en
paz”’,*'® pronto se alia a los dos varones sefialando la inestabilidad emocional y

encasillandola como “nerviosa”, es decir, como histérica.*'’

Asi, Carmen no solo queda enrarecida sino también invalidada bajo las etiquetas de
puerilidad, exageracion, fingimiento e histeria. Este encasillamiento se ve reforzado por la

418 pues, como sefialdbamos, desde el

voz narrativa que se compadece con la familia,
comienzo la voz narrativa se mantiene focalizada de manera interna en el hermano y los
padres, incluso hacia el final se nombra al problema de la protagonista como “el trastorno
de Carmen”.**? Con ello, Gerardo Ferreira, en su andlisis a este cuento, nos menciona que
se clausuran las posibilidades de didlogo y entendimiento entre las dos realidades que se

ven enfrentadas en la narrativa.*?°

Alo largo del cuento, deseando corregir y anular la posible amenaza capaz de alterar
el orden racional en que habitan, ocurren cinco intentos por parte de la familia de ignorar,

minimizar o desviar la atencion del problema que aqueja a Carmen: 1) al iniciar el padre la

413¢fr. Jorge Antonio Mufioz Figueroa, “Nifios e infancia en la narrativa de Amparo Davila”, Valenciana, nim.
28, julio-diciembre, 2021, pp.29-55.

“4Amparo Davila, op. cit., p.132.

Bidem.

418/dem.

417 Cfr. Gerardo Ferreira, “La realidad y el suefio en ‘El desayuno’ (1964) de Amparo Davila”, Tenso Diagonal,
no. 09, junio, 2020, p. 104.

418 Cfr. Gerardo Ferreira, op. cit., p. 105.

419 Amparo Davila, op. cit., p. 135.

420 cfr. Gerardo Ferreira, op. cit., p. 105.
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platica de la peluqueria; 2) Al invalidar la preocupacion de Carmen por el suefio y cambiar
el hermano la pldtica al tema de la manifestacion de estudiantes; 3) Al comenzar a contar
el hermano un suefio pasado; 4) Cuando, tras contar Carmen el primer fragmento de su
sueno, le pide el padre que se olvide de él y se apresure para ir a trabajar, para,
posteriormente, cambiar el tema de conversacién; 5) y por ultimo, tras contar Carmen la
segunda parte de su sueno, la familia continda desayunando y la madre le insiste a la joven

gue beba un jugo de tomate desatando las asociaciones perturbadoras de Carmen.

Asi, mientras la familia busca la manera de seguir con el desayuno y lo cotidiano, ya
sea platicando de los planes inmediatos, como la tintoreria y la cita en la estética o de los
eventos recientes como la manifestacién estudiantil, Carmen, sumida en una especie de
shock, intenta recordar y procesar el suefio contandolo de forma fragmentaria. Si bien la
joven parece actuar de forma automatica, ignorando la conversaciéon de la familia y la
realidad, la dinamica del resto de los personajes es un tanto similar, ellos también contintan

su platica para ignorar la realidad de Carmen.

Gerardo Ferreira senala que “la sistematica operacion castrativa de la voz de Carmen
acaso pueda entenderse como un castigo inconsciente de sus parientes, ya que infligir la
normativa familiar y patriarcal a la vez significaria poner al descubierto los hilos de una
realidad de la que es esclava”.*?! Esta actitud normativa y autoritaria disfrazada de
paternalismo la podemos trasladar al panorama social de 1960 el cual se menciona entre
las platicas del desayuno, primero bajo la voz narrativa, y posteriormente bajo el discurso
directo del hermano. De tal forma, en el cuento se narra: “El muchacho no insistié en sus
bromas y se puso a platicar de la manifestacién que habian hecho los estudiantes, la noche

anterior, y que un grupo de granaderos dispersé lanzando gases lacrimégenos”.4?2

Un aspecto que ha llamado la atencidon sobre el cuento “El desayuno” de Amparo
Davila es la mencidon de esta manifestacién estudiantil dispersada por granaderos y la

preocupacion de los padres temiendo resultados mas agresivos, lo cual recuerda la matanza

421 Gerardo Ferreira, “Ibidem., p. 107.
422 Amparo Dévila, op. cit., p. 132.
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de Tlatelolco de 1968, sin embargo, como sefialdbamos arriba, el cuento fue publicado en
1964, por lo cual es imposible que haga referencia a tal evento. No obstante, la narrativa,
al plantear dicha posibilidad, da cuenta de una preocupacion ya existente y del reflejo de
una sociedad que al igual que la familia de Carmen, de forma autoritaria y paternalista, calla
las manifestaciones de malestar en los integrantes de la sociedad que se salen de la rutina

y se niegan a adaptarse a lo establecido como lo cotidiano.

Ricardo Pozas Horcasitas sefiala que durante los sexenios de Adolfo Ruiz Cortines
(1952-1958) y Adolfo Lopez Mateos (1958-1964) la sociedad mexicana experimentd un
desarrollo estabilizador debido a “las politicas econdmicas y sociales del régimen de la
Revolucion mexicana que se conjugaron con la tendencia mundial del Estado de bienestar
(Welfare State)”,*?® siendo el periodo “mas exitoso de la tecnocracia econémica en la
historia del pais”,*** no obstante, hacia 1960 comenzd a decaer afectando las

oportunidades de empleo y disminuyendo el ritmo de crecimiento del mercado laboral

industrial.

Sumado a ello, el crecimiento demografico y urbano conllevé a un aumento de la
clase media y a una mayor demanda del acceso a la universidad, los jovenes se convirtieron
en agentes politicos y en diversos puntos de Latinoamérica y el mundo adoptaron actitudes
“contestatarias como modo de enfrentamiento a gobiernos considerados autoritarios”.*
Asi, en el cuento “El desayuno”, a través de la platica del hermano, observamos plasmado
un estado similar al mexicano en la década de 1960: “fuete, interventor, proteccionista y
altamente regulador”,%?® que silencia las manifestaciones de inconformidad de la sociedad,
sefialando al movimiento estudiantil como una “alargada sin importancia”.*?’ Pero,

también, de forma mds velada, observamos una dindmica similar en la familia que no

423 Ricardo Pozas Horcasitas, “Los afios sesenta en México: la gestacion del movimiento social de 1968,
Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. Universidad Nacional Auténoma de México, Nueva Epoca,
Afio LXIIl, nim, 234, septiembre-diciembre de 2018, p. 113

424 1dem., p. 114.

425 | qura Luciani, Movimientos estudiantiles latinoamericanos en los afios sesenta, Historia y Memoria, Tunja,
Colombia, Enero-Junio, 2019, p.81.

426 Ricardo Pozas Horcasitas, op. cit., p.114.

427 Gustavo Diaz Ordaz, en Ricardo Pozas Horcasitas, op. cit., p.111.
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permite que Carmen se exprese y, al contrario, invalida su voz por temor a que rompa la

aparente estabilidad.

Gerardo Ferreira senala que también la operacién castrativa hacia la voz de Carmen
“puede entenderse como la implementacién de un mecanismo de defensa de los padres
ante lo que estd afuera de la casa (o sea, aquello que no se comprende, aquello sobre lo
cual no tienen control, aquello ante lo cual se tiene miedo)”.#?® Esto resulta congruente ante
la situacidn social que se entrevé en la narrativa a través de la platica del joven sobre los
granaderos y estudiantes y el temor de la madre quien expresa: “Precisamente por eso me
inquieto tanto por ti —dijo la mujer—; yo no sé lo que daria por que no anduvieras en esos
mitines tan peligrosos. Nunca se sabe cdmo van a terminar ni quiénes salen heridos, o a

quiénes se llevan a la carcel”.4?°

Asi mismo, el padre muestra de forma abierta su desacuerdo pues “los estudiantes
deben dedicase sencillamente a estudiar”.**® Ante esto, su hijo le sefiala que ellos no
entienden el movimiento estudiantil por ser “gente ‘tan conservadora’”.*3! De tal manera,
se puede observar un desacuerdo hacia el comportamiento de los hijos. Mas adelante,

cuando la crisis de Carmen estalla, el padre exasperado dice:

iClaro! (...) Trabaja mucho, se desvela todas las noches, si no es el teatro, es
el cine, cenas, reuniones, en fin, jaqui esta el resultado! Quieren agotarlo todo
de una sola vez. Les ensefia uno moderacién y ‘tu no sabes de estas cosas, en

tu tiempo todo era diferente’, es cierto, uno no sabe de muchas cosas, pero

por lo menos no acaba en...**?

La frase del padre queda inconclusa al ser interrumpido por la madre que de forma agresiva
le interpela “¢ Qué estds insinuando tU?”.#33 Esta vida llena de actividades fuera de casa que
lleva Carmen, asi como los mitines del hermano no son aceptados por los progenitores y no

solo ello, en los puntos suspensivos y la interrupcién abrupta de la madre se presiente una

428 Gerardo Ferreira, op. cit., p. 107.
42%Amparo Davila, op. cit., p. 132.
430 1dem.

431 Idem.

432 |pjdem., p. 134

433 1dem.
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preocupacion que ni siquiera debe de ser nombrada, pero que sin duda va ligada a los
excesos y a la falta de moderacién. Teniendo en cuenta el suefio de Carmen en el que debe
bailar sin parar ante Luciano, su novio, sosteniendo un clavel rojo, simbolo de sensualidad,
podemos sugerir un temor a que Carmen inicie su vida sexual fuera del matrimonio, temor
gue corresponde a la época, pues, en la década de 1960 comienzan a circular las pildoras
anticonceptivas y por primera vez la mujer puede separar la vida sexual de la vida

reproductiva.*3*

Un segundo temor podria estar ligado al consumo de sustancias como la marihuana,
sin embargo, esta conjetura si llega a ser planteada por el hermano quien mirdndola
también de reojo piensa “cualquiera diria que fumd marihuana”.*3> Si observamos el suefio
expresado por la joven también encontraremos elementos que validen dicha hipdtesis del
hermano, pues, mientras Carmen baila, su novio fuma llenando la habitacion de humo que
se transforma en animalitos de cristal y ella, como en una especie de trance, no puede dejar

de bailar.*3¢

Sea un temor por la sexualidad o por el consumo de sustancias, los padres temen
qgue los hijos se acerquen a los excesos, a esa vida desenfrenada de salidas, marchas y
reuniones. De tal manera, se dibuja una delgada linea entre el afuera y el adentro del hogar
dejando en el exterior lo peligroso y en el interior del hogar lo seguro y conocido. De ahi
qgue Carmen resulte amenazante. La joven y su sueio fragmentan el espacio seguro del
hogar y trastocan lo rutinario, lo conocido. Por ello las miradas de reojo, los puntos
suspensivos en los didlogos, la insistencia en domar las palabras de Carmen ya sea

minimizando sus preocupaciones o ignorandola.

La presencia de Carmen fragmenta los limites entre lo conocido y lo que se desea

ignorar, entre lo tangible y lo onirico. Es la insinuacion del exceso, ya sea sexual, laboral,

434 Cfr. Ricardo Pozas Horcasitas, “op. cit., p.122.

435 Amparo Davila, op. cit., p. 134

436 En entrevista con Patricia Rosas Lopategui, Amparo Davila llega a mencionar sobre su cuento “El desayuno”:
“Ahi estan los hongos alucinantes, o la marihuana, el hachis... y los padres no saben qué pensar y creen que
es un trastorno mental”. Patricia Rosas Lopategui. “Amparo Davila: Maestra del cuento (O un boleto a sus
mundos memorables)” Casa del Tiempo. Vol. 2. Nimero 14-15. 2008. Pp. 67-70.
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social o en cuanto al consumo de sustancias (alcohol o marihuana). Recordemos la
acusacion del padre: “Trabaja mucho, se desvela todas las noches, si no es el teatro, es el
cine, cenas, reuniones, en fin, jaqui estd el resultado! Quieren agotarlo todo de una vez”.%3’
El descontento del padre por esta vida sin moderaciones, segln su perspectiva, puede estar
agudizado por el hecho de que Carmen sea mujer y dichos excesos de actividades sean

considerados “impropios” en una joven.

Pensemos en otras protagonistas de los cuentos de Amparo Davila que también se
ven cercadas por las exigencias sociales de moderacion como “La sefiorita Julia” que desde
el titulo marca un limite y, al éste insinuarse transgredido, la protagonista se vuelve objeto
de miradas y habladurias en el trabajo, provocando su caida hacia el delirio; o como Tina
Reyes, protagonista del cuento homologo, que, regida por el pudor, termina por imaginar
gue su destino es ser abusada sexualmente y teme las miradas, el acoso de los fotografos
periodisticos y el escarnio social que apuntaria que ella “se lo habia buscado”**® y la
sefialaria como “una de tantas”;**° o Jana en “La quinta de las celosias” que se vuelve

inquietante cuando es dejada de ser vista a través de la celosia de la delicadeza y es

observada como duefia de su destino.

Al respecto Ma. de Lourdes Ortiz, en Los personajes femeninos en los cuentos de
Amparo Davila: Un enfoque interdisciplinario, identifica en la narrativa daviliana sobre todo
personajes con dificultades para cumplir con las expectativas impuestas a su género, asi,
vemos a lo largo de sus cuentos mujeres sometidas por ellas mismas, por los valores de la
cultura, la sociedad y la familia, mujeres acosadas por el “qué dirdn”, las miradas y las
habladurias.**° En el caso de la protagonista de “El desayuno” observamos por un lado la
desaprobacion del padre sobre la cantidad de actividades que la hija realiza, asi como el
acoso dentro del sueiio de Carmen a través de las figuras de animalitos de cristal que, poco

a poco, van inundandolo todo hasta no permitirle siquiera moverse.

437pAmparo Davila, op. cit., p. 134.

438 Amparo Davila. “Tina Reyes”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 159.
439)dem.

440 Cfr. Ma. De Lourdes Ortiz Sdnchez, Los personajes femeninos en los cuentos de Amparo Ddvila: Un enfoque
interdisciplinario, “Locura y evasion de la realidad”, México, Taberna Libraria, 2016, pp.91-111.
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Como ya menciondbamos antes, Carmen interrumpe el desayuno sumida en un
estado que facilmente puede asociarse al de una autdmata. Se queda en repetidas
ocasiones sin responder, “inmavil y pensativa”,*! “ensimismada”,**? como si no escuchara
al resto de la familia.** Relata su suefio con voz apagada, “pausadayy lisa, sin inflexiones” 444
Hasta que su rostro termina por convertirse en “un campo totalmente devastado”.*#° Sin
embargo, si bien la presencia de Carmen resulta inquietante por su similitud a una
automata, la fractura de lo conocido se pronuncia cuando la joven comienza a narrar su
sueno interrumpiendo el resto de las conversaciones y frustrando los intentos de la familia
por desviar la atencion a lo cotidiano. Es ahi, en la narracién de lo onirico que comienza la

protagonista a introducir con las palabras a un intruso, su trastorno.

7446 comienza a narrar Carmen sumida en

“No recuerdo muy bien cobmo empezé...
una especie de trance, marcando asi la indeterminacién. Llama la atencién que en el suefio
ella aparezca en el departamento de Luciano, su novio, y no estén mds personas que la
protagonista y el duefio del departamento. La protagonista en su suefio observa un jarron
con claveles rojos, toma uno, el mas lindo, y se dirige hacia el espejo para luego jugar con
el clavel. Para Loeffler los espejos son “simbolos magicos de la memoria inconsciente (como
los palacios de cristal)”,**” en este caso no solo Carmen se observa en esta memoria

inconsciente, sino que también mas tarde, bajo la figura de los animalitos de cristal, esta se

multiplicara. El suefo, en este caso, se configura como reflejo de lo inconsciente en Carmen.

Freud, en su andlisis Los Suefios, sefiala tres orientaciones tedricas que han existido
sobre lo onirico: uno, para varios filésofos como Schubert “la base de la vida onirica es un
estado especial de la actividad psiquica”,**® siendo el suefio una “liberacion del espiritu del

poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las cadenas de la materia”;**°

441 Amparo Davila. “El desayuno”... p. 132.

42 |bidem., p.134.

43 Cfr. Ibidem., p.131.

444 Ibidem., p.133.

445 Ibidem., p. 135.

446 |bidem., 133.

447 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de Simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.194.
448 Sigmund Freud, Los suefios, México: Alianza Editores, 1994, p. 6

443 Idem.
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dos, en oposicion, para la mayoria de los médicos, los suefios serian el resultado de
estimulos fisicos y sensoriales que se perciben mientras se duerme; y tres, segun la opinidn
popular, los suefios poseen un sentido y es posible por tanto interpretarlos.**° Freud
considera esta ultima orientacién, la popular, como la mds certera, aunque en lugar de
centrarse en la supersticion para desentrafar el sentido de los suefios, se apoya en lo

inconsciente para identificar el contenido latente del suefio, es decir, lo oculto.

Es importante tener en cuenta estas consideraciones pues, es muy probable que la
autora Amparo Davila haya tenido un acercamiento con la obra La interpretacion de los
suefios de Freud, no solo por el interés que demuestra en su obra sobre el tema de lo
onirico, sino también porque dicha obra es citada en uno de los cuentos de la autora, “El
patio cuadrado”, cuento normalmente asociado a lo onirico. En él la protagonista ve a dos

hombres leer el libro de Freud por lo que les pide interpreten su suefo.

De tal forma, si bien seria imposible analizar el suefio de Carmen o algun otro suefio
en la literatura bajo el procedimiento de Freud para encontrar lo inconsciente de los
personajes (no se diga de los autores), si podemos analizar la narracion onirica a través del

encaje de simbolismos que en ella se dibujan para conocer su significado en la diégesis.

Carmen se mira en la memoria inconsciente y juega con un clavel rojo, la
protagonista narra: “Tenia un olor demasiado fuerte, lo aspiré varias veces. Habia musica y
tuve deseos de bailar”.**! Lo sensorial aparece como algo llamativo, por ello, en el suefio, la

joven sigue sus deseos lo cual le evoca felicidad “como cuando era nifia”*>?

y bailaba con su
padre. Gaston Bachelard, en su obra La poética del espacio, seiiala que “mediante los
suenos las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y resguardan los tesoros de
dias ya pasados. Cuando en la nueva casa vuelven los recuerdos de las antiguas moradas,

viajamos al pais de la Infancia Inmévil, inmévil como lo Inmemorial”.*>3

450 Cfr. Sigmund Freud, op. cit., pp. 7-8.

451 Amparo Dévila, op. cit., p. 133.

452 |dem.

453 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Econémica, 2020, p.42.
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De la misma manera, Freud dedica un capitulo a la infancia en su obra sobre los
suenos y observa que los nifios por lo general realizan sus deseos frustrados dentro del
mundo onirico al no poder hacerlo en la vida cotidiana. De tal manera, Carmen asocia ese
cumplimiento de deseos y felicidad con la infancia, cuando incluso su padre contribuia a ese
estado de dicha. Es decir, anhela la libertad perdida para cumplir los deseos. Sin embargo,
en esta dicha, Carmen se abandona a si misma, no solo cede ante los impulsos, sino que se
deja llevar por ellos: “La musica era linda y yo me abandonaba por completo. Nunca habia

bailado asi. Me quité los zapatos y los tiré por la ventana”.*>*

El simbolismo de los zapatos tirados por la ventana puede resultar complejo, pues si
bien Chevalier sefala que para algunos, el zapato puede representar a la persona en si, para
otros este simbolo tiene connotaciones sexuales al identificarlo con el deseo sexual que
despierta el pie.***> De forma empirica esta accion de quitarse los zapatos podemos asociarla
con la libertad que se experimenta al hacerlo, libertad que se refuerza en el suefio al tirarlos
por la ventana, es decir, al abandonarlos como si no se fuesen a necesitar mas. Sin embargo
al tomar en cuenta la primera acepcidon de Chevalier, lo que se estaria abandonando seria

su propia persona, para dejar al descubierto su sexualidad.

Algo que llama la atencidn es que, tanto Chevalier como Cirlot, dirigen la mirada a
Cenicienta al analizar el simbolismo del zapato.**® Al respecto es importante considerar el
origen de este mito, China, donde el pie pequefo era venerado al punto de institucionalizar
culturalmente la practica de vendar los pies de las mujeres con dos fines, elevar la estética
y sensualidad de éstos y recluir a la mujer en el hogar.**” Asi, que la protagonista arroje sus
zapatos por la ventana puede simbolizar una liberacién de su sexualidad pero también una
determinacién a dejar la reclusién del hogar, es decir, abandonar los limites establecidos

por lo familiar hacia lo femenino.

4>4Amparo Davila, op. cit., p. 133.

455 Cfr. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986, p. 1085.
456 Cfr. Jean Chevalier, op. cit.,, p. 1985. Cfr. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p.4609.

457 Cfr. Jean Chevalier, op. cit., p. 827.
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Tomemos en cuenta que los hechos ocurren antes de 1964 y después de 1940, afio
en el que se compuso la melodia The last time | saw Paris, la cual es mencionada hacia el
final del cuento. En estas épocas las mujeres comenzaron a desprenderse de las ataduras
gue las ligaban al hogar, de hecho, gran parte de las protagonistas davilianas son mujeres
gue se niegan a tal reclusién o experimentan el hogar como un sitio de enclaustramiento.
Marisol Luna Chdvez y Lourdes Ortiz observan en sus respectivos estudios que Amparo
Davila recrea espacios de confinamiento en donde los personajes experimentan extrema
violencia fisica o psicoldgica, convirtiéndose en victimas vulnerables de su entorno vital.4°®
Ejemplo de ello son las protagonistas de “El huésped”, “La celda”, “La noche de las guitarras
rotas”, “Griselda”, “El ultimo verano”, “El pabellén del descanso”, “Arboles petrificados”,
“Con los ojos abiertos”, entre otras. Es importante notar que la mayoria de las protagonistas
se encuentran recluidas en su misma casa, en la rutina y bajo las expectativas sociales del
“ser mujer” e, incluso, algunas de ellas terminan huyendo a los sanatorios o la locura como

escape a ese enclaustramiento doméstico.

En el caso de la protagonista, Carmen, se trata de una joven insertada en el mercado
laboral y, por tanto, con cierta independencia en comparacion con otras mujeres abocadas
al hogar, no obstante, este mundo de libertad recién abierto para la mujer la rebasa y la
pone en conflicto con las ideas “conservadoras” establecidas por lo familiar. Asi, en el
suefio, acto seguido a arrojar los zapatos, lo onirico adquiere tintes pesadillescos y Carmen
narra: “La musica no terminaba nunca y yo comencé a sentirme muy fatigada y quise
detenerme a descansar. No pude dejar de moverme. El clavel me obligaba a seguir
bailando...”#>° La liberacién y dicha inicial vienen acompafiadas de un desenfreno y
sobreexigencia. No solo en el dmbito sexual donde las mujeres deben cuidar la imagen

proyectada, sino también en el mundo laboral, pues ahora, ademas de cumplir con el rol de

458 Cfr. Marisol Luna Chdavez, “Violencia en confinamiento: metaforas obsesivas en las obras de Amparo Davila
y Leonora Carrington”, Literatura: teoria, historia, critica, vol. 24, nim. 1, 2022, p 237.

Cfr. Ma. De Lourdes Ortiz Sanchez, Los personajes femeninos en los cuentos de Amparo Ddvila: Un enfoque
interdisciplinario, “Locura y evasion de la realidad”, México, Taberna Libraria, 2016.

453 Amparo Dévila, op. cit., p. 133.
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madre-esposas, deben apropiarse de los espacios antes reservados a los varones y hacerlo

con excepcionalidad.

De tal forma, el suefio continla con la desesperacién de no poder detenerse,
“Luciano estaba contento, mirdndome bailar. De una caja de cuero sacé una pipa de marfil.
De pronto termind la musica, y yo no podia dejar de bailar. Lo intenté muchas veces.
Desesperada quise arrojar el clavel que me obligaba a seguir bailando. Mi mano no se
abrid”.#¢° La narracidn continda en medio de flautas, trompetas, clarines y saxofones que
saliendo de todas partes emiten un ritmo vertiginoso que la arrastra de forma frenética.
Carmen se sabe poseida por el clavel. Cuando su madre intenta calmarla ofreciéndole un
jugo de tomate, la joven lo asocia con la sangre de su novio y regresa una vez mas a la
narracion del suefio: “Luciano estaba recostado en el divan verde. Fumaba y reia. El humo
le velaba la cara. Yo solo oia su risa. Hacia pequefios anillos con cada bocanada de humo.
Subian, subian, luego estallaban, se rompian en mil pedazos. Eran minusculos seres de
cristal: caballitos, palomas, venados, conejos, buhos, gatos...”*®? Es significativo que,
mientras ella siente desesperacién, Luciano no deja de reir y lanzar aquel humo que se
transforma en animalitos de cristal ocultandolo a la mirada de Carmen pero exponiéndola
a sus risas que a veces parecen un grito desgarrado. Podriamos preguntarnos, hasta qué

punto la risa es una burla.

Luciano, de tal forma, protegido por el velo del humo, no deja de reir y expulsar en
cada bocanada pequefios anillos que se transforman en animalitos de cristal dispuestos a
acomodarse en todos lados “como espectadores mudos”.*6? Carmen permanece de tal
forma expuesta y acosada, bajo la mirada de estas criaturas de cristal. Segun Chevalier, en
la Biblia, los animales que Adan nombra simbolizan “las pasiones humanas comparables a
las bestias salvajes que conviene domesticar”.?®3 Igualmente, su aparicion en diversas

religiones coincide como simbolo del instinto.*®* Seguin Jung, el animal vendria a

460 Amparo Davila, op. cit., p.134.

461 Idem.

462 Idem.

463 Jean Chevalier, op. cit., p.104.

464 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 70.
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representar “la psique no humana, lo infrahumano instintivo, asi como el lado psiquico
inconsciente”.*®> Ademds, en el suefio de Carmen, estos seres son de cristal, representacion

466

del plano intermedio entre lo visible y lo invisible,**® es conjuncién de lo contrario, “la

materia ‘existe’ pero es como si no existiera, pues se puede ver a su través”.4¢’

Por lo tanto, los animalitos vendrian a representar las pasiones ocultas que a pesar
de todo permanecen en el sujeto aunque éste pretenda no verlas. Lo invisible-visible, lo
instintivo, acorrala a Carmen sin darle espacio para moverse. Cabe destacar que son
nombrados en diminutivo, como si se quisiese hacer menos amenazante la multiplicacién
de estas criaturas, mismas que convierten el cabello de la joven en ramas de un arbol donde
anidar al tiempo que los instrumentos rien al verla cercada por completo. La protagonista
relata: “Desolada miré el clavel que me exigia bailar. jYa no habia clavel, ya no habia clavel,
era el corazdn de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavia entre mis manos!”4%8 Sentada a
la mesa, Carmen narra su suefio hilvanando lo onirico a la realidad, los recuerdos
perturbadores a lo cotidiano del desayuno, de ahi que, al ver unas uvas, Carmen recuerde
la mirada inmovil y opaca de Luciano. No se afirma en el cuento, pero la posibilidad del

asesinato de Luciano por parte de Carmen se mantiene latente entre lineas.

En este punto de la narracion, Carmen ha terminado por trastocar la realidad de la
familia. Primero irrumpiendo de poco en poco, llamando la atenciéon de los padres,
causandoles extrafieza, provocando miradas de reojo, afligiéndolos, exasperdndolos, para
finalmente sumirlos en la confusidn, en lo siniestro. Carmen ante ellos se ha vuelto alguien
siniestro, una autdémata atrapada en otro mundo, en lo onirico o el delirio. “Sobre ellos
habia caido, como un intruso que rompiera el ritmo de su vida y lo desorganizara todo, el
trastorno de Carmen. Se habian quedado de pronto mudos y vacios, temerosos de dar

cabida a lo que no querian ni siquiera pensar”.*®® No obstante, aunque la narracién llega a

465 Ibidem., p.73.

466 Jean Chevalier, op. cit., p. 358.

467 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p.152.
468pAmparo Davila, op. cit., p.135.

469 jdem.
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nombrar el estado de la protagonista como un trastorno, la ultima imagen de ella abreva

de la semantica de lo fantastico:

Entre los dos la hicieron incorporarse. Ella se dejé conducir sin oponer ninguna
resistencia y comenzd a subir lentamente la escalera. Estaba muy lejos de si
misma y del momento. Sus ojos casi fijos miraban hacia otra parte, hacia otro
instante. Parecia una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas.*”°

Asi el trastorno de la protagonista es descrito como algo emparentado a lo fantastico,
Carmen invoca lo onirico e inconsciente dentro de lo cotidiano desgarrando con esto la
estabilidad de la familia, ya no estd en la realidad del hogar sino que ahora mira hacia otra
parte, a ese otro mundo de las pesadillas y los delirios, se ha vuelto un fantasma, alguien
gue habita dos realidades, la vida y la muerte simbdlica de la locura. Solo entonces, ante la
desesperacién traspasada del suefio a lo real, es que la familia procura no violentarla y

esperar a que reaccione.

Lo siniestro se instala en el hogar. Es lo inconsciente por tiempo reprimido y por fin
revelado lo que ha fragmentado lo hogarefio, transformando a un integrante de la familia
en un autdmata, en alguien fantasmal. Para la familia se trata de un trastorno, un intruso.
Sin embargo, este aparente suefio de Carmen, tal como advierte el hermano y la autora del
cuento en entrevistas, puede ser producto del consumo de marihuana o de alguna otra
sustancia como el hachis. Trastorno, delirio, intoxicacion por consumo de sustancias,
suefio... Sin importar de qué se trate, los fendmenos psicoldgicos terminan por enrarecer al
ser querido en el momento en que aquello oculto, lo inconsciente, se revela, ya sea

mediante un suefo o incluso con ayuda de sustancias como la marihuana.

El ultimo cuadro de la familia es significativo. El problema psicolégico no solo afecta
a Carmen, sino que los mas afectados pareciesen ser el resto de los integrantes de la familia.
Llaman al médico y esperan en ese escenario fragmentado. “El sol entraba por la ventana
del jardin pero no lograba alegrar ni calentar aquella habitacién donde todo se habia

detenido. Los pensamientos, las sospechas, estaban agazapadas o velados por el temor. La

470 Ibidem., pp.136-137.
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ansiedad y la angustia se escudaban en desolada mudez”.#’* Son los pensamientos, las
interpretaciones de la familia lo que acecha, sus propias interpretaciones y recelos que no
se atreven a pronunciar. Bien puede ser que el trastorno de Carmen se origine por un
consumo de marihuana o que éste sea causado por la represion de los instintos que al
seguirlos ya no se puede parar, sumiendo a la joven en sentimientos de culpa expresados

en su temor al corazén sangrante de Luciano y su mirada sin vida.

El cuento termina abriendo por completo la puerta a lo fantastico, el padre y el
hermano hacen que Carmen se incorpore y la guian por las escaleras sin que ella ponga
resistencia. Intentan llevar a Carmen por el camino de lo racional y familiar, guiada como
una nina la hacen subir las escaleras que, para Bachelard, a diferencia de las del s6tano o el
desvdn, resultan familiares siendo una via comun y cotidiana.*’> No obstante, no alcanzan
a llegar al final de la escalera. “Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los detuvieron.
El hermano bajé corriendo pensando que seria el médico. Al abrir la puerta, entré
bruscamente la policia”.%’3 El final nos recuerda el dilema de la rosa de Coleridge. O el suefio
de Carmen no ha sido tal, sino un delirio a causa de la marihuana, o lo onirico ha logrado
traspasar este mundo. Una tercera via se puede sugerir como solucién al cuento, no
obstante, aunque escapa de lo fantastico resulta igual o mas siniestra y atroz, la policia no
estd ahi por Carmen sino que el Estado ha ido por el hermano, debido a la movilizaciéon

estudiantil del dia anterior, evidenciando asi una sociedad altamente punitiva y autoritaria.

Sea el hermano o Carmen, ya sea desde lo fantdstico o desde el paradigma de
realidad, el cuento es reflejo de nuestra sociedad y del malestar colectivo que se mantiene
ahi. Por un lado, la represiéon del estado a las manifestaciones de inconformidad y, por otro,
de forma mas velada, la represién de lo sexual y la aceleracién del mundo moderno que
lleva a los sujetos a terminar asediados por su propia psique en busca de escapatorias a lo
normativo y la exigencia. Al final observamos, igual que en cuentos como “Mdusica

concreta”, que el delirio o el acoso de lo inconsciente revelado no solo afecta a los

471bidem., p.136.
472 Cfr. Gaston Bachelard, op. cit., p.66.
473 Amparo Davila, op. cit., p.137.
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protagonistas que lo sufren, sino que muchas veces les confiere tintes fantdasticos o
relacionados a lo siniestro ante la mirada de los demds. Asi, los trastornos psicoldgicos
irrumpen en la vida desorganizandolo todo, son ese intruso que se escabulle bajo el rostro

del ser amado.

EL DELIRIO: ROSTRO DE OTRA REALIDAD

Habitamos un cuerpo y un hogar que nos resultan familiares, sin embargo, si prestamos
atencién, aun en lo mas cotidiano y cercano, encontramos lo incomprensible. En los
recovecos encefalicos anida otro mundo con una légica distinta a la nuestra. Todos somos
propicios a sumergirnos en el pozo mental de lo inconsciente, todos podemos bailar con las
pasiones antes reprimidas hasta vernos cercados por éstas. Basta un ligero empujon para
gue sucumbamos a esa otra realidad. Ya mencionaba Amparo Davila: “La vida sigue un hilo
tan fino, tan sutil, que en cualquier momento se puede romper vy llegar la sinrazén”.#’ La
literatura muchas veces conjura ese lado mas oscuro de la vida, lo socialmente reprimido

se plasma bajo formas menos amenazantes y desde ahi nos acecha.

En el caso del cuento antes analizado observamos la posibilidad de que lo onirico y
lo interpretado como un trastorno provenga, si de lo inconsciente, pero también del
consumo de ciertas sustancias que propicien abrir las puertas de lo reprimido. En el cuento
gue ahora analizaremos, “Sapo rojo” de Adela Fernandez, observamos una situacién similar.
El protagonista sin nombre se alcoholiza hasta experimentar una especie de delirio en el
gue vomita su corazény lo ve huir transformado en sapo. No obstante, aunque la familia le
asegura que se trata de un delirium tremens, él estd seguro de lo ocurrido. Para el
protagonista la huida de su corazén es real y dolorosa, su vida se ve trastocada por un

suceso que para él es sobrenatural y para el resto inexistente.

El cuento “Sapo rojo” inicia situando al lector en el momento en que se originé el

problema y al mismo tiempo nos brinda una estampa que ayuda a la construccién del

474 Amparo Déavila y Vivian Abenshushan, op. cit.
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personaje protagonico. “Hace siete afios me quedé descorazonado. Fue después de gozar
en grande la boda de mi sobrina Clarisa. Bebi como de costumbre para alcanzar la euforia
que me convierte en rey de cualquier fiesta”.#’> Desde las primeras lineas sabemos del
alcoholismo del protagonista y mediante la hiperbolizacién de los hechos advertimos cierta

creencia megaldmana que le brinda la bebida.

Es importante tener en cuenta que el relato estd narrado por una voz homodiegética
focalizada en el protagonista, es de hecho un narrador protagonista, lo cual desde el inicio
lleva al lector a tener reservas sobre lo referido por el personaje. Por tanto, cuando nos
menciona: “Bailé con todas las damas y toqué mi saxofén para opacar el cuarteto de viejos
cantantes que ya entristecian el ambiente”,*’® el lector implicito puede dudar del juicio del
protagonista, duda que se refuerza con las siguientes lineas: “De pie sobre la mesa le auguré
a Clarisa, uno a uno, los préximos sinsabores de su corto matrimonio y también le vaticiné
una viudez feliz, plena en satisfacciones. Tras haber mostrado mis dones de buen tio

clarividente me fui a dormir con la disposicion de un dngel envinado”.4”’

El humor negro de la autora resalta desde el inicio del cuento y aunque el
protagonista se plantee a si mismo como el rey de las fiestas y un buen tio, el lector puede
conjeturar que se trata de todo lo contrario. Dada la focalizacion interna fija podemos
observar la perspectiva del protagonista y lo errado de ésta. No obstante, aunque desde el
inicio se ha instalado cierta desconfianza en la voz narrativa, mas tarde el personaje
narrador pide comprensién y que se crea en la veracidad de su desgracia. Justo esta
indeterminacion y choque entre las dos verdades, la racional y la inverosimil, es lo que
propicia la entrada de lo fantdstico. Cuando el protagonista despierta aquella noche tras
emborracharse en la boda de la sobrina, comienza a experimentar una sensacién de ahogo,

espasmos, dolor y, por ultimo, un vémito de coagulos.

475 Adela Fernandez, “Sapo rojo”, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche,
E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.331. Las cursivas son mias.

476 Adela Fernandez, op. cit., p.331.

477 |dem.
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El protagonista siente cdmo algo duro le sube por la garganta obligdndolo a abrir la
boca y percibir entre sus dientes como resbala su corazdn. Asi narra: “Latente cayd al suelo,
justo en medio del charco de sangre, se inflé y se transformd en un sapo rojo. Pude haberlo
atrapado de no ser por el horror que me causé mirarlo fuera de mi. De salto en salto se
alejo metiéndose en un lluvioso paisaje de charcas y espadafias”.*’8 Lo siniestro aparece no
por el horror visceral, sino por el simbolismo, ver lo interno fuera de su lugar, expuesto,

contemplar lo propio de forma distante hasta descubrir en ello lo desconocido en nosotros.

Segun Chevalier, el corazén simboliza “el hombre interior, su vida afectiva, la sede

de la inteligencia y la sabiduria”,*’® asi mismo, representa la vida espiritual. Sin embargo, en

el cuento, al expulsarlo, el protagonista lo ve animalizado. Al respecto, Isabel Crisalys
Carmona en su analisis a las narraciones de Adela Fernandez sefiala que “en los cuentos ‘La

jaula de la tia Enedina’ y ‘Sapo rojo’, los animales aparecen como reflejo de los deseos de

los protagonistas, aunque con una connotacién negativa y siniestra”.*&

En este caso el corazdn, centro del ser humano, no solo se encuentra animalizado y,

por tanto, relacionado a lo instintivo, sino que ademas la forma que ha adquirido es la de

un sapo rojo, siendo el sapo “el aspecto inverso e infernal de la rana”,*®! un animal benévolo

en la mayoria de las culturas por anunciar las lluvias y la primavera, asi como simbolo de

dicha y resurreccién por sus metamorfosis.*®? De tal forma, el sapo, su contrario, estd

483

asociado con lo demoniaco, los “refugios sombrios y himedos”, *** es sindnimo de “fealdad

y de torpeza”.*®* “Su mirada fija denotaria una insensibilidad, o una indiferencia a la luz”48>

y algunas culturas como los bambuti lo consideran “un espiritu maléfico.48®

478 Ibidem., p.332.

479 Jean Chevalier, op. cit., p.342.

480 |sabel Crisalys Carmona Gonzalez, Lo siniestro en ocho cuentos de Adela Ferndndez, Tesis para obtener el
grado de Maestria en Literatura Mexicana, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, Facultad de Filosofia
y Letras, 2018, p.56.

481 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., p. 399.

482 Cfr, Jean Chevalier, op. cit.,, p.869.

483 |bidem., p.911.

484 |bjdem., p.910.

485 Ibidem., p.911.

486 |bidem., p.912.
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La imagen del corazén expulsado adquiere tintes siniestros pues no solo es lo interno que
se pone al descubierto, sino que ademas, como centro del individuo, el corazén se presenta
asociado a lo bestial y demoniaco. A esto le sumamos el color rojo del animal, color violento
gue, al tiempo que lo exotiza, le acerca al simbolismo de la muerte por venir de la sangre
derramada.*®” Chevalier nos advierte que “quitar el corazén a alguien es hacerle perder el
control de si”.*®® En este caso el protagonista expulsa su corazén contra su voluntad.
Descubre lo bestial dentro de siy, al mismo tiempo, lo pierde experimentando una muerte
en vida. Este parir el corazon, lleva al personaje a acercarse a la muerte, el corazén,
transformado en sapo escapa de él para enterrarse en los lodazales, bajo tierra, simbolo de

la tumba.

Un aspecto que resalta en los cuentos de Adela Fernandez es su relacién con lo
carnavalesco y su vision de mundo. Mijail Bajtin sefala que en el realismo grotesco de la
cultura carnavalesca de la época medieval y renacentista, el rasgo sobresaliente es la
degradacion de lo sublime, hay un rebajamiento para buscar la aproximacion con la tierra,
concebida ésta como principio de absorcién y nacimiento.*®® En el cuento de Adela
Fernandez esta degradacion se da en la expulsion del corazon. No solo estd presente la
ingesta excesiva de alcohol que nos remite al plano corporal que se exalta en el carnaval,
sino que son justo los excesos, la bebida, lo que lleva al protagonista a expulsar su corazén.
Esta expulsidn visceral es comparada con el alumbramiento dentro de la narrativa: “Algo
duro me subid por la garganta y tuve que abrir la boca tanto como si por ella fuera a parir
un nifio”,*° trastocando con ello un orden topografico, las acciones propias de la parte baja

del cuerpo como el parir, ahora son producidas por las partes altas del cuerpo.

Bajtin sefiala los valores topograficos césmicos de lo alto y lo bajo dentro de la
cultura carnavalesca, estando el primero relacionado con el rostro y la cabeza, simbolo de

lo racional; y lo segundo, con la tierra (tumba/vientre), el nacimiento/resurreccién y los

487 Cfr. Ibidem., p.888.

488 |bidem., p. 343.

489 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza Editorial,
2003, p. 18-19.

490 Adela Fernandez, op. cit., 332.
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organos genitales, vientre y trasero.**! En el caso del cuento, el protagonista siente como si
estuviese pariendo por la boca, y este alumbramiento de su corazén animalizado lo lleva a
acercarse a la muerte y a descubrir y perder al mismo tiempo lo bestial dentro de si,
permaneciendo en un estado similar al de un autémata, una muerte en vida. Por ello mas
tarde declara: “Dejé de beber sin el mas minimo esfuerzo, porque si, dado que sin corazoén
no siento emocion alguna, nada me causa felicidad ni sufrimiento. En este limbo todo me

parece anodino”.*°? “Andar descorazonada es estar muerto en vida”.4°3

El protagonista experimenta una angustia real, tiene deseos de gritar mientras
ocurre el hecho traumatico de vomitar el corazén, sin embargo, se ve imposibilitado
fisicamente al inicio, pues el mismo vomito le impide sacar la voz, y mas tarde, cuando en
el hospital logra gritar que se le salié el corazdn, su esposa con reproche le explica:
“Calmate, tu corazon esta en su sitio. Has vomitado sangre, solo fue eso, pero el susto ahora

si es de cuidado”.*** Posteriormente el personaje narra:

Todos trataron de explicarme que habia padecido un delirium trémens y que
si no dejaba de beber, las alucinaciones serian cada vez mas frecuentes y
espeluznantes. Fue inutil tratar de convencerlos de que en verdad el corazén

se me habia salido por la boca convertido en sapo rojo. Siento en el pecho el

hueco de su ausencia y lo escucho croar a lo lejos.*?>

De tal forma, vemos como la historia del sapo rojo es legitima Unicamente para el
protagonista e ilegitima para el resto de la familia. Al igual que en el cuento de “El desayuno”
hay un choque de realidades entre los integrantes de la familia. Mas tarde el protagonista
menciona coémo todos consideran una locura que él desee recuperar su corazén al pensar
gue se trata tan solo de una mala fantasia. La familia de “El sapo rojo”, al igual que la familia
de “El desayuno”, prefiere explicar la realidad acudiendo a la semdntica de lo patoldgico,
“trastorno”/“delirio tremens”, y adjudican lo ocurrido a una sustancia: “marihuana”/

“alcohol”. El conflicto del personaje intenta ser domado por la familia mediante la

491 Cfr. Mijail Bajtin, op. cit., p.19.
492 ndela Fernandez, op. cit., p.333.
493 bidem., p.334.

494 bidem., p.332.

495 |bidem., p.332-333.
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semantica y la légica no en un intento de comprenderlo sino de volverlo menos

amenazante.

No obstante, estas explicaciones racionales no bastan para quienes se acercan a lo
siniestro y descubren esa otra realidad. En su afrontar lo siniestro se vuelven autdomatas. El
protagonista de “Sapo rojo”, alejado de su corazdn, comienza a adquirir rasgos similares a
los de un autdomata. Deja de beber por no sentir emocién alguna, ya nada le causa felicidad
ni sufrimiento. No tiene gustos, ni miedo, ni hambre. Incluso las ideas sobre Dios y el
Demonio le son “algo bofo, sin esperanzas ni puniciones”.*?® Isabel Crisalys sefiala que en
el cuento no solo se da la transformacion del corazén a sapo sino que también “el personaje
estd dejando de ser humano, siendo incapaz de sentir emociones, su vida se ha reducido a
una espiral, una caida que no encuentra un fondo, una posibilidad de vida o una posibilidad
real de la muerte”.**” El estado de dnimo del protagonista comienza a mimetizarse con las
estaciones y el ciclo de los sapos, pues el narrador personaje declara “durante el invierno
permanezco quieto, mirando al vacio y dejdandome alimentar”,%*® asi los rasgos autdmatas
aumentan durante esta época en la que los sapos también entran en una fase de

hibernacion.

Solo en la época de lluvias el protagonista recupera cierta activacién, pues busca su
corazon en las charcas “animado por el horrisono concierto de su croar”,*° y Gnicamente
esa terquedad de buscarlo lo mantiene vivo. Por tanto menciona, “la obsesién no estd
dentro de mi sino alla, donde se encuentra ese corazdn-sapo-enrojecido, y solo me
sensibilizo al ritmo en que él infla y desinfla su bolsa bucal”.® Es paraddjico que el
personaje se vuelva una especie de autémata y pierda con ello su humanidad justo cuando
expulsa lo animal en él. Si, deja de beber tal como su familia deseaba, pero pasa del extremo

del alcoholismo y los excesos maniacos a la pasividad casi absoluta. Alejado de sus iras y

violencias, de esa animalidad en él expulsada bajo la forma de un sapo rojo, el personaje no

4% |bjdem., p.333.

497 |sabel Crisalys Carmona Gonzalez, op. cit., p.63.
498 pAdela Fernandez, op. cit., p.333.

499 Idem.

500 jdem.
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solo pierde y se escinde de una cualidad bestial sino que su vida, su humanidad, se ve
disminuida también al grado de semejarse mas a un autdmata. Vemos cdmo lo humano es
también lo animal contenido, lo rechazado socialmente. No entendamos aqui como
humanidad una serie de cualidades “nobles” y “deseables”, sino todo aquello que le
compete al ser humano, es decir, sus virtudes y defectos, sus luces y sus sombras. Lo oculto,

lo indeseable y rechazado también es parte de la naturaleza humana.

De ahi que el protagonista anhele encontrar y devorar su corazoén, sabe que tragarlo
sera doloroso pero es la Unica via para recuperar su vida. Esta muerte simbélica en que su
corazdn se ha escondido en los lodazales, reminiscencia de la tumba y lo inconsciente, le
ofrece también una especie de renacer en caso de encontrar al sapo rojo y engullirlo. De tal
manera menciona y reconoce: “jAh, si lo encuentro, me lo tragaré! Engullirlo serd tan
doloroso como fue vomitarlo, pero asi, tal vez recobre mi condicién humana”.>*! Solo
aceptando lo bestial en nosotros, lo inconsciente y reprimido, podemos ser seres humanos
no escindidos, si disociamos nuestros instintos, los deseos ocultos, la sombra, el ser humano
se fragmenta o se convierte en autdmata. De la misma manera, Isabel Crisalys Carmona
sefala que “recuperar su corazon (su vida) implica la antropofagia, es decir, comerse a él
mismo, volver a sufrir el dolor de la pérdida, ahora con el objetivo de recuperarlo. Comerse

a si mimo nos habla de un enfrentamiento del personaje con su lado oscuro y terrible.>%?

Por ello es significativo que el protagonista busque su corazén-sapo en los esteros,
en las noches de plenilunio y a la luz de los reldmpagos. La busqueda del corazén bestial no
es sencilla, ni ocurre en un escenario luminoso, sino en la penumbra, a media luz o bajo
destellos ocasionales, porque para buscar lo propio que nos hace humanos, lo doloroso y
vergonzante, hay que sumergirse en los esteros de la mente, en los pantanosos abismos del
inconsciente. Solo ahi podremos recuperar nuestra sombra, lo indeseable y negado
socialmente pero que sin ello, sin reconocerlo y aceptarlo, estamos condenados a no ser

seres humanos sino autématas. De tal forma, el cuento termina con la escena del

501 ipidem., p.334.
502 |sabel Crisalys Carmona Gonzalez, op. cit., p.65.
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protagonista y Rutilio, el mas pequefio de sus hijos, buscando en la penumbra el corazén

animalizado. El narrador nos cuenta:

[Rutilio] hunde sus piernas flacas y blancas en el fango sin importarle las
cortadas que le hacen las filosas espadafias. No se amedrenta bajo las
lloviznas o los aguaceros, soporta el frio y tiembla menos que yo. (...) Cada vez
gue coge un sapo lo lava bien para quitarle el lodo, y al ver que conserva el
mismo color siena, se le enjuta la cara y me dice: ‘Tiene que ser rojo éverdad

papa?’ Rojo, si, rojo es el sapo que venimos buscando desde hace siete

afios.”%

Solo Rutilio, el menor de los hijos, es capaz de escuchar la realidad del padre y desde ésta
hacer algo para ayudarlo. Asi, no basta nombrar el conflicto bajo la luz de la ciencia y la
racionalidad, es necesario sumergirse en la oscuridad y los esteros para buscar lo aberrante
y reconocer en ello, en lo siniestro, una condicion de lo humano. La familia del protagonista
se niega escuchar esa otra realidad, no obstante, pareciera que la Unica forma de ayudar al
protagonista es sumergirse en el fango junto a él e ir a lo abyecto, a la oscuridad y lo
desconocido para buscar lo bestial y, tras recuperarlo, engullirlo para poder recobrar la

humanidad perdida.

Los cuentos de Amparo Davila y Adela Ferndandez enmascaran una realidad, en el
caso de “Sapo rojo” y “El desayuno” son metaforas de un sistema social al que le basta
explicar lo humano bajo términos cientificos pero sin atreverse a comprender lo que ello
significa. La familia juzga como una fantasia el dolor y la angustia del protagonista, tienen
un nombre racional para explicar lo ocurrido desde su marco legitimo, delirio tremens, y
tras nombrar lo siniestro lo creen domesticado y al que lo padece lo aislan como en el
cuento “La jaula de la tia Enedina”. No estan dispuestos a sumirse junto con el protagonista
en los pantanos para buscar lo perdido y dar solucién a la angustia. Independientemente
de si el sapo rojo es un delirio o es una criatura fantdstica, es real para el protagonista y, por

tanto, conflictivo, solo su hijo menor esta dispuesto a escucharle.

503 Adela Fernandez, op. cit.,, p. 334
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Asi, en estos cuentos observamos como lo siniestro habita en lo humano, ya sea
transformando a un ser querido en un autémata similar a un fantasma o evidenciando lo
bestial dentro de nosotros. Lo inconsciente se revela ya sea en lo onirico o en el delirio,
pone en duda la realidad hermética y estructurada a la que estamos acostumbrados vy
cuestiona nuestra propia identidad cefiida a un “deber ser”. Lo fantastico entreabre la
puerta, llama desde el otro lado de la conciencia y, cuando menos lo esperamos, aparece
bajo la forma de un suefo o del vomito de nuestras entrafias animalizadas. La literatura, tal
como Adela Fernandez advierte, es una forma de la realidad, evidencia lo inconsciente
fragmentado y divagante,®®* se apropia del lenguaje para poner en forma de metaforas un
espejo de nuestro propio mundo. Un reflejo distorsionado que al mirar de cerca nos

devuelve la mirada y la clava ahi en aquello que pretendiamos mantener oculto.

504 Cfr. Adela Fernandez, Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996, Cuarta de forros.

174



REFERENCIAS

BACHELARD, Gaston. La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Econdmica, 2020.

BAITIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza

Editorial, 2003.

CARMONA Gonzalez, Isabel Crisalys. Lo siniestro en ocho cuentos de Adela Ferndndez, Tesis

para obtener el grado de Maestria en Literatura Mexicana, Benemérita Universidad

Auténoma de Puebla, Facultad de Filosofia y Letras, 2018.

CHEVALIER, Jean. Diccionario de los simbolos, Barcelona, Editorial Herder, 1986.

CIrLoT, Juan Eduardo. Diccionario de Simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992.

DAvILA, Amparo. “El desayuno”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econdmica,

2012.

DAvILA, Amparo y Abenshushan, Vivian. “En el jardin del miedo”, Avispero, 2 de noviembre
del 2018, recuperado el 10 de enero del 2021 en
https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-

amparo-davila

FERNANDEZ, Adela. Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche,

E.U.A.: Editorial Campana. 2009.

FERNANDEZ, Adela. Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996,

FERREIRA, Gerardo. “La realidad y el suefio en ‘El desayuno’ (1964) de Amparo Davila”, Tenso

Diagonal, no. 09, junio, 2020.

175



FREUD, Sigmund. Los suefios, México: Alianza Editores, 1994.

Luciani, Laura. Movimientos estudiantiles latinoamericanos en los anos sesenta, Historia y

Memoria, Tunja, Colombia, Enero-Junio, 2019.

LUNA CHAVEZ, Marisol. “Violencia en confinamiento: metaforas obsesivas en las obras de
Amparo Davila y Leonora Carrington”, Literatura: teoria, historia, critica, vol. 24,

nuam. 1, 2022.

MuRNoz FIGUEROA, Jorge Antonio “Nifios e infancia en la narrativa de Amparo Davila”,

Valenciana, num. 28, julio-diciembre, 2021.

ORTIZ Sanchez, Ma. De Lourdes. Los personajes femeninos en los cuentos de Amparo Davila:
Un enfoque interdisciplinario, “Locura y evasion de la realidad”, México, Taberna

Libraria, 2016.

Pozas Horcasitas, Ricardo. “Los afios sesenta en México: la gestacion del movimiento social
de 1968”, Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales. Universidad Nacional
Auténoma de México, Nueva Epoca, Afio LXIIl, nim, 234, septiembre-diciembre de

2018.

RosAs LOPATEGUI, Patricia. “Amparo Davila: Maestra del cuento (O un boleto a sus mundos

memorables)” Casa del Tiempo. Vol. 2. Namero 14-15. 2008.

SONTAG, Susan. La enfermedad y sus metdforas. Espafia: Punto de lectura. 1977.

176



3.5 “MUSICA CONCRETA”

Psicosis: LA MELODIA NOCTURNA

I'll walk alone because to tell you the truth I’ll be lonely,
I don’t mind being lonely when my heart tells me you are lonely too.
Louis Armstrong- “I'll walk alone”

Estamos solos, rodeados de miles de individuos, pero al igual que ellos avanzamos en una
ciudad de caminos retorcidos. A veces algunas de esas veredas no llevan a ninguna parte, a
veces conducen al abismo. La ciudad es un laberinto de sombras. Charcos o negruras
liguidas se abren confundidas en el asfalto, como si la ciudad estuviese construida sobre un
pantano, y algunas de sus pozas se resistiesen a ser domesticadas por el trazo civilizatorio,
por ello se rebelan en los callejones donde no alcanza a llegar la luz. De vez en cuando,
ansiosas, aquellas pozas cantan para atraer a quien esté dispuesto a escuchar la negrura.
De vez en cuando algun individuo, cansado de su soledad, las escucha y avanza por sus
veredas. Al recorrerse los callejones de sombras es dificil notar la hondura de las pozas, a
veces ni siquiera se percibe su existencia. Un paso en falso y todo termina, “un paso que se

da facilmente, después...” 5%

Si, todos estamos solos, pero de vez en cuando la soledad se vuelve compartida. Es
mas facil recorrer el absurdo junto a alguien, adquiere sentido el avanzar por esta ciudad
llamada vida. Sin embargo, é qué pasa cuando ese compafiero comienza a seguir los caminos
cenagosos? ¢Qué hacer cuando lo vemos alejarse para ir al encuentro de las pozas y por

mas que le llamamos no parece capaz de escucharnos? Entonces surgen dos opciones,

505 Dvila Amparo. Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econdmica, 2012, p. 108.
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regresar a la soledad y buscar un camino propio o seguirlo por las callejuelas bajo el riesgo

de pisar los abismos.

El cuento “Musica concreta” narra dicho dilema. Sergio se reencuentra con su amiga
Marcela después de haber descuidado la relacidn a causa del trabajo. La nota desmejorada,
con el rostro marchito y lleno de angustias debido al engafio de su marido, Luis. Marcela se
encuentra al borde de una crisis, sin embargo, lo mds preocupante no es el asunto del
engafio marital, sino la persecucidon que Marcela sufre por parte de la amante, pues cada
noche la escucha croar bajo su ventana. Sergio intenta convencer a Marcela de lo imposible
de aquello, no obstante, ella insiste en que Sergio no la entiende y no quiere entenderla.
Nada parece poder convencer a Marcela de que estd mezclando fantasia y realidad. Por
ello, Sergio decide visitar a la amante de Luis para pedirle que se aleje de su amiga, sin
embargo, al tenerla frente a él, descubre que efectivamente aquella mujer de voz meliflua
y gelatinosa luce igual a un sapo, entonces, convencido de las palabras que antes no creyera,
asesina a la amante para que no vuelva a molestar a su amiga. El cuento termina y dos
opciones susurra el punto final. O bien Marcela ha tenido razéon todo este tiempo o bien

506

Sergio ha enloquecido al igual que su amiga, lo cual vendria a ser un folie a deux>®® o

trastorno psicotico compartido.

Existen algunas relaciones que van mas allad del amory la hermandad, relaciones que
terminan fundiendo a los individuos para eliminar toda diferencia. Este pareciera ser el caso
de los protagonistas. Marcela y Sergio no son hermanos, amantes, conyuges ni familia, no
obstante su relacidn, a los ojos de Sergio, linda entre la hermandad y el amor. Si bien en un
inicio puede verse como una amistad antigua y profunda, poco a poco vamos descubriendo

que en ellos, por lo menos desde la perspectiva de Sergio, hay algo mds fuerte. De jovenes

506 E| trastorno psicético compartido, folie & deux, insania doble o trastorno de ideas delirantes inducidas es
una enfermedad que se caracteriza por la presencia de ideas delirantes en un individuo influido por otro que
presenta ideas delirantes de mayor duracidn y contenido similar. Estas ideas delirantes aparecen en relaciones
muy estrechas, como en las relaciones madre-hijos, cényuges, hermanos y algunas veces hasta en familias
enteras. Pese a ser similar al trastorno delirante en la sintomatologia, su desarrollo y etiologia es diferente,
pues los delirios disminuyen y tienden a desaparecer cuando la persona inducida es separada del individuo
con el trastorno psicotico primario. Cabe aclarar que este es un trastorno poco diagnosticado pues pocas
personas que lo padecen logran darse cuenta de ello y ain menos buscan ayuda psicoldgica.
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andaban siempre juntos, “habian estado todo ese tiempo tan cerca uno del otro que (a
Sergio) nunca se le ocurrié preguntarse qué clase de afecto los unia. Marcela era como una
parte de él mismo”.°% Esta referencia a Marcela como una parte de Sergio se repite y se
refuerza mds adelante, al sefialar que ella era “tan de él, tan su hermana, como un brazo o
algo de él mismo”.>% Asi, a través del discurso, Sergio elimina la individuacién de cada uno,
identificdndolos hasta cierto punto como si fueran una sola unidad. Ello nos revela una
relacién simbidtica, de ahi que sea dificil identificar si se trata de amor, fraternidad o

amistad.

Aunque el término “simbiosis” surge de la biologia, senalando las asociaciones
estrechas —sea benéficas, destructivas, temporales, permanentes, no esenciales u
obligatorias— entre dos organismos diferentes, en psicologia la simbiosis hace referencia a
las “relaciones en las que los participantes estan entrelazados psicoldgicamente hasta un
grado fuera de lo comun”.>® Con una definicién tan abierta, el uso del término se vuelve
amplio: denomina una fase normal del desarrollo infantil (fase oral-simbidtica); a la vez hace
referencia a una psicosis en la infancia en la cual el nifio es incapaz de separarse de la madre
sin panico o agitacion; puede ser aplicado a la relacion entre un adulto y su madre cuando
la separacion nunca se ha dado (simbiosis primaria) o bien cuando la separacion entre
madre e hijo ha tenido lugar pero el hijo reconstruye la relacién simbidtica con otra persona
(simbiosis secundaria).>'® Asi, el término muestra una multiplicidad de usos pero el origen
es el mismo: la inadecuada separacién del hijo y la madre reflejado ya sea en esta relacién

o traspasado a otra.

Dado su origen, cuando una relacién simbidtica se establece, por lo general
comparten la conviccién de que uno de los simbiontes es mas débil y, por tanto, no puede

vivir sin la proteccién del mas fuerte.®'! Ademas de esta superioridad o dominacién de uno

507 Davila A., Op., Cit., p.98.

508 ipjdem., p. 101.

509 Lewis Alfred B. y Landis Bernard, “Parejas simbidticas en adultos: algunas nuevas formulaciones”, Revista
de Psicoandlisis, Psiquiatria y Psicologia, México, no. 22, 2972, p.10.

510 Cfr. Idem.

511 Cfr. Ibidem., p.11.
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de los individuos, en la simbiosis primaria la diferenciacién psicoldgica que establece el hijo
con la madre es minima, por lo cual el propio yo y sus representaciones intrapsiquicas estan
fusionadas al yo de la madre, siéndole dificil al hijo diferenciar sus deseos, sensaciones,
pensamientos y creencias a las de su cuidadora. De tal manera no hay una identidad
separada sino una concepcion de ser una unidad con la madre. Por otro lado, en la simbiosis
secundaria la persona ha adquirido cierta diferenciacion intrapsiquica con la figura materna,
sin embargo, también hay una inadecuada delimitacion entre el individuo y el otro con el
gue establece la relacidn simbidtica. Como si él o el otro fuese un apéndice. Lo cual hace
gue el individuo no sea capaz de diferenciar sus propios sentimientos y creencias a las

generadas por su simbionte.

Esto lo observamos en el caso de Sergio quien ve a Marcela como parte de él, como
un brazo o extensién de si mismo. Por ello el protagonista de forma constante busca
averiguar lo que ocurre en su amiga con tan solo observarla: “Sergio la mira fijamente

7512 v aunque él es

tratando de averiguar lo que le ocurre; como no tiene éxito le pregunta
quien tiene “necesidad de escuchar”>!3 |a voz animada de Marcela, cuando escucha su voz
apagada y no la que él esperaba piensa: “Claro que si le ha dado gusto que sea él quien la
llama, lo siente, lo sabe bien, pero es indudable que algo anda mal en ella”.>** De tal manera,
Sergio se encuentra siempre presto a intuir y adivinar los deseos, emociones vy

pensamientos de su amiga.

Otro rasgo de las relaciones simbidticas que contemplamos en Sergio y Marcela es
la conviccidon de debilidad de uno de ellos, en este caso, Sergio, quien a modo de broma se
minimiza sefialando los olvidos de él frente a la increible memoria de su amiga.>*® Asi
mismo, a partir de sus recuerdos sabemos que Marcela, afios antes “fue realmente la Unica
persona que lo acompafié con constancia aquellas largas tardes en el hospital”.>1® Asi,

Marcela, que siempre se habia mostrado como cuidadora y con mayor capacidad, de pronto

512 Davila A., Op., Cit., p.99.
513 |bjdem., p.98.

514 jdem.

515 Cfr. Ibidem., p.99.

516 |bidem., p.98.

180



comienza a dar signos de descuido de si misma, y, en cuanto Sergio lo nota, se reprocha a
si mismo, empieza a sentir “algo asi como remordimientos por haberla tenido tan
olvidada”.>'’ Sergio siente culpa por el abandono y la ruptura de la simbiosis que antes
tuviese con su amiga, v, tras platicar con ella en el café y saber del engafio de Luis, busca la

manera de restablecer aquella relacién.

Si bien ambos amigos llevaban tiempo sin verse, lo cual implicaria un debilitamiento
en la simbiosis, Lewis y Landis sefalan que “la tendencia a adherirse a la relacidn simbidtica
se ve reforzada por el profundo miedo y/o el sentimiento de culpa por abandonar a la otra
persona”.>'® De tal manera, al rencontrar a Marcela en aquel estado marchito, se reactiva
la tendencia simbidtica de Sergio, en lo sucesivo observamos como intenta restablecer
dicha relacién. Tanto que, cuando Marcela le platica de la infidelidad de Luis, Sergio no
parece inmutarse por ello, “debe ser algo pasajero, algin capricho”,*° sefiala minimizando
el problema y, aunque lo considera, no esta dispuesto a hablar con Luis bajo el
razonamiento de que nadie cambia su vida por consejo de un amigo, incluso cuando esta
por conocer a la amante de Luis, siente simpatia por ella y su situacion, por “haberse
enamorado de un hombre ajeno”,>%° por vivir siempre “a la sombra sin poder dar la cara”.>??

No, el engafio de Luis no le preocupa, sus reacciones hacia dicha problematica son evasivas,

minimizantes o de simpatia.

No obstante reacciona de manera distinta cuando cree que no puede entender a
Marcela, cuando siente una especie de barrera o silencio abrumador. Entonces si “comienza
a sentirse cercado por el silencio de Marcela”.>?? “Es la primera vez, desde que la conoce,
que no sabe de qué hablar con ella”.>?3 Incluso desde el reencuentro fortuito, cuando la ve
desmejorada se reprocha por no haber sabido nada. Lo perturba el alejamiento o ausencia

de la relacién, la incapacidad para leer su mente para averiguar lo que ocurre con sélo verla.

517 Ibidem., p.97.

518 Lewis Alfred B. y Landis Bernard, Op. Cit., p.15.
519 Davila A., Op., Cit., p.101.

520 Ibidem., p.109.

521 Idem.

522 |pjdem., p.100.

523 |dem.
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Durante el segundo encuentro con Marcela, ella le menciona el engaio de Luis con una
costurera. Marcela siente que “todo se ha roto”,*?* como si de pronto se quedara
caminando sobre una cuerda floja, “sin tiempo ni espacio donde situarse".>? En su tercer
encuentro ella acude a la casa de Sergio para revelarle algo que aun no le habia contado, la

persecucion de la amante:

Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces
toda la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones,
inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no
duermo, hace tiempo que no me atrevo a dormir de noche, estaria a su

merced, paso las horas en vela oyendo todos los ruidos del jardin, entre ellos

reconozco el suyo.>2°

De forma un tanto confusa y desorganizada, Marcela relata cdmo la costurera bajo la forma
de un sapo la acosa noche tras noche. Sergio intenta calmarla explicdndolo como una
fantasia, quiere traerla de vuelta a la realidad, hacerla entender. Pero ella se niega. “No me
entiendes, no quieres entenderme”,”?’ le dice, “por eso no te habia contado”.”?® Este
reproche le reafirma a Sergio la desconexidn entre ambos. Es un reclamo por no compartir
su fantasia, por no poder acceder al igual que ella a ese otro mundo. Si bien al protagonista
no le preocupaba el engafio a Marcela, si parece preocuparle el ya no poder conectar con
ella, la incomprension que se desprende a partir de sus palabras, el reclamo por no
entenderla. La identidad antes formada al lado de Marcela se ha desvanecido y le aterra
ese desconocerla pues es un desconocerse. Sergio le insiste a Marcela que la entiende, pero
ante la negacién de ella él comienza a sentirse “torpe y mutilado como si de pronto se
hubiera agotado interiormente y sélo quedara dentro de él un embotamiento, una pesadez

agobiadora” >

524 Idem.

525 Idem.

526 Ibidem., p.102.

527 Ibidem., p.104.

528 Idem.

523 Idem. (Las cursivas son mias.)
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Si antes experimentaba una especie de inconexidn, un estar cercado por el silencio
y el remordimiento por haberse alejado; ahora ese no comprenderla se intensifica hasta el
grado de sentirse mutilado. Y como solucién a la ruptura y al no entendimiento, Sergio
comienza a fragmentarse también para sentirse tal como ella ha descrito sentirse. Es un
proceso lento. Esta desfragmentacién de Sergio se puede observar con facilidad poniendo
atencién a la relacion entre los ruidos y su estado de dnimo. De hecho, la cuestién sonora
juega un papel fundamental en la caida hacia el abismo tanto en Sergio como en su amiga.

Por la charla de Marcela sabemos que los sonidos de la noche la han perturbado:

Empecé a dormir mal cuando lo descubri todo y me pasaba las noches dando
vueltas en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos,
comencé a distinguir uno que sobresalia de entre los demas y que cada vez

era mas fuerte y mas preciso, cada vez se acercaba mas hasta llegar a mi

ventana y ahi permanecia horas y horas.>3°

El croar incesante empieza a percibirlo tras poner atencién a los ruidos del jardin. Es
significativo el proceso, inicia con las sospechas del engafo, la confirmacidon y finalmente
el dejar de dormir a causa de la crisis matrimonial. En la soledad de esa ruptura, Marcela
comienza a percibir los ruidos nocturnos, ruidos que inician de forma lejana y se acercan
cada vez mas, como si el prestar atencion a esos sonidos que siempre han estado ahi los

incrementara, los acercara a ella.

Recordemos que la noche en la cultura griega era hija del caos, y simbdlicamente

“u ~ . H ~ o 531 «w
engendra las ensofaciones y las angustias, la ternura y el engafio”. Entrar en la noche
es volver a lo indeterminado, donde se mezclan pesadillas y monstruos, las ideas negras.
Es la imagen de lo inconsciente, lo cual se libera en el suefio nocturno”>32. La noche, ese
lado oscuro del dia, el tiempo en que se gestan las pesadillas y lo informe, susurra bajo la
ventana de Marcela, ella estd dispuesta a oir su canto, y entonces en el umbral de la

533

ventana, simbolo de la receptividad y la conciencia,”** escucha el incesante croar que

530 Ibidem., p.102.

531 Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1986, p.753.
532 Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de Simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p.3309.
533 Crf. Ibidem., p.458.
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primero viene y va y después amenaza con entrar para destruirla. La noche, lo

indeterminado, lo inconsciente liberado en las sombras, canta amenazante.

Si bien Sergio posee caracteristicas simbidticas, éstas también las podemos
encontrar en Marcela, quien tras descubrir el engafio de su esposo siente que “todo se ha
roto” >** teme que la mujer-sapo le quite a Luis para siempre, asegura que ella, la costurera,
ya la ha destrozado al arrebatarle a Luis.>>> Cuando una persona que no ha podido superar
la fase simbidtica-oral se separa de su compafiero de simbiosis, tiende a buscar otro
individuo que tome tal papel. Cabria preguntarnos hasta qué punto Velia y Luis actian
como individuos sustitutivos a la simbiosis previa establecida por Sergio y Marcela. De ahi
gue, ante la amenaza de separacion, Marcela entre en crisis, en esta desfragmentacion que
aparece bajo las imagenes de estar roto o destrozado. A diferencia de la dependencia, el
simbionte experimenta una pérdida completa de identidad, una ruptura o disolucién del
yo, mientras que al dependiente la separacion le genera ansiedad y la sensacion de ser

incapaz para bastarse a si mismo,>3® no obstante no hay fragmentacion de por medio.

En el caso de Marcela observamos como ella se sumerge en la insania con un cuadro
gue bien podria ubicarse en un trastorno esquizoafectivo, el cual alna un episodio
depresivo mayor, maniaco o mixto con la sintomatologia de la esquizofrenia®3’ (ideas
delirantes, alucinaciones y lenguaje y comportamiento desorganizado).>3® Asi, Marcela, a
partir de la separacion y la amenaza de pérdida del ser amado, se va sumergiendo en el
delirio. Cuando se reencuentra con Sergio éste se encuentra en un estado propicio para
restablecer la simbiosis previa y mds tarde dejarse guiar por la psicosis de ella. Recordemos

que larazon del descuido de la relacion entre Sergio y Marcela ha sido el trabajo pues Sergio

534 Davila A., Op., Cit., p.100 (Las cursivas son mias).

535 Cfr. Ibidem., p.108.

536 Cfr. Lewis Alfred B. y Landis Bernard, Op. Cit., p.22.

537 L pez-lbor, Juan J. DSM-IV Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales. Barcelona: Masson,
1995, p.298-299 En la protagonista encontramos referencias a su descuido personal, sus estados de animo
cercanos a la depresion y la presencia de ideas delirantes extrafias, sintoma que bastaria para el encuadre en
la esquizofrenia®®’ (véase Lépez-Ibor, Juan J. Op. Cit., p.281) pero al aunarlo al estado de dnimo nos conduce
al trastorno esquizoafectivo, el cual se agrupa dentro de los trastornos psicoticos.

538 Ibidem., p.279.
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reflexiona: “Me he ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante absurda:

ya ni siquiera puedo ver a las gentes que quiero”.>3°

Este punto denota dos cosas, en primer lugar, la sensacion de responsabilidad que
siente sobre su amiga y, en segundo, el exceso de trabajo que ha impedido que vea a
Marcela y que se reuna con las personas que aprecia. Es necesario recordar que el
reencuentro ocurre justo cuando Velia, la pareja de Sergio, no se encuentra, por lo cual la
sensacion de soledad o aislamiento debe de ser ain mayor en el personaje. Rodriguez
Torres, Hernandez Yasno, Rangel Morales, Martines Gutierres y Valero Varela senalan el
aislamiento social o el relativo aislamiento de los pares como una caracteristica que

propicia que los individuos se dejen influir por ideas delirantes de otros sujetos.>*°

Cabe destacar que en el caso de establecerse un trastorno psicético compartido,
por lo general la persona mentalmente enferma es capaz de mantener una mayor conexion
con la realidad, mientras que la persona mentalmente mas sana (la cual ademas es el polo
pasivo de la pareja o bien el de inteligencia menor o de mayor docilidad),*** buscando
satisfacer necesidades de dependencia, tiende a adherirse con mayor fuerza a las ideas
delirantes,”*? asi, “cede a la presidn de la locura si ella le hace entrever la realizacién de un

suefio acariciado”.>*3

En este caso, Sergio, quien escucha a Marcela hablar de los ruidos nocturnos bajo su
ventana, no tarda también en descubrir en los ruidos algo perturbador. Es significativo que
el primer sonido que fragmenta la realidad de Sergio sea el reloj marcando las once, un
tiempo nocturno. A partir de ese momento ocurre la desarticulacidn de lo concreto y lo real

empieza a serle desconocido.

539 Davila A., Op., Cit., p.97.

540 Rodriguez Torres Carolina; Hernandez Yasno, Marcelo Andrés; Rangel Morales, Martha Constanza;
Martinez Gutiérrez, Angela Maria; Valero Varela, Yaneth, “Trastorno psicético compartido: a propdsito de un
caso entre dos hermanas”. Rev. Colomb. Psiquiatria. Vol. 41, No. 2, 2012, pp. 447.

541 Cfr. Diaz, Esteban José y Piacquadio Fernando, “Psicosis en circuito” Alcmeon, Revista Argentina de Clinica
Neuropsiquidtrica, vol. 16, No. 4, marzo de 2011, pp. 430-437.

542 Cfr. Pérez, Verodnica; Veldsquez, Claudia C. “Trastorno psicético compartido en una madre y su hijo de 13
anos” Universitas Médica, vol. 47, num. 2, 2006, p.200.

543 Diaz, Esteban José y Piacquadio Fernando, Op. Cit., p. 431.
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El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da cuenta de que es

el reloj, su reloj, el que esta ahi sobre la chimenea desde hace tiempo, el que

da las horas igual, de la misma manera pero que ahora le parece distinto.>**

De tal manera, los sonidos comienzan a fungir como reflejos del estado de dnimo de Sergio.
Si bien, ya en su segundo encuentro con Marcela en el café, el ruido de la gente lo hace
sentir incdbmodo, observamos que los sonidos comienzan a alterar el estado mental tras la
narracion de Marcela. Entonces, aunque los ruidos provienen de lo habitual y lo conocido,

encuentra en ellos algo distinto. Aqui reside la importancia del titulo.

Repasemos de forma breve el concepto de la musica concreta: ésta surgié a
mediados del siglo XX, al cabo de setenta afios de haberse inventado el fondgrafo. Su
creador Pierre Schaeffer ided un tipo de composicién musical que realizaba una inversién
al sentido del trabajo musical. En lugar de usar el solfeo para anotar las ideas musicales
proponia “recoger el concreto sonoro de dondequiera que procediera y abstraer de él los
valores musicales que contenia en potencia”.>*® Se trataba pues de grabar sonidos
concretos, es decir, sonidos que fuesen producidos por objetos tanto de la naturaleza como
instrumentos musicales o de la vida cotidiana, por ejemplo: una puerta cerrandose, el tren,
gritos, lluvia, golpes, truenos, pasos, voces, etc... para después reproducirlos, recortarlos y
repetirlos formando una composicion con ellos, una especie de collage sonoro. Pierre
Schaeffer partio del efecto del disco rayado, repetia un fragmento de sonido y conforme se
realizaban las repeticiones el contenido semdntico o afectivo se agotaba hasta volverse algo

irreconocible, permitiendo la descontextualizacién de un sonido.>*¢

Asi, la musica concreta toma la realidad y la transforma, la tuerce y repite en esta
especie de disco rayado. No lleva partitura, sino que se crea en el momento. De la misma
manera, la esquizofrenia toma elementos de la realidad y los trastoca, hay un
desconocimiento del mundo, una repeticion de pensamientos o ideas delirantes vy

alucinaciones que se repiten hasta desarticularse. Quien padece un trastorno psicético

544 Davila A., Op., Cit., p.103.

545 Vivares, Julio C. “Aproximacion a la musica concreta, (Apuntes de catedra)” Instituto Superior de Musica
“José Herndndez” DIPREGEP, No. 7368, 2015, p.1.

546 |dem.
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pierde su relacién con el tiempo y el espacio, lo concreto se desarticula al igual que la musica
concreta toma objetos sonoros y los repite o fragmenta. De alguna manera, la armonia de
la psicosis se asemeja a la armonia de la musica concreta. En la narrativa, Marcela comienza
a oir esa musica nocturna, una suerte de pieza desarticulada a base de fragmentos de una
realidad dolorosa, y Sergio para poder entenderla, para volver a ser uno, busca también esa
musica. Porque es preferible la psicosis a la soledad, a la ausencia de identidad, a la

desconexion.

Ante el reencuentro de Marcela y Sergio, la melodia de Louis Armstrong suena en la
radio del auto “I don’t mind being lonely when my heart tells me you are lonely too”,**’
resuena distorsionada a través del tiempo, en una especie de promesa y reclamo. La
melodia estd en el presente, pero transporta a Sergio a otros instantes y en un intento de
llevar a Marcela hacia atrds le pregunta “éTe acuerdas (...) cuando oiamos este disco hasta
rayarlo?”.>*® Marcela asiente pero no puede ir al pasado, esta anclada en sus angustias, en
la desesperacion de la musica nocturna que desarticula todo su mundo, “estd estancada en
otro momento del cual no quiere o no puede salir”.>*® Marcela permanece fragmentada y
Sergio, como parte de ella, se fragmenta también, recurre al pasado, e intenta recuperar su
relacién, mas no puede, no logra entender. El es también un disco rayado, una repeticién
de recuerdos, de promesas incumplidas, de amistad y amor fragmentado. “Please walk
alone, but send your love and your kisses to guide me”.>>° Resuena la voz de Armstrong a
través del tiempo, tal vez presionando la llaga del remordimiento por haber abandonado a
Marcela, por haberse alejado. “So, close your eyes and I'll be there”.>>! Por ello sin darse
cuenta decide seguirla. No nos importa caminar solos si sabemos que nuestro ser querido
también ha transitado esa soledad. Si tenemos la esperanza de encontrar en la oscuridad

de los ojos cerrados su imagen, su presencia. “Till you’re walking beside me, I'll walk

alone”.>>? Es la historia de Francesca y Paolo, no importa ir al infierno si se va acompafiado.

547 Robert JR. McFerrin & Armstrong, Louis, “I'll Walk Alone”, 1952.
548 Davila A., Op., Cit., p.100.

549 |dem.

550 Robert JR. McFerrin & Armstrong, Louis, Op. Cit.

551 idem.

552 Idem.
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Si existe la posibilidad del rencuentro. No importa avanzar entre ciénagas peligrosas bajo el
riesgo de pisar el abismo, no importa si existe la esperanza de encontrar ahi la compaiiia.

“ll always be near you wherever you are, each night in every prayer”.>>3

Cuando en la casa Marcela ha terminado de contar sus desesperantes noches, Sergio
sufre con su amiga, entonces escucha el timbre de la puerta, desea ignorar el sonido y
centrarse en ese sufrir “tanto como ellay por ella”>>%, pero el timbre insiste, estd destrozado
y el timbre no deja de sonar, de llamarlo a la realidad. De obligarlo a volver. Abre la puerta
para recibir a Velia y tras un momento Marcela se marcha. Sergio permanece con su
compafiera sentimental, Velia, cenany hacen el amor, pero Sergio ya no esta en el presente,
no duerme “Sergio escucha los ruidos de la noche y vuelve a pensar en Marcela con
angustia”.>> Se siente responsable, la voz narrativa cediendo al discurso indirecto
menciona que “de alguna manera él tiene que hacerla entender”.5>® Cuando vuelve a ver a
Marcela la ve con un aspecto aun mas deplorable, el sapo ha intentado acabar con ella.

Sergio la mira y reflexiona:

Son las nueve y media de la mafiana de un domingo del mes de octubre, todo
es real, cotidiano, tan real como la mujer que menea el café sentada frente a
él, como él mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encaja a esa
hora, son las palabras, el mundo que ella expresa”.>’

Intenta regresarla a la realidad, pero nuevamente ella le reclama: “Cémo es posible que me
digas estas cosas, (...) que no comprendas; no es imaginacion, ni suefio, ni son mis nervios
como tu los llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la
muerte”.>>® Sergio insiste en el pasado, regresa ahi, cuando él y aquella nifia eran
inseparables, como extensiones del otro. “Quisiera, quisiera irse al campo, ayer, con aquella

nifia, su amiga, su hermana, la parte de él que esta destrozada tapandose los oidos,

553 |dem.

554 Davila A., Op., Cit., p.104.
555 Ibidem., p.106.

556 |dem.

557 |bidem, p.107.

558 |bidem, p.108.
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quisiera...”>> Pero, Sergio no puede detenerla, Marcela se marcha y él la ve partir, de la
misma manera en que la vio partir con Luis y de la misma manera en que la dejé de
frecuentar por el trabajo creando una zanja entre ellos, una escision entre esa otra parte de
él. “Sufre por Marcela como una enfermedad que de pronto hubiera adquirido”.>° Y es que
una parte de él estd contaminada con el delirio. La psicosis se extiende por su amiga
infectando ese apéndice de él, esa parte tan suya, la parte que lo cuidaba, que lo acompafid

cuando nadie mas lo hizo, la parte que él juzgaba como mas habil y capaz.

Cuando Sergio se encuentra con Velia no puede dejar de pensar en Marcela, busca
reconstruir las palabras de su amiga, regresa, repite, vuelve a las palabras una y otra vez,
como un disco rayado, la historia de Marcela se ha quedado en su mente. Cuando después
deir al bar, Velia le pregunta a Sergio sobre “qué quiere hacer, adénde quiere ir”,°%! Sergio
responde que a donde ella quiera, sin embargo, pareciera como si la pregunta quedara
flotando en la mente de Sergio, la respuesta los lectores lo sabemos, él quiere volver a la
simbiosis con Marcela, quiere irse al campo con su amiga, al ayer. Cuando minutos después,

7562

al deambular en silencio y sin rumbo Sergio siente “el aire fresco de la tarde azotandole

el rostro “como un latigo de hielo”,>®3 decide a dénde ir: a la casa de la costurera.

Herrera, en un andlisis del mismo cuento, hace ver la relevancia de que Sergio tome
la decision después de aquella rafaga de aire.>®* El aire fresco que les azota el rostro es una
referencia sin duda sensitiva, tactil, sin embargo, a la vez, podemos asociar el viento con su
sonido. Asi, en esta imagen se conjunta por un lado lo tactil y, por tanto, tangible y concreto,
y por otro el sonido, que es abstracto e inasible. Lo que no se ve pero se siente se demuestra
como real. Antes todos los ruidos tenian un origen concreto y visible, la gente, el reloj, el

timbre, el croar, sin embargo con el aire no ocurre lo mismo.

559 Ibidem., p.109.

560 I1dem.

561 Idem.

562 Idem.

563 Idem.

564 Cfr. Herrera, Jorge Luis. “MUsica concreta’, de Amparo Dévila entre imagenes grotescas y objetos sonoros”.
Texto Critico, Instituto de Investigaciones Lingliiistico-Literarias. México: Nueva época. Afio XIX, nimero 38/
enero —junio de 2016, pp. 39-51.
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Cuando Sergio acude a la casa de la costurera se enrarece su percepcion. Toca el
timbre y una muchacha sin edad abre la puerta, nota que del departamento “salen unos
extrafios y confusos ruidos”>%° y Sergio entra a pesar de que la muchacha intenta cerrar la
puerta. Adentro los sonidos abundan, no se sabe de donde provienen. Al igual que con el
viento los sonidos estan ahi pero no hay algo visible que los emita. Sergio considera que es
la radio, piensa “debe ser musica concreta o algo por el estilo, tal vez el programa dominical
de Radio Mil”.>%¢ Y tras tomar asiento comienza a hablarle a la costurera sobre Marcela. Sin
embargo, la vocecita de la mujer es casi inaudible, él debe interpretar qué dice, “siente que
no se le puede oir porque habla como para adentro de ella misma y porque los

desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado en intensidad”.>®’

Por un lado los sonidos ya no tienen una relacidn directa con la realidad, parecen
musica concreta, sonidos repetidos hasta el cansancio, collage de inarticulaciones. Por el
otro, la comunicacion parece imposible. Sonido y palabra han perdido sentido. Si antes
todos los ruidos tenian un origen concreto y los pensamientos eran claros y con una
diferencia marcada entre realidad y fantasia, ahora ese limite se ha roto. Sergio mira hacia
la radio esperando que ella le baje el volumen pero ella no hace nada, “como si no le
molestara el ruido o no se diera cuenta de é|”.°%® Cabe preguntarnos sobre la existencia de
dichos sonidos. Cuando Marcela narra los ruidos nocturnos llega a mencionar: “épor qué
ese empeio, esa safa en terminar conmigo?, ya me destrozé al arrebatarme a Luis, équé
mas quiere?, la noche entera croando, croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y
dentro de los oidos tengo su croar, su croar estlpido y siniestro”.>®® Cuando Sergio en la
casa de la costurera escucha la musica concreta, ¢ de verdad salen de la radio aquellos ruidos

0 acaso, al igual que Marcela, provienen de adentro, de su propia mente?

La duda jamas se resuelve, al contrario, la situacién se enrarece a tal punto que

Sergio, entre gritos y peticiones comienza a notar la similitud de la mujer con los sapos y la

565 Ibidem., p.110.
566 |dem.
567 |dem.
568 |dem.
569 |bidem., p.108.
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descripcién que le diese su amiga. “Tiene razén Marcela”, se dice y clava unas tijeras en la
mujer. “El croar desesperado empieza a ser cada vez mds débil, como si se fuera
sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto”.>’°
Cuando Sergio sale “ya ha oscurecido”.®’! También él ha escuchado el canto nocturno,
aquella musica concreta que no se sabe si viene de fuera o desde dentro del sujeto pero
gue ahi estd, desarticulando recuerdos y realidades, trastocando pensamientos que se
repiten en bucle hasta la desesperacién. Sergio sale tranquilo de aquel cuarto, ha
restablecido su relacién simbidtica con Marcela, por fin ha visto surealidad y ha solucionado
su problema. No importa que él también pertenezca ahora a ese lado oscuro de la realidad,

a la insania, a las sombras y lo informe.

Bien podria tratarse todo de un trastorno psicotico compartido o folie a deux,
enfermedad extrafia que se da en relaciones interpersonales sumamente estrechas y se
caracteriza por el desarrollo de ideas delirantes en un individuo considerado sano, por la
influencia de otro con un trastorno psicético cuyas ideas delirantes son de mayor duracién
y de contenido similar.>”?2 Hasta cierto punto el trastorno psicético compartido se aproxima
a la simbiosis, adhiriéndose asi dos personas “en respuesta a sus necesidades no resueltas,
formando una isla de irrealidad que excluye al mundo exterior”.>”3 A veces los individuos
como defensa ante la hostilidad y la ansiedad optan por fusionarse con el otro, de tal
manera este “sentirse fusionado”>’* los protege contra un mundo plagado de soledad,
después de todo “la perspectiva de estar solo es insoportable, tanto asi que cualquier cosa

es preferible—algunas veces aun el suicidio o la psicosis”.>”>

Lo inquietante en el cuento “Musica concreta” no es la presencia de la mujer sapo,
sino el enrarecimiento de Marcela, aquel proceso descendente en el que se va sumergiendo

conforme escucha la musica nocturna, esos ruidos que estan siempre ahi pero a los cuales

570 Ibidem., p.111.

571 idem.

572 L 6pez-lbor, Juan J. Op.Cit., p.312.

573 Lewis Alfred B. y Landis Bernard, Op. Cit., p.12.
574 Ibidem., p.14.

575 Ibidem., p.15.
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rara vez prestamos atencién. Lo que extrana es el posterior descenso de Sergio, quien, al ir
en busca del recuerdo y esa conexion perdida, termina por escuchar la musica concreta. Lo
concreto se vuelve intangible, los recuerdos como discos rayados atrapan a los personajes
y lo que antes era conocido, ese ser amado, se torna incomprensible dandonos dos
opciones, o alejarnos o seguirlo en su camino nocturno. Lo fantastico pareciera surgir con
la intromision de la mujer-sapo en la vida de Marcela y la incapacidad para determinar si se
trata de un delirio o si efectivamente esta mujer que vive en la calle Palenque es una especie
de chaman o bruja capaz de transmutar su aspecto. Pero tal vez lo fantastico resida mas
alla, no en la mujer-sapo sino en Marcela y Sergio, en su relacidon simbidtica, pero sobre

todo en la psique, emisora y receptora de la musica nocturna.
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3.6 VAGO ESPINAZO DE LA NOCHE
LA SUBVERSION DE LO SUBLIME

Yacia completamente despierta, girando la cabeza de un lado a otro

y haciendo muecas estupidas. —Si—dijo el doctor, atin totalmente frio—,
es una verdadera pena: ahora no es mds que una idiota sin esperanza.
No lo he podido evitar: mds, después de todo, ha visto al Gran Dios Pan.
Arthur Machen, El Gran Dios Pan.

A la luz del fuego, entre historias de milagros, aparecidos, mitos griegos y dioses, Adela
Fernandez fue ideando en duermevelas los horrores cotidianos que habitarian sus cuentos.
Desde mujeres enloquecidas que, semejantes a bestias o santos, parecen traer un Dios
adentro, nifias surgidas de huevos y rituales, multiplicaciones sobrenaturales frente a los
altares de una iglesia, nanas obsesionadas con las jaculatorias e indulgencias, virgenes que
conceden milagros de forma retorcida, e incluso, nifios que buscan el suicidio colectivo para

ascender hasta el cerebro de Dios.

Duermevelas y Vago Espinazo de la Noche despliegan historias donde los limites se
difuminan, lo fantastico linda con lo maravilloso, la inocencia con la perversion, lo sagrado
con lo siniestro. El cuento que da nombre a su segundo libro, Vago Espinazo de la Noche, es
ejemplo de esto ultimo. En éste se narra la historia de cinco nifios huérfanos que tras hacer
una pequeia broma (ponen sal en la azucarera de los profesores) son castigados por Don
Saturnino, el prefecto, con un bafio a manguerazos de agua fria en la madrugada y con
permanecer por horas desnudos en el patio, secandose entre la niebla bajo la luz mortecina

de la luna menguante.

Los nifos, movidos por la rabia y la venganza, acuerdan un pacto suicida para que el
prefecto cargue con la culpa de sus muertes por el resto de su vida. Uno de los nifios,

Ignacio, por ser hijo de un curandero y sobrino de espiritistas, prepara espiritualmente a
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sus compafieros para que, llegada la hora del suicidio, pudiesen ascender por el Vago
Espinazo de la Noche hasta penetrar en el cerebro de Dios. No obstante, para el nifio
narrador-protagonista las cosas no salen como planean y sobrevive, quedando atado a una
existencia dolorosa y disminuido en sus capacidades del habla al punto que es observado

por los otros como un Bobo.

Lo sagrado, ese ascenso hasta Dios que al inicio se promete como “una aventura
fascinante”,®’® termina por convertirse en algo siniestro para el protagonista-narrador. El
cuento abre las puertas a esa otra realidad por lo general ignorada pero insinuada por
curanderos, chamanes, espiritistas y tedlogos, recordando el horror césmico del que
hablase Lovecraft, y, tal como el autor inglés sefialase sobre la literatura fantastica en su
obra El horror sobrenatural en la literatura, en este cuento de Adela Fernandez se respira

una “atmésfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas”.>’’

En “Vago Espinazo de la Noche” vemos enfrentadas dos realidades, la primera ofrece
un marco mimético reconocible, existen orfanatos, pocilgas y prefectos, nifios que juegan
bromas inocentes y crueldad por parte de los adultos; la segunda, de orden supranatural,
cosmica y divina, se ofrece como una opcion de escape a la primera y, aunque los nifios se
acercan a ella sin temor ni conflicto, casi hasta seducidos por la idea, pronto uno de ellos ve
como esta segunda realidad se convierte para él en una carcel que lo obliga a permanecer

en sufrimiento a mitad de ambas realidades.

Por otra parte, desde la visiéon de los adultos, en especial para Don Saturnino, el
suicidio colectivo no es mas que una “pendejada de chiquillos”>’® y, a pesar de ello, vive
atormentado y temeroso por los fantasmas, demostrando que también su realidad primera
ha quedado fragmentada por aquella otra desconocida para él, pero experimentada por los
infantes suicidas. Por tales motivos, a pesar de que al inicio del cuento no se vea un conflicto

o temor para aceptar la segunda realidad por parte de los cinco nifios, y al contrario, ciertas

576 Adela Fernandez, “Vago espinazo de la noche”, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago
espinazo de la noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.168.

577 H.P. Lovecraft, El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos tedricos y autobiogrdficos. Madrid:
Valdemar, 2010, p. 31.

578 Adela Fernandez, op., cit., p.170.
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figuras como el curandero y el espiritista puedan normalizar la segunda realidad,
observamos al final del cuento como este otro mundo preternatural resulta conflictivo y

amenazante.

Algo que llama la atencidn es el planteamiento de la realidad preternatural como
método de venganza y forma de escape a la realidad mimética. El cuento comienza con la
ideacion suicida y el castigo desmedido de Don Saturnino. Tras pasar horas desnudos en el
frio y la oscuridad, asqueados por el hedor de una pocilga cercana en la que agonizaba una
cerda, los nifios se sienten “mdas huérfanos que nunca”,”’® ante ello el nifio narrador-
protagonista sefiala: “entre gimoteos y risas de rabia discurrimos en cdmo vengarnos”.>&
La risa aparece aqui como una forma de enfrentar una realidad cruel y dolorosa. Tal como
observa Mijail Bajtin sobre el caracter universal de la risa y el sentido de cosmovision que

581

posee en el grotesco, la risa aparece como una fuerza liberadora.”®* Esta risa propia del

grotesco romantico, a diferencia de la risa carnavalesca, no ofrece una fuerza regeneradora.

7582

Es solo una manera de “oponerse a las adversidades de la vida pero no una manera de

sobrevivirlas y transformarlas.>83

De igual modo, desde la psicologia, Alberto Sanchez Alvarez sefiala la risa como “un
mecanismo rapido de descompresién emocional”,’® pues las tensiones generadas por la
ira, angustia, miedo o dolor disminuyen mediante este mecanismo de descarga o
vaciamiento. La risa crea una ruptura de la norma “colocandose momentdneamente a
extramuros de la normativa social”,*®® para posteriormente volver a aceptar la normay con
ello reingresar a la drbita social.>®® Se trata de una ruptura del orden para posteriormente

volver a integrarse a éste. Un mecanismo similar observamos en las bromas (como la

579 Ibidem, p.167.

580 I1dem.

581 Cfr. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza Editorial,
2003, p.32.

582 Idem.

583 Cfr. Idem.

584 Alberto Sanchez Alvarez, “Freud y Bergson. El chiste y la risa y su relacién con lo social”, ARBOR Ciencia,
Pensamiento y Cultura, CLXXXIII, enero-febrero, 2007, p.103.

585 Ibidem, p.104.

58 Cfr. Idem.
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realizada por los nifios del cuento hacia sus maestros), las festividades oficiales, el carnaval
en la Edad Media, e incluso en las Saturnalias. Segun Bajtin, basado en el principio de la risa
encontramos el carnaval, el cual, “era el triunfo de una especie de liberacidn transitoria (...)

la abolicién provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y tabués”.>®’

Es significativo que solo dos personajes posean nombre en el cuento, Don Saturnino,
el prefecto, e Ignacio, el nifio que incita a los otros al suicidio confiando en ideas magico-
religiosas. Mientras que el nombre del nifio nos remite al fuego (ignis en latin) y por tanto
a lo fervoroso; el nombre del prefecto puede llevarnos a asociarlo con el dios romano
Saturno o las festividades de la Saturnalia, en las cuales destacaba “la oposicidn entre el
Cosmos versus el Caos, con el triunfo simbdlico del orden dominante, y la demarcacidn del
tiempo en un calendario agricola formado por estaciones de siembra y de cosecha, que de

manera metaférica aluden al ciclo vital de nacimiento y muerte”.>%8

Si bien en las Saturnalias, aunque al final se daba el triunfo del orden dominante,
durante los dias de la festividad se celebraba la igualdad entre los hombres, a tal grado, los
esclavos tenian permitidas ciertas libertades negadas en otros dias del afio. Irdnicamente,
en el cuento, los nifios son violentados severamente por la transgresién del orden de los
adultos y Don Saturnino es el encargado de delimitar ese orden y castigar. No hay tregua ni
liberacidn transitoria para los infantes, sino una perpetua reafirmacién del poder de unos
sobre otros. El mundo enmarcado en lo mimético y referencial se plantea desde el inicio
como un lugar injusto e inmerso en el dolor y la humillacidn para quienes no tienen poder.
En una realidad dolorosa y mimética donde la risa no es arma suficiente para enfrentar los

horrores, lo sobrenatural y lo ignoto aparecen como solucion.

A diferencia de los personajes de Lovecraft, Arthur Machen o Emiliano Gonzdlez,
ante los oscuros abismos de “la irrealidad césmica”, como la llamase H.P. Lovecaft,>® los

protagonistas adelianos de “Vago Espinazo de la Noche” avanzan con fervor. Buscan una

587 Mijail Bajtin, op., cit., p.9.

58 Amalia Lejavitzer, “Las Saturnales romanas y su cardcter de festividad agricola”, Revista RIVAR, Vol. 8,
no.24, Septiembre, 2021, p. 237.

58 H.P. Lovecraft, op., cit., p.38.
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aniquilacion que los lleve a una especie de renacer. Confiado, el narrador explica: “A todos
nos parecio una aventura fascinante y con obediencia y devocion seguimos las drdenes de
Ighacio”.>° Las descripciones que Ignacio realiza y los conocimientos que presume tener
“sobre los rectos caminos de la muerte”>°! convencen al resto de los chicos incluidos el

protagonista quien narra:

[lgnacio] nos enseiid a invocar a la Muerte mediante rezos en idioma extrafio,
con el fin de que no llegdramos a ser tristes ectoplasmas pegados a la tierra,
sino espiritus puros, iluminados y elevados. Con bellas palabras nos dibujé la
existencia del Vago Espinazo de la Noche conformado de polvo de luz y de
armoniosas constelaciones. Fue facil imaginarnos esa inmensa y luminosa
osamenta brillando en la negrura del firmamento. Nos prometié que por ella
ascenderiamos a Dios: iniciariamos ese viaje por el céccix e irilamos trepando
por las vértebras. Durante el ascenso nos serian revelados misterios

inimaginables. Al alcanzar las cervicales podiamos entrar al cerebro de Dios.

Eso nos dijo.>*?

Los ritos que comienza el grupo de niflos pueden relacionarse con practicas religiosas. Tras
recitar letanias por ocho noches, a la novena noche mastican bolitas de mezcalina y beben
grandes tragos de éter para inducir el suicidio. Recordemos que la mescalina es un
psicodélico entedgeno usado tradicionalmente en rituales religiosos de los Wixarikas,
Coras, Tepehuanis, Tarahumaras y Hopi.°®® Estas culturas guardan sumo respeto por el
consumo de la mescalina presente en el Peyote (Lophophora williamsii), el cactus San Pedro
(Echinopsis pachanoi) y la Antorcha Peruana (Echinopsis peruviana) pues les ayuda a entrar
en contacto con la divinidad.>®* No obstante, en la cultura occidental el consumo de

sustancias psicodélicas ha sido observado con temor.

David Pere Martinez Ord, Ismael Apud, Juan Scuro y Oriol Romani analizan el

prohibicionismo como control social que opera sobre las sustancias alucinégenas vy el

5% Adela Fernandez, op., cit., p.168.

591 idem.

92 |dem.

593 Cfr. Programa de Analisis de Sustancias, “Mescalina” ReverdeSer Colectivo, recuperado el 20 de mayo del
2022 en http://reverdeser.org/wp-content/uploads/2018/04/Mescalina.pdf

594 Cfr. Idem.

199



cannabis, observando que dichas politicas han tenido un origen xenéfobo y clasista debido
a que “el consumo de sustancias era asociado a distintos grupos de inmigrantes pobres: el
opio a los chinos, la marihuana a los mexicanos, la cocaina a los afroamericanos, los
destilados a los inmigrantes catdlicos irlandeses, entre otros”.>°> De tal forma, esta serie de

sustancias tendid a asociarse con “el otro”, el extranjero, el desconocido.

Rosemary Jackson, al analizar la otredad y el concepto del mal, apunta que éste es
relativo y se transforma conforme a los valores culturales y sus miedos, siendo asi un gesto

ideoldgico.>%® “Toda estructura social tiende a excluir como ‘el mal’ cualquier cosa que sea

profundamente diferente de si misma o que pueda amenazarla con la destruccién”,>®’

II'

menciona la autora y continta explicando que este concepto de “el mal” coincide con la

categoria de “la otredad” encerrando en ella al extranjero, el forastero, el intruso, el
marginado social, incluso alguien con distinta lengua o comportamientos desconocidos.>%
En el caso del estudio de David Pere Martinez Oré et al., sobre la prohibicién de las
sustancias psicodélicas, los autores coinciden en que justo esta asociacién xendfoba y

clasista conllevé a “asociar consumidor con pecador, perturbado mental y asesino”.>%°

En el cuento “Vago Espinazo de la Noche” la mescalina permite no solo el suicidio
sino la entrada a esa segunda realidad presente pero oculta en el mundo mimético. Los

nifos comienzan a vomitar tras la ingesta y pese a ello los efectos son inmediatos.

Recuerdo el mareo, el zumbido y la terrible vision: el inmenso espinazo
gravitaba en el universo, iluminado por sus propios cuerpos siderales. Ahi
estdbamos todos escalando las primeras vértebras en el esfuerzo por no caer

a causa de aquella viscosidad brillante.%%°

El viaje que emprenden los nifios remite a las etapas mencionadas por Eugenio Trias para

alcanzar lo sublime, no obstante, tal como ocurre en la mayoria de los cuentos fantdsticos,

595 David Pere Martinez Ord, Ismael Apud, Juan Scuro, Oriol Romani, “La funcionalidad politica de la ‘ciencia’
prohibicionista: El caso del cannabis y los psicodélicos”, Salud Colectiva, Universidad Nacional de Lanus,
2020, p. 2.

5% Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversién, Buenos Aires, Catalogos editora, 1986, p.49.

597 |dem.

598 Cfr. Ibidem., p.50.

599 David Pere Martinez Ord, Ismael Apud, Juan Scuro, Oriol Romani, op., cit., p.2.

600 Adela Fernandez, op., cit., p. 169.
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los protagonistas no pueden concluir las etapas, permaneciendo asi en lo siniestro sin
alcanzar la sensacion de lo sublime. De tal manera, los nifios del cuento contemplan lo
absoluto, lo ilimitado; comienzan a ascender por aquel cuerpo gravitatorio vértebra a

vértebra, hasta que el temor paraliza al protagonista:

De pronto el miedo me paralizd y, mientras mis compafieros trepaban hacia
la cabeza en busca de la inteligencia numinosa, yo, atraido por una fuerza

maligna, fui arrastrado desde el centro del espinazo hacia la cola, zona llena

de particulas frenéticas.0!

Este temor lo arrastra hasta el céccix, quedando atrapado en el terror y la angustia ante la
inmensidad contemplada. Si el protagonista logra acercarse a lo sublime es solo a través de
las narraciones de Ignacio sobre el Vago Espinazo, ahi la belleza de las palabras y el
distanciamiento fisico con el absoluto cdsmico le permiten imaginar la armonia de la luz y
las constelaciones, la inmensa osamenta por la cual ascenderian para ingresar al cerebro
divino. Sin embargo, eliminada la distancia y enfrentado a la existencia del Vago Espinazo

de la Noche, descubre que el terror es mas grande y narra:

La armoniosa luminosidad y sus reflejos estaban muy lejos de mi, y yo, solo,
qguedé atrapado en el céccix donde se gestan las miserias, el mal y el

desconcierto. Preso en el terror me encontré entre los residuos del caos sin

posibilidad de escapar y sin comprender por qué no logré el ascenso.5%?

El protagonista permanece en la tercera etapa sefialada por Eugenio Trias en la cual, tras el
enfrentamiento con lo absoluto y tras haber experimentado el temor y la angustia, el sujeto
toma conciencia de su insignificancia ante el objeto contemplado.®®3 Cuando el protagonista
despierta ya no esta ante el Vago Espinazo de la Noche, sino en la enfermeria, pese a ello,
la angustia permanece, sabe que su esencia continla en aquella carcel césmica. Su
sobrevivir es una nueva humillacién, el personaje lo interpreta como el rechazo de la

Muerte.

801 1dem.
802 1dem.
503 Cfr. Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona: Debolsillo, 2006, pp.38-41.
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Tal es la suerte del protagonista quien permanece relegado en el hospicio y preso
en las zonas inferiores del Vago Espinazo. Cautivo y marginado en ambos mundos, el
protagonista narra: “Por haberme quedado vagando en la zona inferior del esqueleto del
universoy, habiendo perdido la facultad del habla, todos aqui creen que soy un idiota; sobre
todo eso piensa Don Saturnino cuando lo miro fijamente”.%%* Lo que para el protagonista
tiene una explicaciéon relacionada a lo divino y lo espiritual, para el resto, el nifio es percibido

como un Bobo.

Tomando en consideracidn la intoxicacion con mezcalina y éter, el riesgo de suicidio
y la posterior pérdida del habla, a pesar de que el cuento no lo mencione de forma explicita,
se puede interpretar como una atrofia cerebral en el protagonista. Cabe destacar en este
punto la similitud con un cuento de Arthur Machen, “El gran dios Pan”, donde una joven,
Mary, sometida a un experimento relacionado con lo sobrenatural, aspira una sustancia
extrana hasta quedar dormida, para luego recibir una pequefia escisidon en el cerebro. Al
despertar la joven, antes normal, se ve incapacitada para recuperar el habla y su raciocinio,
describiendo de tal forma el narrador: “Yacia completamente despierta, girando la cabeza
de un lado a otro y haciendo muecas estupidas. —Si—dijo el doctor, aun totalmente frio—,
es una verdadera pena: ahora no es mas que una idiota sin esperanza. No lo he podido
evitar: mas, después de todo, ha visto al Gran Dios Pan”.6%> M4s tarde otro personaje, un
nifio, tras contemplar en el bosque a una joven junto a una especie de fauno o deidad,
gueda afectado a tal grado que pierde la cordura y se convierte en un idiota al igual que
Mary. Asi, en la narracidn de Machen, el acercamiento con lo divino, en este caso el Dios
Pan, conduce a los individuos a un estado cercano a la idiotez o la atrofia cerebral, estado

del cual no vuelven a salir.

Esta relacion entre la contemplacion de lo divino atemorizante y la posterior atrofia
cerebral la podemos rastrear en el hombre primitivo que consideraba a la enfermedad y al

pecado como dos polos.®% Esta visidn mas tarde se repite en algunas culturas como la Asiria,

604 Adela Fernandez, op., cit., p.170.

605 Arthur Machen, “El Gran Dios Pan” p.4, recuperado el 25 de mayo del 2022 en
https://mrpoecrafthyde.files.wordpress.com/2016/07/machen-arthur-el-gran-dios-pan.pdf

606 Cfr. Antonio Ledn Aguado Diaz, Historia de las deficiencias, Madrid: Escuela Libre Editorial. 1995, p.35.
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Babilonia, Persia y Palestina.®?’ Ejemplo de ello es la Biblia. Al revisarla encontramos pasajes
donde los profetas ven disminuidas sus capacidades o temen por su integridad al tener un
encuentro cercano con Dios o lo divino. Moisés, Zacarias y San Pablo son algunos de estos

personajes.

Cuando a Moisés se le presenta el Angel de Yavé bajo la forma de una zarza ardiendo
y Yavé comienza a llamarlo, Moisés siente primero curiosidad, pero, al descubrir que se
trata del Dios de sus padres y antepasados, siente miedo y se cubre: “Al instante Moisés se
tapd la cara, porque tuvo miedo de que su mirada se fijara sobre Dios”.%%8 En el caso de
Zacarias, el Angel Gabriel se presenta ante él para anunciarle el embarazo de Isabel, su
esposa, sin embargo, Zacarias desconfia de tal hecho por la edad avanzada de ambos vy, a
causa de su incredulidad, el Angel le quita el habla. Asi se menciona: “El pueblo estaba
esperando a Zacarias, y se extrafiaban de que se demorase tanto en el Santuario. Cuando
finalmente salié, no podia hablarles, y comprendieron que habia tenido alguna vision en el
Santuario”.®® Llama la atencién no solo el hecho de que Zacarias pierda el habla como
castigo a su falta de fe, sino que el pueblo comprenda de inmediato y asuma que la
incapacidad de Zacarias se debe a una visién. Por ultimo, en el caso de Pablo, durante su
persecucion a los primeros cristianos es envuelto por una luz que le hace caer del caballo,
una voz proveniente del cielo le reclama la persecucién y declara ser Jesus a quien Pablo
persigue, la voz que viene del cielo le da érdenes a Pablo de ir a la ciudad y desaparece junto
con el resplandor. Sin embargo, al levantarse Pablo se da cuenta de que ha perdido la

capacidad de la vista.'°

Un temor similar aparece en Las elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke, quien al
inicio de su poema expresa “Y si un angel/inopinadamente me cifiera/ contra su corazon, la
fuerza de su ser me borraria porque la belleza/ no es sino el nacimiento/ de lo terrible: un

algo que nosotros/ podemos admirar y soportar/ tan sélo en la medida en que se aviene,/

807 Cfr. Idem.

608 Bernardo Hurault y Ramén Ricciardi, Biblia, Madrid: Editorial Verbo Divino, 1972, Exddo, 3, 6.
603 jdem., Lucas, 1, 21-22

610 1dem., Hechos, 9, 1-9
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desdefioso, a existir, sin destruirnos./ Todo angel es terrible” .%'! Coincidiendo con Eugenio
Trias en la idea de que lo bello es comienzo de lo terrible que atin puede ser soportado,®*?
pero ademas apuntando también este temor hacia lo divino que si bien es fuente de todo
lo bello y absoluto, encierra en si mismo, y justo por ello, lo atroz. Asi la voz poética
menciona: “Y no es que puedas soportar la voz de Dios, no: pero escucha el lastimero soplo
de los espacios”®!3 (...) “Todo dngel es terrible. Y, sin embargo —ay de mi—, os invoco, casi

mortales pajaros de alma, sabiendo lo que sois”.6'* Asi, el poeta invoca a los dngeles, lo

divino, reconociendo el riesgo que ello implica.

Por lo tanto, no solo en los cuentos sino también en los mitos, la poesia y en la
concepcion antigua de las enfermedades e incluso en algunos relatos biblicos encontramos
relaciones entre la contemplacién de lo divino atemorizante y la posterior pérdida de alguna
capacidad o atrofia cerebral, evidenciando estas narraciones un temor cultural. Igualmente,
el cuento “Vago Espinazo de la Noche” abreva de tales temores sugiriendo que incluso en
nuestro mundo mimético, detras de la aparente “idiotez” se encuentra una realidad
coOsmica y espiritual desconocida pero que hemos de enfrentar al morir: una realidad tan
abrumadora que quien la contempla y sobrevive pierde toda capacidad del habla. Aqui la
locura no aparece como explicacion de lo fantastico, sino al revés, lo fantastico, lo divino
desconocido y amenazante, lo césmico sobrenatural es causante de la “idiotez”, como es

llamada en el cuento esta pérdida o disminucidn de las capacidades.

Lo siniestro reside asi en dos aspectos principalmente, por un lado, en la
manifestacion de lo espiritual y lo divino que se torna inaccesible y amenazante y, por otro
lado, en sus consecuencias funestas, situando los fendmenos mentales (la locura, las
discapacidades por atrofia cerebral, etc..) como consecuencia del encuentro con lo

absoluto. A ello hay que sumarle la subversion de la categoria semdntica de la infancia, pues

611 Rainer Maria Rilke, Las elegias de Duino, México: Editorial Centauro, 1945, p. 27.
612 Cfr, Eugenio Trias, op. cit.,

613 Rainer Maria Rilke, op. cit., p.30.

14 Ibidem., p.33.
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los nifios, habitualmente asociados a la inocencia y al comienzo de la vida, son reflejados en

el cuento realizando pactos suicidas y ritos para seguir los rectos caminos de la Muerte.

Un aspecto mas resalta en el cuento en relacion a lo siniestro. A lo largo de la
narrativa y en las descripciones sobre el Vago Espinazo de la Noche, se establece una
delimitacion clara entre el arriba y el abajo. Esta entidad césmica conformada por cuerpos
celestes toma la forma de una columna vertebral, un camino en ascenso donde la parte alta
constituye el cerebro de Dios y la parte baja, el céccix, es el lugar “donde se gestan las

miserias, el maly el desconcierto”,%% un espacio de residuos del caos sin escapatoria.

Es importante tomar en consideracion la topografia de este espacio cdsmico a partir
de las descripciones hechas por Ignacio. El coccix no es solo la carcel espiritual en la que el
protagonista es obligado a permanecer, sino que es también el lugar de inicio del camino
de la muerte, “iniciariamos por el cdccix e irfamos trepando por las vértebras”,®® explica
Ignacio para convencerlos. Es decir, es la parte baja unida a la tierra, al mundo que

conocemos, la realidad mimética. Ahi, los espiritus que no logran ascender permanecen

atrapados.

De tal forma, el cuento no solo plantea una realidad espiritual desconocida vy
atemorizante, sino que dibuja la realidad mimética como un espacio igual o ain mas
terrible. Los vivos, habitamos en el céccix del universo, en una carcel donde se gestan las
miserias, el mal y el desconcierto, donde los ectoplasmas permanecen apegados y el orden
establecido actua de forma brutal y sin piedad hacia los marginados. Los humanos
habitamos en el inicio del camino de la muerte, y no obstante, al igual que Don Saturnino,
fingimos no ver los fantasmas, la segunda realidad inenarrable pero presente. Una realidad

gue solo algunos, los idiotas, los bobos, los marginados son capaces de presenciar.

Con este cuento, “Vago Espinazo de la Noche”, Adela Fernandez abre su segundo
libro introduciéndonos a realidades donde la risa amarga e irdnica se convierte en defensa

insuficiente, donde los marginados acuden a lo perverso en busca de refugio: narraciones

615 Adela Fernandez, op., cit., p.1609.
516 |bidem., p. 168.
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gue visitan la irrealidad, se hunden en lo fantdstico y evidencian un mundo cadtico que no

es ajeno al nuestro, un mundo que de tan mimético se torna siniestro.
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3.7 “UNA DISTINTA GEOMETRIA DEL SENTIMIENTO” Y “RELOJ DE SOMBRA”
PERVERSIONES E INFANCIAS

En la cuentistica de Adela Fernandez encontramos protagonistas marginales: nifios, locas,
mujeres, huérfanos, pobres, enfermos, malditos. Personajes que avanzan en los limites de
su propio mundo, desplazados del resto o hacinados en la soledad. Buscan sobrevivir
algunos de ellos, otros anhelan trascender, tocar lo divino. Los hay también aquellos que
nacen ya con el estigma de lo sobrenatural. Adela Fernandez sefiala que esos “sufriditos
personajes”®’, como los llamara Carlos Monsivais, no son del todo ficticios, “estan basados
en hechos reales”,%8 en algtin punto de la vida de Adela Ferndndez la impactaron por ser
desertores de “la caravana” sistematica e institucional de lo coercitivo y la opresién
imperialista y pertenecer a “otra caravana de melancélicos, iracundos, resentidos,

frustrados, desquiciados y desquiciantes”.%*°

Si bien en Duermevela y Vago espinazo de la noche existe una distinta graduacion
hacia lo sobrenatural, predominando en Duermevelas los cuentos de corte fantastico y en
Vago espinazo de la noche cuentos mas cercanos a nuestros marcos de realidad y con una
critica social mas patente. En ambas colecciones de cuentos abundan los personajes que
rozan y coquetean con lo perverso. En Vago espinazo de la noche tenemos a Eluterio,
personaje de “Mds que fenicio” que comercia con mentiras y estafas llegando incluso a
convertir las cenizas de su madre en rimel de alta calidad para venderlo; en “Jaculatorias e
indulgencias” y en “Mecanismo” encontramos madres que creyendo a sus hijos obra del
pecado o perversos sin remedio los someten a mandas, castigos y crueles sacrificios;
también estan los personajes multitudinarios como los granaderos en “Taciturno”; o

aquellos que en busca de emociones se prostituyen y juegan con la muerte. Los personajes

617 Adela Fernandez, Hibrido, México: Laberinto Ediciones, 2011, p. 11.
618 jdem.
513 Idem.
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perversos de Vago espinazo de la noche aparecen como reflejo tacito de una sociedad

destrozada e injusta.

Por su parte, en Duermevelas los personajes perversos también abundan, sin
embargo, en este libro son en su mayoria nifios y por lo general, a diferencia de en Vago
espinazo de la noche, la narrativa de estos cuentos linda con la irrealidad, lo maravilloso y
lo sobrenatural. Mientras los personajes perversos de Vago espinazo de la noche despiertan
horror por las crueldades a las que someten a otros; en Duermevelas el efecto que producen
estos personajes es mas sutil y cercano a lo siniestro. De ahi que en el presente andlisis nos
centraremos en dos cuentos de Duermevelas: “Una distinta geometria del sentimiento” y

“Reloj de sombra”.

UNA DISTINTA GEOMETRIA DEL SENTIMIENTO

El cuento “Una distinta geometria del sentimiento” comienza presentandonos a la familia
Iturbide Sdnchez, “una familia como todas, normal y cotidiana”,®?° sin embargo, conforme
avanzamos en la narrativa, descubrimos que esa familia y sus cuatro integrantes que

7621

“forman la dulce geometria de un hogar esconden ciertos aspectos.

La voz narrativa dedica un parrafo a cada uno de los integrantes describiéndolos en
sus ocupaciones y aficiones. Don Rodolfo, el padre, amigo del Gobierno y de la sociedad
diplomatica, en sus dias de descanso es coleccionista. Dolores, la madre, es fiel, amorosa y
dedicada al hogar, en su alcoba tiene una escultura grecorromana de un efebo traido
secretamente de un templo en Roma. Rodolfito, el hijo mayor, es un alumno avanzado y
gusta de la ciencia por lo que tiene un laboratorio en su cuarto. Anastasia, la pequeiia de la

casa, tierna y delgadita, adora los perros al grado que su cuarto esta decorado con éstos.

La voz narrativa hace asi una especie de enumeracién descendente, pasando del

integrante mayor al menor e insiste en la normalidad y felicidad de la familia asi como en

620 Adela Fernandez, “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y
Vago espinazo de la noche. Nueva York, Editorial Campana. 2009, p. 39.
521 jdem.

210



los hobbies de cada uno de los integrantes, para, posteriormente, volver a empezar la
enumeracion, pero esta vez en orden ascendente, como si esta geometria que conforma la
familia la mirdsemos ahora a través de un reflejo, reflejo que en la cercania se torna

inquietante pues revela otras facetas.

Es en esta segunda enumeracién mas cercana y detallada que observamos a la
pequena y tierna Anastasia buscando atraer con trocitos de carne a los perros de la calle,
para después llevarlos a su cuarto donde los mira detenidamente hasta absorberles la vida
con los ojos. Ahi “el perro aulla sin poder separar la vista de la mirada de ella. Agoniza y
muere y después de algunas horas queda momificado. Expresiones de angustias disecadas,
hocicos abiertos, ojos vidriosos y, lo Unico que resta vivo, son los gemidos”.6?2 Dos
elementos despiertan la sensacion de lo Unheimlich, por un lado la figura infantil que de
pronto ha revelado su faceta perversa y por otro, la nueva condicion de los perros que
estando disecados contintian aullando. Un guifio mas de la autora es el nombre del sirviente
gue cuida a Anastasia, Lazaro, pues, aunque en el texto no se menciona mas sobre este
personaje, su nombre posee implicaciones biblicas relacionadas con la transgresion a la
muerte y el rompimiento del ciclo vital, llevando a preguntarnos si en el cuento tan solo los
perros mantendran aquella relacion ambivalente con la muerte y la vida, abriendo de tal

manera la puerta a otras posibilidades en la mente de los lectores.

Anastasia, descrita al inicio como una nifia de tres afios, tierna y delgadita, pasa a
enrarecerse, su mirada se convierte en algo maligno capaz de absorber la vida de los
animales que se acercan a ella con engaios. La voz narrativa describe su cuarto como “un
cementerio canino donde la quietud de los animales momificados se matiza con esos
tristisimos lamentos, caja de aullidos, tablero decorado con perros”.%?3 Asi, en esta segunda
enumeracion la idea de aquella familia normal se trastoca radicalmente y tal como Sigmund

Freud apuntara sobre lo Unheimlich, aquello que en un inicio se presenta como conocido,

522 |pjdem., p.41.
523 Idem.
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familiar, hogareno, doméstico, revela en la cercania e intimidad algo secreto u oculto. Este

mostrar lo que no deberia ser mostrado es lo que causa la sensacién de lo siniestro.

El mecanismo se produce por la aseveracion primera y reiterativa de la normalidad
de esta familia y la comparacion con el resto de las familias, lo cual puede conducir al lector
implicito a asociarla con la propia familia u otros modelos conocidos al afirmar la voz
narrativa que nos hablard de “una familia como todas, normal y cotidiana”.®%* Sin embargo,
es probable que la fuente de lo siniestro mas alla de esta comparacién con todas las familias,
resida en la transgresién de la figura de la infancia, pues aunque los demas integrantes
también ocultan ciertos aspectos, son los casos de la pequefia Anastasia y su hermano los

que mas se acercan a lo perverso y juegan con lo siniestro.

En el caso de Rodolfito, “el nifio piensa con critica y rechazo en esos cientos de fetos
abortados que encontraron su final bajo la decision infrahumana de mujeres cémodas e
irresponsables”.®?®> La imagen que se presenta sobre estos abortos resulta grotesca al
mostrar la degradacién del cuerpo humano en formacion y transformarlo en alimento de
bestias o desechos de drenaje: “las entrafias son vaciadas una y repetidas veces, seminifos
al drenaje o a la basura, alimentos para las bestias del zooldgico”.5?® Rodolfito, en su
busqueda por burlar a aquellas madres que él considera “desnaturalizadas”,®?’ transgrede
también el orden de lo vivo y lo muerto recolectando fetos en su laboratorio para revivirlos
por medio de la ciencia. El nifio, con ayuda de una computadora, les infunde vida a los fetos,
“les pasa emociones, sentimientos, sintomas”,%?® asi, estas criaturas “viven, y sin estar en
su totalidad fisicamente formados, alcanzan diferentes edades. Incluso algunos de ellos

sienten como ancianos”.%?°

Bajtin sefala como una imagen de lo grotesco la unién de la figura de la madre

embarazada y la vejez decrépita en un solo cuerpo. De tal manera, “una de las tendencias

524 |bjdem., p.39.
525 Ibidem., p.41.
626 |dem.
527 |dem.
528 |bidem., p.42.
523 Idem.
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fundamentales de la imagen grotesca del cuerpo consiste en exhibir dos cuerpos en uno:
uno que da la vida y desaparece y otro que es concebido, producido y lanzado al mundo”.%3°
En el caso de este cuento de Adela Fernandez, la imagen que se nos presenta en el
pasatiempo de Rodolfito es muy cercana a la planteada por Bajtin. En el cuento, los fetos,
seres humanos en formacion, terminan por adquirir semejanzas con los ancianos. Al igual
gue en las imagenes medievales de ancianas embarazadas, en “Una distinta geometria del
sentimiento” se muestra la vida de manera ambivalente y contradictoria al tiempo que el
Utero es sustituido por los recipientes ovoides y probetas del cuarto del infante. Lo grotesco
se hace patente en la descripcidon de Rodolfito y su laboratorio de fetos. Aunque en este
pasaje lo sobrenatural, es decir, el rompimiento del orden vida-muerte con la resurreccién
de los fetos, se explica por medio de la aficion cientifica de Rodolfito, lo siniestro aparece
por la transgresion de la figura del infante, mientras que la escena mas que inscribirse en lo

fantastico expone lo grotesco.

Por su parte, Dolores, madre amorosa y sobria, de la misma manera que los hijos, es
mostrada ahora en la intimidad de su habitacién donde, fiel a su esposo, cada que éste se
aisla en su bodega, ella “desahoga su fiebre sexual”®3! con la escultura del efebo. “La carne
y la piedra. La sangre caliente desbordada en una masturbacién feroz y el marmol frio. El
frenesi voluptuoso y lo estético. Las células vivas y el mineral muerto”.®3? Los juegos de
contraposiciones giran alrededor de lo vivo y lo inerte, siendo tematizado esto ultimo como
lo muerto. El erotismo se presenta, tal como sefialara Georges Bataille como “la aprobacion
de la vida hasta en la muerte”®33 y la figura de la madre, asociada antes a la sobriedad, es
revelada aqui en su voluptuosidad y deseo. Otro aspecto a considerar de la estatua es el
origen de ésta. Al inicio del cuento es descrita como “una escultura grecorromana, hermoso

efebo de marmol traido secretamente de un templo de Roma”,®** con lo cual el secretismo

630 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Madrid: Alianza Editorial, 2003,
p.23.

831 Fernandez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 42.

832 I1dem.

633 Georges Bataille, E/ erotismo, Barcelona: TusQuets Editores, 1997, p. 15.

634 Ferndndez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 40.
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y lo sagrado con que es revestida la escultura le confieren al acto erético de Dolores un

caracter profano y trasgresor.

En el caso de Anastasia y Rodolfito, lo inanimado es revestido de ambigliedad
dotdndole de caracteristicas propias de lo vivo: los perros muertos y momificados aullan,
los fetos cobran vida, crecen, lloran, gimen. En el caso de Dolores el efebo traido
secretamente de Roma permanece estatico, frio, muerto y sin embargo, es el objeto de
deseo sexual de aquella mujer de nombre herido “que no se puede quejar”,®*> mujer

“afortunada”®3®

al cuidado de la imagen del matrimonio, “distante con los amigos de su
esposo por temor de que alguno de ellos se atreva a seducirla”.?” Dolores no sustrae la vida
dejandola en una ambigliedad sobrenatural ni revive seres bajo la unién de la cienciay lo
grotesco, solo goza en la unidn de opuestos, en el juego con lo vivo y lo muerto guardado
secretamente. Dolores, al igual que sus hijos y su esposo, es un individuo aislado, ninguno

de los integrantes de la familia convive con algun otro miembro, cada uno permanece en

sus propios espacios y es ahi, en la intimidad, que muestran lo perverso y lo reprimido.

Don Rodolfo, el padre, también vive en aislamiento, sin embargo, a diferencia de los
otros integrantes, al describir la vida del personaje, el narrador nos menciona que éste se
siente desplazado y desheredado de la locura propia de sus antepasados. Don Rodolfo, “con
nostalgica admiracién, recuerda las grandes historias de sus antepasados”.®3® Es
descendiente de una familia de locos. Por ello “su mayor placer es leer y releer todos los
expedientes clinicos de sus familiares. Se fascina con las manias”.®*® A pesar de que la

narracion describe a Rodolfo como un hombre con un “sano y mediocre cerebro”®4°

y este
mismo se percibe como un “hombre cuerdo y normal”,®4! las acciones del personaje son
obsesivas y maniacas. Su admiracién por la locura se convierte en sintoma de su propio

descenso a lo patoldgico.

635 Fernandez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 39.
836 Idem.

837 Ibidem., p.42.

638 |bidem., p.43.

839 Idem.

640 Ibidem., p.44.

541 |bidem., p.43.
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A lo largo del cuento, vemos como lo fantastico aparece de forma intermitente,
inicia planteando una familia normal para luego introducir las manias, exentricidades,
delirios y perversiones de sus integrantes, lo cotidiano es lo grotesco, profano vy
sobrenatural, rompiendo asi la aparente normalidad con que al inicio se les describe. En el
caso de Anastasia, lo sobrenatural reside en su mirada capaz de extraer la vida de los perros
y momificarlos dejando solo vivo el aullido, en Rodolfito, aunque también esta el juego con
la resurreccion, lo sobrenatural se explica por medio de la aficidn cientifica del infante, las
imagenes que se manejan dejan de ser siniestras para entrar en lo grotesco; por su parte,
en Dolores, aunque existe también la contraposicién entre lo vivo y lo muerto, no hay signos
de lo sobrenatural, el pasaje se centra en lo erdtico profano. Con el personaje de Don

Rodolfo, no obstante, regresamos a lo fantdstico para cerrar con ello.

Don Rodolfo vuelve a configurarse como un sujeto normal y justo esta normalidad
le es problematica, le aisla, le deshereda de algo que él considera “un estado superior”,%4?
no obstante, en su melancolia y lamentacién por su cordura y normalidad lee una y otra vez
los archivos sobre las locuras familiares y decide visitar hospitales psiquiatricos. La narracion
nos explica: “Con un poder insdlito extrae la mentalidad de los locos y la archiva en su
bodega”,®*3 la ambigiiedad se hace presente y podemos dar dos interpretaciones, una
perteneciente a lo racional entendiendo lo figurativo de la oracidén, es decir, que con
inteligencia o habilidad va comprendiendo la mentalidad de estas personas afectadas y
archiva los casos en su bodega. No obstante, la narrativa continia conduciendo la
interpretacion de la oracion a los ambitos de lo fantdstico: “En cada cajoncito tiene el efluvio
psicopatologico de un orate; cientos de emanaciones encajadas y perfectamente

clasificadas. Cuando Don Rodolfo abre uno a uno todos los compartimientos, de ahi salen

carcajadas, llantos, palabras incoherentes, babas, estremecimientos demenciales”.®**

La interpretacidn perteneciente a lo racional y figurativo se elimina con esta ultima

descripcién situando a Don Rodolfo dentro de lo sobrenatural y lo fantastico, sin embargo,

642 Idem.
643 Ibidem., p.44.
644 Idem.
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resalta aqui que lo problematico para el personaje no es lo sobrenatural sino lo normal, lo
cotidiano, la cordura. Don Rodolfo, en su busqueda de escapar de su sanidad busca de
forma insaciable lo patolégico y en esa busqueda aflora lo sobrenatural. “Sentado al centro
del cuarto desde su viejo sillén de cuero, con demencia ve danzar esos trastornos alrededor
de su sano y mediocre cerebro” .54 Esta danza de lo patolégico inalcanzado no es producto
de una alucinacién o lo figurativo, es la puerta de lo insdlito que se abre, lo sobrenatural
asomando a través de las gavetas, los archivos, los casos documentados de los pacientes

psiquiatricos.

La locura aparece en el cuento como elemento propiciatorio de lo fantastico. No
solo por la conviccién de Don Rodolfo que considera a ésta como un estado superior, sino
también en el resto de los personajes, en especial Anastasia y Rodolfito, la locura en ellos
no esta cercana a la esquizofrenia y los delirios sino a lo psicdtico y lo perverso, esta locura
que no afecta el intelecto sino lo moral.®*® Es ahi en la perversidn, en la transgresion de lo
establecido que la familia ejecuta sus hobbies y pasatiempos. Pero es también esta

transgresion, lo que los vuelve siniestros.

PERSPECTIVAS SOBRE LA INFANCIA

Si Rodolfito y Anastasia despiertan mas la sensacién de lo siniestro que Dolores o Don
Rodolfo, es por su condicion de infantes. Pese a que todo ser humano ha sido nifio, desde
la concepcidon del adulto, el infante pasa a los lindes de la otredad. Bien lo menciona
Rousseau en su introduccién a Emilio: “No se conoce la infancia; sobre las falsas ideas que
se poseen, cuanto mas se abunda mas se yerra”.®*’ Al igual que las concepciones cientificas
y los cambios de paradigma ocurridos con la ilustracién y la llegada del positivismo, las ideas

y percepciones sobre la infancia han cambiado a lo largo del tiempo.

645 |dem.

646 Cfr. Inmaculada Jauregui Balenciaga, “Psicopatia, ideologia y sociedad”, Némadas. Revista Critica de
Ciencias Sociales y Juridicas, No. 18, 2008, p.4.

647 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o De la Educacién, México: EDAF, Ediciones-Distribuciones Antonio Fossati,
S.A., 1985, p.32
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En la Antigliedad la idea de “infante” era inexistente, Philippe Aries sefiala que en Ia
Edad Media el nifio era visto como un adulto pequefio, “o, mejor dicho, un hombre adn
pequefio que pronto se haria —o deberia hacerse—un hombre” .64 De igual manera, no
habia como tal una distincién entre las actividades del adulto y las del nifno, sino que este
ultimo a corta edad y en la medida de sus capacidades se integraba como mano de obra en
las labores de la familia. Incluso la vestimenta del nifio era la misma que la del adulto. De
tal forma, nifio y adulto eran observados como lo mismo, la infancia fue considerada un

lapso de la vida humana relevante solo por ser “la reserva de los adultos”.®4°

Matilde de la Iglesia y Jorgelina di Lorio sefalan que mientras en la Antigliedad el
nifio era comprendido como propiedad de la familia, en la Modernidad, la situacién cambia
con la intervencion del Estado, el impacto de la escolarizacion y sistematizacion del
aprendizaje, conduciendo al surgimiento de “la categoria de nifio como algo diferente de
los adultos”. %°° De esta manera, el nifio pasa a ser otro. Y es aqui, desde la otredad, que
comienza a darse una sensibilidad dual hacia la infancia, por un lado, “solicitud y ternura,
una especie de forma moderna de mimar, y del otro, también solicitud, pero con severidad:
la educacion”.®>! Aparece la antes inexistente preocupacidn por “malcriar”.%°? Pues como
senala Aries, para “malcriar a un nifio hay que tener hacia él un sentimiento de ternura
extremadamente fuerte, y también es necesario que la sociedad haya tomado conciencia

de los limites que, en bien del muchacho, debe observar la ternura”.5>3

De tal forma, Aries, en su estudio sobre la historia de la infancia, explica cdmo desde
el siglo XVIlI comienza dicho temor a malcriar, prevaleciendo en el siglo XVIII la ternura y en
el XIX la severidad. No obstante es a finales del siglo XIX e inicios del XX que comienzan a

dominar tanto los nifios malcriados como los nifios golpeados. Para el siglo XX el nifio ya no

648 pPhilippe Aries, “La infancia”, Revista Estudio, no. 281, 1986, p.5.

649 Chacon C., Jerry J. “Antropologia e infancia. Reflexiones sobre los sujetos y los objetos” Cuicuilco, vol. 22,
num. 64, septiembre-diciembre, 2015, p. 143.

650 De |a Iglesia, Matilde; Di Lorio, Jorgelina, “La infancia institucionalizada: la practica de la psicologia juridica.
Determinantes institucionales” Anuario de investigaciones. Vol. Xlll, 2006, pp. 20

851 philippe Aries, Op., cit., pp. 6-7.

852 Cfr. Ibidem., p.7.

553 jdem.
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se encontraba en el anonimato ni en la indiferencia de las épocas pasadas, ahora era

tomado como “la criatura mas preciosa, la mas rica en promesas y en futuro”.®>*

No obstante, hacia 1960-1970 vuelve a suceder un cambio en la percepcion que se
tiene de los nifios. Como consecuencia de la absoluta permisividad y protagonismo del que
por afios gozaron los infantes, la sociedad, al considerarlos como malcriados, ruidosos o
molestos, comenzd a crear espacios “libres de nifios” prohibiendo y limitando la entrada de
estos a ciertos establecimientos.?>> Asi, la imagen de los infantes dejé de ser positiva dando

paso a la infantofobia.

Habria que cuestionar en nuestra cultura si dicho temor hacia los infantes puede ser
originado, no solo por el exceso de permisividad y las molestias que puedan surgir a partir
de la convivencia con “nifios malcriados”, sino también por la conciencia de responsabilidad
gue tiene el adulto sobre la crianza, misma que los estudios pedagdgicos y psicolégicos han
enfatizado en las ultimas décadas, delegando en los adultos la responsabilidad de la
educacién y buena crianza de los infantes, y por ende, de los futuros adultos, pues aun hoy
en dia se conserva tal discurso que clama que los jévenes y nifios son el futuro. El adulto,
buscando asi una manera de desligarse del peso de esa responsabilidad, la delega en la
naturaleza de los infantes. De tal manera, se retoman antiguas perspectivas (metaforas,
ideas, visiones), considerando al nifio como “salvaje”, “endemoniado” o “malo por

naturaleza” y plasmdandolo asi en los productos culturales.

Al respecto, llaman la atencién las observaciones que realiza Noél Carroll sobre los
ciclos de cine de terror, y en especifico con el ciclo de terror de “bebés demoniacos”. Noél
Carroll en su estudio Filosofia del terror o paradojas del corazon sefiala como los ciclos de
terror responden a las preocupaciones de la sociedad en que se originan dichas peliculas,
siendo de tal forma el género de terror un medio “a través del cual pueden expresarse los

miedos de una época”.®°® Asi, el ciclo de monstruos como Frankenstein y King Kong surgido

554 Ibidem., p.8.

855 Cfr. Idem.

656 Noél| Carrol, Filosofia del terror o paradojas del corazdén. Espafia: Machado Libros, 2005, p. 234. Recuperado
en Lectulandia.com
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a principio de los treinta, refleja, segln los andlisis de Noél Carroll, el miedo de los individuos
a la alienacidn, a ser victimas de las circunstancias y quedar excluidos de la sociedad,®’
miedos predominantes en la sociedad estadounidense al enfrentar la Gran Depresiény la

amenaza constante del desempleo.

Por otra parte, el ciclo de terror relacionado con “monstruos fdbicos
magnificados”®>® como insectos y animales gigantes surgié en los afios cincuenta a partir
del temor tanto por los avances nucleares y las implicaciones genéticas de estos
experimentos, como el temor a las posibles invasiones.®>® Recordemos que en estas
peliculas el insecto, magnificado o masificado, intentaba apoderarse de un pueblo o el
mundo, siendo asi estas peliculas reflejo del temor que los estadounidenses tenian ante las
amenazas comunistas internacionales. De igual manera, el ciclo de terror sobre seres del
espacio es una continuacion de dichos temores a la invasidon, no obstante, este ciclo
expande las posibilidades del terror al espacio exterior, al surgir en la década de 1980

inspirado por la Carrera espacial (1955-1975) entre Estados Unidos y la Unién Soviética.®®°

El ciclo de terror que llama la atencion para el presente analisis, es el ciclo de “bebés

demoniacos” %!

o de “terror familiar”, donde peliculas como La semilla del diablo (1968),
The Other (1972), El exorcista (1973) y La profecia (1976) muestran a bebés e infantes
capaces de asesinar o convocar poderes satanicos. Noél Carroll sefiala que este ciclo puede
estar relacionado con el advenimiento de una era de estancamiento y disminucién
demografica en Estados Unidos, asi como por la cada vez mayor precarizacién del mercado

que imposibilitaba brindar los recursos para las familias extensas.®62

Tras esta serie de observaciones, Noél Carroll plantea la hipdtesis de que “los ciclos
de terror probablemente tienen lugar en periodos de tensién social pronunciada en los que

las ficciones de terror sirven para dramatizar o expresar el malestar dominante”,®®3 siendo

857 Cfr. Ibidem., p.235.
558 |bidem., p.63.

859 Cfr. Idem.

560 Cfr. Ibidem., p.13.
%61 |bidem., p.236.

562 Cfr. Idem.

563 |bidem., pp.236-237.

219



por tanto capaz este género de asimilar en su iconografia los miedos sociales.®®* De esta
manera, Noél Carroll coincide con lo expresado por Philippe Aries. Ambos, desde sus
respectivos ambitos, el estudio del cine y el género del terror en el caso de Carroll; y el
estudio de la infancia y su historia, en el caso de Aries, dan cuenta de una crisis social
alrededor de la década de 1970 que conlleva a un cambio en la percepcion que se tiene de
los nifios y la infancia, despertando en la sociedad una especie de infantofobia o
animadversién hacia los nifios, originando espacios libres de éstos, pero también, como
contempla Noél, integrandolos con mayor frecuencia a la iconografia del terror y dando asi

III

origen al ciclo del “terror familiar” o “bebés demoniacos”.

En el caso de Adela Ferndndez su produccién literaria donde abundan estos
personajes infantiles atemorizantes fue escrita entre 1973 y 1986, ano en que se publica
Duermevelas, coincidiendo también su produccion con una marcada disminucién
demogréfica en México, producto muy probablemente del mismo cambio en la percepcién
sobre la infancia que observan Philippe Aries y Noél Carroll. Asi, en los cuentos “Una distinta
geometria del sentimiento” (1973), “Los vegetantes” (1973), “Mecanismos” (1972-1974),
“Cordelias”, “Yemasanta”, “El hombre umbrio”, “Reloj de sombra” y “Juegos de poder”
(escritos estos Uultimos probablemente entre 1975-1986) observamos nifios que

representan una otredad amenazante.®%°

Al respecto, Jorge Antonio Figueroa observa que en la década de 1950 los escritores
de la Generacién de Medio Siglo retoman el interés en la figura del infante, se alejan de la
idea del “dngel del hogar” y comienzan a plasmar la infancia revestida de soledad vy
miedo.%%® Sin embargo, la mayoria de los personajes analizados por Jorge Antonio Figueroa,

son nifios que temen y no asi nifios temidos.®®’” En el caso de Adela Fernandez, la autora

564 Cfr. Ibidem., p.234.

665 Es importante tomar en cuenta que la mayoria de los cuentos en los que la infancia es revestida de una
otredad siniestra se encuentran en Duermevelas y el cuento comprendido en Vago espinazo de la noche que
coincide con estas caracteristicas, “Mecanismo”, fue escrito entre 1972 y 1974, hermanandose asi a los
cuentos publicados en Duermevelas.

565 Jorge Antonio Mufioz Figueroa, “Nifios e infancia en la narrativa de Amparo Davila”, Valenciana, num. 28,
julio-diciembre, 2021, pp.29-55.

567 Ejemplo de ello es el cuento “Alta cocina” de Amparo Davila donde el personaje narrador recuerda una
infancia inmersa en la soledad y el temor.
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retoma también la figura del infante, pero no solo lo reviste de la soledad ya plasmada por
la Generacién de Medio Siglo, sino que refleja el miedo del adulto hacia el infante.
Fernandez destruye en su narrativa la idea del infante como angel, o ser de bondad innata
y recupera las visiones del nifio como demonio o criatura perversa conectada a lo
desconocido. Interesada en los personajes que encarnen la otredad, los nifios aparecen en

su obra bajo un halo de perversidn.

La nifiez, eso familiar y conocido, esa etapa ligada al hogar que se supondria
experimentada por todo adulto pasa a representar una otredad con la distancia de los afos.
El nifio se convierte en un otro para el adulto. El problema surge cuando el infante deja de
realizar aquellas cosas que se le atribuian como propias y comienza a transgredir los limites.
Entonces, pasa a ser objeto de temor al revestirsele de elementos que son ajenos a lo
esperado en la infancia. Justo esto ocurre en los cuentos de Adela Fernandez, los nifios se
alejan de la figura de “angel del hogar” y adquieren comportamientos siniestros. Entre las
hojas de los libros de Adela Fernandez vemos infancias inquietantes, una nifia de tres afios
succionando la vida con la mirada y momificando perros para adornar su habitacién; un
nifio reviviendo fetos, otro que asesina canarios, gatos y cuanto animal llegue a sus manos;
una pequeina que se multiplica con ansiedad hasta invadirlo todo; otra que nace de un
huevo para predecir desgracias; un nifio que lleva consigo una sombra y dolor a quienes le
cuidan; niflas que desafian la autoridad de los padres y los convierten en marionetas o los
amenazan con encajarles agujas en los ojos; infantes rechazados por sus madres, pues ven
en ellos algo perverso, una sombra de pecado, una conexidén con el diablo o una

insensibilidad al sufrimiento ajeno.

Como hemos visto, en el caso de “Una distinta geometria del sentimiento”, en lo
intimo de las habitaciones de los personajes lo normal revela otro rostro desconocido y
desconcertante donde aflora lo fantastico. Sin embargo, no todos sus personajes resultan
igual de siniestros: las figuras de los infantes, Anastasia y Rodolfito, se destacan sobre las
figuras solitarias de sus padres. Ello se produce no solo porque en la cercania e intimidad
de la habitacién se revela ese otro rostro alejado de la normalidad, sino porque ademas,

por el hecho de ser nifos, transgreden las ideas culturales con que la infancia ha sido
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revestida. Fragmentan una visidn, un paradigma, lo esperado y lo que es tomado como
verdad para recordarnos otras realidades posibles y existentes. Los nifos, Anastasia y
Rodolfito, bajo el halo de la perversién, son inquietantes, si bien lo siniestro recorre la casa

hasta entrar en las habitaciones, es en los ninos donde decide alojarse.

Algo similar ocurre en otros cuentos de Adela Ferndndez, los nifios se tornan
siniestros al romper el paradigma del infante como dngel. “Cordelias”, “Yemasanta”, “El
hombre umbrio”, “Reloj de sombra” y “Juegos de poder” son tal vez los mas
representativos. La transgresion de la figura infantil por medio de la asociacién de ésta a
elementos perversos es uno de los recursos mas usados por Adela Ferndndez para evocar
lo siniestro. Debido a ello en este ultimo apartado analizaremos un cuento mas de este

grupo: “Reloj de sombra”.

RELOJ DE SOMBRA

El cuento “Reloj de sombra” inicia presentando a Leopoldina, una nifia que crece fascinada
por las construcciones géticas, pues su tio Alfonso Argensola solia mostrarle un libro con
antiguas ilustraciones de iglesias y catedrales goticas. Es tal el interés de la nifia por estas
construcciones que, cuando el tio se marcha del pueblo llevdndose el libro, Leopoldina
comienza a crear iglesias con plastilina y alfileres, obsesionandose con estos ultimos. Sin
embargo, este juego adquiere tintes amenazantes para las personas que la rodean y
comienzan a asociarla con lo demoniaco. A lo largo del cuento se puede observar lo infantil

bajo el velo de lo siniestro asi como un oscilar entre lo divino y lo profano.

Aligual que en otros cuentos de Adela Fernandez, como “Vago espinazo de la noche”, desde
el inicio del cuento “Reloj de sombra” se introduce el factor de lo divino y la busqueda del
hombre por acceder a ello. El tio Alfonso, mostrandole a la pequena Leopoldina las

imagenes de catedrales géticas, le explica que, “tal arquitectura es un enviar el alma hacia
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los altos espacios en dificil goteo de abajo hacia arriba, para ser finalmente punta que

zahiere, fina plegaria de piedra tallada, grito agudo: el hombre que penetra en Dios”.6®

Aunque Leopoldina no logra comprender del todo, crece fascinada con ese tipo de
arquitectura y con la imagen de lo fino, la punta que zahiere, lo agudo que se eleva... Por

7669 comienza a

ello, al quedarse sin el libro, en su imaginacién o “ensonacién permanente
ver en su mente las catedrales “en erguimiento fantasmal, estructuras que giran, vagan, ya
moviles o estaticas, oscuras o brillantes, sonoras o silenciosas”.?’® Dentro del discurso
narrativo, dejan asi los templos de asociarse a lo divino para asociarse a lo fantasmal.
Adquieren caracteristicas inusuales como el movimiento y la sonoridad, no obstante, pese

a la extraneza, la descripcion resulta poética.

Lo inquietante aparece cuando Leopoldina saca al pez de su pecera y lo deja morir
con tal de proteger con el domo de cristal su creacién de plastilina y alfileres. El ambiente
en el que se narra tal escena esta cargado con una serie de imagenes que evocan lo ritual.
En la penumbra y a la luz de un quinqué, Leopoldina sacrifica la vida del animal por su
creacion. A la mafiana siguiente “nadie se atreve a decir nada sobre el pez muerto”.®’! Hay
un silencio cargado de temor, es aqui, en la indiferencia de la nifia ante la vida ajena, que

comienza el recelo y preocupacion de los adultos.

Cada manana la nifia quita la pecera para sentir en sus dedos las agujas punzantes
de su catedral de plastilina. Es importante recordar y tomar en cuenta la explicacién inicial
del tio sobre los templos goticos. La intencién de aquella arquitectura es ser “punta que
zahiere”,%’? “plegaria de piedra”,%’3 “el hombre que penetra en Dios”.®’* La intencion es

acceder a lo divino, subir a ello. Sin embargo en el caso de Leopoldina, lo agudo no zahiere

568 Fernandez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 101.
569 |bidem., p.102.

570 Idem.

571 Idem.

572 |bjdem., p.101.

573 Idem.

574 |dem.
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los cielos y lo divino, sino a ella. La nifia se coloca como una especie de Dios que crea su

propia catedral para herirse a si misma y encontrar en ello “su mayor placer”.%”>

Este placer se va tornando obsesivo y poco a poco, con el paso de los dias,
Leopoldina desarrolla el habito de jugar con alfileres hasta volverse preocupante. Comienza
a tapizar las paredes de su cuarto con estos objetos puntiagudos, llena cajas, frascos, vasos
y talegas, perfora los libros infantiles, los encaja en mufiecas, velas, Santos Nifios de cera,
en el Cristo de madera y las fotos familiares. La invasion de estos utensilios de la costura
aumenta con la enumeracion de objetos donde la nifia los guarda y coloca, pasando de
nombrar cosas simples sin cargas connotativas como las paredes, cajas, vasos y talegas, para
posteriormente comenzar a sefialar objetos con fuertes cargas simbdlicas como las estatuas

religiosas y las fotos familiares.

De esta manera, el juego de Leopoldina comienza a presentarse como una
transgresion a las figuras consideradas divinas, y por tanto, como un acercamiento a lo
profano o lo demoniaco pues esta transgresion se realiza por medio de la incrustacion de
los alfileres en las figuras de los santos, las fotos familiares e incluso mufiecas de trapo,
evocando con ello practicas de religiones como la yoruba o la cultura vudd, cominmente

estigmatizadas y asociadas al satanismo y lo demoniaco.

Asi, el silencio que al inicio reinaba en la familia da paso a los murmullos y conjeturas

7676 comienzan

que vinculan a Leopoldina con la maldad y lo sobrenatural. “La nifia es bruja
a considerar en la casa pues desde la visién de los adultos, “todo en su cuarto parece
conjurar la maldad y el dolor”.%”” Estas dos caracteristicas, la maldad y el dolor, se
convertirdn en rasgos definitorios de la nifia, asocidndola con lo perverso y, por tanto, con
un campo semantico que se aleja de aquello considerado como infantil. La nifiez, aquello

conocido, adquiere formas que son extrafias y por lo tanto inquietantes. Lo siniestro

575 Ibidem., p.102.
576 Ibidem., p.103.
577 Idem.
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aparece, de tal manera, con la transgresion de lo infantil, esta categoria pasa de ser algo

inocente a revelar rasgos propios de la perversién.

Conforme avanzamos en el cuento observamos aumentar los rasgos propios de la
perversiéon, ejemplo de ello son la indiferencia de la nifia por la muerte del pez, su
despreocupacién ante los temores cada vez mayores de la familia, el acto de encajarle
alfileres en los ojos al gato, las amenazas de hacer lo mismo con los integrantes de la familia
mientras estos duermen. Leopoldina, lejos de ser un angel del hogar, se convierte en una
amenaza, en un ser relacionado con la brujeria. Ya no se le asocia con lo infantil en su
sentido idealizado de inocencia e indefensién, sino en su caracterizacion negativa,
caracterizacion que durante siglos habia permanecido hasta cierto punto oculta e ignorada,

pero latente y a la espera de resurgir en la conceptualizacion cultural.

Como observabamos en el apartado anterior, la concepcién de la infancia ha
cambiado a lo largo de los siglos, siendo predominantemente positiva, desde el siglo XV y
hasta mediados de 1960-1970, al considerar al nifio como algo indefenso, dependiente, con
una condicién innata de bondad e inocencia, e incluso como “un angel”. 678 Estas ideas
remplazaron a aquellas que catalogaban al infante como malo por nacimiento.®”® No
obstante, dichas concepciones negativas no fueron del todo sustituidas, sino que
permanecieron vigentes en las infancias indeseadas, es decir, los nifios y adolescentes en
situacion de calle, pobreza, abandono o en conflicto con las leyes. En ellos permanecieron
vigentes las categorizaciones de individuos desviados, problematicos, preocupantes,

molestos o amenazantes. ©8°

678 Leonor Jaramillo, “Concepciones de infancia”, Zona préxima. Revista del Instituto de Estudios Superiores en
Educacion Universidad del Norte. No. 8, Diciembre, 2007, p.111.

679 Lloys de Mause “dice que los adultos se vinculaban con los nifios a partir de tres reacciones: hostilidad por
considerar al nifio un ser demoniaco, temible y pura maldad; exigencia porque los nifios existen Unicamente
para satisfacer las necesidades y deseos de sus padres; empatia cuando reconocian las necesidades del nifio
y actuaban para satisfacerlas. Cfr. José Calarco, “La representacion social de la Infancia y el nifio como
construccion”. Ciney Formacion Docente. Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de la Nacion, Direccion
Nacional de Gestion Curricular y Formacion Docente. 2006, p.4.

580 Cfr. De la Iglesia, Matilde; Di Lorio, Jorgelina, Op., cit., pp. 19-28.
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De ahi que estas infancias marginadas son identificadas bajo la categoria de peligro
moral y material permitiendo la intervencion coercitiva de las instituciones en la busqueda
de mantener el control social. ®8! El nifio que es dificil de controlar se vuelve indeseado y
amenazante. Chacoén vy Jerry, en su estudio Antropologia e infancia, observan que en los
ultimos siglos los nifios han sido invisibilizados como sujetos y tomados en cuenta la
mayoria de las veces como objetos manipulables. 82 En el cuento “Reloj de sombra” esos
papeles se invierten y es la nifia quien toma a los adultos por objetos a manipular, al

amenazarlos les infunde miedo para obligarlos a cumplir sus deseos.

De ahi la extrafieza que despierta. Leopoldina, lejos de ser una nifia objeto y
adherirse a las expectativas de indefensidn e inocencia, se convierte en un sujeto activo que
trata a los otros como cosas, siendo indiferente a los deseos, temores y sentimientos ajenos.
La pequeia Leopoldina vuelve a la familia objetos manipulables. Por ello, al dejar de ser
asociada con lo infantil en su categorizacién positiva, se recurre a la institucion de la Iglesia,
bajo la figura del sacerdote para que éste corrija a la nifia de su actuar desviado. No
obstante, el sacerdote, la figura institucional, insiste en la normalidad e inocencia de
Leopoldina, e intentando tranquilizar a Arcelia, la madre, le dice “No hay peligro alguno, son
nifierias”.58 Tomando asi la palabra nifieria como aquello trivial que no tiene importancia,

“cosa pequefia o de poco valor” .58

De tal forma se va creando una tension en torno a la naturaleza de la protagonista,
enfrentando su cualidad de nifia inofensiva a su relacidn con la brujeria, lo demoniaco y la
maldad; situandola, de tal forma, en categorias en apariencia contrarias y, por tanto,
rodedndola de ambigliedad. Pese a la aseveracion del sacerdote, la familia de los Argensola
atribuye los quiebres econdmicos, enfermedades, depresiones y muertes a la nifia pues

“juega con instrumentos del demonio”.%® Los alfileres que en un inicio eran una imitacion

81 Cfr. Ibidem., p. 20.

682 Chacon C., Jerry J. Op., cit., p.150.

583 Fernandez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p.104.

684 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espafiola, 232 ed., [versién en linea] Https://dle.rae.es
Consultado el 19 de julio del 2022.

585 Ferndndez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 104.

226


https://dle.rae.es/

de las torres de los templos gdticos y por ende una conexién y asenso de lo terrenal a lo
celestial, pasan ahora a ser vistos también como su contrario, instrumentos que convocan
seres de los abismos, asi, la madre “piensa que a través de alfileres y agujas, los écubos son

atraidos del infierno por artificio de la nifia”.58¢

La protagonista se convierte de tal modo en una criatura transgresora, en lo
conocido y familiar que revela aspectos que se deseaban mantener ocultos. Su actitud y sus
juegos perturban la tranquilidad antes establecida y el hogar deja de ser un lugar seguro.
Cabe destacar que el comportamiento de la nifia no solo es asociado a lo sobrenatural-
demoniaco, sino también a la “insania”.®®’ Aunque dentro de la narrativa no se menciona
de forma explicita, se puede relacionar facilmente el comportamiento de la protagonista
con la psicopatia o la personalidad antisocial, trastorno definido como un patrén de
comportamiento ausente de empatia y culpa, tratando asi a las personas como si fuesen
objetos, violando de forma constante los derechos de los otros e ignorando tanto los
cddigos sociales como los valores.®88 La psicopatia vendria a ser una “locura sin delirio” una

“locura moral” en la cual no se pierde el contacto con la realidad y no obstante se atenta

contra lo social. &

Es esta la insania que aparece en “Reloj de sombra”. Los rasgos propios de la
psicopatia se encuentran en Leopoldina a pesar de su corta edad: deja morir al pez, intimida
alos miembros de la familia, clava agujas en los ojos del gato, amenaza con hacerle lo mismo
al resto. Es justo cuando la madre intenta “aplacar la insania de su hija y la mala suerte que

7690 que aparece lo sobrenatural, ya no como una especulacién de la familia sino

provoca
como un hecho dentro de la narrativa, el gato, tras ser cegado por la nifia con siete alfileres,

comienza a caminar por el techo. Es entonces que “todos se someten a la mania de

586 Idem.

587 Idem.

688 Cfr. Abel Rodriguez Toboada, “La personalidad antisocial”, Cultura. Universidad de San Martin de Porres,
22,2008, pp.453-472.

589 Inmaculada Jauregui Balenciaga, Op., cit., p.4.

690 Ferndndez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 104.
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Leopoldina, sin que por ello puedan salvarse de vivir aterrados, con la sensacidén de estar

sujetos bajo una amenaza maléfica”.%%*

Los rasgos propios de la psicopatia colocados en una figura infantil terminan por
convocar lo siniestro, mostrando cdmo el nifio se vuelve amenazante para el adulto cuando
el infante abandona su posicidn pasiva de objeto o propiedad y se torna un sujeto capaz de
objetualizar y manipular a quienes le rodean. Noél Carrol, explicando la configuracion de
los monstruos dentro del género de terror sefala que los seres andmalos “no solo son
ontolégicamente transgresores. Las mds de las veces también hacen cosas moralmente
transgresoras”.®®2 Ademds, el autor observa que éstos deben entenderse como “violaciones
de categorias culturales vigentes. Desde este punto de vista, el enfrentamiento y la derrota
del monstruo en las ficciones de terror podian leerse sistematicamente como una
restauracion y defensa de la concepcion del mundo establecida que se halla en los
esquemas culturales existentes”.®3 Sin embargo, en la narrativa fantdstica, aunque la
criatura sobrenatural o amenazante también representa una transgresion, no existe una
restauracion del orden como en el género del terror, afirmandose asi la transgresién sobre

la normalidad establecida.

En el caso del cuento analizado, el monstruo, la criatura amenazante no es mas que
una nina. A Leopoldina no se le sefiala como una criatura andmala en su aspecto fisico, lo
gue atemoriza al resto de los personajes es lo moral, su indiferencia al dolor ajeno y la
conexién que la familia hace entre la nifia y lo demoniaco a causa de sus juegos obsesivos
con alfileres. La protagonista representa la transgresion del constructo social actual sobre
la infancia como algo inocente, pasivo e inofensivo, evidencia un temor creciente en la
época de 1970 sobre la figura del niflo insumiso, malcriado, perverso, provocador del
desorden social o insano, asi como un temor a la figura del psicépata, temor que se realza

al unir sus caracteristicas a la figura idealizada del infante.

91 jdem.
692 Noél Carrol, Op., cit., p.226
593 |dem.
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Hacia el final del cuento, Leopoldina es abandonada por su madre a causa del temor
gue ésta le produce, pues quiere evitar que su hija pueda dafiar a su nuevo hijo que espera
en el vientre. Leopoldina, herida por el abandono y la falta de carifio, pide una explicacion
a su nana, sin embargo, aunque ésta le recuerda todas las desgracias ocurridas por causa
de sus juegos demoniacos, Leopoldina no logra comprender por qué consideran aquellos
sucesos tragedias, antes bien, a ella le producen calma y serenidad las imagenes que a otros
atemorizan. Asi, cansada de las culpas y las quejas, recurre a aquello tan temido por su
familia. “En nombre de los demonios y por poder de ellos”%% trata de comunicarse con el
espiritu de su tio Alfonso, exclamando “a qué me ensefaste que las catedrales goéticas se
alzan buscando a la divinidad, aylidame a elevarme para llegar a Dios”,° tras este primer
conjurar la nifia se alarga, se metaliza, se vuelve aguja fria y deshumanizada hasta tocar los

cielos y penetrar en Dios.

Ante la inmovilidad y nueva pasividad de una Leopoldina transfigurada en reloj de
sombra, la madre regresa a casa apretando a su hijo recién nacido contra su pecho como si
todavia quedase un pequefio resquicio de temor, aun asi, la madre se sienta a contemplar
la delgada sombra que su hija proyecta en el suelo “marcando las horas y testificando lo
inexplicable”.®®® Lo sobrenatural y demoniaco afirman su presencia en el cuento, sin
embargo, la serie de tragedias ocurridas a la familia permanece sin resolverse como obra
de la casualidad o de los poderes de la protagonista, la figura de Leopoldina permanece
inmersa en la ambigtiedad. Al final del cuento los juegos tachados de “niferia” se convierten
a un tiempo en un medio para conjurar lo demoniaco y acceder a lo divino. Lo imposible no
solo irrumpe en lo cotidiano sino que permanece como una sombra estableciendo un nuevo
orden y tiempo, Leopoldina se vuelve testificacion de lo inexplicable, rajadura perpetua de
lo establecido, un grito agudo en ascenso a lo absoluto, lo desconocido y por tanto
amenazante, origen de lo divino y lo considerado demoniaco. Asi, lo infantil, antes sinénimo

de lo pasivo, inocente e inofensivo pasa a afirmarse en su relacién no solo con lo perverso

5% Fernadndez, Adela. “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos de Adela Ferndndez... p. 107.
595 Idem.
5% jdem.
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sino también con lo sobrenatural y lo desconocido. La nifiez se evidencia como esa otredad

alejada del adulto, su moral, sus normas y su logica.

230



REFERENCIAS

BAITIN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza

Editorial, 2003.

BATAILLE, Georges. El erotismo. Barcelona: TusQuets Editores, 1997.

CALARCO, José. “La representacion social de la Infancia y el niflo como construccion”. Cine y
Formacion Docente. Ministerio de Educacion, Ciencia y Tecnologia de la Nacion,

Direccion Nacional de Gestion Curricular y Formacion Docente. 2006.

CHACON C., Jerry J. “Antropologia e infancia. Reflexiones sobre los sujetos y los objetos”

Cuicuilco, vol. 22, nium. 64, septiembre-diciembre, 2015.

DE LA IGLESIA, Matilde; Di lorio, Jorgelina. “La infancia institucionalizada: la practica de la
psicologia juridica. Determinantes institucionales” Anuario de investigaciones. Vol.

X111, 2006.

FERNANDEZ, Adela. Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche.

Nueva York, Editorial Campana. 2009.

FERNANDEZ, Adela. Hibrido. México: Laberinto Ediciones, 2011.

JARAMILLO, Leonor. “Concepciones de infancia”, Zona préxima. Revista del Instituto de
Estudios Superiores en Educacidon Universidad del Norte. No. 8, Diciembre, 2007
JAUREGUI Balenciaga, Inmaculada. “Psicopatia, ideologia y sociedad”, Ndmadas. Revista

Critica de Ciencias Sociales y Juridicas. No. 18, 2008

MuRNoz Figueroa, Jorge Antonio. “Nifios e infancia en la narrativa de Amparo Davila”,

Valenciana, nim. 28, julio-diciembre, 2021.

231



NoEL Carrol, Filosofia del terror o paradojas del corazon. Espana: Machado Libros, 2005.

Recuperado en Lectulandia.com

PHILIPPE, Aries. “La infancia”, Revista Estudio. No. 281, 1986.

REAL AcCADEMIA EspANOLA, Diccionario de la lengua espanola, 232 ed., [version en linea]

Https://dle.rae.es Consultado el 19 de julio del 2022.

RODRIGUEZ Toboada, Abel. “La personalidad antisocial”, Cultura. Universidad de San Martin

de Porres, 22, 2008.

RousseAu, Jean-Jacques. Emilio o De la Educacion, México: EDAF, Ediciones-Distribuciones

Antonio Fossati, S.A., 1985.

232


https://dle.rae.es/

CONCLUSIONES
LOS TRASTORNOS MENTALES: LO UNHEIMLICH QUE NOS HABITA

Abordar los cuentos de Amparo Ddvila y Adela Ferndndez es hacer un recorrido por los
laberintos encefalicos. Su narrativa evidencia que lo insélito, lo inquietante y siniestro se
encuentran dentro de cada ser humano. Para bajar al infierno no es necesario emprender
un viaje como el realizado por Dante, basta escuchar la musica nocturna, recorrer las
habitaciones de nuestro propio hogar, dejarse llevar por aquello reprimido que nos habita.
Adela Fernandez nos ofrece cuentos que juegan con lo carnavalesco y subvierten lo divino,
narraciones donde la realidad aparece de forma hiperbdlica, cercana a lo maravilloso y lo
terrorifico, y no obstante, a pesar de generar cierta asfixia y conflicto en los personajes,
éstos la normalizan. Son cuentos donde lo macabro y lo grotesco emergen desde las figuras
del hogar, la infancia y lo conocido. Aqui los delirios, insanias y locuras revelan una realidad

aterradora o son vestigio de la presencia de lo divino que se vuelve siniestro.

Por su parte, en los cuentos davilianos vemos aparecer, bajo el velo linglistico,
trastornos psicolédgicos que minan al individuo desde adentro hasta adquirir dimensiones
fantasticas. Las amenazas planteadas en cada cuento son intangibles pero reales, acechan
a los personajes al mismo tiempo que le susurran al lector la posibilidad de que él también
esté siendo vigilado por sus propios trastornos. Es el mito del minotauro donde las autoras
con su narrativa tejen un hilo para guiar a personajes y lectores a través del laberinto de la

conducta humana.

Ambas ponen en marcha el sistema de lo fantastico desarrollando estructuras en las
gue se contraponen dos formas de pensamiento. Asi, lo fantastico aflora en la narrativa de
las autoras resquebrajando realidades normalizadas por los personajes. A lo largo de los
cuentos observamos como se presentan de manera problematica hechos a-normales, a-
naturales o irreales cumpliéndose de tal forma las observaciones de Ana Maria Barrenechea

sobre este fendmeno literario. No obstante, en la narrativa de las autoras esta a-normalidad
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no siempre proviene de elementos preternaturales o entes externos al ser humano, lo

desconocido inquietante aparece en muchas ocasiones dentro del sujeto.

Si bien Todorov consideraba que la aparicion de la ilusién de los sentidos o la locura
podian eliminar el fendmeno de lo fantdstico, en estos cuentos observamos cémo lo
fantastico se mantiene incluso con la aparicién de caracteristicas de los trastornos
mentales. Ello es posible debido a que, asi como no existen temas propios de lo fantastico,
es probable que ninguin tema por si solo pueda ser excluyente de este género. Con su debido
tratamiento, y dependiendo de los modelos de mundo imperantes, cualquier objeto podria
ser usado para poner en marcha el sistema de lo fantastico.

Asi pues, es el tratamiento que el autor decida darle, asi como los simbolismos, las
metaforasy transgresiones a los modelos de mundo imperantes, las que permiten que inicie
el sistema. Recordemos que los marcos sociolégicos se encuentran en constante cambio y
lo que hoy puede llegar a ser un elemento problematico para lo racional puede no serlo
para otras épocas o cosmovisiones, los elementos, objetos y fendmenos conflictivos
cambian segun las representaciones de la realidad que una sociedad posea. Tal como
apuntara el mismo Todorov, en la conformacién de lo fantastico, los temas no son
determinantes, lo que si lo hace es la existencia de un choque violento entre dos rdenes
distintos tal como ha sefialado Barrenechea.

De tal forma, el tema se vuelve relevante en su relacion con el tratamiento, es decir,
la manera en que el autor decide abordarlo para, mediante el uso de recursos narrativos,
generar una estructura que ponga en conflicto dos realidades excluyentes. Asi mismo, el
tema parece surgir como metdafora del contexto social. Como bien sefialaba David Roas, lo
fantastico dialoga con la realidad, tiene una relacién intertextual con las construcciones
sociales,®” de ahi que el efecto provocado sea el de lo siniestro. El lector se acerca al texto
y, bajo el velo de las palabras, alcanza a vislumbrar un reflejo de algo conocido que no

termina por revelarse.

897 Cfr. David Roas, “La amenaza de lo Fantastico” en David Roas (Comp.), Teorias de lo Fantdstico, Madrid,
Arco/Libros, 2001, p.20.
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De ahi que Flora Botton Burld sefalase que lo fantdstico esta culturalmente
condicionado.?%8 Si realmente lo fantastico quiere provocar algo en el lector implicito debe
dialogar con lo cultural, las representaciones sociales de la realidad y los paradigmas. O
mejor dicho, mds que dialogar, el cuento fantastico debe ser capaz de cuestionar y ser un
atentado, una insurreccién, una ruptura, un desgarramiento a lo establecido. Es por ello
que la literatura fantdstica esta en constante cambio, se mueve conforme los paradigmas
de realidad para subvertirlos.

Como se mencionaba en el capitulo tres del presente trabajo, la literatura fantastica
a inicios del siglo XX se vio influida por la aparicion de la psicologia como ciencia y por los
cambios de paradigma que implicod el surgimiento del estudio de la mente humana. La
ciencia, lejos de alejar la incertidumbre sobre sus objetos estudiados, mostrd cuan poco el
ser humano sabia del mundo y de si. De tal forma, como respuesta a las nuevas inquietudes,
en la literatura fantdastica la otredad dejé de representarse fuera del individuo para empezar
a considerar la posibilidad de que ésta se encontrase incluso dentro del mismo sujeto.

La mente, el inconsciente, las patologias y trastornos, aspectos que hasta hace unas
décadas eran desconocidos o explicados bajo paradigmas relacionados a lo espiritual, se
volvieron objetos de conflicto al cambiar el paradigma con el cual la sociedad abordaba
tales temas. Y, si bien los estudios de la psicologia, la psiquiatria y el psicoanalisis intentaron
dar luz sobre estos aspectos del ser humano, al igual que ocurre en los parajes oscuros que
intentan ser iluminados con una linterna, el haz de luz no logré cubrir todo el terreno sino
lo mds inmediato, acrecentando la sensacidn de incertidumbre y reafirmando la vastedad
de lo desconocido ante la finitud de lo que se nos revela.

Cuando la ciencia, bajo el estudio de la psicologia, intentd descubrir y comprender
lo humano, reveld cuan poco sabiamos de nosotros mismos, asi, el cerebro y la mente se
convirtieron en universos por explorar, encontrando lo insdlito y preternatural un nuevo

hogar. Cabe preguntarse si, de la misma manera en que Lovecfraft llegd a hablar del terror

698 Cfr. Flora Botton Burld, Los juegos de lo fantdstico, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1994, p.33.
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cdsmico, seria posible buscar un equivalente para aquel temor que emana y nace desde ese
otro universo, el cosmos encefalico que se pliega en cada craneo humano.

Contrario a lo esperado por Todorov, con los avances psicologicos y teorias
psicoanaliticas la literatura fantdstica muto en lugar de extinguirse. Los autores alimentaron
sus textos con los nuevos marcos epistemoldgicos, paradigmas de conocimiento y lenguaje.
De tal forma, en los cuentos analizados de Adela Ferndndez y Amparo Davila podemos

observar la inclusién de palabras y términos propios del campo de la psicologia como:

700 3

mecanismo de defensa,®®® barrera inconsciente,’® ansiedad,’®® sombra,’®? trastorno,”°

4 9

locura,’® expedientes clinicos,”® estado maniaco,’®® mania,”®” demencia,’®® insania,”®
fobia,”1? etc... Términos que, no por el hecho de aparecer dentro de la narrativa, eliminan
lo fantastico, sino que operan en conjunto con el resto de recursos para poner en marcha
el sistema.

Recordemos que ver lo fantastico como sistema implica considerarlo una estructura
donde los elementos dentro del texto estan relacionados entre si funcionando de tal forma
como un todo con la finalidad de generar un efecto inquietante en el lector implicito. Para
ello es necesario que en la estructura sus elementos hagan contraste entre si provocando
una tensién violenta. En el caso de las autoras, Amparo Davila y Adela Fernandez, dicha

tension gira muchas veces entorno a la conducta a-normal de un personaje y la forma en

que dicha anormalidad (por lo general asociada a la fantasia, el delirio, la nifieria) fragmenta

599 Amparo Davila. “La quinta de las celosias”, Cuentos Reunidos. México. Fondo de Cultura Econdmica,
2012, p. 32.

700 1dem.

701 Amparo Davila. “El Gltimo verano”... p. 208; Amparo Davila. “Final de una lucha”... p.45.

702 Amparo Davila. “Final de una lucha”... p.45.

703 Amparo Davila. “El desayuno”... p. 135; Adela Fernandez, “Una distinta geometria del sentimiento”,
Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009,
p.44

704 Adela Fernandez, “Una distinta geometria del sentimiento”... p.43.

705 Idem.

706 Idem.

707 Adela Fernandez, “Reloj de sombra”, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la
noche, E.U.A.: Editorial Campana. 2009, p.104.

708 Adela Fernandez, “Una distinta geometria del sentimiento”... p.44.

709 Adela Fernandez, “Reloj de sombra”... p.104.

710 Adela Fernandez, “Ese maldito animal”... p. 234.
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la cotidianeidad “como un intruso que rompiera el ritmo de su vida y lo desorganizara
todo”.”11

Repasemos brevemente los cuentos analizados. En “La quinta de las celosias” la
personalidad de Jana, enmarcada en caracteristicas que facilmente pueden asociarse al
trastorno de la personalidad esquizoide, permite asociarla a la figura del autémata, pero
también situarla en el lado de lo patoldgico, lo extrafio, lo desconocido y amenazante. Es lo
humano lo que se vuelve inquietante. Lo que en un inicio parece ser un encuentro
romantico pronto se ve inmerso en la extrafieza y Jana, la amada, adquiere connotaciones
amenazantes en la intimidad al revelarse no como un objeto de idealizacién para ser
eternamente admirado, sino como alguien real, capaz también de devolver la mirada y
elegir su propio destino, alguien con poder, conocimiento y dominio sobre el destino, la
vida y la muerte. Jana representa el mito de las sirenas, la figura de la femme fatale, el
temor a la mujer por el hecho de ser un otro para el hombre y, no obstante, a pesar de su
otredad, encontrar en ella cualidades que la acercan a lo designado como masculino. De tal
manera, a lo largo del cuento “La quinta de las celosias” observamos como la personalidad
a-normal y desconcertante de Jana, unida a los simbolos como la mirada, el té, la anestesia,
el sueno y la muerte, va abriendo paso a lo fantastico gracias a una narracion que se apoya
en los vacios, silencios y los puntos suspensivos.

Por su parte, en “Final de una lucha” la identidad del personaje se vuelve el centro
del conflicto. Aqui observamos al protagonista perseguir su pasado y sus expectativas
fallidas sintiendo una gran angustia por no poder reconocer su verdadera identidad,
mostrando asi este cuento la existencia de un temor cultural hacia la otredad incluso
cuando ésta se encuentra en nosotros, complicando la identificacién del individuo consigo
mismo. En el analisis de este cuento hicimos notar que algunos trastornos y sindromes
como el de dobles subjetivos, el trastorno de identidad disociativo o el trastorno de
despersonalizacion se han teiiido en la cultura de cierto temor, inspirando la figura del
Doppelgdnger, tema presente en “Final de una lucha”. Diversos productos culturales y

artisticos han plasmado a personajes con dichos trastornos como criminales o asesinos,

711 Amparo Dévila. “El desayuno”... p.135.
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evidenciando que culturalmente se ha revestido de temor a quienes padecen alguna
afeccion psicoldgica relacionada con la despersonalizacién. Sin embargo, si se ha
simbolizado al sujeto con trastornos disociativos como alguien amenazante es porque en el
fondo a lo que tememos es a la propia fragmentacién, tenemos miedo de nosotros mismos
y de las sombras que ocultamos al resto.

En otros cuentos, como “Ese maldito animal” y “El dltimo verano”, lo conflictivo no
es la personalidad en si misma o la identidad, sino el rol que se asume y la presién social
gue ello conlleva. En ambos cuentos observamos maternidades devoradoras, bestiales,
inmersas en la insatisfaccion, la soledad y el descuido propio. Muestran un claro conflicto
entre cumplir las expectativas del ser mujer y el rebelarse al peso de tal imposicion cultural.
Ambas protagonistas se encuentran en entornos asfixiantes que han sido normalizados y
justo esa opresion y violencia cotidiana las lleva a los bordes del delirio, la ansiedad y las
fobias. Llama la atencién que lo fantastico aparece en la narrativa de la mano de los
sintomas de la ansiedad y lo que parece ser un episodio psicdtico que jamas llega a
afirmarse en el discurso como tal. La desorganizacion y lo patoldgico velado, mediante el
lenguaje indeterminado, terminan por rasgar la realidad de las protagonistas y es ahi, en
esa rasgadura, que asoma lo fantastico. En “El dltimo verano” lo bestial se humaniza, los
gusanos terminan por confundirse con el regreso de los hijos al hogar. La protagonista teme
a ese verano que parece infinito, a la maternidad asfixiante que la obliga a seguir teniendo
hijos y a seguir deseandolos cuando ella ya solo desea descansar y morir. Por ello, sumida
en la angustia, se refugia en el fuego, se inmola con ayuda del quinqué heredado para evitar
la venganza de la naturaleza, mostrando en ello una metafora atroz de la realidad: la idea
de la maternidad y lo femenino ha pasado de generacion en generacién, ha sido heredada
de una mujer a otra igual que un fino quinqué de porcelana, sin embargo, es también esta
idea, de aspecto fino y delicado, la que termina por devorar a las mujeres llevandolas a la
inmolacién.

De igual manera, en “Ese maldito animal”, lo bestial se encuentra presente, no
obstante aqui lo humano se bestializa. Rebeca, la protagonista, confunde a una mujer con

una bestia hembra y temiendo su reproduccion le prende fuego, solo para descubrir entre
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las llamas que no se trataba de un animal o quimera sino de una humana, una mujer al igual
gue ella. La aparente ilusidn de los sentidos no rompe lo fantdstico en el cuento, sino que
da pie a lo fantastico y muestra la propia bestialidad de la protagonista que, inmersa en la
fobia y la angustia, termina por defenderse atacando a su igual. Ya lo deciamos en el analisis
de este cuento, es relevante que victima y victimaria sean mujeres, ello nos muestra un
aspecto de nuestra cultura, los mecanismos destructivos del patriarcado no solo se heredan
de mujer a mujer como lo mostraba “El dltimo verano”, sino que también es comun que
dichos mecanismos destructivos las mujeres los apliquen contra otras mujeres. Asi, ambos
cuentos se vuelven metéfora, un espejo distorsionado de la condicién social y cultural de la
mujer.

Esta opresion social vuelve a aparecer en el cuento “El desayuno”, donde
observamos la figura de Carmen tornarse extrafia e inquietante para el resto de la familia
guienes intentan quitarle importancia a la preocupacién de la joven ya sea infantilizandola
o mediante el silenciamiento al cambiar de tema cada que ella intenta hablar de su suefio.
De tal forma, la protagonista no solo se va enrareciendo ante los ojos de la familia y de la
voz narrativa sino que también es constantemente invalidada bajo las etiquetas de
puerilidad, exageracién, fingimiento e histeria. Esta actitud autoritaria disfrazada de
paternalismo puede verse como una metafora del panorama social. Asi, la mencion de los
granaderos reprimiendo las manifestaciones estudiantiles es paralela a la actitud que
mantiene la familia hacia la joven temiendo que ésta y la expresién de su malestar
destruyan la rutina y la aparente estabilidad.

También en el analisis del cuento “El desayuno” apuntamos cémo en diversas
narraciones de Davila las protagonistas se encuentran aprisionadas emocionalmente por
las exigencias sociales que les piden moderacién y reprimir ciertos aspectos de si mismas.
Ejemplo de ello son los cuentos “La sefiorita Julia”, “Tina Reyes”, “La quinta de las celosias”,
“La celda”, “El pabellén del descanso”, “El ultimo verano”, entre otros. En la mayoria de
estos cuentos la represién que sufren las protagonistas las conduce a huir de su entorno
sumergiéndose en la locura, no obstante esa locura o desorganizacién que sufren es

observada por aquellos que las rodean como algo amenazante y siniestro, siendo el caso de
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“El desayuno” un claro ejemplo de esto. Al finalizar el cuento, el “trastorno de Carmen”
como lo llama el resto de la familia, se instala como un intruso en el hogar, rompiendo el
ritmo de vida y desorganizandolo todo, sin embargo, es también aqui que lo fantdstico
aflora, la imagen con que es descrito tal trastorno esta inmersa en la semantica de lo
fantdastico cerrando el cuento con la paradoja de la rosa de Coleridge y con ello dejando
abierta la puerta de lo fantastico.

En el cuento “Sapo rojo” observamos también un choque de realidades entre el
protagonista y su familia. Mientras el personaje principal esta seguro de haber vomitado su
corazon, el resto considera que solo se trata de un delirium tremens. Vemos a lo largo del
cuento cdmo el conflicto del personaje intenta ser domado mediante la semantica y la
l6gica. Asi, este hecho problematico para el protagonista es minimizado y tomado como
una fantasia. Este mecanismo no solo aparece en “Sapo rojo” sino que se repite en multiples
cuentos de ambas autoras. Lo patoldgico, con tal de no observarlo, es manejado por
guienes no lo padecen como una nimiedad, cosa infantil, una fantasia, algo que no es propio
de un adulto. Dicha minimizacidn, lejos de ayudar, va alejando y aislando a los personajes
al tiempo que se van enrareciendo y volviendo problematicos para ellos mismos y su
entorno. En el cuento “Sapo rojo” es significativo que el protagonista se asemeje a un
automata tras perder su corazon bestializado y que el personaje sea consciente de que solo
recuperando su corazén convertido en sapo rojo y tragdndolo podrd recuperar su
humanidad. El cuento se vuelve una metafora mostrando que la Unica forma de ser un
humano completo es aceptando la propia bestialidad y para ello es necesario muchas veces
el adentrarse a los esteros y zonas pantanosas de la psique.

La imagen del sapo y la oscuridad vuelve a repetirse en “Musica concreta”, donde,
aunque tenemos la presencia de una mujer que se transforma en sapo, lo realmente
inquietante es Marcela y su deterioro fisico y mental a los ojos de su amigo Sergio. El
protagonista observa impotente el descenso psicolégico de Marcela, lucha por convencerla
de que sus temores obedecen a una fantasia, no obstante, termina por convencerse de la
veracidad de los temores de su amiga. La musica concreta, presente a lo largo del cuento

mediante los sonidos, puede interpretarse como una metafora de la psicosis, pues ésta, al
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igual que las composiciones ideadas por Pierre Schaeffer, toma fragmentos de la realidad
para transformarla, torcerla y repetirla en una especie de disco rayado. La psicosis, esa
musica nocturna, eco de lo inconsciente, esa desarticulacion de la realidad, fragmenta el
mundo de los individuos conduciéndolos a terrenos desconocidos. En el cuento, el
personaje de Marcela repite, “no es imaginacidn, ni suefio, ni son mis nervios como tu los
llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca de la muerte”.”'2 Es ésta
la otra realidad de la que habla la autora Amparo Davila en sus entrevistas, una realidad
mas oscura, que a pesar de que la ciencia ha intentado dar luz sobre ella, solo ha
evidenciado lo poco que conocemos del ser humano, y aunque muchos intenten domar
dicha realidad con el Iéxico cientifico o minimizandolo a simples “fantasias” o “niferias”,
esa realidad sigue siendo atroz y destructiva para quien se adentra a ella.

Lo patoldgico, aunque los personajes intenten minimizarlo, se convierte en algo
amenazante. Las enfermedades mentales se convierten de tal manera, en la narrativa, en
fuente de lo siniestro al descubrir y revelar lo extrafio dentro de lo conocido. Otros cuentos
como “Vago espinazo de la noche” permiten acercarnos a una antigua vision de lo
patoldgico en la que lo espiritual, lo divino y lo césmico aparecen como causa de tales
afecciones. Este cuento permite observar cdmo la antigua concepcion de las enfermedades
relacionaba la contemplacién de lo divino atemorizante como la causa de la pérdida de
alguna capacidad fisica o atrofia cerebral, evidencidndose asi un temor cultural hacia lo
divino. Llama la atencién en este cuento que aqui la locura no aparece como explicacién a
lo fantdstico, sino al revés, lo sobrenatural produce la locura y la pérdida de las capacidades
mentales. Las enfermedades, esa ciudadania oscura con la que Susan Sontag menciona que

13 se hace presente tras el contacto con lo divino y lo preternatural, es una

todos nacemos,
evidencia del choque doloroso entre dos realidades.

Asi, observamos cémo lo siniestro se manifiesta en lo divino y en las consecuencias
de tal acercamiento: los trastornos y disminuciones de las capacidades fisicas y mentales.

Las enfermedades de la psique, no solo tornan a alguien familiar en un extrafio sino que

712 Amparo Davila. “MUsica concreta”... p.108.
713 Cfr. Susan Sontag. La enfermedad y sus metdforas. Espafia: Punto de lectura. 1977.
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ademas, bajo esta perspectiva, implican un contacto con lo desconocido amenazante,
contacto al que todos podriamos estar expuestos. El cuento “Vago espinazo de la noche”
sugiere que incluso en nuestro mundo, en apariencia normal y cotidiano, ciertos fenémenos
psicoldgicos esconden tras de si realidades amenazantes que hemos de enfrentar al morir.
Una realidad espiritual y césmica tan abrumadora, que quien la contempla queda
trastocado.

Adela Fernandez ademads plasma en su narrativa no solo un acercamiento a lo
absoluto presentado como una realidad espiritual desconocida y atemorizante, sino
también esboza la realidad mas conocida y cotidiana revelandola como un sitio cruel y
desgarrador. El mundo planteado como mimético se descubre en la narrativa adeliana
como la parte baja y miserable de la existencia, el coxis de un orden mayor, sin embargo,
solo los marginados, los bobos, los trastocados, los locos, son capaces de percibirlo.

Ya en “Vago espinazo de la noche” notabamos que los personajes marginados de
este cuento acuden primero a la risa y después a lo perverso en busca de refugio. Al analizar
otros cuentos como “Una distinta geometria del sentimiento” y “Reloj de sombra”
observamos que el tema de la perversidn es recurrente en Adela Fernandez, sobre todo en
los personajes infantiles, causando un choque entre la concepcién de pureza, inocencia e
indefension que se tiene de los nifos, y esta otra naturaleza que la autora sefala
acercandolos a lo sobrenatural, la crueldad, las habilidades de manipulacion y las
situaciones de poder. Ambas narraciones surgen en una época en que la visién imperante
sobre la infancia estaba cambiando tornandose negativa. La nifiez, al unirse a lo perverso,
esa locura moral, se une también semdntica y metaféricamente a lo demoniaco, lo
sobrenatural, lo desconocido y la otredad. Cuentos como “Cordelias”, “Yemasanta”, “El
hombre umbrio”, “Reloj de sombra” y “Juegos de poder” transgreden de tal forma la idea
de lo infantil como inocente asociandolo en su lugar a lo perverso, siendo este uno de los
recursos mas usados por Adela Fernandez para evocar lo siniestro, pues la nifiez, eso
familiar conocido, esa etapa relacionada con el hogar, pasa a adquirir caracteristicas

desconocidas y a representar una otredad amenazante para el adulto y su légica.
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A partir de haber revisado esta serie de cuentos podemos notar cdmo los trastornos
mentales, la locura, la fragmentacion de la personalidad, las alucinaciones y demas
fendmenos psicoldgicos son recurrentes en la narrativa de ambas autoras. Sin embargo, es
necesario sefialar la diferencia en la predileccién por los fendmenos psicoldgicos que
habitan sus cuentos, por un lado Amparo Davila recurre a aquellos relacionados con la
psicosis, y por el otro, Adela Fernandez prefiere centrarse en las conductas perversas. Cada
autora abreva de la conducta humana desde distintas aristas, iluminan la psique humana
para mostrar las sombras de los minotauros que nos habitan, muestran que a través del
fino velo de nuestro mundo cotidiano y luminoso se encuentra otra realidad siniestra y
verdadera.

Es importante notar que este interés mostrado por Amparo Davila y Adela
Fernandez hacia la conducta a-normal también se ve reflejado en sus metadiscursos, es
decir, entrevistas, prélogos, solapas, cuartas de foros, etc... En el caso de Adela Fernandez,
en la primera edicion de Vago Espinazo de la Noche, explica en la solapa del libro su
concepcion sobre el cuento definiéndolo como “un conjunto de ideas, imagenes,
experiencias e invenciones que se conjugan en el subconsciente reclamando una forma de
realidad: la literatura”.”'* Notemos cémo para la autora lo subconsciente y la realidad son
elementos que operan en la construccidn literaria. Asi mismo, puntualiza: “un cuento, al
menos un cuento mio, es como un suefio que escapa del mundo onirico y, fragmentado y
divagante, se instala en la conciencia, en lo cotidiano, causando efectos en los campos de
la emociony de la reflexién”.”!> De esta forma, miramos cémo lo psicoldgico y el surrealismo
se encuentran en las raices de las creaciones literarias de Adela Fernandez.

Asi mismo, en un fragmento de una carta enviada al editor Mario Picayo, Adela
Fernandez habla sobre un futuro libro a publicar el cual versaria sobre “la conducta humana,
sus complicaciones, sus pantanosos delirios y hundimientos”, temas que si bien aborda en
Hibrido, Duermevelas y Vago Espinazo de la Noche, al parecer, tenia planeado explotar aun

mas en la creacién de su libro El miedo y sus aliados. En la misma carta, la autora sefiala: “a

714 Adela Fernandez, Vago Espinazo de la noche, México: Editorial Aliento, 1996, Solapa.
715 Idem.
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mi no me asusta la mano pachona, ni el diablo mismo, tanto como las oscuras relaciones
humanas”.”® Este transformar lo cotidiano en elemento de angustia para los personajes
reaparece de forma permanente y, en consecuencia, los criticos han resenado la obra de

III

Adela Ferndndez como cuentos cercanos al “terror psicoldgico”,”*’ llenos de “ambivalencias
psicoldgicas”,’!® interesados en lo “individual psicoldgico”’'® o que “aprovechan la
herramienta de lo insélito para enfrentarnos a ciertos estratos de nuestra conducta, sea
social o venga del inconsciente, que revelan facetas del ser humano dignas de explorar”.”2°

Aunado a lo psicolégico, la autora de Vago espinazo de la noche abreva de la
tradicién oral, los mitos, leyendas y, por supuesto, de sus conocimientos antropolégicos. Es
interesante observar cdmo en la introduccién a su libro Dioses prehispdnicos de México,
Mitos y deidades del panteén ndhuatl, Adela Fernandez apunta tres motivaciones
caracteristicas de los pueblos mesoamericanos: “el miedo metafisico, el esfuerzo intelectivo
por comprender la realidad cdsmica, y el afan doloroso de espiritualidad”.”?! Si bien en su
narrativa la autora no aborda el tema prehispanico y al introducir mitos suelen pertenecer
éstos a la cultura griega, es importante observar que estas tres motivaciones se encuentran
en muchas ocasiones en sus personajes, ejemplo de ello son el protagonista de “Vago
espinazo de la noche” que se enfrenta a un terror metafisico al intentar acceder al cerebro
de Dios; Leopoldina en “Reloj de sombra” cuya espiritualidad esta unida a la accién
masoquista de encajarse alfileres y se obsesiona con la idea de lo divino zaherido por lo
humano; o cuentos como “Yemasanta”, “Jaculatorias e indulgencias” o “Mecanismo” donde

la espiritualidad y la busqueda de lo divino estdn unidas al dolor. Asi, los personajes

adelianos se encuentran en su mayoria moldeados por lo a-normal psicolégico, su ubicaciéon

716 Adela Fernandez, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche... p.343.

717 Karen Villeda. “La jaula de Adela Fernandez”, Letras Libres. 18 de febrero del 2020. Recuperado el 17 de
enero del 2021 en https://www.letraslibres.com/mexico/literatura/la-jaula-adela-fernandez

718 Ofelia Medina, en Adela Fernandez, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la
noche... p. 1.

719 Félix Luis Viera en Adela Fernandez, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la
noche... p. 3

720 Federico Patan, en Adela Fernandez, Cuentos de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la
noche... p. 3

721 Adela Fernandez, Dioses prehispdnicos de México, mitos y deidades del pantedn ndhuatl, México:
Editorial Panorama, 1983, p.9.
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en los limites y lo marginal, “el miedo metafisico, el esfuerzo intelectivo por comprender la
realidad cdsmica, y el afdn doloroso de espiritualidad”.”??> Observamos en Adela Fernandez
un interés constante por lo humano tanto en su obra literaria como a través de diversos
metadiscursos. Esto mismo ocurre en el caso de la autora zacatecana Amparo Davila.
Amparo Davila llegé a mencionar en entrevistas que su obra narrativa abordaba sus
preocupaciones fundamentales en la vida: “el amor, la locura y la muerte”.”?® Para ella la
corduray lalocura estaban divididas tan solo por un finisimo hilo que en cualquier momento
podia romperse, permitiendo que una persona “cuerda” o sana pasase al lado de la
enfermedad.’?* Este paso de un estado a otro le preocupaba al considerar que los humanos
la mayoria de las veces se encontraban atrapados en rutinas ya fuesen de trabajo,

725

domeésticas o impuestas por los mismos sujetos,’*> manteniendo de tal forma una libertad

ilusoria que los lleva a la soledad, angustia, terror, impotencia, desesperacion y vacio.”2°
En 1966, como becaria del Centro Mexicano de Escritores, Amparo Davila declaré:
“Me propongo hacer un libro con una docena de cuentos. Como tematica, mi tema
fundamental es el hombre, su incégnita. Lo que hay en él de vida, de gozo, de sufrimiento
y preocupacién”.”?’ A través de las palabras anteriores podemos observar que el interés de
la autora por el ser humano y su comportamiento es una constante a lo largo de su trabajo.
Incluso, la autora llegd a considerar su tematica como limitada al considerar que ésta se

728

reduce a sus preocupaciones fundamentales, el amor, la locura y la muerte,’*® afirmando:

722 Idem.

723 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, “Amparo Dévila y lo insélito del mundo. Cuentos de locura de amor y de
muerte”. En Elena Urrutia (Coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y
una revista. México: Instituto Nacional de las Mujeres. El Colegio de México. 2006, p.152.

724 Cfr. Patricia Rosas Lopategui “Amparo Davila: Maestra del cuento (O un boleto a sus mundos
memorables)” Casa del Tiempo, México, UAM, 2009, p.69. Disponible en
http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/14_15_iv_dic_ene_2009/casa_del_tiempo_elV_num14_15 6
7_70.pdf

725Cfr. Vivian Abenshushan. “En el jardin del miedo. Entrevista con Amparo Dévila”, Avispero. 2 de noviembre
del 2018. En https://www.avispero.com.mx/blog/articulo/en-el-jardin-del-miedo-entrevista-amparo-davila
725 Idem.

727 Martha Dominguez Cuevas, Los becarios del 33 Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), Editorial Aldvs-
Cabos Sueltos, México, 1999 (se publican fichas bio-bibliograficas de los becarios del CME hasta el afio de
1997). Citado en Sara Poot Herrera, “Primicias feministas y amistades literarias en el México del siglo XX” en
Elena Urrutia (Coord.), Nueve escritoras mexicanas nacidas en la primera mitad del siglo XX, y una revista.
México: Instituto Nacional de las Mujeres. El Colegio de México. 2006, p.71.

728 Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, Op., cit., p.152.
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“Me preocupa mucho el hombre en si, con todas sus angustias, sus preocupaciones, sus
frustraciones como ser humano; es el personaje central de mis cuentos (...) Los personajes
de mis cuentos también tienen su propia vida. Dependen de su propia psicologia”; 7%°
“Escribo sobre el hombre interiormente”.”3°

Al respecto, algunos criticos han mencionado cémo sus cuentos demuestran que “lo
insélito es un acontecimiento que explota en la realidad, que los demonios se manifiestan
en lo cotidiano y que la mente es quizad el peor de nuestros enemigos”.”3! Asi mismo,
apuntan que Amparo Ddvila pinta a sus personajes en el momento de una fractura
mostrando el desplome de las barreras entre dos realidades, la de la razén y la de la

locura.”®?

Sin embargo, este interés por los temas psicolégicos no siempre fue bien visto, la
misma autora llegd a referir que algunos criticos sefialaron con malicia su predileccién por
“la enajenacién mental”. Ante tales observaciones maliciosas Amparo Davila explico que su
interés no es impostado o fruto de una moda sino que se debe al clima que le tocé habitar
y observar: “Quiero y puedo confesar que nunca he conocido el equilibrio ni la cordura, naci
y he vivido en el clima del absurdo y del desencantamiento, por eso mis personajes siempre
van o vienen de ahi”;’3 “La locura no me ha sido ajena, la he vivido, la he palpado, desde
gue naci. En mi familia ha habido mucha gente con enfermedades psiquiatricas o locuras
ambulatorias, como las llamo yo, porque aunque no estén encerrados estdn locos”.”3

De ahi que la autora zacatecana hablase de las dos caras de la realidad, una luminosa
y otra oculta, un mundo externo y otro interno, la cordura y lo insano o como Susan Sontag

mencionase en La enfermedad y sus metdforas: “a todos, al nacer nos otorgan una doble

ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos”.”3> En este caso, los

729 Amparo Davila y Erica Frouman Smith. “Entrevista con Amparo Davila”. Chasqui: revista de literatura
latinoamericana. Vol. 18, No. 2, Nov., 1999, p. 60 https://doi.org/10.2307/29740181 recuperado en
https://www.jstor.org/stable/29740181?seq=1

30 Idem.

731 Jonathan Minila, “Amparo Davila: la Magia que perdura” Milenio. 18/04/2020 Entrevista realizada en el
afio 2018 recuperada en https://www.milenio.com/cultura/laberinto/amparo-davila-que-sera-el-mas-alla-
entrevista

732 Cfr. Georgina Garcia Gutiérrez Vélez, Op., cit., p.152.

733 Jonathan Minila, Op., cit., parrafo 15.

734 Vivian Abenshushan. Op., cit.

735 Susan Sontag. Op., cit., p.13.
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personajes de Amparo Ddvilay Adela Fernandez atraviesan justo esa doble ciudadania, van
y vienen entre dos realidades, avanzan en un oscilar violento, trastocando todo cuanto les
rodea. Ambas autoras exploran a través de su narrativa las regiones oscuras y veladas del
individuo. Se adentran a los recovecos encefdlicos, ascienden y descienden de lo divino a lo
siniestro, de lo cotidiano a lo desconocido, de lo familiar a lo reprimido.

Interesadas por el ser humano, Adela Fernandez y Amparo Davila muestran y
proponen en sus cuentos que muchas veces lo mas atemorizante no se encuentra en el
exterior sino en aquello que se supone intimo y conocido. Cada una lo hace a su manera,
recurriendo a distintos trastornos mentales y fenédmenos psicolégicos para develar el reflejo
de una misma realidad. Ya recurren a la psicosis y la alucinacion; ya a la ansiedad y a la
perversion. Con sus propios recursos narrativos y conversando con otros textos literarios y
culturales, cada una subvierte el mundo que le rodea para mostrar lo siniestro establecido
como cotidiano.

En el caso de Amparo Davila se nota de forma clara la tradicién literaria de la que
abreva, pues es recurrente su uso de intertextualidades implicitas y sobre todo alusiones
explicitas que conectan la lectura de sus cuentos a la Divina Comedia, John Keats, T. S. Eliot,
E. T. A. Hoffmann, Alfonso Reyes e incluso a cantantes y figuras populares de los afios de
1960-1970; mientras que en el caso de Adela Fernandez sus referentes literarios, Franz
Kafka, Jean-Paul Sartre, Carl Sagan, Albert Camus, Stephan Zweig, Colin Wilson, Mijail Bajtin,
permanecen mas velados dentro de su cuentistica siendo mas tangible su conexién con la
tradicion oral pero hermanandose su escritura a la de Franz Kafka, H. P. Lovecraft, Arthur
Machen o Emiliano Gonzalez. Asi mismo, destaca en Fernandez su relacion con los artistas
surrealistas y su interés por el existencialismo y el psicoanalisis.

Aunque ambas autoras estan interesadas en el mismo fenémeno, lo humano, y
reflejan la otredad dentro del sujeto, cada una tiene un estilo de escritura distinto. Adela
Fernandez destaca por la sencillez de su narracién, ha sido asociada a lo anecdético, no
obstante, su brevedad es de caracter fulminante, esta sencillez de las palabras asi como la
agilidad de las acciones nos llevan a conectar su escritura con la oralidad. Unido a ello, sus

personajes, por lo general cercanos al pensamiento magico-religioso, conducen la lectura
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hacia los lindes de lo maravilloso, sin embargo, aqui, los milagros y prodigios no son
benévolos sino amenazantes, lo espiritual, la magia, la religion, lo divino terminan por
representar un conflicto para los personajes tornando lo maravilloso en siniestro y
conduciendo asi a lo fantdstico y a lo grotesco. Adela Fernandez juega con los limites, avanza
en los bordes de las delimitaciones.

En el caso de Amparo Davila encontramos vestigios del romanticismo y la novela
gotica, los escenarios descritos en sus cuentos son actualizaciones de los castillos,
cementerios y lugares abandonados, solo que aqui, al lado de las casonas, el convento
abandonado, los sanatorios y quintas alejadas, encontramos también las oficinas, los
modernos departamentos, los tranvias, los cafés y las calles de la ciudad. Si Adela Fernandez
apuesta por los entornos rurales, Amparo Davila lo hace por los urbanos, mostrando que,
incluso en la modernidad y la rutina de la gran ciudad, el hombre es acechado por sus
sombras. Lo cotidiano se fragmenta con lentitud en las narraciones davilianas permitiéndole
al lector contemplar la caida de los personajes hacia la locura. A diferencia de Adela
Fernandez, Amparo Ddavila apuesta por un ritmo mds sosegado mediante cuidadas
descripciones del espacio. Su lenguaje esta cercano a lo poético y sus intertextualidades
abundan en su obra, ya sea de forma velada o explicita. La escritura de Davila es mas
cercana al fantastico clasico que avanza hacia el paradigma moderno. La autora teje con
delicadeza lo cotidiano conocido para conducirnos a lo siniestro que nos habita.

Alo largo de estas paginas hemos analizado diversos cuentos fantasticos de Amparo
Davila y Adela Fernandez observando en ellos cémo la otredad es representada dentro del
mismo individuo. La focalizacion reside por lo general en la subjetividad de los personajes
ofreciéndonos un acercamiento a la personalidad de los personajes asi como a sus
dimensiones psicoldgicas, sus obsesiones, delirios y patologias. Se trata de un fantastico
interior donde a través del velo de las palabras se deja traslucir lo reprimido en el
inconsciente. Amparo Davila y Adela Ferndndez supieron tomar los intereses vy
preocupaciones de una época asi como abrevar del Iéxico y estudios recientes de la
psicologia, el psicoanalisis y la psiquiatria para plasmar en sus obras la visién de un mundo

en fragmentacion. Las obras analizadas son cercanas al fantastico moderno al revelar una
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segunda realidad inserta en la cultura, pueden leerse como metdaforas de una cotidianeidad
asfixiante y siniestra, demostrando que la literatura fantdstica, lejos de ser un intento de
enajenacion, es una literatura confrontativa con la realidad mimética.

Llama la atencidn que los temas que abordan los cuentos analizados son temas con
implicaciones sociales. Cecilia Eudave sefiala la capacidad de Davila para despertar en la
narrativa “la identidad sofocada, rechazada de las mujeres dominadas por las imposiciones
sociales de la época que les tocé vivir”.”*® Marisol Luna Chéavez, de igual manera, apunta
gue gran parte del legado de las autoras de esta época fue el enfatizar mediante su narrativa
la violencia ejercida sobe las mujeres, resaltando las causas y dindmicas sociales y
describiendo las repercusiones animicas y fisicas de dicho abuso, lo cual no habia sido
plasmado sino manejado en décadas anteriores con suma indiferencia.”®” E incluso sefiala
Luna Chavez: “para la época en que estos relatos fueron creados y publicados, las patologias
femeninas no habian sido cabalmente representadas, ni siquiera por la medicina de la época
que (...) se limitaba a administrar tranquilizantes y a aislar a la victima”. 738

Ya en diversos analisis a lo largo de este trabajo hemos mencionado que algunos
trastornos y conductas humanas han sido observadas primero por las artes antes que por
las ciencias. Siendo de tal manera las obras literarias y artisticas las que han ayudado a
prestar atencidn sobre estas situaciones permitiendo comprender mejor la psique humana.
En el caso de la Generacién de medio siglo también hemos sefialado cémo se apoyd de la
literatura fantdstica para cuestionar las ideologias de la época tomando lo fantastico no solo
como un estilo sino como instrumento estético subversivo. Dentro de esta generacién
Amparo Davila, y generaciones después Adela Fernandez, al escribir desde los paradigmas
de lo psicoldgico y bajo el sistema de lo fantastico, lo que hicieron fue hablar de las
problematicas sociales que no se podian abordar de forma libre. Ambas escribieron lo

humano, lo social y sobre todo lo reprimido en la cultura, llamando la atencién sobre dichas

736 Cecila Eudave, “Amparo Davila en la memoria de los escritores de lo fantastico”, El Reborujo Cultural,
Facebook live, 18 de junio del 2020, minuto 10:05 recuperado en
https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=2970512766399934

737 Cfr. Marisol Luna Chavez, “Violencia en confinamiento: metaforas obsesivas en las obras de Amparo
Davila y Leonora Carrington”, Literatura: teoria, historia, critica, vol. 24, nim. 1, 2022, p. 262.

738 Idem.
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problematicas para cuestionar las ideologias establecidas y abrir una fisura hacia nuevas
realidades. Tal como Rosemary Jackson observa, lo fantastico tiene la capacidad de abordar
todo aquello que no se puede decir a través de las formas realistas, debido a su sistema, lo
fantastico es capaz de plasmar lo inenarrable, lo indecible, lo silenciado cultural o
socialmente.’® La literatura fantdstica, en lugar de alejarse de la realidad y ser una forma
de enajenacidn, retoma lo social y lo subvierte. Mediante la metéfora expone y cuestiona
la realidad normativa.

Asi, los cuentos de Amparo Davila y Adela Fernandez dan forma a aquello que en su
época no era posible abordar de manera directa. Exploran lo humano, lo social y lo cultural,
plantean dos realidades que se confrontan mutuamente. Por un lado una realidad cotidiana
gue oprime a sus personajes y por otra, una realidad oculta e interna, amenazante por
desconocida. Ante el choque violento de ambas realidades los personajes tienden a buscar

la huida ya sea de forma fisica o mediante el discurso, intentando domesticar lo a-normal

742 743

bajo el lenguaje nombrandolo como un trastorno,’* locura,’** demencia,’*? insania,’** o
fantasia infantil. Sin embargo, este intento por domesticar lo a-normal con ayuda de lo
racional, minimizando el malestar o sencillamente silenciandolo, es en realidad un huir sin
afrontar el verdadero problema: la realidad “cotidiana” y asfixiante en la que viven los
personajes.

Los cuentos de Amparo Davila y Adela Fernandez parecen indicar que si se desea
sobrevivir a la amenaza de lo inconsciente, de lo desconocido que nos habita, lo Unico que
podemos hacer es rechazar la huida y confrontarnos como el personaje de “Final de una
lucha” o el de “Sapo rojo”, de lo contrario permaneceremos en un bucle, en eterna fuga. La
Unica forma de evitar la fragmentacion es adentrandonos a la oscuridad, a los pantanosos

caminos de la mente con sus ciénagas y lodazales, si queremos ser seres humanos, y no

autématas, hombres huecos, mufiecos de paja, debemos tragar nuestra propia bestialidad

739 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversién, Buenos Aires, Catalogos editora, 1986, p. 23.

7% Amparo Davila. “El desayuno”... p. 135; Adela Fernandez, “Una distinta geometria del sentimiento”, Cuentos
de Adela Ferndndez: Duermevelas y Vago espinazo de la noche... p.44

741 Adela Fernandez, “Una distinta geometria del sentimiento”... p.43.

742 |bidem., p.44.

743 Adela Fernandez, “Reloj de sombra”... p.104.
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y ser uno con ella. Enfrentar el entorno, lo social asfixiante. Gritar eso culturalmente callado
y reprimido. Es necesario reconocer en el otro un espejo, y ser capaces de afrontar lo
siniestro que nos devuelve la mirada. Nos han dicho que el laberinto esta habitado por
minotauros, sin embargo, al adentrarnos en la cuentistica de Amparo Davila y Adela

Fernandez, descubrimos que nosotros somos el minotauro.
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