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todos, eventualmente, 
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INTRODUCCIÓN 

 

Aproximarse a la obra literaria del autor guatemalteco Eduardo Halfon implica adentrarse a 

un universo continuo que se desborda fuera de los libros. Esta alegoría se puede interpretar 

tanto en el fondo como en la forma de su obra. En cuanto al fondo, se detecta en cómo el 

autor recupera parte de su historia de vida para crear las historias que conforman las ficciones 

que se relatan en sus cuentos y novelas. Respecto a la forma, se observa en la obra del autor 

que se sirve de la primera persona narrativa para referenciar en un título relatos que forman 

parte de las narraciones de otros títulos, lo cual otorga cierta continuidad sin que ello obligue 

al lector a contar con lecturas previas para comprender lo que cada uno de sus libros relata. 

Más bien, esta estrategia narrativa dota de referencialidades que invitan al lector a continuar 

leyendo cada una de sus publicaciones. 

Como observación después de una primera lectura de los títulos del autor se puede 

señalar que, a pesar de que cada uno de ellos cuenta con su propio hilo argumental, comparten 

como tema esencial la reflexión en torno a la identidad. No obstante, y a pesar de que se 

requiere de elementos para delinear toda identidad, en un ejercicio paradójico, en sus libros 

parece configurarse la identidad del protagonista a partir de la narración de aspectos a los 

cuales no termina de arraigarse. Por ello se podría plantear que el proyecto literario de 

Eduardo Halfon configura una identidad de no pertenencia y que cada título nuevo aporta un 

hilo argumentativo que ayuda a definirla. 

En mi personal experiencia lectora considero que exilio y familia se vuelven los dos 

principales cimientos sobre los que se configura el proceso reflexivo en torno a la identidad 

de no pertenencia que, por medio de la estrategia narrativa, transita y unifica los libros de 

este autor. Por ello, a manera de hipótesis, la presente investigación propone que Mañana 
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nunca lo hablamos y Monasterio son dos obras que condensan el ejercicio reflexivo sobre la 

identidad de no pertenencia que rige al proyecto literario de Eduardo Halfon, a partir del 

relato familiar del exilio. Se consideran este par de títulos porque, particularmente Mañana 

nunca lo hablamos, configura el mito de la infancia como origen, que decanta en la 

construcción de una identidad arraigada en la no pertenencia, la cual se delinea de manera 

precisa en Monasterio. 

Para trazar un origen de ese núcleo argumental del proyecto literario, se postula la 

infancia como la etapa en la que el yo funda ese precepto de exilio como esencia de su 

identidad, en contacto con la historia de exilio familiar relacionada con la herencia judía. Ese 

estado de exilio ontológico constituye una identidad madura que se define a partir de la no 

pertenencia. 

Identificar la constitución de esta identidad de no pertenencia requiere de un aparato 

teórico que guíe el proceso de análisis de esta investigación. Para ello se recurre al concepto 

de figuración del yo, postulado por José María Pozuelo Yvancos, particularmente porque el 

teórico y crítico español lo propone como medio para analizar esa obra literaria que se 

encuentra en la frontera, entre lo autobiográfico y lo ficcional. A pesar de que existe también 

el concepto de la autoficción como medio para el estudio de obras con dicha cualidad, 

específicamente la figuración del yo no se propone reflexionar sobre los límites de lo 

referencial y lo ficcional, sino profundizar en la cualidad reflexiva que subyace en estos 

textos y que de cierta manera justifica el ejercicio ficcionalizador del yo. Así, por medio de 

la figuración del yo, se analiza la cualidad reflexiva que caracteriza a la voz narrativa y que 

teje el hilo argumental bajo el que se configura la identidad de no pertenencia en estos títulos. 

Al momento de tratar la construcción de la infancia como exilio en Mañana nunca lo 

hablamos se recupera el trabajo de Fernando Cabo Aseguinolaza planteado en Infancia y 
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modernidad literaria (Biblioteca Nueva, 2001), pues tiende un puente entre las nociones de 

infancia y literatura, no sólo desde el valor semiótico con el que la literatura ha dotado a la 

infancia, sino además en torno a la infancia como referencia de lo que llamamos lenguaje 

poético. Ese planteamiento permite reconocer el libro de Halfon como parte de una tradición 

literaria que aborda la infancia para reflexionar sobre ella y darle la calidad de mito del 

origen. Precisamente para reforzar la concepción de infancia en cuanto origen, se 

complementa el análisis con el discurso que ofrece Giorgio Agamben en Infancia e historia 

(Adriana Hidalgo, 2015). El italiano plantea la infancia como estadio del ser previo al 

entendimiento de la experiencia por medio de la discursividad, es decir, como un instante del 

cual el sujeto es desterrado al momento en que se vale del discurso para comprender y 

significarse a sí mismo y lo que lo rodea. Es en ese sentido que se encuentra el vínculo con 

el planteamiento sobre el origen de la identidad en la obra de Halfon, pues es en el ámbito 

discursivo donde el hombre puede constituir significados, y es por ello que a partir de que el 

sujeto es exiliado de la infancia adopta el discurso para configurar su identidad. 

Más adelante se define la identidad de no pertenencia por medio del argumento 

narrativo de Monasterio. Para ello se retoma la discusión sobre la noción de identidad que 

aborda Stuart Hall en ¿Quién necesita identidad? (Amorrortu, 2003), pues a partir de ella se 

puede entender la problemática a la que se enfrenta quien pretende definir la identidad en el 

presente. Tras reconocer un punto de partida para tratar la identidad se analiza cómo la voz 

narrativa de Monasterio relata anécdotas que vive con tres personajes secundarios en relación 

con su origen judío. Esto se interpreta en código de planteamientos opuestos sobre la 

constitución de identidad que, filtrados por el yo figurado, decantan en una alegoría sobre la 

identidad y la no pertenencia presente no sólo en la novela, sino también en otros títulos del 

proyecto literario del autor. 
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Antes de pasar a los análisis de los dos títulos se realiza un repaso sobre la vida y obra 

del autor, con el objetivo de reconocer la fórmula bajo la cual ofrece un proyecto literario 

con las características que lo identifican. Reconocer los aspectos referenciales a los que alude 

en su escritura permite entender el punto del que parte para originar un yo figurado en la 

literatura. Por ello, se plantea una revisión biográfica somera del autor a manera de 

introducción, para luego dar paso al objetivo de esta investigación: analizar la figuración del 

yo que se desarrolla en diferentes momentos de la obra de Eduardo Halfon e identificar la 

configuración de no pertenencia que otorga unidad al proyecto literario por medio de la voz 

narrativa. 
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Quizás hay que estar algo dormido para 
escribir un libro de ficción, pues escribirlo no 
es más que el intento de crear un universo 
nuevo, una realidad nueva, contenida y 
limitada en las páginas de ese libro. Y me 
parece que eso solo se puede hacer dejando de 
existir momentáneamente en este universo real 
y huyendo a ese universo nuevo y falso que 
estamos creando. Escribir, al igual que leer, es 
una huida. 

 

EDUARDO HALFON 
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Guatemala vivió uno de sus momentos de mayor oscuridad y violencia en la segunda mitad 

del siglo XX. Esto se debió principalmente a que el país estaba intervenido económicamente 

por el imperialismo norteamericano. Los guatemaltecos experimentaron una explotación que 

respondía a los intereses de otra nación, lo cual hace eco del proceso de colonización que 

vivió América siglos atrás.1 A partir de la década de 1960 se implementaron gobiernos 

anticomunistas que favorecían a los monopolios. Se desarrolló una suerte de dependencia 

económica de los Estados Unidos que sumergió en una fuerte oleada de carencias a 

Guatemala: «Todo lo que significa democracia, soberanía, libertad, desarrollo económico 

nacional, ampliación de mercados internos e internacionales, que Guatemala sea de los 

guatemaltecos, es combatido por todos los medios»,2 según apunta Luis Cardoza y Aragón 

en sus crónicas del origen de una de las más oscuras etapas vividas en ese país. 

                                                 
1 Al respecto, Luis Cardoza y Aragón afirma: «Estamos ocupados por los Estados Unidos, de cuyo imperio 
formamos parte […] como “nación independiente”» (Guatemala, las líneas de su mano, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2005, p. 410). Con ello alude al impacto que tuvo el Tratado Intergubernamental de 
Garantías e Inversiones, firmado el 8 de agosto de 1960, que se encargó de darle privilegios al capital privado 
proveniente de Estados Unidos. Estas acciones hablan de un gobierno al servicio de los monopolios extranjeros, 
lo cual provocaba que el pueblo guatemalteco estuviera descontento, sin importar el sector social al que se 
perteneciera. La mayoría de la población vivía en condiciones infrahumanas y en una atmósfera de terror 
ocasionada por la opresión. 

Este contexto surge luego de una década revolucionaria que se registra de 1944 a 1954. En un primer 
momento dentro de estos diez años, el gobernador Juan José Arévalo logró implementar reformas que 
modernizaron al sistema bancario y al sistema de seguridad social. Su régimen fue constantemente combatido 
por los monopolios estadounidenses por promulgar un código de trabajo (ibid., pp. 435-436). Luego, en 1952, 
el gobernador Jacobo Árbenz Guzmán logró llevar a cabo una reforma agraria que, por denuncias de tierras 
afectadas y la formación de comisiones ilegales, se suprimió en 1954. Con defectos, ese periodo se caracterizó 
por aproximarse a un sistema democrático: «la Revolución de Octubre (1944-1954) hizo mayores beneficios 
que todos los regímenes en siglos anteriores» (ibid., p. 425). No obstante, al renunciar Árbenz, ingresó Castillo 
Armas al poder y con este presidente dio inicio una etapa contrarrevolucionaria, que tuvo entre sus propósitos 
reprimir toda manifestación de izquierdistas y comunistas (Jorge Luján Muñoz, Breve historia contemporánea 

de Guatemala, cit. por Sofía Constales, Posmemoria y autoficción en Mañana nunca lo hablamos de Eduardo 

Halfon y Dios tenía miedo de Vanessa Núñez Handal, tesis de maestría, Universidad de Gante, 2015, p. 10). 
Bajo esta opresión democrática, Ydígoras Fuentes llega al poder en 1957 y permite, cuatro años más 

tarde, que el gobierno de los Estados Unidos utilice territorio guatemalteco para preparar un ataque contra Cuba, 
ya que representaba una amenaza para el país norteamericano por considerarse un ejemplo del éxito del 
comunismo para el resto de Latinoamérica. 
2 Cardoza, op. cit., p. 413. 
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 Hay en ese momento un estigma contra la política cubana en el ambiente. Represiones 

similares a las de una colonización se vivieron durante esos años, las cuales dieron pie a una 

guerra civil que se mantuvo durante 36 años para combatir el neocolonialismo y el sistema 

semifeudal.3 Todo apuntaba a que en 1976 llegaría la paz después de un desastre natural. Ese 

año tuvo lugar un terremoto que sacudió Guatemala, y el gobierno de Eugenio Laugerud 

actuó de manera eficaz para afrontar las consecuencias del siniestro. Con ello, la popularidad 

del presidente aumentó y mantuvo a la bestia bélica en reposo, mas no lo suficiente. En las 

votaciones de 1978 resultó electo Romeo Lucas García; durante su gobierno incrementaron 

las protestas populares y de los campesinos, al igual que los actos terroristas en la capital del 

país.4 En la década de 1980 se registró un golpe de Estado. A inicios de esa década, 

campesinos y estudiantes ocuparon la embajada española y, como medida de represión a 

estos actos de protesta, judiciales incendiaron el edificio para acabar con los manifestantes. 

 Ante una realidad tan violenta, los guatemaltecos que contaban con las posibilidades 

de escapar lo hacían. Dejaron atrás la tierra de los hombres de maíz, invadida por el terror, e 

hicieron de la migración su realidad: «Por las violencias aumentadas durante la guerra, las 

tendencias migratorias llegaron a su clímax, particularmente durante el periodo de 1979 hasta 

1983».5 Este fue el contexto histórico en el que nació el autor Eduardo Halfon. Se trata de un 

contexto que finalmente influenciaría fuertemente su obra, pues a causa de ello se vio 

obligado a vivir en el exilio. 

                                                 
3 El coronel Enrique Peralta militarizó el país para reprimir la subversión armada en 1963; Julio César Méndez 
Montenegro intentó una amnistía en 1966 para terminar con la guerra, pero fracasó; en el gobierno de Arana 
Osorio, a partir de 1970, aumentó la violencia (Constales, op. cit., pp. 11-12). 
4 Idem. 
5 Ibid., p. 13. 
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 Descendiente de judíos y árabes, Eduardo Halfon vive una suerte de peregrinar sin 

destino fijo, teniendo presente el exilio que su familia experimentó para asentarse en un 

territorio. Ello es parte medular de su narrativa. El viaje constante es una de las inquietudes 

temáticas en su literatura, lo cual considera que responde a la ausencia de hogar y a una 

sensación permanente de desarraigo. Eduardo Halfon nació en Ciudad de Guatemala el año 

de 1971. El día de su décimo cumpleaños su familia partió de su país natal, impulsada por la 

guerra que azotaba al país en esos tiempos. A partir de ahí vivieron en Estados Unidos, donde 

Eduardo Halfon terminó el colegio y su formación profesional como ingeniero industrial, 

título que obtuvo por parte de la North Carolina State University. 

 Fuertemente marcado por ese onomástico de 1981, comenzó su producción literaria: 

«Desde entonces he estado errando. Aún conservo esa profunda sensación de no pertenecer, 

de verlo todo desde afuera, de no llegar a sentirme parte del lugar en donde estoy, de ser un 

hombre sin tierra propia. A lo mejor por eso hago del mundo entero mi jardín».6 Esa 

sensación ha calado en su escritura, como lo muestran textos que dejan huellas de la 

configuración de su poética personal. Ejemplo de ello es el texto «La memoria infantil» 

(2011), al que volveré más adelante, donde discurre respecto a su libro Mañana nunca lo 

hablamos (2011) y profundiza acerca de su punto de partida al escribir. También abona 

contexto en relación con la concepción de su proyecto literario y detalla el peso que tienen 

los recuerdos de la niñez en su escritura. 

 La experiencia autobiográfica marca su voz autoral, por ello su pluma vuelve a la 

historia de sus abuelos, principalmente de aquel polaco que pudo escapar de los campos de 

concentración de Auschwitz. Su rol de autor se ve afectado por el peso que tiene la historia 

                                                 
6 Rafael Miranda Bello, «Ingeniero de un corpus literario», Excélsior, 27 de junio del 2015, p. 4. 
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familiar en su identidad y esto se proyecta en la edificación del narrador y de los personajes 

que aparecen en sus textos: «Un escritor fabula con aquello que tiene al alcance, y la familia 

quizás es lo más próximo. Mi hermano, mi hermana, mi padre, mi madre, mis abuelos, están 

todos siempre muy cerca, rondando alrededor de mi escritorio mientras trabajo, diciéndome 

o a veces gritándome qué escribir, y yo simplemente soy su taquígrafo».7 

 Pese a su formación académica como ingeniero, su gusto por erigir ficciones, crear 

con la palabra, sobrepasó el deseo que proyectaba su padre en él para que continuara su 

profesión enfocada en erigir creaciones de hierro y concreto. Durante varios años se dedicó 

a ser catedrático de Literatura en la Universidad Francisco Marroquín, en Guatemala, luego 

regresó a Estados Unidos para ejercer como profesor y escritor residente en el Baruch College 

de Nueva York. A la par, continuó desarrollándose como escritor de narrativa, hasta 

consagrarse como uno de los mejores jóvenes escritores latinoamericanos, reconocimiento 

que recibió en 2007, dentro del Hay Festival, celebrado en la ciudad de Bogotá, Colombia. 

 Su obra ha sido distinguida con diferentes premios. Entre ellos destacan los 

nombramientos de semifinalista que obtuvo por parte del premio Herralde de Novela en 

2004, por su novela El ángel literario; ganador del XV Premio Literario Café Bretón & 

Bodegas Olarra, por su libro Clases de dibujo, en 2009; y ganador del XIV Premio Novela 

Corta José María de Pereda, por su novela La pirueta, en 2010. También recibió la beca 

Guggenheim en 2011, y en 2016 fue reconocido como finalista del premio Setenil al mejor 

libro de cuentos publicado en España por Signor Hoffman y también finalista del Premio 

Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez, el mismo año y por el mismo libro. 

                                                 
7 Halfon en entrevista con Alexandra Ortiz Wallner, «Una entrevista en sueños», Buensalvaje Costa Rica, 2015, 
núm. 04, p. 18. 
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Eduardo Halfon dejó atrás Guatemala y la realidad bélica que caracterizaba al país. 

Sin embargo, la guerra le permitió experimentar el exilio, condición que terminó por delinear 

sus obsesiones como escritor, junto con la historia de su familia: realidades que lo 

acompañarían por el resto de los años en su ficción. Exilio y familia se vuelven los cimientos 

sobre los que se funda la identidad de no pertenencia, el gran relato que se desarrolla en toda 

su obra literaria. Esos ejes temáticos parecen atravesar toda su producción como escritor, por 

lo que se pueden identificar sus títulos no sólo como publicaciones aisladas, sino como piezas 

de un proyecto literario. Se denomina proyecto literario por su cualidad de inacabado. Si un 

proyecto se caracteriza por ser un planteamiento de cómo llevar a cabo algo, se mantiene en 

un estado de planificación, previo a la forma definitiva a la que se pretende llegar. En ese 

sentido, la obra de Halfon es un ejercicio constante en el que se van incluyendo relatos que 

aportan sentido a un propósito particular. Respecto a ello se profundizará a continuación. 

 

 

1.1 LITERATURA COMO PROYECTO 

 

La escritura de Eduardo Halfon, como su persona, carece de un territorio al cual sentirse 

propio; no parece pertenecer a un género literario específico.8 La forma en que construye su 

obra se vale de diversos modelos narrativos, en diálogo con el fondo temático que es la 

construcción de identidad, con especial detenimiento en el peso significativo que tiene para 

ello su familia y su autoconcepción de exiliado. Dicho paralelismo, trazado entre el sujeto 

histórico y el ficcional, genera una frontera porosa, por la que entran en constante contacto 

                                                 
8 En ocasiones crónica de viajes, en otras, cuento, biografía, diario íntimo, novela e incluso entrevista, se vale 
de estrategias narrativas diversas para incluirlas como parte de su proyecto literario. 



 18 

realidad y ficción, lo cual puede provocar una confusión hermenéutica al proponerse estudiar 

este caso: ¿se está analizando al autor o a la obra? Más tarde se retomará esta duda, pero cabe 

aclarar desde este momento que, para el propósito de esta investigación, la instancia autoral 

se concibe en términos de lo que Ruth Amossi identifica como “imagen de autor” en relación 

con el ethos autoral, es decir: «su figura imaginaria, esto es, […] la imagen discursiva que se 

elabora tanto en el texto literario como en sus alrededores (en este caso, los discursos de 

acompañamiento como la publicidad o la crítica)».9 

Desde esta perspectiva, el ethos autoral que se crea en la literatura de Eduardo Halfon 

está signado por el diálogo con los referentes autobiográficos que el escritor involucra en su 

discurso literario. De este modo, el propio Halfon está presente en su proyecto literario como 

personaje protagónico, que pareciera predestinado a no pertenecer, dado a la tarea de vivir 

como ciudadano del mundo, sin establecerse en una tierra o adoptando una nacionalidad, 

confinado a una vida nómada. Y en diálogo con esa disposición, su obra literaria aborda 

aspectos como la nacionalidad, el sentido de pertenencia y la comprensión de sí mismo a 

partir de otro.  

 Vivir una suerte de peregrinar sin destino fijo, teniendo presente el exilio que su 

familia experimentó para asentarse en un territorio, es parte medular de su narrativa. El exilio 

se erige como una suerte de mito del origen, que detona diversos relatos unificados por el 

                                                 
9 Ruth Amossi, «La doble naturaleza de la imagen de autor», Juan Zapata (comp.), La invención del autor. 

Nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la figura autorial, Universidad de Antioquia, 
Medellín, 2014, p. 67. Partiendo de la discusión en torno a la figura del autor, Ruth Amossi señala que la 
relación entre la imagen del autor y el ethos permite una mejor perspectiva de la intervención del autor dentro 
de la dimensión discursiva, es decir, como parte del hecho literario. Esta cualidad la distingue en función del 
ethos autoral, y lo define como «la imagen que el locutor (presente o ausente) proyecta de su persona en el 
discurso, sin tener que acudir por ello a la figura del autor en tanto origen intencional del sentido, y sin disociar 
la instancia autorial de la interpretación global del texto» (ibid., p. 76). Así, aquí interesa la construcción de ese 
ethos en el proyecto literario de Eduardo Halfon, es decir, las implicaciones de quien escribe un texto en la 
obra, para crear su autoridad y credibilidad ante un posible lector. 
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constante errar. Esta condición termina por configurar la identidad del yo figurado. Dicho 

vínculo lo logra, esencialmente, a través de un pacto nominal entre narrador, protagonista y 

autor, identificados todos como Eduardo Halfon, o bien con marcas que el lector reconoce 

como autobiográficas.10 

En su literatura se percibe como si varios argumentos tiraran de una cuerda que parece 

sostener, en su extremo opuesto, una idea en torno al ser: al sentido del yo sin pertenencia. 

La ficción y el ejercicio de la memoria son esa revolución que jala de la cuerda. Alexandra 

Ortiz Wallner define lo que aquí se puede entender como una suerte de síntesis de los 

fenómenos relacionados justamente con ese mito del origen que se detecta en la obra de 

Halfon, y que serán piezas clave para la presente propuesta de investigación: «La memoria, 

la identidad, el desarraigo, la salvación y los sueños se entremezclan con historias sobre las 

relaciones familiares y la nostalgia por ese paraíso perdido que es la infancia».11 

 Todas las cualidades referidas, o en ocasiones sólo algunas de ellas, forman parte 

esencial del desarrollo de sus obras. Por ello es que se puede hablar de un proyecto literario, 

pues cada nuevo título que se suma a su producción abona una piedra más a la gran 

edificación de ficciones que moldean al yo. Para hablar de la construcción de la identidad de 

un individuo se tiene que reparar en cada instante que conforma su vida, pues cada vivencia 

abona a su sentido. Y ya que su obra tiene peso en la configuración de su identidad, crece 

                                                 
10 Para esclarecer la postura de autor en el discurso ficcional, Jérôm Meizoz retoma tres instancias propuestas 
por Dominique Maingueneau que suelen confundirse entre sí, obstaculizando la percepción del lugar del autor 
en el discurso, así como sus vínculos con el narrador y el personaje. Se trata de: la persona o ser civil; el escritor 
o la función-autor dentro del campo literario, presente en toda la obra literaria, y el escriptor o enunciador, es 
decir, la personalidad percibida como particular de cada texto. Para estudiar la postura desarrollada en el ámbito 
literario se debe considerar cada una de ellas. En el caso de la obra de Eduardo Halfon se complica la distinción 
entre estas instancias, ya que se da una identificación nominal. Tomando en cuenta la propuesta de Meizoz y 
para diferenciar la implicación de las instancias en este análisis, se distingue como Eduardo Halfon a la persona, 
como Halfon al escritor, y se reconocerá al escriptor de acuerdo con la denominación que se dé a la voz narrativa 
en cada título. Véase Jérôm Meizoz, «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de 
autor», Juan Zapata, op. cit., pp. 85-96. 
11 Ortiz, art. cit, p. 16. 
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conforme avanza su existencia. Hasta el momento, todos los títulos que ha desarrollado 

envisten por diferentes frentes esa temática medular. Sin ser parte cardinal del análisis que 

se desarrollará más adelante, a continuación se hará una revisión de los aspectos mediante 

los que vincula al plano del enunciado con el plano de la enunciación, sólo como muestra de 

ese vínculo que interconecta temáticamente la obra de Eduardo Halfon en los títulos que 

anteceden a los textos que son objeto de estudio del presente trabajo. 

 Su primer libro publicado es Esto no es una pipa, Saturno (2003). En realidad, se 

conforma de dos títulos que, por resoluciones editoriales, se publicaron en una misma 

entrega. El que tiene mayores implicaciones en lo que en esta investigación se concibe como 

el proyecto literario de Halfon es Saturno. A diferencia de otros títulos, en éste no existe una 

identidad nominal entre narrador y autor. Nunca se identifica al narrador bajo un nombre; sin 

embargo, se mencionan aspectos que permiten relacionarlo con Eduardo Halfon, como la 

profesión de escritor, las raíces judías y la tendencia al exilio. 

Diversas voces internas acechan el flujo de consciencia e interrumpen el discurrir en 

primera persona del narrador, para intervenir en el relato de la relación que éste mantuvo con 

su padre. Se convierte así en una suerte de reclamo, una epístola dedicada al padre ausente 

con el que nunca se pudo resolver una última discusión que los mantuvo distanciados, incluso 

después de la muerte del progenitor. 

 Reclama, durante este texto, no sólo la ausencia del padre, sino la ausencia de su 

palabra. Y esa falta, la necesidad de conocer lo que hay dentro de la figura inquisidora del 

padre, motiva al narrador a continuar su labor como escritor: «lo que realmente me interesaba 

no era su dinero, padre, sino sus palabras. Ingenuo, buscaba sus palabras. Y en medio del 
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papel, escrito en tinta negra, encontraba yo siempre lo mismo: su nombre. Nada Más […] 

Quizás por eso escribo o, mejor dicho, quizás por eso necesito escribir».12 

Dado que se narra desde la intimidad que implica una confesión respecto a la relación 

entre el narrador y su padre, remonta a la convivencia con su demás familia. Así cae en cuenta 

de que su exilio no es sólo territorial, sino también emocional. La inconformidad que le 

genera la dinámica entre él y su padre se ve reflejada en todo lo que el padre puede implicar 

en su vida: ideológica, biológica, espiritualmente. Por ello escapa a la literatura, se introduce 

en la ficción, para que sea el espacio que lo cobije y donde pueda mantenerse lejos de su 

realidad: 

Me obligó a escaparme. Necesitaba escaparme, transformarme en una 

escurridiza serpiente. Huir. Pero si yo quería escaparme de usted, padre, 

también tenía que escaparme de la familia. Y me escapé. De todos. Pero, en 

especial, de usted. Abandoné todo (su autoridad, su dinero, sus ideas, hasta 

su religión) y viajé hacia la única cueva donde me sentía protegido, donde 

sabía poder estar completamente aislado de usted. Al lenguaje […] Huyo 

escribiendo, padre.13 

 

Desde su primera publicación, Halfon afirma su falta de arraigo en aquellos preceptos de los 

que generalmente los individuos tienden a apropiarse para reafirmarse como pertenecientes 

a algo. Esa actitud se revela, por ejemplo, en la relación padre-hijo en Saturno: el narrador, 

antes que conciliar o restituir lazos, antepone una mayor distancia con la figura del padre, 

quien no logra comprender las inquietudes de su hijo ni sus posturas ante la vida: «No me 

siento latino, padre. ¿Recuerda cuando se lo dije? Tampoco me siento europeo. Ni americano, 

                                                 
12 Eduardo Halfon, Esto no es una pipa, Saturno, Punto de Lectura, Ciudad de Guatemala, 2003, p. 91. 
13 Ibid., p. 95. 
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ni polaco, ni romano. No me siento nada. Aún menos judío, padre […] No podía usted 

comprender mi falta de identidad hacia todo, así me lo dijo, hacia todo».14 En otros títulos 

abunda más respecto a la cultura judía, propia de su familia y tan ajena a él. Baste por el 

momento con estos apuntes sobre Saturno para reconocer los primeros pasos que dio en la 

literatura. 

Quizá su segunda publicación es la que más dista de los temas de exilio y familia, 

pero gira en torno a reflexiones entre realidad y ficción que se suscitan a propósito de un 

acontecimiento histórico. De cabo roto (2003) narra la historia de Eugenio Salazar, 

subdirector del Archivo General de Centroamérica, y su encuentro con un documento que 

podría cambiar el presente, la «noción que los académicos y estudiosos tienen sobre la vida 

de Miguel de Cervantes»15 y el vínculo que éste puede tener con Guatemala. Se trata de un 

papiro que registra la llegada de un Miguel de Cervantes por la Garita de Las Ánimas del 

Valle de Goathemala, el 13 de junio de 1602, tan sólo tres años antes de que se publicara la 

primera parte de su Quijote. 

 Si bien toda la narración se realiza en primera persona y bajo la voz de Salazar, 

Eduardo Halfon firma el prólogo de este libro, en el que explica que lo escribió a partir de un 

encuentro con el subdirector y las siguientes visitas que hizo a su oficina para entrevistarlo y 

crear una novela a partir de esa anécdota y de cómo intentó resolver la autenticidad del 

documento. Este gesto es una muestra de su intención por mantenerse presente en sus 

ficciones. Además, su voz aparece continuamente a través de notas al pie, mediante las cuales 

aporta detalles que amplían la percepción que el lector puede tener de Salazar: «Cada vez 

que mencionaba a sus hijos, el doctor Salazar adoptaba un aire melancólico, casi 

                                                 
14 Ibid., pp. 110-111. 
15 Eduardo Halfon, De cabo roto, Littera, Barcelona, 2003, p. 47. 
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apesadumbrado».16 Dicho reparo en el gesto del subdirector también es un guiño al interés 

que desarrolla el autor en torno a las relaciones filiales. 

En otras ocasiones, esas intervenciones fungen como apuntes para explicar el peso 

que tienen ciertos recursos narrativos adoptados por Halfon y cómo están en relación con la 

trama: «Debo también agradecerle a Trapiello este recurso narrativo».17 Justo la nota previa 

alude a cómo el recurso de las notas al pie lo adoptó de un comentario que tiene un biógrafo 

de Cervantes, en el que refiere que la tarea de explicar la vida del creador del Quijote se debe 

complementar constantemente con notas al pie de página, pues existen un sinfín de hipótesis 

que quizás nunca se puedan corroborar respecto a diferentes datos biográficos. 

 Más allá de la intromisión de la voz autoral en el relato, De cabo roto presenta 

inquietudes temáticas cercanas a las de los demás libros de Halfon, principalmente la 

constante digresión sobre el peso de la ficción en el mundo fuera de ella: «Tratar de entender 

el porqué de un fenómeno, para el cual no se tienen las pruebas contundentes, es más ficción 

que investigación».18 Salazar a su vez entra en un conflicto interno al saberse imposibilitado 

para corroborar y comprobar, por medio de ejercicios científicos, la veracidad de ciertos 

datos. Pese a ello se aferra fuertemente a la posibilidad de la estancia de Cervantes en 

Guatemala, por lo cual termina por introducirse en una aventura quijotesca, motivado por su 

propia perspectiva de la realidad, sin importarle que sólo se trate de una posibilidad relativa, 

inmersa en un mundo de hipótesis incomprobables. 

Finalmente, Salazar termina por desapegarse del método científico y apropiarse de la 

posibilidad de que Cervantes pisó tierra guatemalteca como una verdad para sí: «Mi búsqueda 

                                                 
16 Ibid., p. 22. 
17 Ibid., p. 116. 
18 Ibid., p. 62. 
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cervantina […] no tenía nada que ver con Cervantes, sino con un conglomerado de prejuicios 

racionales que me tenían cegado. La razón puede ser un tipo de anestesia: nos permite seguir 

viviendo, pero con los sentidos soñolientos, entumecidos».19 Decanta así por la ficción. 

Más tarde publicó El ángel literario (2004). Este libro puede apreciarse como el más 

experimental en cuestiones genéricas, pues se conforma por relatos que pueden leerse a 

manera de cuentos, entre los cuales introduce reflexiones ensayísticas sobre las 

circunstancias que propician un momento exacto en el que llega la inspiración literaria y 

ciertos individuos se conciben como escritores. Finalmente, el compilado de relatos se 

presenta como unidad, con todos esos fragmentos de diversa índole genérica, unidos por una 

primera persona narrativa que va relatando, a la par de la vida de los otros autores, la suya, y 

el origen de su autoconcepción de autor, lo cual permite a su vez concebirlo como novela. 

Para ejemplificar su propósito recurre a las biografías de autores como Herman Hesse, 

Raymond Carver, Ernest Hemingway, Ricardo Piglia, Vladimir Nabokov, entre otros, con 

las cuales, y valiéndose de la ficción, relata el instante en que cada uno de ellos se acerca por 

primera vez al mundo de las letras. 

Narrativamente, este libro presenta similitudes con Saturno, pues en ambos apela a 

las biografías de otros autores para argumentar respecto a sus temas de interés. En el primero 

escribe sobre las tendencias suicidas de algunos escritores y las tormentosas relaciones con 

sus padres. En el segundo lo hace sobre la necesidad de escribir y ese primer instante en el 

que se conciben como autores de literatura. Así, el narrador encuentra una relación entre sí 

mismo y otros escritores que también presentaron inquietudes temáticas similares a las de él: 

«Pienso en abuelos, en mis abuelos: uno polaco, otro libanés […] ¿Qué tipo de influencias 

                                                 
19 Ibid., pp. 122-123. 
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ejercieron ellos sobre mí? Algunas sí, quizás, pero seguramente no literarias. Pienso en 

abuelos, abuelos literarios, y recuerdo de pronto la minuciosa descripción del suyo que hace 

Jean Paul Sartre en su obra autobiográfica».20 

Cae en cuenta así de que los abuelos no le heredaron una suerte de interés o vínculo 

con la literatura, mas la historia de sus abuelos vuelve constantemente como detonadora de 

ficciones. Esa obsesión temática está presente en otro texto del que se hablará más adelante, 

en el que el narrador cuenta sobre su abuelo polaco y la manera en que logró escapar de los 

campos de concentración de Auschwitz. Se trata de El boxeador polaco (2008). 

Gracias a su inquietud por mantenerse en constante movimiento, Eduardo Halfon ha 

viajado por diversas partes del mundo. Durante sus estancias en Guatemala, México, Iowa 

City, La Habana, La Rioja y Ginebra fue recabando historias que otros individuos le 

contaban, relatos que terminaban por parecer ficciones. Este ejercicio lo apropió como una 

variante del que Paul Auster realizó en un programa de radio pública, llamado «El Proyecto 

Nacional del Cuento», el cual dio origen al libro True Tales of American Life, que se publicó 

por primera vez bajo el título de I Thought My Father Was God. Con esa influencia surgió 

Elocuencias de un tartamudo (2012). Como se explica en la cuarta de forros de este libro: 

«Auster salió al aire la primera noche y pidió a los oyentes norteamericanos que mandaran 

sus historias. Las únicas dos condiciones, les dijo, eran que éstas debían ser verdaderas y 

cortas […] Se me ocurrió, entonces, una variante de la misma idea: convertirme en una 

especie de contador de historias de los demás».21 Pareciera que en el resto de su obra literaria 

hiciera un ejercicio narrativo en el que decide solo narrarse a sí mismo. Sin embargo, el 

planteamiento de Elocuencias de un tartamudo puede que se replique en los demás títulos en 

                                                 
20 Eduardo Halfon, El ángel literario, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 16. 
21 Eduardo Halfon, Elocuencias de un tartamudo, Pre-Textos, Valencia, 2012. 
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los que el protagonista es Eduardo Halfon, pues la forma en la que construye su personaje y 

su historia es por medio de las anécdotas del otro, ya sea visto éste por medio de sus familiares 

o por gente que de alguna manera refleja en sus historias algún elemento de lo que está 

planteando como parte intrínseca de su identidad. Además, en Elocuencias de un tartamudo, 

Halfon nuevamente se distancia de su relato de vida, como lo hizo en De cabo roto, para 

narrar la vida de otros. No obstante, la actividad de ir por el mundo recabando relatos es parte 

de la marca de ese exilio que lo ha llevado a la literatura. 

Un año más tarde vuelve temáticamente a la familia, ahora para escribir un pequeño 

libro de literatura infantil. Se trata de Los tragadores de cosas bonitas (2013). En él, dos 

pequeños hermanos van descubriendo el potencial poético que tienen diversos objetos, así 

como su gran belleza, a tal grado que terminan por quedar tan fascinados y atraídos que 

despierta en ellos un deseo por devorarse todo lo que encuentran a su paso: «Luca le preguntó 

a su hermano mayor: ¿por qué toda cosa bonita se parece a otra cosa? […] Y se tragaron 

mundos enteros tan bonitos que unos parecían pelotas de fútbol, otros parecían inmensos ojos 

verdes y azules, y aún otros parecían sandías partidas a la mitad».22 

La manera en que los niños descubren el mundo a través de la imaginación y el acto 

de devorar las cosas puede ser visto como una analogía de la apropiación que hacen de sus 

descubrimientos. El que se narre a partir de dos pequeños hermanos habla de otra constante 

en la poética del autor. Otros títulos abordan el vínculo consanguíneo y la hermandad, así 

como la nostalgia por la infancia y la influencia familiar que se puede desarrollar a temprana 

edad. Ejemplo de esta continuidad temática es el libro Mañana nunca lo hablamos (2011), 

en el cual Halfon recupera las memorias de sus primeros años de vida y la manera en que 

                                                 
22 Eduardo Halfon, Los tragadores de cosas bonitas, Grupo Amanuense, Ciudad de Guatemala, 2013, pp. 16- 
21. 
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entendió la realidad de Guatemala a partir de la información que obtenía de los mayores en 

su familia. 

A propósito de este libro publicó «La memoria infantil»,23 artículo en el que evidencia 

la importancia que tiene la infancia en su producción literaria y abona información para 

entender la identidad de no pertenencia que subyace en todos sus demás libros: «Sin 

proponérmelo, casi sin darme cuenta, vuelvo una y otra vez a las narrativas de mi infancia. 

A mis historias infantiles. Como si, al escribirlas, quisiera también recuperar algo, o recordar 

algo, o simplemente regresar a ese espacio tan blanco del cual fui desterrado».24 

El sentimiento de abandono o pérdida esencial (el espacio en blanco, el lienzo sobre 

el cual se empieza a trazar una historia personal) lo lleva a vincular temáticamente la 

figuración de un yo (como voz enunciativa dominante en sus relatos) que deja su tierra natal 

sin comprender la causa, con su historia familiar de exiliados polacos y árabes que migraron 

a Guatemala para escapar de la violencia que vivieron a causa del fascismo. Mañana nunca 

lo hablamos representa un mito de la infancia a partir del cual se empieza a moldear una 

identidad de no pertenencia, aspecto que más adelante será analizado a profundidad. 

Las breves anotaciones realizadas hasta el momento de algunas de las obras de Halfon 

no pretenden ser un repaso meticuloso, sólo se busca con esto dar prueba de las constantes 

temáticas que las caracterizan, para apreciar los argumentos que yacen en cada una y cómo 

es que se relacionan para crear una suerte de unidad que hilvana la producción del autor 

guatemalteco. A continuación se hablará de cuatro libros en específico que editorialmente se 

                                                 
23 El texto de «La memoria infantil» es clave para los propósitos de esta investigación. En principio puede 
abordarse como una clara estrategia publicitaria, pues se publicó a la par del libro (con sólo un mes de 
diferencia) y permitió difundir el origen de Mañana nunca lo hablamos, pero además permite dirigir, a manera 
de guía de lectura, la percepción de lo que el libro plantea. «La memoria infantil» revela el paralelismo entre el 
yo figurado y el yo autobiográfico; expone, sin el velo de la ficción que recubre a Mañana nunca lo hablamos, 
las venas reflexivas que se traducirán en configuración literaria dentro del libro. 
24 Eduardo Halfon, «La memoria infantil», Cuadernos hispanoamericanos, 2011, núm. 731, p. 21. 
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han presentado como “proyecto literario de Halfon”. Pese a que sólo éstos se han difundido 

con esta etiqueta, el repaso anterior da muestra de que en realidad toda su obra publicada 

hasta el momento responde a una misma inquietud temática, evidenciada tanto en la forma 

como en el fondo de cada título. 

 

 

1.2 MATRYOSHKAS Y RAYUELAS: UNA CLAVE DE LECTURA PARA EL PROYECTO DE HALFON 

 

Para difundir al autor que recientemente se sumaba a su lista de publicaciones, la editorial 

Libros del Asteroide indicó, en la cuarta de forros de los dos títulos que han publicado hasta 

el momento de Eduardo Halfon, que forman parte de un proyecto literario que inicia con El 

boxeador polaco (2008) y continúa hasta Signor Hoffman (2015). Al cuerpo de este proyecto 

se suman La pirueta (2010) y Monasterio (2015). Como parte de la estrategia publicitaria, 

probablemente, decidieron omitir los títulos que anteceden a los cuatro referidos. Como se 

intentó demostrar previamente, el proyecto es más amplio. Sin embargo, se puede rescatar 

ese cuarteto para entender una estrategia de lectura que propone el autor, la cual se detecta 

principalmente en ellos, pero que en realidad se puede expandir a todos los demás. 

Cuando se encontraba promocionando su novela Monasterio, Halfon ofreció una 

entrevista en la cual se le cuestionaba respecto a la manera en que había surgido su inquietud 

de idear un proyecto literario, a lo que el guatemalteco respondió que tuvo un precedente 

literario al que le gusta remontar por el impacto que dejó en él. Se trata de Rayuela, novela 

de Julio Cortázar. Como es sabido, la propuesta de lectura del argentino no pretende seguir 

un recorrido lineal. El principal atractivo de este texto, para el entrevistado, fue la posibilidad 

de que quienes se acercaran a él pudieran construir el orden de su lectura. De manera similar, 
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Halfon se propuso recrear esta estrategia, pero no en un solo título, sino en todo su proyecto 

literario: «Me gustó mucho la idea de que cada lector o editor pudiera ir armando el andamio 

de mis libros a su manera, en el orden que él o ella quisiera: que todos mis libros formaran 

parte de una enorme rayuela».25 

A esta concepción Halfon suma un símil entre su obra y las muñecas matryoshkas: 

«se me ocurre una posible estructura literaria: la matryoshka. Muñecas dentro de muñecas 

dentro de muñecas. Ir creciéndola hacia afuera, para que el lector la lea hacia dentro. O al 

revés. Una sola novela fragmentada, escrita poco a poco, por entregas, y unida por la 

referencia a una estructura externa que explica su sistema, su sentido».26 Dicho juego rige 

principalmente la relación del cuarteto mencionado, pues van entrelazándose a través de 

fragmentos. Un cuento que aparece en cierto libro da origen a una nueva novela, y así se va 

construyendo un proyecto literario en el que cada entrega se va insertando en otra, generando 

una historia más grande, la cual gira en torno a la identidad y la influencia de la familia. 

Como punto de partida de estos cuatro aparece El boxeador polaco. 

Desde un comienzo, en el cuento «Lejano» se van dejando pistas de la recurrencia 

del narrador a pensar en su familia: «Me di cuenta de que tenía una enorme cicatriz purpúrea 

sobre la mejilla derecha. Como un machetazo, pensé. Después pensé fugazmente en los 

chisguetazos blancos de aquel muro tan negro de Auschwitz que me había mencionado mi 

abuelo polaco».27 Aunque el relato se centra en la empatía que siente el narrador hacia su 

alumno de Literatura más destacado, aquel con la marca de herida en la mejilla, no distan sus 

reflexiones acerca del sufrimiento de la vida de su abuelo en los campos de concentración. 

                                                 
25 Rafael Miranda Bello, art. cit., p. 4. 
26 Alexandra Ortiz Wallner, entrevista citada, p. 18. 
27 Eduardo Halfon, El boxeador polaco, Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 16. 
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Esa inquietud desemboca en el cuento que da título al libro, en el que narra cómo es que su 

abuelo pudo escapar del Bloque Once de Auschwitz, cuando ya estaba confinado a perecer 

fusilado frente al muro negro en el que tantos otros judíos perdieron la vida. 

El abuelo relata que, la noche antes de su juicio, conoció en un calabozo a un boxeador 

polaco que lo salvó: «Me dijo en polaco que al día siguiente me harían un juicio y me dijo 

en polaco qué cosas sí decir durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio».28 El 

abuelo confiesa a su nieto que se salvó a través de la palabra, mas no comparte qué fue lo 

que dijo para salvarse. En la configuración de la historia familiar que construyen los textos 

de Halfon, resulta irónico que el abuelo se haya salvado mediante la palabra, mientras que en 

Saturno alude a cómo lo único que necesitaba el narrador era, justamente, escuchar la palabra 

del padre, necesidad que, confiesa, lo llevó a refugiarse en la literatura. 

La Pirueta (2010) es otra novela suscrita a este universo no lineal que configura el 

proyecto literario de Halfon, en la que se narra el viaje de Eduardo por Belgrado en busca de 

su amigo Milan Rakic. La génesis de este relato aparece desde un principio en el cuento 

«Epístrofe», incluido dentro de El boxeador polaco. Tanto Milan como Eduardo comparten 

una cualidad en su origen, pues en la sangre de ambos congenian diversas culturas: la judía 

y la guatemalteca en Eduardo, la serbia y la gitana en Milan. El viaje que pretexta la novela, 

más que plantear el encuentro entre dos amigos, ejemplifica el encuentro con el otro y la 

aceptación de lo diverso en su persona. En ambos se detecta una inquietud sobre la tendencia 

del ser a separar lo diferente, a etiquetar las cosas y a sí mismo para comprender y conservarlo 

todo dentro de un concepto que termine por definirlo en su totalidad. 

                                                 
28 Ibid., p. 94. 
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Mientras Eduardo se cuestiona a partir de qué se origina su identidad, Milan pone en 

duda las clasificaciones genéricas de la materia prima de su profesión, es decir, la música: 

«¿Por qué trazar límites entre géneros? ¿Por qué diferenciar entre un tipo de música y otro? 

Igual da. Música es música».29 Esta reflexión del gitano se traduce a la condición del ser, 

pues en la narración se postula que el ser no puede contenerse bajo un solo aspecto de lo que 

lo configura: «Quería hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte del mundo, pero 

las palabras […] ya no me pertenecían. Estaba más allá del lenguaje. Más allá de cualquier 

concepto racional. Más allá de mí mismo […] Más allá de un dios o una doctrina o de un 

evangelio o de una frontera limítrofe entre una cosa y otra».30 Diferenciar entre un género 

musical y otro responde al mismo precepto que busca distinguir a un individuo de otro por 

su raza, credo, origen, oficio, etcétera. La estancia en un territorio ajeno (Belgrado) detona 

estas interrogantes sobre cuáles son los conceptos desde los que el ser se define y construye 

una identidad. 

En Monasterio, Eduardo vuelve a narrarse a sí mismo, como lo hizo en Mañana 

nunca lo hablamos, sin tener que recurrir a historias secundarias (como la del abuelo polaco 

o Milan). Este título también congrega al narrador en la familia nuclear, ahora en Tel Aviv, 

para asistir al matrimonio de su hermana con un judío ortodoxo. A partir de esta estancia, 

desvela la importancia de la familia y del estado de exilio en la configuración de un yo 

identificado finalmente por su identidad de no pertenencia. La presencia de Eduardo continúa 

como voz narradora en Signor Hoffman (2015), pero en este título busca dar continuidad a 

temas imbricados en los relatos de identidad, como lo son el vínculo familiar con Auschwitz. 

Algunos de los cuentos que conforman este título giran en torno a los viajes que realiza el 

                                                 
29 Eduardo Halfon, La Pirueta, Pre-Textos, Valencia, 2010, p. 41. 
30 Ibid., p. 139. 
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narrador y protagonista para conocer campos de concentración y seguir las huellas de los 

pasos de su abuelo en el departamento donde vivió antes de que lo llevaran preso a 

Auschwitz. 

 Un juego de matryoshkas como éste no se puede reducir a sólo cuatro de sus títulos, 

pues en cada una de estas muñecas yace un significado profundo y mayor a todos ellos, tan 

grande que las termina por recubrir a todas y acaparar a cada una que se puede ir sumando. 

La sutil ironía se detecta en su formulación temática presente desde Saturno y funciona a 

manera de un uróboros: si se construye una identidad de no pertenencia es porque el trayecto 

familiar de esta identidad lo ha dejado en exilio, mas el padre, cabecilla de la familia, no 

logra comprender por qué su hijo no puede pertenecer a su credo o nacionalidad o por qué 

no desea ejercer una profesión similar, y entonces Halfon (esa identidad construida) marca 

más distancia. Su no pertenencia se vuelve tan infinita, como infinita la posibilidad de agotar 

literariamente el tema de la identidad. Su obra es entonces un proyecto de vida, en el cual va 

definiéndose a sí mismo. Y así como transcurre el tiempo, él va desplazándose en busca de 

más historias que terminen detonando más relatos. Su familia es el gran relato, ése que lo 

vuelve, al final de cuentas, a un lugar donde puede sentir que los pies descansan.  

Como el proyecto literario lo muestra, y para los intereses de esta investigación, se 

considera que Mañana nunca lo hablamos configura el mito de la infancia que decanta en la 

construcción de identidad que se arraiga a la no pertenencia, como se aprecia en y 

Monasterio. Dicha propuesta de lectura que entabla un diálogo en estas dos obres, se 

condensa el ejercicio reflexivo sobre la identidad que rige al proyecto literario de Eduardo 

Halfon. 
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 1.3 CAMINOS TRAZADOS EN TORNO AL PROYECTO LITERARIO 

 

La obra de Eduardo Halfon, pese a su contenido rico en materia de análisis para los estudios 

literarios, cuenta con, relativamente, pocos acercamientos críticos. Entre ellos destaca 

Posmemoria y autoficción en «Mañana nunca lo hablamos» de Eduardo Halfon y Dios tenía 

miedo de Vanessa Núñez Handal, tesis de Sofía Constales para obtener el grado de Maestro 

en Lengua y Literatura: Francés-Español por la Universidad de Gante. En este trabajo se 

pretende identificar si Halfon y Núñez Handal deben ser considerados como autores de 

posmemoria, con las escrituras de «Mañana nunca lo hablamos» y Dios tenía miedo. Ambas 

obras se toman como muestra de la literatura centroamericana inmersas en épocas de guerra 

civil en dos naciones: Guatemala y El Salvador. En este trabajo se destacan brevemente las 

cualidades que hacen que el cuento pueda ser catalogado como autoficción y realiza un 

análisis enfocado en justificar cómo la voz del narrador, que rememora su infancia, cumple 

una función testimonial respecto a una época histórica de su país. 

Uno de los propósitos de Constales es esclarecer por qué el cuento de Halfon se 

incluye dentro del género autoficción. Para ello realiza un análisis en el que detecta los 

momentos en que coincide la identidad del autor con la identidad del narrador y el 

protagonista, ya sea través de la homonimia o por similitudes entre realidad y ficción. Desde 

la visión de la autora, el análisis de los elementos autoficcionales le permite justificar la 

lectura que desata sobre el peso histórico, el vínculo con la guerra civil y la manera en que 

los individuos vivieron una cruenta realidad en su país. Como puede advertirse, esta 

propuesta de lectura se aproxima más a intereses de los ámbitos histórico-sociales, pues el 

propósito de Constales es hacer énfasis en cómo los textos estudiados funcionan como 

testimonios de la “generación una y media”, concepto propuesto por Marianne Hirsch para 
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referir a los ciudadanos que viven un acontecimiento histórico en carne propia, como las 

dictaduras u otros acontecimientos bélicos, pero desde la inconciencia y falta de juicio a causa 

de ser infantes en el momento. 

Por otro lado, su análisis repara en aspectos literarios como la homonimia entre autor, 

narrador y personaje; la mezcla entre hechos verídicos y ficticios; las diferencias que 

presentan los textos con la autobiografía, así como con la ficción; aspectos que se vinculan 

con la posmemoria desde la voz infantil. Todos ellos permiten reconocer que, efectivamente, 

Halfon escribe acerca de su identidad y cómo ésta se ve afectada por la manera en que su 

familia vive la historia de su entorno social que los induce a permanecer inmersos en un 

exilio constante. El trabajo de Constales, en ese sentido, es un antecedente de lo que se 

postula en el presente proyecto de investigación, aunque su lectura no repara 

contundentemente en aspectos literarios. 

Constales esclarece que el concepto de posmemoria se ha tratado en diversas 

ocasiones, principalmente en estudios realizados en América del Norte, para referir a la 

memoria de los hijos de los sobrevivientes al holocausto. La investigadora vincula este 

concepto al cuento de Halfon, porque lo considera un ejemplo de memoria infantil de la 

guerra civil en Guatemala. Principalmente se propone identificar los contextos históricos que 

vinculan al cuento con el hecho real. No obstante, repara en los instantes que evidencian que 

la narración se constituye a partir de una memoria infantil. Este aspecto importa para el 

desarrollo de mi propuesta de lectura para hablar de un mito de la infancia a partir del cual 

se comienza a configurar una identidad de la no pertenencia. Un acercamiento como el que 

realiza Constales, a partir de la autoficción, aporta conocimientos cuestionables respecto al 

acontecimiento histórico que se propone analizar y resulta insuficiente para entender la obra. 
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Para referir la especificidad de la autoficción, se toma aquí en cuenta lo expuesto por 

Manuel Alberca, quien apunta que es un concepto que implica un giro inesperado en los 

mecanismos ficcionales que se sirven de los de la autobiografía para dar como resultado una 

nueva función representativa. También pone atención en la recepción lectora, pues indica 

que ocasiona una expectativa alterada. Explica: «En ese dilema se ha de mover el lector de 

una autoficción: ¿se trata de un relato de apariencia autobiográfica o se trata de una 

autobiografía sin más ficción que la etiqueta de novela?».31 Analizar la autoficción requiere 

de poner atención en las distinciones entre novela y autobiografía, particularmente en la 

ambigüedad que se traza entre ellas como cualidad sustancial de la autoficción, de lo 

contrario se caería en un uso impreciso del concepto. Usarlo como “testimonio” de la 

generación uno y medio atenta así contra la ambigüedad de la autoficción. 

Rose Marie Galindo es otra académica que ha estudiado a este autor. Recientemente 

publicó un artículo en relación con un aspecto que aquí se identifica como esencial para la 

configuración del yo: el exilio. Galindo lo analiza desde el concepto de escritura nomádica, 

específicamente en el libro La pirueta. Propone: «el sujeto nomádico se caracteriza por una 

desterritorialización intrínseca y la ausencia de un punto interno de anclaje […] un aspecto 

importante de la teoría nomádica tiene que ver con el cruce de fronteras, ese ir “más allá” de 

las delimitaciones tradicionales, se refieran estas a géneros literarios, identidades sexuales o 

culturales».32 

                                                 
31 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Biblioteca Nueva, Madrid, 
2007, p. 129. 
32 Rose Marie Galindo, «La pirueta de Eduardo Halfon como escritura nomádica», Istmo. Revista virtual de 

estudios literarios y culturales centroamericanos, 2015, núm. 31, p. 1. En línea: 
http://istmo.denison.edu/n31/articulos/12_galindo_rose_marie_form.pdf  
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Postula que Halfon se puede incluir dentro de los autores que desarrollan «literatura 

del desplazamiento o literaturas nomádicas de América Latina»,33 siguiendo a Fernando 

Aínsa, quien expone en su libro Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia, a 

aquellos que practican, «más allá de la adscripción a una literatura nacional, el cruzamiento 

de géneros, una apertura regida por la curiosidad, y la falta de solemnidad y una intensa 

vocación transnacional que lo aleja de los debates de las décadas precedentes alrededor de la 

identidad o el compromiso político».34 En ese sentido, Halfon no repara en las temáticas 

intrínsecamente culturales que caracterizan a la obra literaria de una nacionalidad, sino en 

desarrollar un panorama más amplio de temáticas que se enfocan en configurar una identidad 

que obvia los límites territoriales. Rompe fronteras que delimitan cómo concebirse como 

individuo, según la visión que ese proyecto de investigación pretende analizar. La 

problemática que en ese sentido se puede detectar es que el yo que desarrolla Halfon se 

enfrenta a una duda constante en relación con la pertenencia y con lo que conforma su 

identidad a causa del desarraigo.  

Galindo vincula esta característica con que «el movimiento y el viaje del narrador 

protagonista y de los personajes dan pie a la escritura»35 de La pirueta. Es por ello un libro 

protagonizado por personajes que viven la acción buscando deshacer límites en busca de 

nuevos espacios para comprenderse más allá de lo que su identidad nacional implica. 

Finalmente, diferencia entre los conceptos de viaje sedentario y viaje nomádico. Este último 

cuenta con las cualidades identificadas anteriormente, mientras que, en el primero, «el viajero 

                                                 
33 Ibid., p. 2.  
34 Cit. en ibid., p. 3. 
35 Ibid., p. 5. 
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se mantiene estático y rígido a pesar de su desplazamiento territorial. No hay movimiento 

interior ni un llegar a ser distinto porque sus categorías culturales viajan con él».36 

En La pirueta, el viaje no sólo se lleva a cabo para desplazarse de un lugar a otro, 

sino para también realizar un viaje interior que lo lleva a desvelar cómo el individuo no se 

puede regir por la cultura que impone su nacionalidad. Del análisis que realiza Galindo se 

rescata el discurso que subyace en la narración del viaje: la justificación del errar para 

desarticular al yo que se constituye a partir del sentimiento de pertenencia, de encajar en un 

modelo predeterminado por otros. La propuesta de Galindo podría acercarse a lo que en este 

proyecto de investigación se propone enmarcado en el concepto de exilio. Sin embargo, la 

escritura nomádica y la concepción de exilio, desde la perspectiva que en esta investigación 

se propone, distan entre sí. El estudio de Galindo hace énfasis en el acto de escritura. Su 

proceso nomádico, ése en el que se viaja interiormente, se lleva a cabo a través del autor. Es 

el autor, en el sentido de sujeto real o histórico, quien, al escribir, hace un repaso de su tránsito 

espacial que lo lleva a reparar en los cambios que su ser presenta luego de ponerse en marcha. 

Al proponerse el concepto de exilio en el presente estudio no se pretende hacer énfasis 

en el problema de autor en el ámbito externo a la obra, sino tomar en cuenta al ethos autoral 

que signa la historia de exilio narrada en los textos de Halfon y cómo esto impacta en el hilo 

argumental que conecta su proyecto literario. Por eso, para entender el exilio en las ficciones 

de Halfon se plantea como uno de los elementos que influyen en el planteamiento de la 

identidad de no pertenencia, que dirige la figuración del yo en su narrativa. 

También es pertinente mencionar el trabajo de Matías Barchino, de la Universidad de 

Castilla-La Mancha, quien publicó un artículo dedicado específicamente a la estilística de 

                                                 
36 Ibid., pp. 8-9. 
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Halfon. Él acentúa el concepto de hiperrelato, pues Halfon, más que escribir una gran novela, 

escribe una suerte de fragmentos autónomos que mantienen vínculos temáticos que los hacen 

parte de un gran conjunto. Para este propósito, Barchino recurre al concepto de hiperrelato 

que desarrolla José Antonio Palao Errando y que distingue como: «complejización de las 

estructuras narrativas, tanto en la plasmación de relatos en que la trama sobredetermina el 

argumento (la proliferación de narrativas no lineales es su aspecto más llamativo) como en 

la presentación de universos heterogéneos entre sí en el interior de la ficción».37 

Barchino realiza un análisis de cuentos que aparecen en tres libros de autoría de 

Halfon para identificar las características del hiperrelato que los convierten en una suerte de 

muñecas que se suman dentro de una figura mayor. Se puede rescatar que allí enuncia a 

Mañana nunca lo hablamos como un ejemplo de fragmentariedad de la memoria que tiende 

vasos comunicantes con la fragmentariedad de la narración en 10 cuentos que buscan 

enunciar los primeros 10 años de vida de una primera persona narrativa, fórmula que el crítico 

suscribe a los géneros autobiográficos. Para profundizar sobre el hiperrelato y conocer las 

fuentes consultadas al respecto, se recomienda acercarse al artículo de Barchino. Su 

propuesta de hiperrelato puede tomarse como antecedente del estudio en torno al proyecto 

literario de Halfon, que las presentes líneas pretenden complementar con el tratamiento de la 

identidad de no pertenencia que se tiende como puente para enlazar los títulos de este autor. 

Finalmente se recupera el artículo «Los paseos de la memoria: representaciones de la 

caminata urbana en Cynthia Rimsky, Sergio Chejfec y Eduardo Halfon», de María Paz 

Oliver. El objetivo de ese texto es identificar el fenómeno de caminata urbana en tres novelas 

latinoamericanas contemporáneas. El aspecto que vincula a sus objetos de estudio es que 

                                                 
37 Jose Antonio Palao Errando, «Hiperencuadre/Hiperrelato: Apuntes para una narratologia del film 
postclásico», Revista Comunicación, 2012, núm. 10, p. 104. 



 39 

narran paseos por ciudades extranjeras y es a través de esta experiencia que reflexionan en 

torno a sus personas en relación con la memoria familiar, la identidad judía y la migración 

en constante vínculo con los escenarios turísticos. Así entrelaza estas narraciones para 

incluirlas dentro de la tradición de la figura del flâneur, como una suerte de turista, peregrino 

o dandy, personalidades que hacen del paseo un recorrido introspectivo. 

Específicamente el paseo no es un aspecto que interese para los propósitos de mi 

trabajo, sin embargo, Oliver centra su análisis en otro objeto de estudio que sí compete a esta 

investigación: la novela Monasterio. El paseo que allí se narra lo cataloga como un 

«peregrinaje involuntario desde Guatemala a Jerusalén».38 Llega a esta reflexión por lo que 

declaran Ian Reader y Tony Walter en su trabajo Pilgrimage in Popular Culture. En relación 

con ese texto, Oliver apuntala: «La idea de peregrinación supone un viaje que no se realiza 

solamente por un motivo religioso, sino que se puede aplicar a cualquier ámbito secular 

donde el peregrino, al igual que el turista, sale de lo familiar o de lo cotidiano con el fin de 

enriquecer en algún sentido su vida, para posteriormente regresar a la rutina diaria».39 

Puesto que repara en el peregrinaje como un acto para enriquecer algún sentido de la 

vida, el texto de Oliver se acerca a la premisa de que la obra de Halfon se caracteriza por 

tratar al exilio como un elemento en relación con la configuración del yo. La autora entonces 

concluye que el peregrinaje es: «Una perspectiva autobiográfica para acercarse a lo judío, 

donde la mirada del caminante se mueve entre la curiosidad distante del turista y la pregunta 

por una identidad judía que se redescubre a través del viaje».40  

                                                 
38 María Paz Oliver, «Los paseos de la memoria: representaciones de la caminata urbana en Cynthia Rimsky, 
Sergio Chejfec y Eduardo Halfon», Iberoromania. Revista dedicada a las lenguas, literaturas y culturas de la 

Península Ibérica y de América Latina, 2016, núm. 83, p. 27. 
39 Ibid., p. 29. 
40 Ibid., p. 27. 
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Monasterio es vista así, como un peregrinaje por las calles de Jerusalén en el que 

Halfon reflexiona en torno al «destino errante de su familia, en el éxodo de sus abuelos 

paternos a principios de siglo XX desde el Líbano y Egipto, y en la milagrosa huida de su 

abuelo polaco de Auschwitz».41 A través del análisis se observa que en el paseo narrado se 

mezclan las expectativas previas del turista con la carga simbólica que para él supone el viaje 

a Jerusalén. El sentido de peregrinación que Oliver desarrolla puede relacionarse 

directamente con el concepto de identidad de la no pertenencia, pues el desplazamiento que 

la investigadora destaca permite aproximarse al objetivo de desprendimiento de etiquetas 

sociales (religión, nacionalidad, rol en la familia, profesión, etnia, género, etcétera) en 

beneficio de desvelar la esencia que configura la identidad individual, a partir de un recorrido 

que el narrador-personaje realiza hacia el interior. 

De los estudios en relación con la obra de Halfon recuperados aquí, destaca el de 

Sofía Constales, quien da tratamiento a la obra de Halfon como autoficción. Sin embargo, su 

análisis de elementos autoficcionales es muy escueto y poco sustentado, pues sólo lo realiza 

como pretexto para justificar que el título del guatemalteco puede tomarse como un 

testimonio real de acontecimientos históricos. Este proyecto de investigación se propone, en 

cambio, reparar en las figuraciones del yo para analizar el modo en que Halfon traduce sus 

ejercicios de memoria en un discurso literario y a qué responde esta modalidad narrativa del 

yo ficcional. 

Los trabajos de Rose Marie Galindo y Matías Barchino ofrecen dos conceptos, el de 

nomadismo y el de hiperrelato, respectivamente, que pueden enriquecer y expandir esta 

propuesta de lectura de la obra de Halfon. Directamente, el nomadismo de Galindo puede 

                                                 
41 Idem. 
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entablar un diálogo y sumarse al concepto de exilio aquí planteado. En cambio, el concepto 

de peregrino que postula María Paz Oliver está más vinculado con el flâneur de Walter 

Benjamin, y por ello, es un término que alude más a un estado del ser en relación con el 

espacio, mientras que el nomadismo y el exilio refieren directamente a una suerte de viajero 

que tiende a transitar no sólo externa, sino además internamente, con el fin de obtener una 

suerte de revelación para sí y los otros. El hiperrelato se puede tomar como cualidad narrativa 

que distingue al proyecto literario de Halfon, ya que vincula los universos narrativos de 

distintos relatos que dialogan entre sí para dar mayor amplitud al mundo literario creado. 

Para poder cumplir con los objetivos planteados en este trabajo, seguiré el concepto 

“figuración del yo” propuesto por José María Pozuelo Yvancos, el cual me permitirá 

desentrañar la identidad de no pertenencia que se identifica en la obra de Halfon. La 

definición y la justificación para el uso de este concepto las presento a continuación. 

 

 

1.4 UN NUEVO ENFOQUE A PARTIR DE LA FIGURACIÓN DEL YO 

 

La figuración del yo postulada por el investigador y académico español viene de una tradición 

dentro de los estudios filosóficos y literarios. Indica que se trata de una composición o figuras 

que recuerdan lo conocido y terminan por sustituirlo. Para llevar a cabo una figuración del 

yo se toman elementos del mundo factual y se reemplazan en un universo ficcional, donde 

cobran nuevas características. En esta sustitución, cabe remarcar, no es trascendente el grado 

de imitación, es decir, qué tan fiel es a lo verídico sino, más bien, la intencionalidad por la 

que yace presente ese yo. 
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En el marco del estudio de la obra de Javier Marías y Enrique Vila Matas, Pozuelo 

Yvancos propone el concepto de “figuraciones del yo” para no recurrir al de autoficción que 

tantas veces ha sido usado y abusado, dada la amplitud de casos narrativos a los que se ha 

pretendido aplicar el término.42 Pozuelo dista de la autoficción porque le interesa reparar en 

la particularidad pensante de la voz narrativa, a la cual distingue como una que: «no permita 

fácilmente el deslinde entre la historia narrada y la reflexión o pensamiento inserto a 

propósito de ella».43 Con esto marca la distinción que existe con la autoficción, que 

principalmente se centra en comprender los puntos de contacto entre la identidad narrativa y 

la identidad autoral. Por el contrario, la figuración del yo pretende entender cuál es el vínculo 

que entrelaza la experiencia narrativa con el propósito reflexivo que en ella se encuentra. Ese 

vínculo es justamente la identidad del yo que es imaginada, fantaseada, que en comparación 

con el yo autoficcional no se plantea desde una suerte de lazo externo a la enunciación (desde 

la anécdota verídica y cotejable), sino desde uno interno, de pensamiento y comprensión 

subjetiva de la experiencia narrada. 

Pozuelo parte de que, para entender el desarrollo de la teoría literaria en el siglo XX 

y XXI, se debe reparar en la tendencia a recuperar conceptos, términos o autores que se 

habían olvidado con el paso del tiempo. Varios de estos casos han sido retomados tras 

muchos años de haber realizado su propuesta y así es que se vuelven vigentes en la discusión. 

Sin embargo, dicha tendencia puede generar anacronías en el entendimiento de la teoría 

literaria que provocan alteraciones en su carácter. Ejemplo de esta situación es la autoficción, 

                                                 
42 Bajo la autoficción se han llevado a cabo análisis de diversos tipos de textos literarios, cuando el origen del 
concepto pretendió nombrar justamente un estilo de novela en particular. Pozuelo anota que la crítica no pone 
atención en la tesitura y por igual se conciben como autoficciones lo que formalmente se identifica como 
autobiografías o novelas clasificadas de posmodernas. A ello se pueden sumar novelas autobiográficas o 
novelas históricas que se han querido estudiar bajo este concepto. 
43 José María Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila Matas, 
Universidad de Valladolid, Valladolid, 2010, p. 35. 
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término que surge en 1977, cuando Serge Doubrovsky lo acuña para explicar su novela Fils, 

pero que actualmente se aplica para hablar indistintamente de diversos géneros, así como 

para discutir sobre la crisis del sujeto en la literatura, incluso de lo que es verdadero y falso 

en una ficción. 

 A Pozuelo le interesa volver al origen para acabar con esa sobreexplotación del 

concepto. Dubrovsky, apunta Pozuelo, postula el quiebre «de la entidad de la narración como 

elemento constitutivo de la historia unitaria y unificante y por consiguiente del personaje y 

de la persona representada en ella».44 Se debe tomar en cuenta que la postulación de la 

autoficción busca rellenar la casilla en blanco que aparece en El pacto autobiográfico de 

Philippe Lejeune, en la que debería figurar el tipo de novelas en el que la identidad del autor 

coincide con la del personaje y la del narrador. Dicha problemática está inmersa en otra 

discusión mayor, que es la crisis del personaje como entidad narrativa, postulada por los 

miembros de la Nouveau Roman. Entre estos dos antecedentes surge la autobiografía de 

Roland Barthes, maestro de Dubrovsky, que resulta ser el tercer contexto para entender el 

origen de la autoficción porque, publicada dos años antes que Fils, se conforma por 

fragmentos que imposibilitan someter al individuo autobiográfico a una conclusión de su 

historia, oponiéndose a la narratividad y a la unidad del yo autor: 

En su autobiografía titulada Roland Barthes par Roland Barthes […] había 

realizado lo que la novela autobiográfica de Doubrovsky convertiría luego en 

programa, según hemos visto: la fragmentación del sujeto. Puesto que la 

autobiografía de Barthes se resuelve en fragmentos discontinuos […] y 

reforzándolo con la resistencia a una narratividad que sometiera la propia 

historia de individuo a un destino.45 

 

                                                 
44 Ibid., p. 13. 
45 Ibid., pp. 14-15. 
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Los tres fenómenos anteriores se suscitaron en un espacio y un tiempo específicos: el 

París de 1970, aunque forman parte de la problematización de la identidad autoral vertida en 

la ficción, que hoy en día sigue generando inquietudes y estudios al respecto. Teniendo esto 

en cuenta se puede afirmar que la autoficción responde específicamente a las discusiones que 

allí y en aquel entonces importaban. Por lo tanto, su uso en otros contextos y para otros 

autores con cualidades distintas, termina por afectar su propósito y el distintivo bajo el cual 

fue creada. Con ello no se pretende afirmar que los estudios actuales en torno a la autoficción 

son anacrónicos, sino que, al querer encasillar a todas las narraciones con cualidades 

similares a las de la autoficción se atenta contra el registro autoral y los matices con los que 

cada texto es escrito. La autoficción se refiere en específico a los textos que presentan un 

pacto nominal entre las identidades del narrador, el personaje y el autor, como la 

autobiografía, pero con la diferencia de que no se apegan al relato real de la vida del autor, 

pues también pueden valerse de elementos ficticios. 

Manuel Alberca señala que la autoficción responde a una tendencia de la época de su 

creación, principalmente de los medios de comunicación y la industria del espectáculo, en la 

cual no hay cabida para el ocultamiento y se recurre a la realidad, a la transparencia de los 

individuos como regla en las producciones de esta índole. Esta perspectiva creadora permite 

entender las múltiples cualidades en la personalidad de un individuo. Y en algunas ocasiones, 

añade Alberca, los diarios íntimos, las autobiografías o las memorias, por el contrario, buscan 

aferrarse a una sola faceta de la personalidad de los autores, «para evitar los perfiles más 

comprometedores y refugiarse en difuminados dibujos mediante olvidos complacientes».46 

                                                 
46 Manuel Alberca, op. cit., p. 20. 
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Por su parte, Pozuelo, al repasar el origen de la autoficción, busca enfatizar la relación 

implícita entre autoficcionalidad y dato biográfico. Por ello la crítica se ha decantado por 

considerar que la representación de un yo personal sólo se puede asimilar a través del 

conocimiento de un fondo autobiográfico. Bajo este entendido, el problema de la autoficción 

se ha querido resolver trazando los paralelismos entre vida y obra, cuando la discusión es 

mucho más vasta. 

Manuel Alberca afirma que la autoficción se funda dentro de las problematizaciones 

en torno al autor, su pretendida muerte, la exaltación que tuvo y la intención de minimizar el 

significado de su figura en el hecho literario. Además, se fundamenta en el reconocimiento 

de la identidad nominal compartida por autor, narrador y personaje del relato, mas aclara que 

el concepto de identidad no debe ser comprendido como la esencia del ser, sino «un hecho 

aprensible [sic] directamente en el enunciado».47 De esta manera, se detecta una 

correspondencia entre los planos del enunciado y la enunciación, entre el sujeto autor y el 

personaje protagonista, siempre como consecuencia de la transfiguración literaria. Propone, 

para su utilidad y valor acertados, que se limite su uso sólo a novelas que textualmente 

presentan una apariencia autobiográfica sustentada en el pacto nominal. Por ello arroja como 

definición que la autoficción «es una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo 

narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor».48 

Cuando se busca la referencialidad autobiográfica en la autoficción se olvida la 

cualidad de la palabra imaginaria, se está dejando de lado su esencia imaginada, algo que, 

por el contrario, la figuración del yo recupera. La autoficción es vista bajo una cuestión de 

referencialidad y eso reduce sobremanera las posibilidades de la representación de un yo en 

                                                 
47 Ibid., p. 31. 
48 Ibid., p. 158. 
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la literatura. La figuración del yo, de acuerdo con Pozuelo, «no tiene por qué coincidir con 

la autoficción, ni siquiera cuando se establece como personal, puesto que la figuración de un 

yo personal puede adoptar formas de representación distintas a la referencialidad biográfica 

o existencial, aunque adopte retóricamente algunos de los protocolos de ésta».49 

Dichas figuraciones, en el ámbito literario-filosófico, pueden introducirse en la 

ficción por medio de la imaginación y la fantasía. Los acontecimientos se forman en la 

imaginación o transitan por ella hasta ser modificados. Por lo tanto, y a diferencia de la 

autoficción, se puede prescindir de sus similitudes con la realidad; su importancia no recae 

en cuáles son los puntos de realidad y ficción en que se bifurcan o intersectan. La figuración 

es, teniendo en cuenta la tradición onomasiológica que rescata Pozuelo, «la idea de dibujo 

imaginativo, fantasía de algo o bien su representación, algo que sin serlo, o sin ser de una 

manera determinada, lo suplanta o figura, esto es, representa imaginariamente como tal».50 

La referencialidad es un recurso retórico. No por ello se reduce su importancia, pues 

el hecho de insertar la experiencia de vida dentro de la figuración ficcional tiene una 

intención. Sin embargo, ésta se subordina al propósito del discurso literario. Por ello resulta 

más pertinente recurrir a las figuraciones del yo, y no a la autoficción, si se tiene el propósito 

de conocer el planteamiento de identidad configurada en la obra literaria de Eduardo Halfon, 

y sobre todo, si se propone reconocer ésta como elemento temático que le da unidad a todo 

el proyecto literario del autor, pues un análisis de las figuraciones del yo profundiza en el 

proceso reflexivo, tomando en cuenta los elementos referenciales (pues forman parte de la 

configuración del yo), pero sin volverlos aspecto medular del análisis. 

                                                 
49 Pozuelo, op. cit., p. 22. 
50 Ibid., p. 23. 
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El concepto de “figuraciones del yo” analiza las formas de la voz narrativa de un yo 

distintas a la referencialidad existencial. Al proponerlo, Pozuelo escoge estratégicamente el 

concepto de figuración. Toma en cuenta su uso popular contemporáneo, pues aún mantiene 

evidencias de su significado de origen. El sentido de lo figurado es similar a lo imaginado, 

por lo que se entiende que al figurarse algo pasó por un proceso de especulación; se fantasea 

con que las cosas son de cierto modo, sin reparar en lo cierto. Se vincula con lo imaginario y 

por lo tanto se entiende como la representación de algo que, sin serlo, lo suplanta. Por ello su 

hábitat natural es la ficción. 

No se trata de una suerte de oposición; la figuración del yo no es lo contrario a la 

autoficción. Simplemente se diferencian, son dos puntos de análisis distintos que se centran 

en reconocer al sujeto que se configura en los fenómenos literarios. La figuración del yo, más 

que detenerse en los rasgos referenciales, pone atención en la voz narrativa personal, que a 

su vez remite a la voz de quien escribe, pero sin constituirse a partir de la vivencia concreta. 

Pozuelo denomina esa cualidad voz reflexiva: cercana a la narración del ensayo, pero sin 

responsabilidad testimonial. 

Justo como Montaigne genera sus ensayos, la cualidad reflexiva de las figuraciones 

del yo termina por convertirse en experiencia narrativa y discursiva a la par. Es una 

característica intrínseca al narrador en las figuraciones del yo, por eso también se reconoce 

como voz narrativa. No permite el deslinde entre historia narrada y reflexión a propósito de 

ella; trasciende lo vivencial, profundiza en el trasfondo de la narración, lo trascendental, y se 

distingue de la voz en el ensayo por su cualidad de figurada. La particularidad que separa al 

yo figurado del ensayo, en consideración de Pozuelo, es que: «El ensayo sería aquella 

escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, que impone su resistencia a que 

se separen las categorías de la Enunciación y la del Autor, lo que sí permite el yo personal 
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figurado como voz narrativa51 en las novelas, que son ficcionalizaciones o figuraciones de 

un yo necesariamente imaginario».52 

El propósito de las figuraciones del yo, entonces, no es delimitar al sujeto a una 

ambigüedad oscilante entre realidad y ficción aspecto nodal a la reflexión autoficcional, 

sino ampliar su horizonte de sentido, entender de dónde proviene la intención de que haga 

presencia el yo en la literatura. Retomando el proyecto literario de Halfon, en éste se pueden 

encontrar similitudes entre la biografía del autor y la historia de vida de su narrador 

protagonista intradiegético, como las que han sido mencionadas. No obstante, la cualidad de 

este proyecto es que no narra esas similitudes con la sola intención de configurar un universo 

autobiográfico donde las lagunas de esta historia son resueltas a través de la ficción, o 

cualquier otro propósito con el que se plantea un discurso autoficcional.53 Los retazos de vida 

que van trazando la identidad ficcional de este proyecto se valen de la figura del autor para 

desarrollar un postulado en torno a la configuración de la identidad de un individuo 

contemporáneo, en relación con la manera en que el sujeto narrativo va planteándose su 

propia identidad. Es decir, se desborda del hecho anecdótico para plantear un acontecimiento 

personal que se vuelve universal. 

Ya que la figuración del yo en la que se detecta una identidad de no pertenencia 

transita por toda la obra del guatemalteco, como se intentó demostrar anteriormente, 

                                                 
51 Debido al tratamiento teórico que realiza Pozuelo, en el análisis de la obra de Eduardo Halfon que se realizará 
en esta investigación se harán las siguientes distinciones conceptuales: se identificará como ‘figuración del yo’ 
a la acción de constituir un yo en la ficción; como ‘yo figurado’ a la entidad del yo que realiza acciones dentro 
de la narración y que comparte identidad nominal con el autor; como ‘voz narrativa’ a la huella discursiva del 
yo figurado en la narración, y como ‘yo infante’ al yo figurado particularmente en la etapa de infancia. Es por 
ello que, con fines de matizar el ejercicio de figuración del yo, no se recurrirá a los conceptos narratológicos de 
‘personaje principal’ o ‘narrador’ a lo largo del análisis. 
52 Ibid., p. 35. 
53 Como indica Manuel Alberca, la recepción lectora de su ambigüedad entre realidad y ficción implica que: 
«la autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia 
autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo novela 
o una pseudo autobiografía» (op. cit., p. 128). 
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resultaría muy exhaustivo analizarla en cada uno de los títulos que conforman su proyecto 

literario. Por ello aquí sólo se analizarán dos obras, seleccionadas específicamente porque en 

ellas recaen dos momentos clave para entender la configuración de la identidad referida, por 

su repercusión y eco en los demás títulos publicados por el autor. Mañana nunca lo hablamos 

y Monasterio no sólo funcionan como ejemplos de reflexión sobre la identidad a partir de 

una circunstancia en la que el individuo se desprende física e ideológicamente del territorio 

y la familia, a pesar de mantenerse emocionalmente atado a ellos, sino que marcan el 

momento de la configuración del exilio como mito del origen (Mañana nunca lo hablamos) 

que decanta en la identidad de la no pertenencia (Monasterio).  
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CAPÍTULO II. 

ESCUCHAR LA INFANCIA A TRAVÉS DE LA VOZ NARRATIVA 
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Me interesa el momento en que 
abandonamos la infancia, cuando 
dejamos de ver el mundo como niños y 
nos despertamos a la realidad cruel de 
los adultos. 

EDUARDO HALFON 
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Como se refirió en el capítulo anterior, el camino teórico trazado por la figuración del yo 

permite aproximarse a la cualidad reflexiva que subyace en la discursividad de una 

personalidad ficcionalizada. Dicha cualidad no se logra identificar desde un análisis 

autoficcional, ya que éste enfatiza los elementos en los que se reconoce la transgresión a los 

límites de la ficción y la autobiografía. De hecho, el mismo Pozuelo Yvancos refiere que este 

aspecto es más posible reconocerlo dentro del ensayo, principalmente por su «capacidad de 

hacer vivencia de la contemplación de los objetos, de convertir esa mirada y el acto que la 

ejecuta en la principal dimensión de su forma».54 Es decir, es una facultad del relato que 

obvia la referencialidad del sujeto para poner mayor atención en la reflexión generada a partir 

de la perspectiva del yo inmersa en los acontecimientos que lo conforman.55 

En su estudio en torno a las figuraciones del yo, José María Pozuelo Yvancos realiza 

un primer análisis de la obra de Javier Marías, en específico de tres novelas que, de acuerdo 

con el crítico, pertenecen a un ciclo caracterizado por contar con la cualidad reflexiva que 

identifica en la voz narrativa, la cual trata aspectos vivenciales del autor. Esa voz concentra 

las cualidades que permiten reconocer que se está frente a una figuración del yo. Como parte 

del análisis de la voz, principalmente en la novela Negra espalda del tiempo (1998), Pozuelo 

aborda la dialéctica entre ficción y realidad y puntualiza que se puede reparar en distintas 

propiedades detectadas en el discurso, como la identificación de las fronteras entre historia y 

literatura, entre lo figurado y lo real, y cómo se infringen en la narración; los personajes fuera 

                                                 
54 José María Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila Matas, 
Universidad de Valladolid, Valladolid, 2010, p. 34. 
55 El paralelismo con la propiedad del ensayo lo plantea Pozuelo Yvancos como ejemplo de una voz familiar, 
similar a la que detecta en las figuraciones del yo. Sin embargo, postula que entre ellas existen particularidades 
que las diferencian y que vinculan directamente a la figuración con un plano narrativo ficcional. La principal 
diferencia entre ambos casos resulta ser la capacidad de ficcionalización. Mientras el ensayo se resiste a disociar 
la enunciación del autor, el yo figurado como voz narrativa es necesariamente imaginado, a pesar de la 
referencialidad a la que recurre para generar una ficción que evoca a la realidad del autor. 
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de la ficción o su variante contraria, la de los personajes históricos dentro de la ficción, y 

cómo suelen confundirse unos casos con otros al momento de la lectura. No obstante, todos 

esos aspectos los apunta como una posibilidad complementaria. Al centrarse en la cualidad 

reflexiva, propone reconocer a ese yo como uno que «ni puede ni debe decidirse como 

autobiográfico. Sostiene la imaginación (figuración me gustaría llamarla) de una forma de 

tratamiento de un material vital que en absoluto debe dejarse tratar como testimonio y que 

quiere entrar de lleno en la categoría de la invención».56 

Similar al caso de Marías es el de Eduardo Halfon. Ciertos estudios, como el citado 

previamente de Constales, evidencian que la lectura que se ha dado a Mañana nunca lo 

hablamos del guatemalteco se detiene en la relación entre vida y obra del autor, es decir, el 

yo ficcional y las coincidencias con los aspectos biográficos del autor, incluso con el 

momento histórico en el que se desarrolla la dimensión temporal y espacial de la narración 

(la Guatemala inmersa en guerra civil). Sin embargo, y al igual que Javier Marías,57 Halfon 

se ha empeñado en evidenciar que dejar la lectura en ese plano sería atentar contra las 

posibilidades de interpretación de la historia: «Mi biografía es un telón de fondo. Yo pongo, 

digamos, la escenografía […] Todos los elementos del escenario se corresponden con mi 

vida, pero el drama que sucede entre ellos, la historia que escribo ya no lo es. Ya es otra cosa. 

Es algo creado, es artificial. Es ficción».58 Parte de ese simulacro teatral consiste en insertar 

                                                 
56 Ibid., p. 52. 
57 Como parte de su análisis, Pozuelo retoma algunas declaraciones hechas por Javier Marías donde evidencia 
su rechazo por una lectura testimonial, pues considera que la experiencia se construye por más factores aparte 
de la vivencia: «cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras 
omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado, no elegimos o no alcanzamos de 
las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse […] Y me atrevo a pensar que es 
precisamente la ficción la que cuenta eso» (Javier Marías cit. por Pozuelo Yvancos, ibid., p. 78). 
58 Alberto Gordo, «Eduardo Halfon: ‘Si la literatura es mi casa, entonces yo estoy alquilado’», El Cultural, 28 
de abril del 2017. En línea: https://elcultural.com/revista/letras/Eduardo-Halfon-Si-la-literatura-es-mi-casa-
entonces-yo-estoy-alquilado/39532. 
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en el centro del entarimado a un Eduardo Halfon, pero no a sí mismo, sino a una variación 

de sí representada a través de un yo figurado. No obstante, es importante mencionar un matiz 

que diferencia la cualidad reflexiva del yo figurado entre este par de autores. A diferencia de 

Marías, el contenido reflexivo en la obra de Halfon se plantea dentro de lo anecdótico y forma 

parte de la narración, no se distingue del relato por medio de una diferenciación discursiva, 

es decir, el narrador no discurre en tono ensayístico respecto a algunos de los temas esenciales 

sobre los que pretende hablar. Los acontecimientos por sí mismos fungen como ejemplos que 

evidencian la intención que Pozuelo reconoce en aquello que llama cualidad reflexiva. Es en 

ese sentido que la repetición en la obra del guatemalteco condensa las temáticas sobre las que 

se vierte la identidad del yo figurado. También destacan los finales inconclusos y los silencios 

en el trabajo de Halfon, pues todo aquello que no se nombra explícitamente permite que el 

lector participe del proceso reflexivo.  

 Continuando con el estudio de Pozuelo, éste afirma que el yo figurado de Marías se 

implica dentro del medio novelístico, en el acto de relatar lo que el mismo Marías reconoce 

como una labor imposible, principalmente cuando se narran verdades factuales, hechos 

realmente acontecidos. Al momento de plantear en palabras lo acaecido, según expuso en su 

discurso de ingreso a la Real Academia Española, Sobre la dificultad de contar. Discurso 

leído el día 27 de abril de 2008 en su recepción pública por el Excmo. Sr. D. Javier Marías 

y contestación del Excmo. Sr. D. Francisco Rico, se entra en un proceso de suplantación en 

el que interviene la ficcionalización. Cuando un sujeto relata, obligatoriamente le da a la 

historia un principio y un final, que no son sino simple subjetividad otorgada por la 

perspectiva del que narra. Dado que se parte de una perspectiva, habrá subjetividad, aunado 

a una carencia de totalidad, pues nunca se podrá relatar cada aspecto del acontecimiento. Es 

bajo este entendimiento que se desvela una virtud en la labor del que ofrece un relato 
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figurado: «ese novelista que inventa es el único facultado para contar cabalmente […] 

Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro 

de rectificación».59 

Pozuelo suma a ese entendimiento de que ficcionalizar es un «modo de universalizar, 

disfrazarse, inventar, proyectar hacia un mundo posible, y compartido, aquello que cuenta».60 

El yo que se construye como consecuencia de la figuración tiene una cualidad ajena al yo 

autobiográfico o autoficcional. Se trata de «un yo reflexivo que es al mismo tiempo pensante 

y narrante».61 Bajo esa obra ficcional se edifica un yo con una vivencia que funciona como 

piedra angular y no sólo responde al propósito de narrar lo acaecido, sino de reflexionar 

también en torno a ello. 

 En el caso de Javier Marías, éste lleva a cabo un trabajo de figuración que no sólo se 

limita al yo; incluso la alteridad es figurada. En libros como Negra espalda del tiempo, Tu 

rostro mañana (2002) o Todas las almas (1989) sus familiares aparecen para convivir con 

personalidades de ficción, o incluso personajes creados por el autor, a pesar de contar con un 

nombre ficticio, representan personas reales. Estas revelaciones las ha hecho el mismo 

Marías en artículos, seminarios y diversos textos de su autoría que, aun sin ser ficción, se 

suman a su proyecto literario.62 

                                                 
59 Javier Marías, Sobre la dificultad de contar. Discurso leído el día 27 de abril de 2008 en su recepción pública 

por el Excmo. Sr. D. Javier Marías y contestación del Excmo. Sr. D. Francisco Rico, Real Academia Española, 
Madrid, 2008, p. 37. 
60 Pozuelo, op. cit., p. 55. 
61 Idem. 
62 Las prácticas de figuración del madrileño se extienden incluso a títulos como Vidas escritas (2007), donde 
no se detiene a relatar historias en las que él se ve involucrado, sino aquellas vividas por escritores, las cuales 
resignifica por medio de la ficción. En la introducción que acompaña al libro, donde comparte el propósito que 
lo motivó a escribirlo, expone: «La idea era, en suma, tratar a esos literatos conocidos de todos como a 
personajes de ficción, que probablemente es la manera, por otro lado, en que todos los escritores desean 
íntimamente verse tratados, con independencia de su celebridad u olvido» (Javier Marías, Vidas escritas, 
Debolsillo, Barcelona, 2007, p. 14). 

Así, lo que logra hacer mediante la figuración es extraer la etiqueta de autor y mostrar la identidad del 
sujeto más humana. Paradójicamente, es en la ficción que reconocemos a un William Faulkner (uno de los 
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A diferencia de Marías, que presta atención no sólo al yo, sino al otro, figurándolo por 

igual o cediéndole la voz mediante el diálogo —lo cual permite que la cualidad reflexiva se 

extienda a otros personajes—, Eduardo Halfon atiende esencialmente a la voz narrativa para 

llevar a cabo en ella el proceso reflexivo. La voz narrativa característica del proyecto de 

Halfon se encuentra en una focalización interna fija, condición mediante la cual «el narrador 

restringe su libertad con el objeto de seleccionar únicamente la información narrativa que 

deja entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales y espaciotemporales de esa mente 

figural».63 Al seleccionar esta focalización como modelo narrativo imperante en su obra, el 

universo narrativo se descubre únicamente por medio de la perspectiva del narrador que, 

resulta importante recordar, corresponde a la del protagonista que a su vez se identifica bajo 

                                                 

autores que aborda en el libro) fuera de la leyenda de ser un autor entregado a la escritura, incluso en las 
situaciones más precarias a las que se sometía en su trabajo como minero, y lo observamos desatento, ignorando 
a los clientes que llegaban a pedir su servicio como encargado de la oficina de correos: «A Faulkner no le 
gustaba que le interrumpieran la lectura, y la venta de sellos decayó alarmantemente: a modo de explicación, 
Faulkner dijo a su familia que no estaba dispuesto a levantarse continuamente para atender a la ventanilla y 
mostrarse agradecido con cualquier hijo de perra que tuviera dos centavos para comprar un sello» (ibid, p. 26). 
Con esta figuración del otro, de William Faulkner, pasa a la posteridad el sujeto y no el autor, aquel que tiene 
arranques coléricos en el trabajo, como los puede tener cualquier otro individuo. 

Con el eco de lo planteado en el discurso de ingreso a la RAE y luego de analizar la figuración del yo 
en el proyecto literario de este autor, Pozuelo Yvancos amplía la perspectiva de trascendencia que tiene el yo 
figurado y reconoce en la voz que persigue a lo largo de su análisis que «las ficciones nos son de todo punto 
necesarias precisamente porque cayó en el olvido o en el silencio lo más de cuanto ha ocurrido, y porque incluso 
los hechos, haciéndose ficciones, logran memorabilidad más alta que la propia vida» (Pozuelo, op. cit., p. 109). 
Así tendríamos que, en el caso de Vidas escritas, por continuar con el ejemplo, se saca del olvido al yo, ese 
individuo cotidiano que existe detrás de la figura de autor, y lo hace igualmente memorable para los lectores e 
inmortaliza un significado universal que aporta a su historia de vida. 
63 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, UNAM/Siglo XXI, México, 2014, p. 99. A pesar de que Pimentel 
parte principalmente de la teoría propuesta por Gérard Genette, problematiza con mayor profundidad el 
fenómeno narrativo de la perspectiva. Destaca que Genette revolucionó al plantear que la voz narrativa y la 
perspectiva del relato no tienen por qué estar emparentadas necesariamente, pese a su afinidad. No obstante, 
añade que esta consideración se restringe a la vinculación que se da entre historia y discurso narrativo, por lo 
que la perspectiva recaería sólo en el narrador, y no todos los casos responden a este principio. Haciendo un 
parangón entre las obras de Javier Marías y Eduardo Halfon como ejemplo, se podría reconocer que la 
perspectiva en el primero oscila entre la del narrador y los personajes, mientras que en el segundo la perspectiva 
se centra en el narrador, y desde su perspectiva afectiva, ideológica y ética opera la intervención de los 
personajes, incluso el plano de las acciones. Respecto a los puntos de vista, Pimentel aclara: «La orientación 
temática de los distintos planos en los que se puede articular una perspectiva nos señala ya una postura frente 
al mundo, un punto de vista, término este último con el que habremos de designar los diversos planos que 
expresan, diversifican y matizan esa perspectiva orientada que es la perspectiva narrativa como noción general» 
(ibid., p. 97).  
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el mismo nombre del autor. Es la voz del yo figurado en un pacto nominal la que recupera 

las anécdotas vivenciales que darán origen al relato y las acota, para que terminen obteniendo 

un sentido reflexivo orientado hacia sí mismo y hacia el eco que tendrán en su identidad. 

Mas, no se debe olvidar que la voz narrativa no opera por sí sola. En este caso 

particular, se vale del espacio, el tiempo, la intervención de los personajes y los demás 

elementos narrativos para construirse y construir a su vez el sentido del relato. Incluso las 

acciones están supeditadas a la voz narrativa. Tomando en cuenta que Pimentel apunta en El 

relato en perspectiva que «el solo movimiento [físico], entonces, no puede ser considerado 

acción si no entra en relaciones del tipo lógico con otros incidentes o movimientos, de tal 

manera que la cadena tenga una orientación, y, por lo tanto, un significado»,64 se puede 

reconocer que la voz del narrador es la que genera la relación de las acciones y, por ello, es 

la que orienta el significado de la narración. En cada uno de los textos que conforman el 

proyecto literario de Eduardo Halfon se puede reconocer esta focalización interna fija, 

mediante la cual se va revelando la historia de vida de un yo que, desde su propia voz, 

rememora lo que ha sido significativo para reconocerse y definir su identidad. 

La cualidad reflexiva se encuentra vinculada con la focalización y hace que se dirija 

hacia su relato de vida, por lo que una línea de tiempo permitiría reconocer el camino hacia 

el que decanta la figuración del yo. Pero, al igual que los recuerdos, que suelen ser 

fragmentarios, los relatos de este proyecto no tienen una lógica de continuidad, al menos no 

desde el orden de sus publicaciones. Cada título se centra en una anécdota, o en un eje 

temático específico. Algunos casos particulares, como los cuentos que se reúnen en El 

boxeador polaco, parecen no tener una relación semántica precisa, salvo las referencias sobre 

                                                 
64 Ibid., p. 19. 
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su familia que ocasionalmente realiza esa voz narrativa que se ha identificado como 

constante. Pese a ello, y bajo el entendido de que es el mismo yo figurado presente en diversos 

títulos (mediante las evidencias del pacto nominal que se expuso anteriormente), se puede 

considerar que existen pistas de un orden cronológico de las acciones que dan sentido a las 

narraciones, sustentado en la historia de vida del yo que presenta paralelismos con el autor. 

Resultaría imposible, sin embargo, identificar si el encuentro con Milan, que es el 

argumento principal de La pirueta, sucedió antes o después de los años en que el yo figurado 

de El boxeador polaco laboró como catedrático en Guatemala. Es decir, no se podría 

delimitar un orden de sucesión entre los libros. No obstante, existe una diferenciación 

medular en las narraciones de su proyecto literario, y ésta se da entre los relatos en torno a la 

etapa de infancia y los de madurez. Con ello se permite reconocer que las anécdotas de la 

infancia, por lógica temporal, acontecieron previamente a las demás, y dicha etapa se 

reconoce como el momento en que se funda y condiciona la identidad que se perfila en el yo 

figurado dentro del proyecto literario. Para el propósito de este análisis, se retoma Mañana 

nunca lo hablamos para reconocer el origen de la identidad del yo figurado, desde la infancia, 

que subyace en la focalización de esta novela perteneciente a la obra de Eduardo Halfon.65 

 

 

                                                 
65 Hasta el momento de la realización de este trabajo de investigación, Mañana nunca lo hablamos es el único 
título centrado en los años de infancia de la voz narrativa. No obstante, el tema continuará recurrente en la 
producción literaria del guatemalteco. A mediados del 2017 se anunció el lanzamiento de Duelo, novela en la 
que «La remota muerte del hermano del padre despierta también consideraciones sobre la fraternidad, y el autor 
aprovecha entonces para resolver cuentas pendientes con su propio hermano pequeño, del que no sabíamos nada 
desde Mañana nunca lo hablamos. Y con las consabidas digresiones sobre sus dos abuelos (el libanés y el 
polaco) y los ‘recordatorios’ de sucesos en otras páginas se va trazando un nuevo eslabón de esta cadena 
previsiblemente infinita, una especie de saga entrecortada y muy parcial en la que se mezcla realidad y ficción» 
(Juan Marqués, «Fragmentos de un puzle familiar», ABC Cultural, 16 de septiembre del 2017, núm. 1295, p. 
9). 
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2.1 ORIGEN E INFANCIA 

 

Para comprender la configuración literaria en Mañana nunca lo hablamos se debe tener en 

cuenta que pertenece a los títulos de Eduardo Halfon en los que no se da un pacto nominal 

directo. El protagonista y narrador a lo largo de todo el libro no se identifica con un nombre 

o seudónimo, por ello no hay un elemento en el discurso que lo reconozca como una 

extensión de la identidad del autor. Sin embargo, cuenta con un elemento paratextual que sí 

entabla el vínculo nominal. En la cuarta de forros de la primera (y hasta el momento única) 

edición de este título se incluye un fragmento del texto de «La memoria infantil», el cual se 

publicó en su totalidad un mes después del lanzamiento de Mañana nunca lo hablamos en la 

revista Cuadernos Hispanoamericanos. Ese fragmento, firmado por el autor, expone que el 

libro se conforma de sus narrativas de infancia. Además, incluirlo en la cuarta de forros 

permite entablar un diálogo directo entre el libro y el texto que se compone de una serie de 

notas sobre los detonantes de cada uno de los relatos incluidos en el libro, en las que también 

comparte aspectos íntimos que revelan la relación entre los relatos del libro y su historia de 

vida personal. 

En los diez relatos de Mañana nunca lo hablamos se desarrolla una serie de dudas y 

temáticas que empecinadamente vuelven a motivar la escritura de Eduardo Halfon. La 

familia, los recuerdos, el exilio territorial y el destierro de la inocencia preconfiguran la 

identidad a partir de los relatos que remontan a las memorias de infancia. Consciente de la 

connotación que tenían sus textos sobre la infancia dentro de su escritura, el autor apuntó: 

«A veces pienso que por eso escribo […] Para volver sobre mis pasos de niño y caminar 

nuevamente en aquellos pórticos y quizás así, ahora, en un puñado de páginas, y a través del 



 60 

prisma nebuloso de la memoria y la ficción, recuperar destellos de un paraíso perdido».66 La 

infancia se vuelve, en su obra literaria, el estadio ideal del yo, y Mañana nunca lo hablamos 

funge como una suerte de testimonio de ese proceso de destierro del paraíso desde el primer 

cuento que abre el libro: «El baile de la marea». 

Inicia este memorial de la infancia con una anécdota del yo figurado acerca de su 

padre. Recuerda una ocasión en la que parten juntos al mar. Su padre le cuenta que justo a la 

misma edad que él tiene en ese momento, se ahogó en el mar en el que se encuentran parados, 

entre Zipicate y la playa de Iztapa, en Guatemala: «me estremeció comprender que mi padre 

había tenido entonces mi misma edad antes de que un soldado naval norteamericano […] lo 

sacara del mar y le devolviera la vida».67 

La voz narrativa describe las emociones que sintió cuando pequeño, al descubrir que 

su padre había muerto por un momento, pero evidencia que el sentido de sus emociones lo 

otorga el yo maduro del presente de la enunciación: «Sentí algo en el vientre que hoy, ahora, 

describiría como miedo» (p.16). Al igual que el significado de las emociones, que está 

filtrado por la perspectiva del yo maduro, las reflexiones provienen de un yo consciente del 

significado de la anécdota en su presente, pues entiende que, de haber muerto su padre de 

niño, el sujeto que es no sería: «Quería preguntarle cosas a mi padre […] Preguntarle quién 

hubiera sido mi padre si él hubiese muerto aquella tarde en el mar. Quería preguntarle a mi 

padre quién sería yo sin mi padre» (p. 18). El yo adulto, es decir, la voz narrativa, focaliza en 

los recuerdos de infancia como un ejercicio para la búsqueda y fundación de un espacio de 

connotación mítica y poética del origen. 

                                                 
66 Halfon, «La memoria infantil», Cuadernos hispanoamericanos, 2011, núm. 731, p. 21. 
67 Halfon, Mañana nunca lo hablamos, Pre-Textos, Valencia, 2011, p. 16. Todas las citas al libro corresponden 
a esta edición, por lo que a partir de esta referencia sólo se anotará en el cuerpo del texto la página a la que 
corresponde cada cita. 
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La recuperación de este primer recuerdo de la infancia funciona en el libro como clave 

para el desarrollo de la problematización que estará presente en todos los demás relatos: el 

proceso de la pérdida de la infancia como estado paradisiaco del ser (porque en ella no hay 

cuestionamientos respecto a la naturaleza de la realidad o de la constitución del sujeto), y el 

inicio de la adquisición de consciencia del mundo y de sí mismo. La infancia se figura en el 

libro como estado previo a las dudas que sumergen al sujeto en un constante cuestionamiento 

respecto de sí, de los otros y de su realidad, que lo perfilan en la búsqueda de comprensión 

de su condición en el mundo. 

A partir del cuestionamiento inicial, planteado en «El baile de la marea», que surge 

de la anécdota del padre, ese recuerdo se convierte en el instante en que el yo se vuelve 

consciente del peso que tiene la existencia de su padre para su identidad, de la trascendencia 

de la vida de uno en el otro. En esa duda se perfila el camino reflexivo que traza la voz 

narrativa en torno a la conformación de su identidad a partir de la familia, representada por 

la figura paterna, a la vez que de ella surge una problematización. 

El verbo “querer”, que yace en la duda planteada por la voz narrativa al final del 

relato, aparece conjugado en pretérito imperfecto de la primera persona, por lo que se 

entiende que es un deseo frustrado, que no se llevó a cabo, por lo tanto, no obtiene una 

respuesta concreta que le permita desprenderse del temor ocasionado por el conocimiento de 

la supuesta muerte del padre, y lo que ésta hubiera ocasionado en su propia existencia. Se 

trata de un instante que quedó marcado por el silencio; en cambio, al rememorarse, el silencio 

es colmado por la voz narrativa con las dudas que quedaron sin respuesta. Al recuperar la 

anécdota y reconfigurarla como un relato ficcional se tiñe la historia con un sentido atribuido 

sobre cómo en la infancia irrumpen momentos que alejan al niño de la inocencia y lo acercan 

a dudas que no hallan respuesta y que, a través del filtro reflexivo de la voz madura, se 
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traducen en una consciencia de su entorno que le permite narrar e identificar los elementos 

que propiciaron y forjaron la identidad del yo. 

El concepto de infancia como mito de origen en la obra de este autor obtiene un peso 

simbólico mayor si se repara en el valor de signo que tiene la infancia a lo largo de toda una 

tradición literaria. Se puede reconocer que la infancia y la literatura se vinculan, tanto 

estructural como temáticamente,68 si se toma en cuenta que ésta última ha tenido como uno 

de sus principios «la capacidad para constituirse en ejercicio identitario, esto es, para dar 

lugar a un entramado discursivo que tiene una de sus funciones en la conformación de 

identidades de distinto tipo».69 Como parte de ese propósito, la infancia se emplea como 

umbral o estado primigenio de las identidades. 

Fernando Cabo encuentra los primeros ecos de esta función dentro de la tradición 

hispánica en el Lazarillo de Tormes, que sirve a su vez como ejemplo canónico de la 

recuperación de la infancia como incidencia en el relato biográfico del héroe. La etapa infantil 

del lazarillo, aunque breve, juega un papel primordial en su identidad, pues en ella acontecen 

eventos en torno a su familia que van trazando el porvenir del adulto. En casos como el de 

Lazarillo de Tormes se reconoce que «la infancia se entiende como una etapa de la vida que 

debe ser integrada en la experiencia personal y cuya recuperación, o mucho mejor, 

construcción mediante la memoria es considerada como ejercicio fundamental de 

introspección».70 

                                                 
68 Un investigador que ha realizado un trabajo a profundidad sobre la vinculación entre el concepto de infancia 
y la literatura es Fernando Cabo Aseguinolaza. A lo largo de este análisis se recurrirá al trabajo compilado en 
su libro Infancia y modernidad literaria, principalmente a los ejemplos que desarrolla para explicar, 
particularmente, la vinculación temática infancia-literatura. 
69 Fernando Cabo Aseguinolaza, Infancia y modernidad literaria, Biblioteca Nueva, Madrid, 2001, p. 9. 
70 Ibid., p. 22. 
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 A medida que se genera una ruptura con el pensamiento clasicista y se da paso a la 

modernidad, se descubre un nuevo entendimiento de la infancia. En Rousseau, por ejemplo, 

quien se dedicó en gran medida a problematizar la infancia como parte de la razón moderna, 

el mismo Cabo reconoce que «desde el yo se afianza una idea de identidad en la cual la 

infancia desempeña un papel primordial: es una postulación de la infancia por un sujeto 

anhelante de un pasado personal sobre el que fundar su conciencia de sí».71 

 Tanto la introspección del sujeto a partir de la niñez como la fundación del yo 

reconocida a través de la infancia se encuentran incluidas como preceptos bajo los cuales se 

rige la figuración del yo en Mañana nunca lo hablamos. «El baile de la marea» evidencia 

cómo operan estas dos funciones de la infancia, pues el adulto rescata las experiencias 

primarias del yo infantil de forma introspectiva, las cuales, seleccionadas y ordenadas por la 

memoria, configuran y determinan al sujeto. En los demás cuentos continúa el desarrollo de 

estos dos aspectos mediante dos ejes temáticos: cómo se revela el mundo a partir de un 

proceso de maduración en la infancia y cómo se funda la identidad del sujeto a partir del 

destierro. 

 

 

2.2. REVELACIÓN DEL MUNDO 

 

Como se reconoce en «El baile de la marea», la voz narrativa comienza a plantear el final de 

la infancia como el instante en que desarrolla una consciencia madura a medida que se le 

revela la existencia y la cuestiona. Es, además, una suerte de consciencia de sí a partir del 

otro. Específicamente en «El baile de la marea» apunta hacia el nexo familiar por medio de 

                                                 
71 Ibid., p. 51. 
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una duda (“Quién sería yo sin mi padre”) que parece orientarse en dos ámbitos, uno biológico 

y otro ontológico: al no existir progenitor no se engendra un descendiente, pero, a la vez, la 

voz narrativa parece preguntarse sobre la esencia de sí mismo, de alguna manera vinculada a 

su padre; como una herencia consanguínea de identidad, reconoce que forma parte de una 

unidad familiar que lo termina por significar o configurar como individuo. El relato se reviste 

con un sentimiento de duda, pues el proceso de comprensión se frena, se entorpece por un 

silencio, por la imposibilidad de mantener un diálogo con su padre, quien interrumpe el 

momento para continuar caminando por la playa, mientras que el yo infante no se atreve a 

preguntar más. Es importante insistir en el papel que juega la palabra, pues a partir de ésta se 

realiza el doble juego de revelación y ocultamiento por el que la voz narrativa representa el 

umbral entre el estado pleno que simboliza la infancia y la adquisición de consciencia 

referida. 

«Mujeres buenas y mujeres malas» es otro cuento en el que se genera una comunicación 

entrecortada, pero a causa, en esta ocasión, de las perspectivas opuestas que tienen los padres 

ante una situación del yo infante. El relato aborda el despertar sexual del niño, en el 

descubrimiento del sexo a través de unas revistas para caballeros que encuentra con su 

hermano pequeño abandonadas en un lote baldío. Mientras hojean y observan las imágenes 

pornográficas, el yo infante entra en consciencia de que se trata de una publicación no apta 

para niños: «comprendimos muy bien las fotos a todo color, y aún mejor su carácter 

prohibitivo, que para nosotros quizás era lo más importante» (p. 98). Su madre descubre la 

nueva adquisición de los hermanos, por lo que son castigados. 

Más tarde, el padre entra a la recámara para hablar con los niños y explicarles por qué 

es que fueron castigados: «inmenso y torpe en aquella sillita de juguete, sólo empezó a 

hablarnos de actos dignos y actos indignos, de desnudez pura y desnudez impura, de mujeres 



 65 

buenas y mujeres malas» (p. 100). No obstante, y pese al esfuerzo del padre, los hermanos 

quedan más confundidos respecto a cuál es la lección que debían aprender: «Nos volteamos 

a ver con mi hermano. Tenía él una expresión perpleja, como pidiéndome ayuda. Yo tampoco 

sabía de qué nos estaba hablando. Pero ambos balbuceamos que sí, que por supuesto» (p. 

100). Esta viñeta del memorial de la infancia ejemplifica los errores que cometen los adultos 

al querer desarrollar una conciencia en los infantes, que hasta el momento no se traduce en 

consciencia.72 Los padres intentan desarrollar en ellos la sensibilidad para identificar cuando 

un acto se lleva a cabo con malicia o perversión, a diferencia de lo que para ellos resultan 

actos dignos, como un desnudo que no provoque lujuria. No es sino la voz narrativa la que 

otorga a este instante un sentido trascendental. Para el yo infante y su hermano es un 

momento confuso, donde ambiguamente entienden que hicieron algo malo, mientras que la 

voz narrativa lo recupera para representarla como instante en el que la inocencia infantil se 

quiebra por un discurso ajeno y moralizador. 

El intento de los adultos por explicar el tema se torna aún más confuso, cuando entra 

al cuarto la madre para adoctrinar sobre el sexo y la procreación a través de dibujos 

educativos. Y en un acto contradictorio, el padre les deja sobre el escritorio una suscripción 

anual para la revista Playboy, como aprobación del consumo de esas mismas imágenes por 

las que fueron castigados. De nueva cuenta, la voz narrativa acentúa la sensación de 

incomprensión de la experiencia infantil, de descubrimiento a medio camino, ejemplificado 

en una anécdota que parece común para muchas personas, que es el momento en que los 

padres deben hablar con los hijos por primera vez acerca de la sexualidad. Los padres, 

                                                 
72 Es importante reparar en la distinción entre ambas palabras. Se entiende por «conciencia» el «sentido moral 
o ético propios de una persona», es decir, el desarrollo de una percepción propia del bien y del mal. Mientras 
que la «consciencia» comprende la «capacidad del ser humano de reconocer la realidad circundante y de 
relacionarse con ella» (Real Academia de la Lengua, Diccionario de la lengua española. Consultado en línea). 
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abatidos entre la vergüenza y la responsabilidad, sumadas al orgullo patriarcal de ver a sus 

hijos varones crecer e interesarse en el cuerpo femenino, entablan un proceso de 

comunicación que se torna torpe, como torpe luce el padre en la incómoda situación. 

«Corazón, no moleste» continúa con el doble juego del lenguaje, entre la revelación y 

la incomprensión, pero en un ámbito que se aleja de los relatos de intimidad para cargarse de 

mayor peso social, lo cual sume al yo infante en un proceso de consciencia de su entorno 

que, revisitado por la voz narrativa, ejemplifica el proceso de maduración del yo. En este 

relato toma mayor importancia el contexto violento de la Guatemala en los años 80: «Había 

aumentado la violencia —especialmente en la capital— entre el gobierno militar y los varios 

grupos guerrilleros. Y yo lo vivía todo como lo vive todo un niño sobreprotegido: con 

inocencia y candor y como si las distintas manifestaciones de la violencia también fuesen 

parte de un juego» (p. 106). De nueva cuenta queda expuesta la concepción de infancia como 

paraíso en el que el alma yace libre de culpa, pues carece de juicio y por lo tanto los actos no 

se filtran por nociones como el bien y el mal. Todo es pueril y forma parte de un universo 

lúdico. 

Durante esa época, apunta la voz narrativa, era normal que las personas desaparecieran, 

como un empleado extranjero de su papá, quien al parecer escapa del país, dejando allí a su 

mujer, una indígena con dos hijas, la más pequeña con deformaciones de nacimiento. El yo 

infante se entera de esta noticia un sábado por la mañana, al acompañar a su padre a la fábrica. 

Allí esperaba encontrarse con Anderson, el ingeniero extranjero empleado por su padre, 

quien le solía regalar muñecos de metal durante su visita. En esta ocasión él no está; en 

cambio, encuentra un par de soldados, que murmuran secretos entre sí, y a la mujer de 

Anderson con sus hijas. 
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A lo largo de la narración se evidencia cómo el yo infante comienza a reconocer que 

hay algo distinto en la fábrica, por lo que pregunta a los adultos, pero éstos continuamente lo 

ignoran, lo cual genera otro silencio en la narración. Esto sucede, por ejemplo, al preguntarle 

a su padre sobre la presencia de los soldados: «Afuera de la fábrica había dos policías […] 

Saludaron a mi papá puros soldados […] Yo le pregunté quiénes eran […] Él sólo bajó su 

ventana y les dijo buenos días» (p. 107). Lo mismo sucede con Hilario, otro empleado al que 

le pregunta sobre el ingeniero: «—¿Y Anderson? —pregunté, hasta entonces percatándome 

de que no lo había visto […] Hilario se limpió las manos con un trapito lleno de mugre y 

aceite y salió del taller de carpintería» (p. 108). Debido a estos silencios no se logra evidenciar 

si Anderson está relacionado con los enfrentamientos o si saqueó la fábrica, el vínculo que 

tiene su desaparición con los soldados que se pasean por ella ni qué papel juega el padre en 

todo esto, si es cómplice o víctima. 

Aún sin respuestas, el yo infante se dirige hacia la oficina de su padre, a la cual 

considera «inmensa» (p. 109), donde por fin se encuentra de frente con la familia de 

Anderson. Con sólo acercarse se estremece al notar que la niña, la más chica, todavía en 

brazos, tiene un par de muñones por manos, con la piel rosada y seca. Al convivir con la niña, 

la voz narrativa expresa la sensación de horror que experimentó en ese momento, sin entender 

por qué los adultos no se llevan a la niña lejos de él: «¿Por qué no llegaba su madre a recogerla 

y se la llevaba de vuelta, lejos de mí? ¿Por qué nadie me ayudaba?» (p. 111) La niña se acerca 

poco a poco hacia él, quien se encuentra dibujando con los sellos de su padre. Apoyándose 

de sus muñones y su boca, la niña traza una cuadrícula casi perfecta, por lo que el niño se 

sorprende: «Me quedé contemplando el dibujo de cerca y de lejos, desde distintos ángulos y 

múltiples perspectivas. Al rato por fin alcé la mirada. No había nadie» (p. 113). 
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Con ello evidencia cómo el yo infante transita del terror infundado hacia la niña a la 

incredulidad ante las capacidades que tiene pese a su condición. Desde una perspectiva 

madura, su primera reacción sería impropia e incluso ofensiva, pero en el contexto que se 

relata es claro que la voz narrativa no lo expone como juicio despectivo, sino como un 

instante de descubrimiento que no pasa por un filtro de maldad, sino de genuino sobresalto. 

Se trata de un relato que gira en torno a otra revelación de infancia: las capacidades que tienen 

aquellos diferentes al yo, en consonancia con la presencia del silencio, pues con aquellos que 

podría comunicarse abiertamente no lo logra, mientras que, frente a la niña que no cuenta 

con manos para trazar, logra trascender el impacto que genera una primera exposición ante 

otro que presenta cualidades físicas diferentes a la suya, sin palabras, con sólo observarla 

dibujar. Ese recuerdo, en el que los adultos ignoran sus dudas y sus miedos, se vuelve ante la 

perspectiva de la voz narrativa, un vestigio de la mirada con la que su yo del pasado aprecia 

el mundo. 

Otro de los relatos que enfatizan el contexto social y bélico en el que se desarrolló la 

infancia de la voz narrativa es «Polvo». En este caso se enuncia por primera vez que se relata 

desde el recuerdo y que por su entonces condición de infante no tiene claridad en su memoria: 

«Yo era muy niño entonces, en febrero del 76, y recuerdo sólo imágenes puntuales de esa 

noche» (p. 21). El yo infante juega con sus primos sin reparar en que acababa de suscitarse 

una de las catástrofes más dolorosas en la historia de Guatemala: el terremoto que dejó sin 

vida a cerca de treinta mil personas. Las memorias de la voz narrativa sobre este 

acontecimiento se centran en el tío Benny, pues es él quien le muestra los estragos que el 

terremoto ocasionó en la ciudad, de los cuales el yo infante no es consciente, ya que en su 

casa no hubo mayores complicaciones, salvo «las sirvientas llorando en silencio» (p. 21), 

motas de humo y unos cuantos cristales rotos con los que jugaban él y su primo. 
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El tío Benny, quien es ingeniero, decide que es tiempo de que el niño conozca otros 

aspectos de la ciudad que no pertenecen a su cotidianidad: «¿Te gusta a vos tu casa? […] ¿Y 

sabes cuánta gente se quedó sin casa?» (p. 22). Por ello lo lleva a algunas zonas de la ciudad 

devastadas por el terremoto, durante su turno como bombero voluntario. Así, el niño sale de 

la seguridad de su casa y se introduce en el espacio de la alteridad, donde habitan aquellos 

que padecieron por la catástrofe del terremoto. Durante ese paseo el infante ayuda a Ángel, 

otro bombero que se encarga de dispensar agua a los damnificados. La experiencia se vuelve 

una alusión al descubrimiento, la revelación de lo no conocido: «Sentía algo que nunca antes 

había sentido, y que me gustaba sentir» (p. 28), manifiesta la voz narrativa, pero sin aclarar 

a qué se vincula esa sensación ni qué es lo que la provoca; por la descripción de los hechos, 

quizás está vinculada con la satisfacción de ayudar o de estar interactuando con gente 

completamente desconocida, en un universo desconocido por igual, lo cual estaría refiriendo 

a cómo el niño se retira de su mundo pueril (se encontraba en casa jugando con su primo) 

para ingresar a un nuevo estado de consciencia sobre el entorno fuera del hogar. 

Durante el relato, la voz narrativa revela una idealización del pasado, considerado como 

un lugar mejor, a pesar de tratarse de un momento de crisis: «Era aquélla otra época. Una 

época más ingenua y perfumada. Más blanca. Donde no era nada raro ver a un niño 

caminando solo por las calles del centro —incluso un centro caótico, desarticulado, en 

ruinas—, con sus dos manitas sobre la cabeza para que no se le cayera un enorme y 

escurridizo casco de bombero» (p. 30). La infancia, etapa de descubrimiento de nuevas 

emociones y nuevas realidades, se coloca también en un espacio y un tiempo más puros. 

Reparar en la perspectiva que la voz narrativa tiene de la infancia permite observar un sentido 

simbólico que obtiene el terremoto para él, pues es el momento en el que, alegóricamente, su 

infancia se sacude, haciendo que el mundo como lo conocía se derrumbe y se revelen otras 
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realidades. Un lugar puro es un lugar fantástico, un ideal de paraíso, del cual el sujeto es 

desterrado con una sacudida. 

Al mismo tiempo que el niño experimenta lo nuevo, el tío empieza a mostrarse 

frustrado, colérico por la circunstancia, y lo manifiesta al molestarse por verlo usando el 

casco de Ángel: «—No tenés derecho a usarlo, ¿me entendés? —Es sólo un juego, Benny. 

—No es con vos, Lencho. No te metás. —Y vos no saqués esto con él» (p. 32), mientras que 

la voz narrativa recuerda la falta de entendimiento del comportamiento de los adultos, 

traducida a la incapacidad de entender el mundo: «Yo no entendí a qué se había referido con 

«esto», pero fue un «esto» enfático, subrayado, y mi tío no dijo más» (ibid.). En el gesto del 

tío Benny se puede reconocer una suerte de frustración ante el infante, que no parece estar 

plenamente consciente de lo que puede significar para otros el suceso. Su enojo aumenta 

cuando el infante adopta una actitud más pueril y se disfraza con el casco de bombero. No 

obstante, el tío Benny no parece encontrar la manera de comunicarse con su sobrino, no 

encuentra cómo despertar en el niño una perspectiva más empática ante las víctimas del 

siniestro, una consciencia madura que le permita ver las cosas con otros ojos. Tan solo 

enmudece y rompe la comunicación, impidiendo que su sobrino le comparta las emociones 

que experimentó al ayudar a Ángel, con lo que podría reconocer que en el niño está 

despertando algo nuevo, una nueva mirada que le permite ver el dolor de la realidad fuera de 

su mundo de juego. 

Volver al recuerdo del tío Benny molesto es voltear a ver los nudos que evocan ese 

destierro del paraíso infantil. La exigencia del tío Benny es la exigencia del mundo para que 

el niño se vuelva hombre, es la irrupción de la realidad por los efectos de un temblor que 

sacuden su paraíso. La vida le reclama crecer y en ese proceso de maduración se pondera el 
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silencio representado por el tío Benny, el adulto que no encuentra palabras o prefiere callarlas 

a la vez que demanda al niño ser diferente, ser consciente. 

Más tarde vuelven a casa. Allí, el niño parece estar consciente de que en ocasiones 

puede entender a los adultos que no se expresan claramente por medio del diálogo, cuando 

la empleada doméstica lo reconforta con una sonrisa a pesar de las réplicas del terremoto: 

«Pía colocó ambas manos sobre mi tazón de chocolate caliente, y me sonrió con sus grandes 

ojos verdes. Yo agarré la puntita de su trenza y le sonreí de vuelta porque entendí que esta 

vez no había peligro, que todo estaría bien» (p. 36). 

Sin entender de dónde proviene la molestia del tío Benny durante su visita a la ciudad, 

el yo infante descubre la desgracia de otros. De nueva cuenta, es un adulto miembro de su 

familia el que le revela una nueva perspectiva del mundo, aun cuando no logran comunicarse 

entre sí; el diálogo es parco y velado. Por otro lado, entre el niño y la sirvienta se desarrolla 

una comunicación no verbal; a través del silencio llegan a entenderse y, principalmente, a 

transmitirse la sensación de que esta vez todo irá mejor, y así consiguen que el infante logre 

pasar las réplicas sin miedo. La comunicación que logra tener con esos miembros de la 

familia que no son consanguíneos, los sirvientes que cohabitan en su casa o en la casa de los 

abuelos, es más fluida, ya que parecen comprender al niño o al menos expresarse en su mismo 

lenguaje, con un gesto, con un lenguaje limitado que resulta más claro, pues se trata de un 

silencio genuino, proveniente del miedo, no por una decisión de callarse las respuestas a las 

dudas que surgen en la mente del niño. Lo mismo sucede con otros personajes, como la hija 

del ingeniero desaparecido. Todos ellos comparten con el yo infante un aura de inocencia; en 

ellos el silencio es pureza. A través de ellos la revelación es más clara para la voz narrativa, 

pues desde su perspectiva adulta parece más fácil conferir sentido a lo que no se dice. Una 

sonrisa es consuelo, mientras una exigencia es incomprensión. 
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Una experiencia similar se narra en «Quieto a la orilla del lago», que gira en torno a su 

relación con Rol, el empleado doméstico que se encargaba de realizar múltiples actividades. 

En un artículo, el autor comparte el origen de este relato: «Nos reunimos en la Pastelería 

Zurich. […] Llevábamos veinte años sin vernos. Había sido nuestro jardinero, de niños. Aún 

le digo Rol […] Escucharlo hablar en la Pastelería Zurich, mientras bebía su café con leche, 

era como sentirlo jalar un cabo largo y sedoso desde el fondo de mi memoria».73 

Rol se vuelve un sujeto clave para reconocer una cualidad de la identidad de la voz 

narrativa. El relato da inicio con el yo infante dentro del cuarto de Rol, quien se dispone a 

coser en una antigua máquina Singer. No obstante, Rol no sólo se dedicaba a ello, sino que 

se prestaba para realizar cualquier actividad que se requiera en la casa, incluso solía 

acompañar a los niños al cine y les contaba cuentos: 

antes de dormirnos, Rol subía a nuestro dormitorio y se sentaba en la alfombra, 

entre mi cama y la cama de mi hermano, y nos contaba un cuento. Mi hermano 

no decía nada o rápido se quedaba dormido. Yo, en cambio, permanecía atento 

a sus historias. A veces inventadas. A veces repetidas. A veces mágicas. A veces, 

y sin duda mis favoritas, sobre su infancia en el lago de Amatitlán (p. 65). 

 

Rol74 obtiene relevancia no sólo como parte del trasfondo discursivo, sino también en la 

forma del relato, pues es el único personaje, además del protagonista, que toma durante largo 

                                                 
73 Halfon, «La memoria infantil», art. cit., pp. 24 y 25.  
74 Además, el recuerdo de Rol parece estar actuando como una suerte de proyección del yo figurado que impacta 
no sólo en ésta, sino también en las demás piezas que construyen el proyecto literario del autor. Al rememorar 
sus momentos con él pone atención en cualidades que tenía el empleado, que a su vez el yo figurado replica a 
lo largo de otros títulos. Termina por reconocer las mismas cualidades que el yo figurado realiza, desde la voz 
narrativa, como si la clave de su propósito se encontrara en revivir o replicar esos instantes de encuentro con 
las historias de Rol, que parecen generar mayor interés en el yo infante por su cualidad de ficción, de invento 
mágico, en torno a la propia niñez de quien las cuenta. Que entre sus rasgos destaque además la repetición de 
las historias, remonta a la estrategia adoptada por la voz narrativa para generar esa intricada red de relatos que 
unifica el proyecto literario, pues como si se tratara de nudos o puntos de conexión, en medio de una historia la 
voz narrativa puede evocar otra que desarrolló con anterioridad en el proyecto o que dará en el futuro origen a 
nuevos relatos. 
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rato la palabra. Rol comienza a contar sobre sus años de niño, sustancialmente distintos a los 

del yo figurado, en los que solía disfrutar ir de pesca para luego vender las mojarras 

recolectadas y entregar las ganancias a sus abuelos, con quienes vivía por ser huérfano, pues 

su madre murió el día de su nacimiento. «Eran [sus abuelos] muy pobres, pero yo no me daba 

cuenta. O tal vez no me importaba tanto. Todos los días me despertaba temprano y me iba 

caminando al lago, a pescar y jugar y nadar. Imagínese usted, jovencito, mi felicidad. ¿Qué 

más podía pedir? ¿Qué más puede pedir un niño?» (p. 67). Así, al yo infante se le revela la 

infancia desde la perspectiva de alguien con una historia de vida distinta. 

Un día, Rol discute con su abuelo y éste le grita que su madre, en el cielo, lloraría por 

su actitud. Triste y molesto por pensar en la imagen de su madre llorando por su culpa, se va 

a pescar, cuando comienza a temblar y a llover arena negra sobre él. Con ello se da otra 

similitud entre el yo infante y Rol, pues son fenómenos naturales los que marcan un cambio 

en sus vidas (el terremoto en uno, la lluvia de arena en otro). El relato toma un giro fantástico 

al final. 

La precipitación de tierra como agua pareciera un elemento fantástico en el que la 

naturaleza manifiesta el sentimiento de la madre. En este acontecer se esconde una suerte de 

moraleja para el niño, como para motivarlo a no contrariar a sus mayores. Pero más allá de 

la intención con la que Rol pudo contar esa anécdota, resulta interesante el ejercicio que hace 

el yo adulto al recordar este relato. Recupera, en este recuerdo, la costumbre de Rol de 

relatarse a través de su familia, a la vez que evidencia su gusto por las historias 

ficcionalizadas. Pareciera que en el relato subyace una explicación del origen del deseo de 

narrarse y construir la vida a partir de la literatura. De nueva cuenta se alude a una revelación 

vinculada con la identidad, primordialmente, su descubrimiento y delineamiento por medio 
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de relatos que se relacionan con la familia, en la cual la infancia opera como mito del origen, 

tanto para Rol como para la voz narrativa. 

Fernando Cabo, en relación con el tema de la infancia como mito del origen, recupera 

un relato de George Steiner, en el que repasa diferentes figuras mitológicas para demostrar 

cómo la palabra se implanta en el ser humano, liberándolo del silencio, condición que lo 

mantenía a la par de otros animales. El centauro o la esfinge son figuras mitológicas en las 

que se reconoce que el hombre y el animal provienen de un mismo origen, lejos de la palabra. 

Pero además de los vestigios míticos, a partir de la modernidad se desarrollan nuevos mitos 

que retoman esa perspectiva del origen, como el psicoanálisis y la antropología, que tratan el 

deseo del hombre por volver a una edad temprana vinculada con el silencio y el estado 

primigenio de la plenitud, fuera del eco y el ruido de la palabra. La fábula de la caída del 

hombre en la palabra como entendimiento del mundo presenta, según Cabo, «la ruptura como 

paradoja, puesto que ese trauma resulta al mismo tiempo condición de la identidad 

humana».75 La caída en la palabra resuena en el proceso representado en Mañana nunca lo 

hablamos del destierro simbólico de la plenitud infantil, cuando los silencios se vuelven 

problemáticos para el sujeto, es decir, cuando la palabra parece ser exigida para el 

entendimiento del mundo, cuando la experiencia requiere de una explicación. Conforme 

llegan las dudas y la necesidad por escuchar una explicación, la inocencia se diluye.  En el 

ejercicio figurativo, la voz narrativa atribuye a esos silencios la cualidad de umbrales del yo 

en el enfrentamiento con el mundo. 

En los relatos de Halfon hay una concepción del exilio relacionada también con la 

palabra y el silencio, la cual se puede reconocer teniendo en cuenta el concepto de «infancia» 

                                                 
75 Cabo Aseguinolaza, op. cit., p. 60. 
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propuesto por Giorgio Agamben, quien la concibe como un estadio del hombre previo a la 

palabra. Al problematizar en torno a la crisis de la experiencia en el mundo moderno, propone 

la infancia como una instancia de la vida del hombre donde aún es posible la experiencia.76 

Reconoce a su vez que el individuo se constituye como sujeto en y a través del lenguaje, por 

lo que la experiencia originaria sería aquello que se encuentra antes del lenguaje, es decir, 

«una experiencia “muda” en el sentido literal del término, una in-fancia77 del hombre, cuyo 

límite justamente el lenguaje debe señalar».78 La infancia se designa como una dimensión 

histórico-trascendental, un lugar mítico entre lengua y discurso, del que invariablemente el 

hombre es despojado (desterrado) «para constituirse como sujeto en el lenguaje […] el 

hombre no puede entrar en la lengua como sistema de signos sin transformarla radicalmente, 

sin constituirla en discurso».79 Al reconocer que el hombre se constituye como tal a través 

del lenguaje, Agamben posiciona la infancia como un punto intermedio entre lengua y 

discurso, es decir, entre el sistema de signos que conforma un lenguaje y el proceso de 

comprensión de esos signos por medio de procesos semánticos. Cuando el hombre entra en 

la lengua no puede más que convertirla en discurso, darle un orden semántico a esos 

                                                 
76 El filósofo parte de que el discurso científico se ha vuelto la autoridad como fuente de conocimiento, haciendo 
que el sujeto se despoje de la sabiduría que ofrece la experiencia. Para una mejor comprensión del sentido de 
experiencia se pueden recuperar las palabras de E. Benveniste: «La lengua reproduce la realidad. Esto hay que 
entenderlo de la manera más literal: la realidad es producida de nuevo por mediación del lenguaje. El que habla 
hace renacer por su discurso el acontecimiento y experiencia del acontecimiento» (Problemas de lingüística 

general I, Siglo XXI, México, 1971, p. 26). En Benveniste, la «experiencia del acontecimiento» se entiende 
como Historia: el hecho vital que el lenguaje emula. En Agamben, la palabra no sólo emula la experiencia, sino 
que provoca que el hombre se halle incapaz de vivenciar la experiencia, atenido a concebir la palabra como 
fuente de verdad, a partir del auge que tiene el discurso científico como fundamento del pensamiento humano. 
Se debe reconocer que para llegar a esta hipótesis Agamben repara en postulados de Descartes, Kant, Hamann, 
Husserl, Montaigne, Freud, Lévi-Strauss, entre otros. La problematización es, sin duda, extensa. Sin embargo, 
para los propósitos de este análisis se recurre a una síntesis (tarea aventurada) del trabajo de Agamben, con 
reparo principalmente en las consideraciones que conforman su concepto de infancia. 
77 El autor aquí refiere al origen etimológico de la palabra, que se deriva del latín infantia/infantie, sustantivo 
que se traduce como ‘incapacidad de hablar’ o ‘niñez’, que a su vez proviene del verbo for, que significa ‘hablar’ 
(Didacterion, s. v. “infancia”. En línea: http://www.didacterion.com/esddlt.php. 
78 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2015, p. 63. 
79 Ibid., p. 77. 
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elementos que conforman a la lengua. La infancia entonces sería un estadio del hombre 

susceptible a la experiencia, a vivir las cosas antes de comprenderlas y dotarlas de sentido 

por medio del lenguaje. 

De allí la resonancia en el planteamiento de Halfon. El yo infante es un sujeto en 

transición, que comienza a explicarse a sí mismo a través de una lengua que es comunicación 

con los individuos con los que interactúa en esos momentos de tránsito y que es relato de sí 

mismo en torno a un exilio que marca su identidad. La transición es clara: parte de una duda 

esencial, acerca del origen del ser como sujeto desde una identidad individual. Si su padre 

hubiera muerto antes de procrear, el sujeto no existiría. Y si el sujeto no hubiera nacido de 

ese padre ni hubiera vivido esa historia marcada por su familia, la identidad del sujeto no 

existiría como tal, sería otra. Ese momento, visto por medio de la perspectiva de la voz 

narrativa que desde un presente evoca su pasado, representa la consciencia que irrumpe en la 

infancia y desata otras reflexiones, como los juicios morales sobre el bien y el mal, la 

alteridad y la empatía, así como la exigencia de madurar que demanda la vida tarde o 

temprano. Al recuperar esos recuerdos, la voz narrativa delinea la incertidumbre que 

ocasionan las dudas como marcas del final de la infancia y el principio de adquisición de 

consciencia de sí y del mundo que se perfilan hacia el sentido de no pertenencia como 

condición fundante de la identidad. Cada relato funciona como una suerte de eslabón que se 

suma al proceso de configuración de una identidad. 

Tomando en cuenta ese proceso de transición de infancia a madurez es que se puede 

reconocer el sentido de los silencios identificados en algunos de los cuentos, como «El baile 

de la marea», «Polvo» y «Corazón, no moleste»; podrían considerarse como destellos de la 

fundación de su identidad, lagunas de sentido desde las cuales se sustenta un estado de exilio. 

El yo figurado es desterrado de la experiencia, de ese lugar mítico, para entrar a un estadio 
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donde la discursividad (connaturalmente imposibilitada para transmitir la experiencia en 

esencia) recrea los momentos de silencio que juegan un papel importante para definir su 

identidad. 

Mañana nunca lo hablamos desarrolla una fundación mítica condicionada por la 

palabra. La voz narrativa convierte el silencio de sus anécdotas en discurso literario y con 

ello pondera los instantes en que comienza a necesitar de la palabra para aprehender el mundo 

y comprenderlo. Los relatos en el libro exponen ese momento de quiebre, en el que la infancia 

parece difuminarse poco a poco, cediendo territorio al adulto que rememora y que anhela 

resolver el origen de su identidad. 

Si la infancia es una experiencia muda, utilizar la literatura como medio para regresar 

a ella es un intento por hacer que los silencios se iluminen de sentido, otorgarles un lugar 

dentro de ese hilvanado de recuerdos; un lugar primordial, pues se vuelven símbolo del exilio 

que extrae al sujeto del paraíso infantil para arrojarlo a la consciencia del mundo y a ese 

ejercicio universal de intentar comprenderse a sí mismo, su composición, su identidad. 

Además, esta acción tiene una réplica en el yo figurado, pues en el momento simbólico en 

que sale de la infancia debe vivir un exilio espacial cuando sus padres deciden mudarse lejos 

de la cruenta realidad que se vivía en Guatemala. 

De entre todos los relatos algunos se centran en desarrollar aspectos que están 

intrínsecamente relacionados con el proceso de exilio espacial que vivirá finalmente el yo 

figurado de Mañana nunca lo hablamos. Uno de ellos es «El poder de la euforia», pues 

proyecta en una vivencia del yo infante el temor de perder el espacio que se cree propio. En 

el relato, el yo infante vuelve a casa después del colegio, triste porque lleva consigo un sobre 

amarillo para notificar a sus padres sus malas calificaciones. Predispuesto por el disgusto que 

provocará en sus padres la mala noticia, especula que lo castigarán igual que a su primo, al 
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que enviaron a un colegio militar en Estados Unidos. Sin conocer la reacción de sus padres 

se entristece ante la posibilidad de mudarse lejos de casa: «Dejé el sobre tirado en el suelo, 

caminé hacia la estantería y, en voz alta, una por una, empecé a despedirme de mis cosas» 

(p. 39). 

No obstante, el resultado es otro, pues el sobre contenía una nota que informaba las 

notables mejoras que presentó el niño en sus calificaciones. Con las buenas noticias su actitud 

cambia radicalmente: «Sonriendo, me giré hacia la estantería. Todo allí me pareció ahora 

diferente. Más nuevo. Más mío. Me sentía feliz. Bailé un poco y brinqué un par de veces y 

también salí corriendo del cuarto» (p. 42). La alegría parece estar, más que dirigida hacia la 

satisfacción de no ser castigado, a la tranquilidad de no tener que irse a Estados Unidos, lejos 

de las cosas que ahora, que experimentó la posibilidad de perderlas, reconoce más suyas; con 

ello, el lazo con las cosas que conforman su universo personal parece fortalecerse, dentro de 

un territorio que le es propio también: el hogar, que se vuelve un espacio seguro, libre de 

todo conflicto, prácticamente intacto de los estragos naturales que se tratan en otros relatos. 

«El poder de la euforia» se presenta como un episodio vital que marca el inminente 

exilio del yo infante, una suerte de vaticinio de un futuro desprendimiento de lo que empieza 

a configurarse como espacio de pertenencia del yo, principalmente revelado en la angustia 

que lleva al niño a proyectar su temor por tener que irse lejos de lo que empieza a reconocer 

como suyo. 

Ese momento imposible de esquivar que es la transición de niño a adulto llega, pero 

llega enfatizado por la mudanza, enmarcando esa diáspora metafórica de la vida en un suceso 

concreto, que es la mudanza obligada fuera del hogar. La expulsión de la infancia concuerda 

con la salida del yo fuera de casa, acontecimientos que marcan al yo figurado que apropia al 

exilio como parte de su identidad. 
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2.3. FUNDACIÓN EN EL EXILIO 

 

En todas las revelaciones de los relatos referidos y comentados anteriormente, subyace un 

temor a la ausencia, el cual decanta en la pérdida absoluta de la seguridad que la mayor parte 

del tiempo recae en los sitios habituales al yo infante, como la morada familiar que irradia 

comodidad. No obstante, como se previó desde el primer relato, esa consciencia del sentido 

(el sentido esencial de identidad que se detecta oculto en el contradictorio juego de 

revelaciones) está dada no por el niño, sino por el yo adulto que rememora la infancia y la 

narra, pues la perspectiva narrativa se focaliza desde un presente distante a la niñez. Esa 

puesta en perspectiva permite reconocer o incluso otorgar valores a la experiencia narrada 

que quizás en su momento no tuvo.80 

Continuando con lo postulado por Cabo, «la actualidad de lo infantil sólo adquiere 

sentido en la medida en que es contemplada como pasado […] desde la perspectiva del 

presente del adulto. La infancia personal resulta una adquisición del sujeto maduro. Y tal 

adquisición se efectúa por la vía de la memoria».81 Bajo este entendido, las revelaciones de 

                                                 
80 Bajo consideraciones similares, Georges Gusdorf reflexiona en torno a los textos autobiográficos y reconoce 
una ilusión característica de este género, la cual esclarece la cualidad de la voz autobiográfica expuesta en este 
punto del análisis: «La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y, sin embargo, no revela 
más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda alguna incompleta, desnaturalizada además por el hecho de 
que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado de ser el que era en ese pasado […] La 
narración es consciencia, y como la consciencia del narrador dirige la narración, le parece indudable que esa 
consciencia ha dirigido su vida. En otras palabras, la reflexión inherente a la toma de conciencia es transferida, 
por una especie de ilusión óptica inevitable, al dominio del acontecimiento […] La ilusión comienza, por otra 
parte, en el momento en que la narración le da sentido al acontecimiento, el cual, mientras ocurrió, tal vez tenía 
muchos o tal vez ninguno. Esta postulación del sentido determina los hechos que se eligen, los detalles que se 
resaltan o se descartan, de acuerdo con la exigencia de inteligibilidad preconcebida». Georges Gusdorf, 
«Condiciones y límites de la autobiografía», Ángel G. Loureiro (coord.), La autobiografía y sus problemas 

teóricos, Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29, p. 15. 
81 Fernando Cabo, op. cit., p. 50. 
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infancia se connotan a partir del repaso que realiza la consciencia adulta, que se empeña en 

mirar hacia la infancia para reconocer su origen. No obstante, el sentido simbólico que 

obtiene esa etapa no sólo recae en las consecuencias que tendrá para la formación del yo 

adulto. Es decir, la infancia no sólo es valorada por ser el pasado que condiciona al sujeto en 

su presente, sino que además representa su naturaleza esencial. Como lo señala Celia 

Fernández Prieto: 

la representación de la infancia ya no se subordina al programa narrativo de 

una historia de vida, sino que adquiere el valor de una esencia perdida y 

anhelada. Para el escritor adulto internarse en su pasado biográfico más lejano 

e incognoscible, en la desmemoria de la primera década de su vida, implica 

casi siempre una búsqueda arqueológica de los restos o las huellas de sus 

orígenes olvidados y un ejercicio de autoconstitución ficcional orientado al, y 

desde, el presente.82 

 

Los relatos de infancia en Mañana nunca lo hablamos se vuelven esos restos arqueológicos, 

orientados al presente del yo figurado, quien, en el ejercicio reflexivo atribuye el 

descubrimiento del mundo al destierro simbólico de la infancia. A su vez, apuntan hacia una 

revelación esencial del yo figurado como sujeto consagrado al exilio. Se puede reconocer un 

tránsito a la consciencia del exilio desde el cuarto relato, titulado «Muerte de un cácher». El 

yo infante se encuentra en cama, hospitalizado por un fuerte dolor de cabeza que empieza a 

padecer durante un día de clases. Por días se mantiene bajo supervisión médica en el hospital, 

entre análisis y medicinas. La voz narrativa recuerda cómo, luego de lo que parece una 

intervención quirúrgica, recostado y acompañado por su madre, se olvidó un poco de su 

situación de salud por el anhelando de crecer: «Ya no quería, recuerdo, tener siete» (p. 51). 

                                                 
82 Celia Fernández Prieto, «Figuras de la infancia en la autobiografía (siglo XX)» [en prensa].  



 81 

A lo que su madre le respondió que cuando cumpliera ocho, sería «todo un hombrecito» 

(ibid.). El niño, entonces, es revelado como alguien que desearía salir de su estado infantil. 

Tras reparar en su anhelo de crecer, el doctor refiere, respecto a su padecimiento, que 

sus síntomas no son característicos de un trastorno infantil, por el contrario, lo califica como 

«cosa de adultos» (p. 53). Tal parece que el cuadro sintomático conlleva un sentido profundo, 

otorgado por la voz narrativa, que apunta hacia la transición del yo fuera de la infancia, pues 

relaciona el estado de salud con su urgencia de salir de la infancia, a la vez que se adentra a 

vivir experiencias que se vuelven cualidades de adulto.  

Con fiebres y el dolor de cabeza que no cede, el niño pasa tres días en el hospital. La 

narración en torno al padecimiento queda suspendida cuando regresa a casa y comienza a ver 

con su hermano y su padre la transmisión de un partido de béisbol. Antes de comenzar, el 

comentarista y los jugadores anuncian la muerte de Thurman Munson, un jugador del equipo 

de los Yankees. Frente a su padecimiento y la noticia de la muerte del deportista, el yo infante 

adopta una actitud renuente al entendimiento de lo que está sucediendo: «Yo no entendía, o 

no entendía del todo, o prefería no entender, pero sí entendía que no quería ver más a un gran 

jonronero llorando, ni quería ver más ese plato vacío y ya sin ningún cácher» (p. 58). 

Previo a este relato, el yo infante se había mantenido deseoso de conocer más, 

queriendo salir entonces de ese estado intermedio entre los vacíos del silencio y las 

revelaciones de la palabra. Con la muerte del cácher prefiere quedarse en un estado de 

ignorancia, sin querer entender lo que está sucediendo. Si la madurez conlleva lidiar con el 

dolor y hacer frente a la muerte, el niño pareciera contradecirse y no querer crecer, como lo 

había comentado en su cuarto de hospital. 

El autor, por su parte, desde el registro explícitamente autobiográfico del texto «La 

memoria infantil», vincula la muerte de su ídolo con esas pérdidas de infancia: «en la 
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memoria, las sensaciones son más intensas que los hechos, y las ausencias ocupan más 

espacio que las presencias. Algo que no tuvimos, que perdimos, que se marchó, deja en 

nosotros un vacío permanente, irreparable. Hacer literatura es el ejercicio de querer rellenar 

los espacios vacíos de la memoria, sabiendo todo el tiempo que no se puede».83  

Por igual, el relato trata el tema de la pérdida. El niño se enfrenta a tres ausencias: 

salud, infancia e ídolo. Estas pérdidas apuntan a una idea principal: la muerte. El yo infante 

adquiere una consciencia de la muerte por medio de su padecimiento de salud. Además, se 

refuerza a partir de la muerte de su ídolo, noticia que finalmente funge como espejo de la 

propia posibilidad de morir a causa de un mal del que los doctores no logran descifrar su 

procedencia. Con esta consciencia en relación con la pérdida, el proceso reflexivo del infante 

pareciera remontarlo a su etapa de desconocimiento, lugar seguro en el cual ahora que 

experimenta conscientemente el dolor y la posibilidad de morir, que descubre que incluso su 

ídolo, inmortalizado en la pantalla, es susceptible a perecer, resulta un lugar mejor. Al 

reconocer que con el tránsito del tiempo debe desprenderse de aquello que configuraba su 

universo y con ello entender y experimentar lo que se nombra como cosas de adultos, el niño 

se rehúsa a crecer.  

Actitud similar adopta el yo infante en el cuento «El último café turco», cuando 

escucha el murmullo de las voces de unos soldados que entran a la casa familiar y la sitian, 

mientras unos de ellos se encierran en el despacho con su abuelo para interrogarlo: «Recuerdo 

pensar que me hubiera gustado ser sordo, pensar que me hubiera gustado meterme los dedos 

en los oídos y ser sordo y así no tener que escuchar aquellas voces que yo, de una manera 

muy infantil, entendía que no eran del todo buenas, que no pertenecían allí, a mi mundo de 

                                                 
83 Halfon, art. cit., p. 24. 
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eucalipto y baklavá y coloridas fichas de póker» (p. 93). En este relato se rehúsa a entender 

las circunstancias que atentan contra la normalidad de su mundo, pues parecieran momentos 

que se presentan a manera de vaticinio que amenaza y evidencia que todo está por cambiar. 

Pese a que el gesto pueril de taparse los oídos denota dejar de escuchar para negar la realidad, 

en la perspectiva de la voz narrativa toma un valor simbólico mucho mayor, pues ese gesto 

muestra el despertar de la consciencia, el reconocimiento del peligro de perder el hogar ideal 

a causa de la intervención de una entidad ajena que llega a su mundo para provocar cambios 

que lo alejaron de su paraíso infantil. 

«El último café turco» inicia con la descripción de la casa de sus abuelos paternos 

que, para el infante, es peculiarmente ostentosa: «Mis abuelos vivían en un palacio. Para mí, 

al menos, era un palacio» (p. 81). Es un sitio especial, pues además allí celebraron su brit 

milá o circuncisión, detalle que la voz narrativa solo menciona brevemente, pero que cuenta 

con una gran carga simbólica, pues es el sitio en el que ha vivido y protagonizado su 

condición judía, aspecto esencial para que el yo figurado delinee su identidad y que además 

termina de configurar el mito del exilio en su vida, como se apreciará más adelante. 

Además de los aspectos anteriores, la casa de los abuelos es un sitio que queda 

grabado en su memoria por ser único; lo distingue por las alfombras persas en sus pisos y los 

olores a eucalipto con los que todos los días una sirvienta se encargaba de armonizar el 

ambiente. Cada uno de estos detalles genera en su memoria una imagen superlativa que 

confiere a la casa del abuelo las cualidades de una residencia suntuosa. La rememora por su 

cocina, donde se preparaban todo tipo de platos árabes y donde también su abuelo solía 

tomarse un café turco todas las noches, antes de dormir: «Recuerdo que en la casa de mis 

abuelos el café turco era mucho más que café: era un rito, una cadencia, un hechizo, un punto 

final a cosas dulces y amargas» (p. 83). La última ocasión en que se toma un café turco en 
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esa casa, coincide con la visita de su prima argentina, llamada Berenice, lo cual convierte al 

momento en una anécdota de familia. A la hora de la cena, el tío Salomón se dispone a leer 

el café turco84 a la madre de Berenice. Todos los familiares los rodean para presenciar la 

lectura. Sin embargo, la ceremonia es interrumpida por militares que llegan a la casa sin 

avisar y piden hablar con «el señor de la casa» (p. 91). Los demás miembros de la familia no 

se explican qué hacen esos militares allí, queriendo hablar con el abuelo, por lo que la escena 

se torna un tanto tensa. 

En medio de la situación, el tío Salomón termina de leer el café, pero al terminar, 

decide no compartir con nadie lo que en él adivina, por lo que todos simplemente especulan 

respecto a lo que logró observar en su lectura. La voz narrativa comenta: «Yo siempre estuve 

convencido de que, en aquellos granos secos, en aquellas manchitas de café, logró vislumbrar 

la eventual destrucción de todo palacio. Pero nunca supimos. Nunca dijo nada» (p. 94). Así, 

la propia voz narrativa justifica lo que había sido visto como un vaticinio del cambio en otros 

relatos, como «La muerte del cácher». Pareciera que desde la narración de esos recuerdos 

hubiera estado evocando constantemente la salida del yo de su infancia, su paraíso perdido, 

y ahora, en la lectura del café turco, se evidencia el inminente cambio. 

 Cierto tono fantástico del relato no sólo se alude en esos dejos de profecía, sino 

también en la perspectiva desde la que el yo infante percibe las cosas. Se ha visto cómo la 

casa de los abuelos le resultaba un palacio o cómo la oficina de su padre le parecía un espacio 

inmenso, lo mismo sucede en el relato «La señora del gabán rojo», donde se cuenta el 

encuentro de la familia con la mujer que secuestró a su abuelo. Acompañado de sus padres y 

sus dos hermanos, el yo infante llega al restaurante El Rodeo. Mientras se disponen a comer, 

                                                 
84 Se trata de la tradición de predecir el destino de las personas a través de la interpretación de la borra sobrante 
en la taza de café turco. 
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el padre comenta en voz alta que una mujer que se encuentra sentada en otra mesa del 

restaurante es la misma guerrillera que intentó secuestrar a su padre, es decir, al abuelo del 

yo infante. De aquel suceso sabía poco: «Yo tenía casi nueve años y sabía algunos detalles 

del secuestro de mi abuelo: detalles sueltos, deshilvanados, irracionales» (p. 76). Menciona 

que transcurrieron treinta y cinco días de negociaciones para que llegaran a un acuerdo y 

luego de pagar una elevada suma de dinero, su abuelo regresara a casa. 

Frente a ellos se encuentra entonces la que realizó el crimen. Se trata de una mujer 

elegante, distinta a los delincuentes que imaginaba monstruosos: «siempre me los imaginé 

como uno, de niño, se imaginaría a los villanos: malolientes, gordos, peludos, sin dos o tres 

dientes, con rostros aceitosos y llenos de verrugas y granos y cicatrices» (p. 76). En ese 

sentido, el infante rompe con su perspectiva fantástica para aproximarse a una concepción 

más apegada a la realidad de las cosas. Los tres casos retratan cómo era la perspectiva de 

niño, desde la cual lleva a grado superlativo las virtudes y los defectos de lo que observa (la 

casa, la oficina, los secuestradores), pero también implican el momento en que esa 

perspectiva cambia, se vuelve más realista y aleja lo fantástico que impregnaba las anécdotas. 

El proceso de cambio llega hasta el décimo y último cuento, en el que todos los cambios se 

concentran en un instante decisivo en el proceso de formación de la identidad. 

«Mañana nunca lo hablamos» relata los últimos días que vivieron el yo infante y su 

familia en Guatemala. Retoma una anécdota de «Corazón, no moleste», en la que él  y sus 

compañeros de colegio se quedaron encerrados en la escuela por causa de un conflicto entre 

guerrilleros y militares: «los más de mil alumnos del colegio pasamos el día entero: aislados 

durante casi siete horas, recluidos de aquel combate que parecía no terminar nunca justo 

enfrente del colegio» (p. 119). Al regresar de la escuela, sus padres comienzan a hablar con 
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él y con su hermano, intentando explicarles lo que está sucediendo, pero de nueva cuenta, el 

niño no logra comprender del todo lo que sus padres intentan comunicarle: 

Él empezó a decirnos cosas raras […] Habló en desorden y en balbuceos del 

combate de esa tarde, de los trabajadores de su fábrica de textiles, de los nervios 

de mi mamá, de los norteamericanos, de los indios, de los guerrilleros, de los 

comunistas, del secuestro de mi abuelo hacía quince años, de las rejas que había 

tenido que instalar en las ventanas de la casa, de su nuevo guardaespaldas 

(Mario) que lo acompañaba a todas partes con un revólver enfundado en el 

cinturón, del nuevo policía de seguridad (Landelino) que llegaba a la casa y se 

quedaba sentado la noche entera en un banquito del vestíbulo, al lado de la puerta 

principal… (pp. 120-121). 

 

Después de escuchar la perorata de su padre, sólo le queda en claro que se irían a vivir a 

Miami. Sus padres no quieren o no se atreven a decirle por cuánto tiempo, pero al final el 

papá le revela que ya no podrán volver a la misma casa: «—La casa —dijo mi papá, 

poniéndose de pie— ya está vendida» (p. 122). Al otro día se suspenden las clases y Óscar, 

el mejor amigo del yo infante, lo invita a jugar por la tarde. En su casa, Óscar le comparte un 

periódico que sacó de la basura, el cual sus padres le habían prohibido leer. Allí se encuentran 

fotografías explícitas y notas sobre el combate que se había desatado frente a la escuela. La 

voz narrativa hace hincapié en su entonces falta de comprensión de los sucesos, y comparte 

que no lograba entender por qué los guerrilleros y los soldados se parecían físicamente: «Me 

quedé mirando los rostros de los militares, tan morenos y tan indígenas como el rostro del 

guerrillero de la guitarra y el televisor. No entendí. ¿Los militares también eran indígenas? 

¿No era todo indígena un guerrillero? ¿Quién era, entonces, un guerrillero?» (p. 125), con lo 

que evidencia la falta de contexto sobre lo que está sucediendo y cómo carga con algunos 
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prejuicios apropiados a partir de discursos fragmentados y poco claros al respecto, como la 

conversación que mantuvo con su padre. 

Al otro día llegan de visita los abuelos maternos. Mientras el abuelo discute con su 

papá, la abuela lo lleva por un helado. Ya en su auto, la abuela le dice al niño que hacen bien 

en mudarse a Miami, pues en Guatemala hay mucha violencia. La voz narrativa recuerda 

que, en otra ocasión, unos vecinos habían disparado hacia la casa de los abuelos por 

antisemitas: «yo me quedé pensando en el agujero que aún permanecía en la ventana del 

comedor de mis abuelos: un agujero circular y pequeño hecho por un balazo que disparó el 

vecino, decían, un señor ya mayor y algo borracho, decían, que odiaba a los judíos» (p. 128). 

Al igual que la anécdota de su circuncisión, el acto de odio contra su familia aparece 

entre líneas, brevemente. Se trata de otra mención sobre la historia judía que corre por sus 

venas. Sus cuatro abuelos son judíos que tuvieron que migrar por los crímenes de odio que 

se perpetraron contra su etnia. No obstante, al llegar a Guatemala, como se revela en esta 

breve mención, siguen enfrentándose a casos de acoso y rechazo. Mientras en la mención de 

su circuncisión se puede entrever cómo los espacios familiares lo mantenían en conexión con 

su ascendencia judía, la referencia al atentado en casa de sus abuelos comunica la inseguridad 

con que su familia vivió a causa de las manifestaciones antisemitas que se perpetuaron 

incluso en distintos países. Estos elementos también pasan a formar parte de ese proceso que 

marca el antes y después de su partida lejos de Guatemala. 

Cuando preparan la mudanza, llega el maestro de piano a darle su última clase. Se trata 

de un hombre amanerado con rasgos indígenas. Al observarlo, el niño comienza a recordar 

los rostros de las personas en el combate armado frente a la escuela y parece tener una suerte 

de revelación respecto a la raza humana y sus diferencias: «Se me ocurrió que su rostro se 

parecía al rostro del guerrillero de la guitarra y el televisor y que también se parecía a los 
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rostros de los soldados, y después se me ocurrió que su rostro de alguna manera se parecía a 

cualquier rostro, a todos los rostros, a mi rostro. Sentí cosquillas en el vientre, como si en ese 

pensamiento hubiera algo básico o algo esencial» (p. 134). El yo infante parece desarrollar 

una nueva consciencia que le permite reconocerse en el otro, caer en cuenta de las similitudes 

que hay entre todos los individuos, pese a las diferentes historias de vida. A pesar de las 

cualidades en relación con las masculinidades que caracterizan a los guerrilleros y los 

distingue de su maestro con gestos femeninos, a pesar de los rasgos que pueden presentar los 

guatemaltecos, distintos a los de su familia judía, reconoce en ellos esa esencia humana que 

significa igualdad. 

El orden en que se presentan las anécdotas también permite reconocer la carga 

simbólica que obtienen las memorias al filtrarse por la voz narrativa. Así tenemos que la 

revelación que vive el yo infante en relación con la similitud entre todos los hombres y todas 

las etnias, al contarse justo después de la alusión al rechazo que viven los judíos, que vive su 

familia por ser judía, adquiere un sentido reflexivo en relación a los conflictos sociales. Las 

luchas entre indígenas campesinos e indígenas militares, así como el desprecio a los judíos 

que se vive en diferentes naciones, son casos en los que el hombre atenta contra el mismo 

hombre, a pesar de que todos, indígenas guatemaltecos o judíos migrantes, seamos iguales. 

Poco a poco, el infante se va desprendiendo de una visión reducida de su entorno y empieza 

a desarrollar una perspectiva más madura de las cosas, explicándose, sin buscarlo, lo que 

antes se preguntaba sin obtener respuesta concreta por parte de ningún adulto. Sin embargo, 

el niño sigue sin obtener respuestas, por lo cual las dudas y la incomprensión lo acechan una 

noche, proyectadas en una pesadilla. 

Al despertar, su papá llega al cuarto para calmarlo. El niño, aprovechando que tiene a 

su padre cerca, comienza a hacer preguntas, queriendo entender todo lo que está sucediendo. 
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El papá evade la situación y le responde que lo hablarán al otro día, pero «pronto llegó 

mañana y mañana nunca lo hablamos» (p. 138), concluye la voz narrativa con la misma frase 

que engloba a los relatos que surgen de entre los recuerdos de sus años de vida antes de partir 

lejos de casa. La familia se muda a Estados Unidos justo un día después de su décimo 

cumpleaños. 

Con el título de Mañana nunca lo hablamos se alude al silencio que caracteriza a la 

infancia del yo figurado. Si tomamos de nuevo en cuenta a Agamben y su planteamiento de 

que la infancia es una estancia previa al discurso en la que el sujeto es susceptible a la 

experiencia pura, lejos del discurso que se encarga de significar el acontecimiento histórico, 

se puede entender el gesto de volver como una búsqueda por entender, por otorgarle 

significado a ese silencio que quedó en incógnita, justo antes de ser expulsado de su estadio 

de infancia, como un gesto para constituir al yo figurado. Los relatos en este libro se centran 

en narrar el instante en que el yo figurado se separa de la experiencia y se introduce en la 

palabra, es decir, el exilio de su infancia. El concepto de exilio tiene un valor importante 

dentro del libro, pues no solo está presente en esta representación simbólica del exilio de la 

infancia; en sus páginas se relata, además de un destierro simbólico, un destierro vital, un 

exilio fuera de aquello que conformaba su mundo y lo contenía, el cual se reconoce en 

Guatemala, la casa de sus abuelos, el lenguaje, su familia. Dentro de esas memorias de 

infancia, de sus últimos días antes de partir a Estados Unidos, se mencionan también 

anécdotas que evidencian su condición de judío, aspecto heredado que pareciera confinarlo 

al exilio como parte intrínseca de su identidad, a quedar fuera de ese lugar que es la infancia 

y a perder ese sentimiento de pertenencia que pareciera frenarse, quedar sumergido en el 

silencio de su infancia. 
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Como un proceso evolutivo, la identidad de la voz narrativa se va forjando en el relato 

de infancia. Inicia con una duda respecto a sí mismo como eslabón de una familia, para luego 

entrar en consciencia de sí mismo en contraste con la otredad. Al mismo tiempo, se evidencia 

cómo el tránsito de la infancia a la madurez se recubre de dudas que se suman una a otra, 

mientras pide ayuda a los adultos a su alrededor, pero ellos no parecen contar con las 

respuestas, lo que imposibilita el entendimiento absoluto de las cosas. En un instante se 

detiene para recordar la influencia de alguien que lo aproximó a la ficción, que le reveló la 

posibilidad de narrar su historia sin necesidad de apegarse a la realidad, cualidad que 

finalmente adopta la voz narrativa, que relata su infancia a la vez que la traza sutilmente de 

elementos fantásticos, justificados por medio de su perspectiva pueril. 

Esa misma cualidad fantástica sirve como argumento para entender el sentido mítico 

de la infancia. El elemento fantástico que se reconoce es el porvenir del yo que parece estar 

marcado por un destino que lo lleve al exilio, que él mismo justifica en un vaticinio callado 

por el tío Salomón, y que lo aleja de un lugar idílico, el cual proyecta a partir del hogar 

familiar que percibe como un palacio. La memoria, en este aspecto, funge como medio para 

otorgarle a la experiencia sentido fuera de lo racional, al narrarla como predestinada por un 

oráculo. Esta concepción se mantiene en consonancia con la perspectiva de la infancia como 

mito del origen; es el instante en el que se define la identidad del sujeto maduro. Además, 

como en el caso del Lazarillo de Tormes, en ella se reconocen aquellos elementos que 

delimitarán los años de madurez. De acuerdo con Agamben, la infancia se entiende también 

como el estado en el que se vive la experiencia de la manera más pura, sin filtrarse por el 

discurso y sus cargas semánticas que resignifican la experiencia. En Mañana nunca lo 

hablamos los recuerdos de experiencias se vuelven lenguaje literario para narrar la historia 

de cómo el yo figurado se desprende de la infancia, como todos los individuos, pero además 
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se narra cómo su partida de la infancia (evidenciada por el surgimiento de una consciencia 

adulta que narra y carga de sentido a la experiencia por medio del discurso) coincide con el 

exilio de su natal Guatemala, momento que lo vinculará con la historia de vida de su familia 

de judíos exiliados y que definirá la cualidad de no pertenencia en su identidad. 

Al narrar sus primeros años de vida por medio de la ficción, para otorgarse a sí mismo 

un origen, traza un paralelismo entre infancia y literatura: origen en la infancia y origen en 

la ficción, pues es la voz narrativa la que dictamina el camino que seguirán los retazos 

abstraídos de la memoria. Esta acción es similar a lo que Fernando Cabo asegura respecto a 

cómo la consciencia moderna vincula el lenguaje poético con infancia,85 en tanto que aquél 

tiene una pretensión de totalidad de conocimiento a la vez que resulta consciente de su 

precariedad e insuficiencia. La misma contrariedad irónica yace presente en la infancia, pues 

es cifra de lo subjetivo, de la experiencia primordial, de lo propio y personal, de 

lo efímero y lo fragmentario. Pero al mismo tiempo resulta la negación de todo 

ello. La infancia es también emblema de la plenitud, del pasado común a todos 

los hombres, de la fundamentación, casi en un sentido platónico, de cualquier 

realidad, de todo aquello que, en suma, la cultura moderna identifica con el 

origen.86 

 

Rememorar la infancia por medio de la ficción en Mañana nunca lo hablamos es un gesto 

en el que resuena la relación entre lenguaje poético e infancia que plantea Cabo, pues el 

lenguaje poético se concibe como el vestigio que preserva la infancia del hombre, ese 

                                                 
85 Cabo repara en ello al dialogar con un texto de George Steiner, quien recoge tramas míticas, como la de 
Prometeo, para exponer que antes de encontrarse con la palabra, es decir, con el conocimiento, el discurso, el 
hombre contaba con una palabra previa, y es la literatura la que preserva esa palabra primigenia; el lenguaje 
poético sería entonces la palabra de la infancia del hombre. 
86 Fernando Cabo, op. cit., p. 71. 



 92 

silencio anterior a la palabra. Tratar la infancia en la literatura es un doble juego por querer 

volver al estado mítico del origen: volver al origen de la palabra y volver al origen del yo. 

Pero el mayor rasgo en común entre el lenguaje poético (el acontecer literario) y la 

infancia es la orientación comunicativa de la palabra, es decir que no necesariamente se 

desarrolla en un plano en el que el emisor es un «yo» que dialoga con un receptor «otro». El 

lenguaje poético implica un diálogo que el yo entabla consigo mismo, en el que el sujeto 

puede entrar en contacto con ese silencio que se pierde al salir de la infancia. El lenguaje 

poético es la palabra que busca asir el silencio que, al entrar en contacto con la discursividad, 

se deja de experimentar, es decir, ese estado de experiencia que refiere Agamben. 

Recuperando la tesis de Iuri Lotman, argumenta Cabo que se desarrolla un plano de 

autocomunicación fundamentado en un plano «yo»-«yo», que a su vez motiva la capacidad 

de la autocomprensión y la autorrepresentación. Lo que resulta interesante es que, 

continuando con Cabo, en este formato de comunicación el emisor adquiere «un cierto 

carácter reflexivo»,87 característica que recuerda la esencia que subyace en la figuración del 

yo, según la exposición de Pozuelo Yvancos, quien reconoce que la voz narrativa del yo 

figurado apunta a una consciencia del ser en el tiempo y cómo el yo, figurándose, prevalece 

y rompe con las barreras del tiempo: 

La vida de la ficción, la grandeza de la literatura reside ahí, en que unifica los 

mundos posibles y les da su propia posibilidad […] Es la ficción, es la voz 

narradora que la crea, el punto de partida y el punto de llegada. En ese río se 

encuentra el pasado, el presente y el futuro. El viaje por él (los libros) es la única 

vida que el Tiempo permite a los hombres, una vez todo lo demás se ha ido.88 

 

                                                 
87 Ibid., p. 83. 
88 Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 137. 
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Particularmente, en el caso de Halfon hay un proceso reflexivo que se realiza en paralelo, 

entre la figuración del yo y la concepción de infancia. Si la infancia es una construcción del 

sujeto maduro que se configura a través de la memoria, se puede concebir como una 

figuración del yo que se ejecuta con el propósito de que el yo dialogue consigo mismo y se 

reconozca como es, como sujeto que se autoconcibe como desterrado alegóricamente y que 

lo hace vivir en la no pertenencia. Al leer Mañana nunca lo hablamos, no se está ante unas 

memorias de Eduardo Halfon, sino ante un ejercicio literario que busca distinguir a la niñez, 

para incorporarse a esa tradición mítica de la infancia como territorio de origen, por medio 

de una voz narrativa que evoca la fundación de su identidad. Esta característica incluso se 

suma a la poética del autor, pues relatar el instante en que su yo inicia un proceso de 

maduración que lo aleja de la concepción infantil del mundo, es decir, en el sentido 

agambeniano, su inserción en la palabra como exilio de la infancia, puede interpretarse como 

una tesis que sustenta el propósito de recurrir a la figuración del yo como esencia creativa 

que estimula su trabajo de creación literaria para reflexionar en torno a la construcción de 

identidad. 

Halfon, en «La memoria infantil» expone: 

El día después de mi décimo cumpleaños, entonces, salimos huyendo con mis 

papás y hermanos hacia Estados Unidos, y yo me partí en dos. Mi lenguaje se 

partió en dos. Mi memoria se partió en dos. Un pedazo de mi memoria, el 

primero, el más diáfano y liviano, se quedó suspendido en la Guatemala de los 

años setenta. Desde aquí, desde cada página en blanco, lo sigo buscando.89 

 

Reconoce entonces que su ejercicio literario responde a un deseo de reconstruir su infancia, 

por lo que estos relatos son una recreación de lo que recuerda como su infancia. De acuerdo 

                                                 
89 Halfon, art. cit., p. 27. 
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con Fernández Prieto, en los textos de tinte autobiográfico «el pasado infantil representado 

no repite un pasado realmente vivido, sino que lo constituye o lo crea ante el lector a través 

de ciertas imágenes, símbolos, tópicos o metáforas».90 Con los recursos de lenguaje literario 

crea una infancia que cumple el propósito de autocomprensión y autorrepresentación a los 

que refiere Cabo. Sus primeros diez años de vida son el terreno más fértil para representar 

simbólicamente el origen del que es desterrado y que se convierte en causalidad del individuo 

adulto. 

Al escribir Mañana nunca lo hablamos, Halfon entrega diez cuentos que relatan un 

poco de esos diez años, en los que la infancia se articula como el lugar del que es desterrado 

cuando la vida comienza a desvelarse. Ese peregrinar fuera de la infancia coincide con el 

momento en que debe dejar su hogar para comenzar a vivir de nuevo en otro país, situación 

similar a la que vivieron sus abuelos judíos libaneses y polacos exiliados.91 A lo largo del 

libro se alude a esa condición de judío que entra en relación con el proceso del yo fuera de la 

infancia y fuera de su lugar de origen, como parte de los elementos que signan el destino que 

lo llevan al exilio. Esa suerte de destierro como confinamiento heredado signa el porvenir 

del yo figurado. Pero es importante reconocer que estos acontecimientos que coinciden con 

la vida del autor y con la biografía de su familia no se narran desde el acontecimiento 

verídico, como un hecho histórico. Eduardo Halfon, ese yo figurado que protagoniza los 

relatos, opera en la ficción, para que esa autocomprensión, desde los años de infancia, tome 

un significado universal, más allá de la anécdota, perpetuando en Mañana nunca lo 

                                                 
90 Celia Fernández Prieto, op. cit. 
91 Los libros en los que se desarrolla con mayor detalle la historia de sus abuelos son El boxeador polaco, 
Monasterio y Signor Hoffman. 
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hablamos, en la literatura, el sentido de origen que tiene la infancia en la construcción de 

identidad del individuo. 
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CAPÍTULO III. 

MONASTERIO: MORADA DEL EXILIADO 
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El judaísmo me interesa como 
narrativa, como búsqueda de una 
identidad, no como religión. 

EDUARDO HALFON 
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El yo de Mañana nunca lo hablamos aparece como una voz madura que narra sus memorias 

de infancia deseando reconocerse. Esta voz desarrolla un planteamiento poético del yo en el 

momento en que sale de la infancia y entra en un estado de consciencia, a partir del cual teje 

sus memorias como ejercicio narrativo para identificar elementos que definirán su identidad. 

El yo figurado articula la infancia como mito del origen a partir del exilio familiar, como 

experiencia fundadora a la cual pareciera confinado a partir de una herencia intrínseca a su 

sangre judía, que se traducirá en la constante temática del proyecto literario de Eduardo 

Halfon. Los textos consecuentes en la obra de Halfon, como se ha mencionado, relatan la 

vida adulta del yo figurado que atraviesa distintos de sus títulos, los cuales pueden leerse 

como una continuación de la experiencia de la infancia, marcada por la historia de exilio del 

yo y de su familia, continuando en un estado de diáspora constante del ser. Quizá no todas 

las narraciones partan del destierro, pero el viaje constantemente surge para evidenciar al yo 

que carece de arraigo. 

 Tras el análisis de Mañana nunca lo hablamos se inquiere que el camino argumental 

que rige el texto conduce hacia la construcción de un yo marcado por la infancia que, a su 

vez, es un yo figurado del autor. Como se ha señalado, gestos como la publicación del artículo 

«La memoria infantil», así como declaraciones realizadas en entrevistas y notas de difusión 

de su obra, permiten leer Mañana nunca lo hablamos como un ejercicio en el que el autor ha 

buscado dejar evidencias de que su obra está íntimamente ligada con su persona, pues retoma 

su vida en forma de relatos. A esta modalidad se suman los textos en los que el autor implica 

de forma manifiesta el pacto nominal para reconocer al sujeto ficcional bajo su mismo 

nombre.  

Esta última modalidad de autorreferencialidad en la obra de Halfon corresponde a 

Monasterio. La novela cuenta con referencias a la vida del autor más explícitas que Mañana 
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nunca lo hablamos. El más importante es, sin duda, el pacto nominal, que se construye en el 

segundo encuentro que tiene el protagonista con su amiga Tamara en la ciudad de Tel Aviv: 

«¿De acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como si fuera una versión de mi nombre 

sólo para ella».92 También cuenta con datos biográficos del autor que se pueden cotejar con 

entrevistas o documentos, como la formación académica de ingeniero con la que cuenta el 

protagonista. En ese contexto se entendería que el libro narra la vida de Eduardo Halfon y, 

por lo tanto, que es un texto de corte autobiográfico. No obstante, esta posible lectura amerita 

traer a consideración las no pocas discusiones teóricas que se han desatado en torno a la 

escritura autobiográfica y que se asientan principalmente en dos líneas: su cualidad 

referencial y su condición configurativa. 

Paul de Man, autor múltiples veces citado para discusiones de esta índole, evidencia, 

entre otros conflictos, las dudas a las que se enfrenta la teoría al querer distinguir la 

autobiografía de la ficción. Expone que ante esa tarea se recurre a la preconcepción de que 

la autobiografía, al depender de hechos potencialmente verificables, desarrollaría un modo 

de referencialidad más sencillo que el de la ficción. No obstante, propone una suerte de símil 

entre la autobiografía y los retratos fotográficos o los cuadros realistas, en los que el resultado 

está supeditado a la técnica o lo que él llama «los recursos de su medio»93 y no a la 

referencialidad directa con la realidad. Así tendríamos que la autobiografía está supeditada a 

los recursos referenciales del propio lenguaje. Estas consideraciones lo llevan a relacionar la 

autobiografía con el tropo de la prosopopeya, pues es un recurso retórico que se propone 

representar la vida del autor, es decir, otorgar voz a quien está ausente. Pozuelo Yvancos, en 

                                                 
92 Eduardo Halfon, Monasterio, Libros del Asteroide, Barcelona, 2014, p. 21. Todas las citas al libro 
corresponden a esta edición, por lo que a partir de esta referencia sólo se anotará en el cuerpo del texto la página 
a la que corresponde cada cita. 
93 Paul de Man, «La autobiografía como (des)figuración», Suplementos Anthropos, 1991, núm. 29, p. 113. 
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un comentario a la propuesta de Paul de Man, abona a la explicación que éste da al 

funcionamiento del tropo en la autobiografía al indicar que «implica la sustitución del yo por 

su figura».94 De Man, por su parte, expone que: «En la medida en que el lenguaje es figura 

(o metáfora o prosopopeya), es realmente no la cosa misma, sino su representación, la imagen 

de la cosa»,95 por lo que el yo de la autobiografía puede ser visto no como un yo referenciado, 

sino como uno que se construye en el lenguaje, como una máscara del yo: una figuración. 

Los planteamientos de Pozuelo Yvancos, quien ha dedicado gran parte de sus estudios 

al fenómeno autobiográfico, de los que se desprende la propuesta de las figuraciones del yo, 

son útiles no sólo para esclarecer de qué manera el fondo de la obra de Eduardo Halfon parte 

de un yo figurado, sino también para analizar su forma, es decir, la estructura narrativa desde 

la que logra ese objetivo. Respecto a la figuración implicada en la autobiografía, el teórico 

español apunta: «El yo que escribe nunca es el yo que existe. Es otro yo, desdoblado, en el 

acto de la memoria (el yo que recuerda) y que se constituye narrativamente en el curso de su 

escritura acerca del yo que fue».96  

Ese orden de desdoblamiento del yo se encuentra en la dinámica discursiva de 

Mañana nunca lo hablamos, donde la voz narrativa rememora al yo que fue en la infancia. 

Esto en un nivel de la perspectiva narrativa; sin embargo, implica otro desdoblamiento al 

involucrar las huellas de la identidad del autor tratadas en el capítulo anterior, operación que, 

en todo caso, involucra y problematiza también aquello que Pozuelo señala como inherente 

al género autobiográfico: “ha podido plantearse el problema crucial de la construcción 

lingüística, textual, de la identidad”.97  

                                                 
94 José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía. Teoría y estilos, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 91-92. 
95 Man, art. cit., p. 118. 
96 Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 10. 
97 Ibid., p. 31. 
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En el caso de los textos de Halfon, la escritura crea un yo como identidad que se 

constituye textualmente, es decir, como una configuración literaria que, aunque subsiste un 

grado de referencialidad relativo al autor, se aleja del propósito testimonial para ponderar el 

proceso de búsqueda y construcción de la identidad. Acentuar esta condición es el enclave 

que distancia la propuesta de Halfon de la pretensión netamente autobiográfica, en la que la 

referencialidad o al menos su efecto dominaría el pacto de lectura.98 En la obra de 

Eduardo Halfon el dominio recae, por el contrario, en el carácter ficcional de la narración, en 

el sentido de que, como he señalado, la identidad construida se vincula con lo imaginario, 

con la representación de algo que, sin serlo, lo suplanta. 

Según se planteó con anterioridad, dicha fórmula de ficción, construida en relación 

con la identidad figurada del autor, es una constante estilística en todo el proyecto literario 

de Eduardo Halfon. Se ha visto presente desde Saturno, relato que se incluyó en su primer 

libro publicado.99 Esa estructura imbricada que se yergue entre lo referencial y lo ficcional, 

característica en su escritura, se desarrolla a la par de un trasfondo narrativo en torno a la 

identidad, provocando un diálogo semántico entre fondo y forma de la obra, mediante el que 

aborda la ambigüedad y la dificultad de pertenencia total a una categoría específica. Así, el 

discurso de identidad de no pertenencia, exiliada, se ve respaldado incluso por la discusión 

sobre el lugar que ocupan los textos autorreferenciales en el orden genérico de la literatura. 

 

                                                 
98 De acuerdo con Ángel Loureiro, a mediados del siglo pasado el problema teórico de la autobiografía deja de 
preocuparse del aspecto histórico en la reconstrucción de una vida y pasa a cuestionarse la relación entre texto 
y sujeto, específicamente si el texto puede representar al sujeto. Este enfoque provoca una crisis de autoridad, 
pues el autor ya no es la figura de testigo fiel, sino un sujeto en busca de su identidad, condición que vuelve a 
la identidad inasible (Ángel G. Loureiro, «Problemas teóricos de la autobiografía», Suplementos Anthropos, 
1991, núm. 29, pp. 2-8). 
99 Se trata del libro Esto no es una pipa, Saturno, publicado por Punto de Lectura el año 2007, en la ciudad de 
Guatemala. 
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3.1. UN YO ENTRE DOS TÍTULOS 

 

La identidad que se va forjando como parte de las figuraciones del yo es la médula que da 

continuidad al proyecto de Eduardo Halfon. Mañana nunca lo hablamos permite reconocer 

una clave del origen de ese aspecto fundamental de la identidad del yo, que es el exilio. Cada 

título aporta una nueva perspectiva de esa identidad o profundiza en algún aspecto que se 

había mencionado previamente en otro libro. De entre ellos, una pieza clave para continuar 

reconociendo la fundación de la identidad de no pertenencia del proyecto literario es la novela 

Monasterio. 

Resulta importante recordar, en ese sentido, que Mañana nunca lo hablamos concluye 

con el recuerdo del yo infante en vísperas de mudarse, para dejar atrás Guatemala, lugar de 

origen donde su identidad se estaba forjando en medio de problemáticas esenciales para 

entenderse como miembro de una comunidad, en medio de la guerra y la desigualdad social. 

También se construye como miembro de una familia marcada por la diáspora que, religiosa 

e históricamente, ha definido a la cultura judía. La voz narrativa, al final del libro, se recuerda 

inquieto por dudas que no se resuelven y que marcaron su camino fuera de la niñez, con 

rumbo hacia una consciencia reflexiva respecto a las adversidades de la vida (como una 

catástrofe natural, la crisis ocasionada por una guerra, las decisiones que debe tomar una 

familia para vivir con mayor plenitud) y respecto a sí mismo. Algunos títulos, como El 

boxeador polaco, Signor Hoffman, Duelo, entre otros, abordan conflictos que son referidos 

a lo largo del planteamiento de la vida del yo figurado (la historia de sus abuelos, la relación 

con su padre, el origen de su familia, cualidades de sus procesos reflexivos, etcétera). 
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La novela Monasterio, por ejemplo, relata instantes de la edad adulta del yo figurado 

que se centran en la relación que tiene con su familia, especialmente con los miembros 

nucleares, y cómo ésta impacta en características de su propia identidad, aspecto que no 

necesariamente se repite en otros libros, o al menos no se presenta como el argumento 

principal de sus tramas, sino que se alude solo de forma secundaria. Tal es el caso de La 

pirueta, de la cual se puede decir que cuenta con cierta continuidad con Monasterio por el 

planteamiento de un desarrollo de identidad a partir de su vínculo familiar, sin embargo, la 

trama se centra en la búsqueda que lleva a cabo el yo figurado para encontrar a su amigo 

Milan, mientras ocasionalmente rememora aspectos que atañen a su familia. 

No se debe dejar de lado que los textos del proyecto literario de Halfon han sido 

reconocidos como novelas o cuentos y por lo tanto ficción, y que este dato, que se 

sostiene en elementos paratextuales, como la cuarta de forros de los libros, la publicidad y 

las colecciones a la que pertenecen los libros como parte de las editoriales que los publican, 

implica una distancia de lo netamente vivencial. Reitero, no es Eduardo Halfon, sujeto real, 

el yo que se narra en este proyecto literario. Ese yo es otro, uno que se plantea 

intencionadamente como figurado, y sobre el que recae el sentido, en tanto fondo y forma, 

de su proyecto literario. Si bien ese yo figurado remonta a la noción autobiográfica por el 

grado de referencialidad involucrado en la identificación nominal, también recuerda al 

precepto de pacto narrativo que el mismo José María Pozuelo Yvancos propuso como 

principio de todo discurso narrativo, tanto en una autobiografía como en una novela. Sostiene 

Pozuelo: «Este pacto […] es el que define el objeto (la novela, cuento, etc.) como verdad y 

en virtud del mismo el lector aprehende y respeta las condiciones de Enunciación-Recepción 

que se dan en la misma […] La frase imaginaria, la literatura, significa inmanentemente su 
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propia situación comunicativa y por ello no es ningún caso el “autor” ni el lector real los 

seres que la situación comunicativa-literaria pone en juego».100 Desde la perspectiva del 

análisis del lenguaje literario, la situación comunicativa literaria implica una asimilación del 

mensaje como verdad dentro del discurso. El receptor, en este sentido, al acercarse al texto, 

obvia la circunstancia externa a éste y toma como verdad lo que el discurso expone. 

Entendiendo la implicación de este pacto queda claro que el Eduardo Halfon del proyecto 

literario, el que se narra en el contenido de las páginas, efectivamente no es el sujeto real, 

pero sí un sujeto verdadero, un sujeto que se configura en la palabra y que opera con una 

intención implicada en el texto mismo. 

La peculiaridad en la obra de Halfon es que se narra desde el recuerdo y en ello replica 

la configuración del narrador-personaje que caracteriza a los géneros autorreferenciales, 

como las autobiografías o las memorias, que «suele[n] separarse del ímpetu o inexperiencia 

del personaje protagonista (antes) evaluando la vida narrada como un proceso de 

aprendizaje».101 Es decir que, al momento de narrar, el sujeto en su presente guarda una 

distancia con su yo del pasado para otorgarle un sentido y un significado a lo que vivió. Esta 

cualidad, desde la narratología, es conocida como perspectiva, la cual pretende distinguir la 

concepción general del narrador, por lo que la perspectiva implica valores, juicios, ideología, 

incluso un perfil psicológico. Siguiendo con la lectura y análisis de la obra del guatemalteco, 

se buscará reconocer la intención discursiva del yo figurado en la novela Monasterio, 

poniendo principal interés en la perspectiva narrativa, y considerando la continuidad que 

establece con la identidad fundada en Mañana nunca lo hablamos. 

                                                 
100 José María Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 2010, pp. 234 y 235. 
101 Ibid., pp. 244 y 245. 
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Como se ha mencionado, el proyecto literario de Eduardo Halfon no cuenta con una 

linealidad temporal entre títulos ni se promocionan como secuelas de libros publicados 

previamente. Son libros independientes uno de otro, por lo que pueden ser leídos sin 

necesidad de conocer los demás. Sin embargo, el autor, como se puede reconocer en algunos 

de los artículos periodísticos que aquí se han citado, refuerza la concepción de unidad entre 

los títulos al declarar que se entretejen argumentativamente porque todos retoman de alguna 

forma el relato familiar. Así, una anécdota del abuelo materno que se desarrolla en un cuento 

vuelve a ser aludida en otro libro, en otro contexto, ampliando el relato u otorgándole nuevos 

significados en el proceso reflexivo de la voz narrativa. 

Desde la voz narrativa se enlaza cada relato y es ella quien establece la unidad entre 

cada uno de los libros, por lo que se puede hablar de continuidad discursiva entre Mañana 

nunca lo hablamos y Monasterio, la cual se apoya en las marcas de caracterización reiteradas 

por las voces narrativas: se reconocen originarios de Guatemala, de ascendencia judía, 

mencionan tener abuelos árabes originarios de El Líbano, Siria y Egipto, y un abuelo polaco. 

Específicamente en estos dos libros las voces narrativas identifican como “palacio” a la casa 

que construye el abuelo paterno en Guatemala. Además de estas marcas textuales, se da entre 

ellos una similitud en la perspectiva desde la que una voz en primera persona narra anécdotas 

de familia. No obstante, la cualidad esencial reflexiva en la voz narrativa es que pauta la 

perspectiva hacia un entendimiento del tema en el que se centra cada texto que presenta una 

figuración del yo. Dentro del proyecto literario de Halfon, la perspectiva reflexiva de la voz 

narrativa confiere centralidad a la identidad, tema que a su vez da unidad a los libros que lo 

conforman. 

Monasterio también se narra desde una primera persona que es, a su vez, la voz del 

yo figurado: Eduardo, quien rememora diversos recuerdos de su familia desde un presente 
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narrativo. A diferencia de Mañana nunca lo hablamos, que relata episodios del pasado, con 

la infancia del yo figurado como línea argumental principal, la trama de Monasterio se centra 

en un viaje que Eduardo realiza por Israel. Las situaciones en las que se ve envuelto a lo largo 

de su estancia en el Medio Oriente evocan recuerdos sobre su familia que se van entretejiendo 

hasta que, juntas, modelan un sentido simbólico, en torno a la identidad del yo figurado al 

enfrentarse con la historia de sus consanguíneos. 

La trama de la novela se sostiene en la relación que el yo figurado mantiene con tres 

personajes: su hermana, su abuelo materno y su amiga Tamara. Las anécdotas con estos tres 

personajes dirigen el proceso reflexivo de la voz narrativa hacia una conclusión respecto a la 

doctrina del judaísmo como ejemplo de las fábulas que cada individuo se crea sobre sí mismo 

para entenderse. Por ello, puede analizarse cómo se formula el relato a partir de estas tres 

figuras y cuál es su vínculo con la identidad de no pertenencia que sostiene el proyecto 

literario de Halfon. 

 

 

3.2. EDUARDO Y SU HERMANA: JUDAÍSMO COMO DISFRAZ 

 

La voz narrativa se remonta a un viaje que realizó en el pasado. Este aspecto es clave, pues 

una de las constantes en la obra del autor es la condición del yo en constante movimiento,102 

condición que recuerda a la diáspora judía, a la cual está vinculado por consanguineidad. Al 

inicio de Monasterio, Eduardo y su hermano se encuentran en Ben Gurión, aeropuerto de Tel 

Aviv, ciudad a la que viajan para asistir a la boda de su hermana: «Nuestra hermana menor 

                                                 
102 En realidad, ninguno del resto de los libros publicados por el autor, hasta el momento, desarrolla la 
perspectiva del yo en relación con el hogar como se hizo en Mañana nunca lo hablamos. El proyecto literario 
no ha planteado que el yo adulto considere un sitio como hogar. 



 107 

había decidido casarse. Nos llamó a Guatemala desde un teléfono público para decir que 

había conocido a un judío ortodoxo norteamericano […] Su lenguaje se fue tornando, como 

sucede siempre con gente repentinamente devota, en un lenguaje arisco y frívolo, en una 

prédica nada tolerante» (p. 14). Mediante esta advertencia, la voz narrativa introduce el 

conflicto principal que detonará la trama de la novela. 

Su hermana adopta el judaísmo como religión, por lo cual comienza a cambiar la 

manera en que se comunica con su familia. Ambos, Eduardo y su hermana, por 

consanguineidad, descienden de judíos, sin embargo, mientras él, por libre albedrío, decide 

no profesar el judaísmo ni otra religión, ella empieza un régimen ortodoxo que los distancia 

no sólo espacialmente, sino también ideológicamente: «mi hermana nos anunció tajante que, 

según ella, según sus nuevos maestros y rabinos ortodoxos, nosotros cuatro [Eduardo, su 

hermano y sus padres] no éramos judíos […] Vaya, le respondí a mi hermana, al menos en 

eso sí estamos de acuerdo» (p. 15). Las creencias religiosas de su hermana comienzan a 

generar una barrera entre ella y su familia, al grado de negar la posibilidad de que formen 

parte de una comunidad, ya que su identidad no es afín con sus creencias. Incluso, en esa 

expresión que hace en referencia a sus padres y hermanos, se podría considerar que está 

anulando la identidad judía de sus abuelos, aun cuando algunos de ellos fueron prisioneros 

en campos de concentración por su condición judía.103 

                                                 
103 La opinión que comunica la hermana de Eduardo representa la ideología ortodoxa de los judíos, que difiere 
de aquellos que a partir de la Ilustración se propusieron hacer modificaciones a ciertas creencias y tradiciones 
con el propósito de integrarse a comunidades nacionales de las que también formaban parte. Esta actitud está 
en contra de la visión segregacionista de quienes profesan la doctrina de forma ortodoxa. Por ello, la hermana 
de Eduardo, por extensión, desaprueba a sus abuelos, quienes buscaron formar parte de la cultura guatemalteca 
al tener que comenzar su vida como exiliados. Resulta importante mencionar, en ese sentido, que algunas 
divisiones de creyentes descalifican a quienes no cumplen con ciertos criterios para formar parte de la 
comunidad judía, a pesar de ser sobrevivientes de los campos de concentración nazi. Por ello, la comunidad 
judía, al igual que otras ideologías religiosas, implica cierta problemática en cuanto a identidad y pertenencia a 
la comunidad. Con cierto eco en esta problemática de identidad, Jean Améry, en su obra ensayística, reflexiona 
sobre la condición de aquellos judíos que se identifican como tales a partir de la supervivencia ante el régimen 
totalitarista y no a partir de aspectos religiosos: «La supervivencia o extinción del pueblo judío en cuanto 
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La hermana adopta su religión como un rasgo que la define y la termina por significar, 

es decir, como parte primordial de identidad. Las costumbres que debe seguir al pie de la 

letra, como ocultar su cabello y su piel, o dejar de tocar y saludar a hombres, aun 

perteneciendo a su propia familia, la convierten en alguien distinto a quien Eduardo reconocía 

como su hermana. Mientras tanto, él se niega a dejarse definir por un culto que, a pesar de 

estar presente en su familia, le resulta totalmente ajeno y, además, porque promueve una 

segregación de la que ellos mismos han padecido. Esto significa el conflicto principal de la 

novela. La relación entre el yo figurado y se hermana es antitética, como si cada uno estuviera 

en el lado opuesto de un espejo que proyecta todo aquello que no los representa. De un 

conflicto específico que viven ellos como familia en relación con su condición judía, la 

novela pasa a retratar una problemática mucho mayor y universal, pues finalmente, es una 

cuestión de identidad la que provoca cierta desazón entre los hermanos que se reúnen para 

confrontar su perspectiva personal en relación con la tradición religiosa que marca a la 

familia. 

Con este argumento, Monasterio se suma a la discusión sobre la identidad como 

conflicto social, tema que se ha estudiado con empeño, sobre todo a partir del siglo pasado. 

De acuerdo con el sociólogo Stuart Hall, en una era poscolonial, marcada por fenómenos de 

migración y por un contexto de globalización, las identidades responden al devenir y no al 

                                                 

comunidad étnico-religiosa no me desazona. En mis reflexiones no hay espacio para los judíos que son tales 
porque una tradición les cobija. Sólo tengo derecho a hablar en mi nombre; y además, si bien con prudencia, en 
nombre de aquellos millones de contemporáneos que sufrieron su condición judía como si irrumpiese una 
catástrofe natural, y que tuvieron que arreglárselas sin Dios, sin Historia, sin esperanzas mesiánicas y 
nacionalistas. Para ellos, para mí, ser ‘judío’ significa sentir en el fuero interno la gravedad de la tragedia pasada. 
Sobre mi antebrazo izquierdo llevo tatuado mi número de Auschwitz; es de lectura más sucinta que el 
Pentateuco o el Talmud y, sin embargo, contiene una información más exhaustiva. También es más vinculante 
como cifra de la existencia judía. Cuando me digo a mí mismo y al mundo, comprendidos los judíos que 
profesan creencias religiosas e ideas nacionalistas y que, por tanto, no me consideran como uno de los suyos: 
‘soy judío’, no me refiero sino a las posibilidades y realidades cifradas en el número de Auschwitz» (Jean 
Améry, Más allá de la culpa y la expiación, Pre-Textos, Valencia, 2004, pp. 183-186). 
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ser, en relación con la historia, la lengua y la cultura. Es decir, las identidades no responden 

a la duda de quiénes somos o cuál es nuestro origen, sino a cómo somos representados, por 

lo que pertenecen al plano de la representación. Por ello, afirma que las identidades: 

 

Surgen de la narrativización del yo, pero la naturaleza necesariamente ficcional 

de este proceso no socava en modo alguno su efectividad discursiva, material o 

política, aun cuando la pertenencia, la “sutura en el relato” a través de la cual 

surgen las identidades resida, en parte, en lo imaginario (así como en lo 

simbólico) y, por lo tanto, siempre se construya en parte en la fantasía o, al 

menos, dentro de un campo fantasmático.104 

 

El planteamiento de Hall, de que la noción de identidades proviene de una naturaleza 

ficcional, es justamente similar a lo que Eduardo Halfon traza a lo largo de su proyecto 

literario. Puntualmente en el personaje de la hermana, en Monasterio se debe atender a lo que 

el sociólogo apunta sobre cómo, a pesar de su origen ficcional, no pierde eficacia cuando se 

recurre a este concepto en un ámbito discursivo. Es decir que, si trazamos un parangón entre 

la idea de Hall y el ejemplo de la novela, esa identidad judía ortodoxa de la hermana resulta 

una mera ficción, un relato que se construye para sí misma, mas ello no anula su impacto en 

el ámbito social. Quizá por ello la disforia que presenta el protagonista ante esta noticia, pues 

entiende que la nueva ideología de su hermana implica una serie de valores que la vuelven 

intolerante, al grado de desvalorizar a su familia nuclear, desde su visión ideológico-religiosa, 

pues no los considera dignos de ser llamados judíos. 

                                                 
104 Stuart Hall, «Introducción: ¿quién necesita identidad?», Stuart Hall y Paul Du Gay (Coords.), Cuestiones de 

identidad cultural, Amorrortu Editores, Madrid, 2003, p. 18. 
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A pesar de que no se demerita el concepto de identidad como esencia del ser, se 

deslava para dar paso a una suerte de ilusión del ser, a una fantasía del yo que se construye 

en lo imaginario. Si bien en lo discursivo puede seguirse empleando el concepto de identidad, 

ontológicamente ya no es un concepto que nombre aquello que podría significar lo 

inamovible del yo, aquello que lo vuelve único y lo identifica frente a la alteridad. Ese quiebre 

implica el cambio de paradigmas respecto a la identidad que vive la sociedad contemporánea. 

La identidad es uno de varios conceptos esenciales para el pensamiento occidental 

que fueron sometidos a crítica por parte de la deconstrucción en diversas disciplinas. Además, 

otros discursos, bajo la influencia del psicoanálisis, incorporaron “la subjetividad y sus 

procesos inconscientes de formación”,105 según señala Hall, como parte de la discusión que 

debilitó el paradigma de identidad. Pese a que el sentido esencial de identidad perdiera su 

utilidad originaria, la crítica deconstructiva,106 a diferencia de otras que tienden a reemplazar 

los conceptos cuestionados por otros más eficaces, dejó un espacio en blanco donde la 

identidad permitía reconocer y comprender al yo. 

De acuerdo con Derrida, el estructuralismo se limita por el propósito de orientar y 

equilibrar, de organizar y darle sentido al pensamiento occidental a partir del concepto de 

                                                 
105 Ibid., p. 13. 
106 La idea de que la deconstrucción se encargó de descentralizar el pensamiento occidental puede explicarse 
desde la noción de différance. Se entiende que la différance refiere a cómo el signo no simboliza todo el sentido 
del referente, pues no logra abarcar la totalidad del significado. Como el signo llega a sustituir una cosa, depende 
de la presencia de esta cosa y se emplea para tomar el lugar que tenía esa presencia, por eso se concibe como 
un problema espacial y temporal: «Différance implica, en Derrida, […] que lo presente no coincide consigo 
mismo, sino que siempre está cargado de pasado y preñado de futuro» (Ricardo Diviani, «Derrida y la 
deconstrucción del texto. Una aproximación a ‘Estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas», La trama de la comunicación, 2018, núm. 13, p. 365). Como en el signo hay algo que no se hace 
presente, es decir, la différance, lo diferente al signo, lo que queda fuera de él, entonces se pierde la centralidad 
del concepto, no logra representar aquello que pretendía. Tomando en cuenta lo anterior, la concepción de 
identidad pierde su centro y surge la necesidad de cuestionarlo y entender aquello que no concibe. Pareciera 
que ésta es la problemática desde la que parte Stuart Hall para entender la necesidad de continuar la discusión 
en torno a la identidad. 
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«juego».107 Por ello, «se ha tenido que empezar a pensar que no había centro, que el centro 

no podía pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no tenía lugar natural, que 

no era un lugar fijo sino una función, una especie de no-lugar en el que se representaban 

sustituciones de signos hasta el infinito».108 Propone, en cambio, un juego de interpretaciones 

infinitas dentro de un campo finito; acercarse a la différance, la esencia de sentido que se 

pierde al representar algo por medio de un signo, sin tender a la búsqueda del centro, del 

sentido que delimita la estructura del pensamiento. 

Al aplicar esto para analizar los conceptos básicos del pensamiento occidental, se 

pierde el centro. La différance afecta al signo109 en su totalidad, tanto en el sentido del 

significado (el concepto ideal) como del significante (la “imagen” material).110 Al cuestionar 

el centro de la estructura de pensamiento se tambalea la concepción de significados absolutos 

y todo tiende a la interpretación, al discurso. El signo toma el lugar de la presencia para 

significar, pero al poner en discusión el centro de la estructura, del pensamiento, del sentido 

de los signos, se cuestiona el signo mismo. 

                                                 
107 Se entiende por «juego» la posibilidad de significación de los elementos de un sistema de pensamiento dentro 
de su estructura. Este planteamiento implica que, por regirse a una estructura, las posibilidades del significado 
siempre se encontrarán limitadas por el sentido central que dicte su estructuralidad. Es decir, la estructuralidad 
del pensamiento inicia el juego, pero a su vez lo cierra con el equilibrio que pretende enmarcar para comprender 
el sistema de pensamiento que aborde. 
108 Jacques Derrida, «Estructura, el signo y el juego», La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 1989, 
p. 385. 
109 Derrida explica el signo de la siguiente forma: «El signo, se dice, se coloca en el lugar de la cosa misma, de 
la cosa presente. “Cosa” vale en nuestro caso tanto para el sentido como para el referente. El signo representa 
al presente en su ausencia. Se coloca en su lugar. Cuando nosotros no podemos cogerlo o mostrar la cosa, 
digamos el presente, el ser-presente, cuando el presente no se presenta, significamos, pasamos por el desvío del 
signo. Tomamos o damos un signo. El signo sería, pues, la presencia diferida» (Jacques Derrida, «La 
différance», en Teoría de conjunto, redacción de Tel Quel, Seix Barral, Barcelona, 1971, p. 56). 
110 «Si la parte conceptual del valor está constituida únicamente por sus conexiones y diferencias con los otros 
términos de la lengua, otro tanto se puede decir de su parte material… Todo lo precedente equivale a decir que 
en la lengua no hay más que diferencias. Todavía más: una diferencia supone, en general, términos positivos 
entre los cuales se establece; pero en la lengua sólo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el 
significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al sistema lingüístico, 
sino solamente diferencias conceptuales o diferencias fónicas resultantes de ese sistema. Lo que de idea o de 
materia fónica hay en un signo importa menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos» (Ferdinand de 
Saussure citado por Derrida, ibid., pp. 58-59). 



 112 

Stuart Hall apunta lo anterior para retomar la discusión sobre la identidad e indicar 

que, pese al esfuerzo deconstructivista, al no contar con un reemplazo, se sigue pensando en 

identidad, solo que ahora se concibe como algo fragmentado, como un concepto inmerso en 

un proceso entre “inversión y surgimiento; una idea que no puede pensarse a la vieja usanza, 

pero sin la cual ciertas cuestiones clave no pueden pensarse en absoluto”. 111

Esta discusión se encuentra inmersa en el proceso de sujeción a las prácticas 

discursivas, lo cual, en relación con el objeto de estudio de esta investigación, se proyectaría 

tanto en la necesidad de la hermana por crearse una nueva narrativa sobre su persona, como 

en la búsqueda del yo figurado por crear de esa anécdota un relato sobre su no pertenencia a 

los modelos de identidad que han sido apropiados por su familia. 

Hall por su parte propone, como alternativa para rearticular la relación entre el sujeto 

y dichas prácticas discursivas, apropiar el concepto de “identificación”. En ese sentido, el 

proceso de construcción del personaje de la hermana del yo figurado, más que una 

construcción de identidad parece responder a lo que Hall llama identificación. Se trata de un 

ejercicio de modelación que realiza el yo para acercarse a una imagen del otro idealizada y 

de la cual el yo quisiera apropiarse. Y es justamente el comportamiento que presenta la 

hermana, según plantea la voz narrativa, pues idealiza la configuración de lo judío, de la cual 

se apropia hasta volverse intolerante con aquello que no forma parte de la imagen en la que 

busca convertirse.  

El conflicto entre ambos hermanos, que se traza desde un inicio, aumenta conforme 

pasan los días en Tel Aviv y el yo figurado conoce el nuevo mundo de la hermana y del 

hombre a quien se rehúsa a llamar cuñado, actitud que pareciera apoyarse en la idea de que 

                                                 
111 Hall, op. cit., p. 14. 
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forma parte de ese nuevo mundo que constituye la identidad apropiada de la hermana. El 

rechazo que Eduardo extiende a su cuñado se evidencia cuando, para generar lazos y 

conocerse un poco más, el futuro esposo pide a los dos hermanos de su prometida que lo 

acompañen a conocer el barrio del yeshivá donde estudiaba. Esa zona resulta uno de los 

vecindarios más conservadores entre los judíos ortodoxos y, por lo tanto, los hermanos 

muestran una suerte de rechazo por ir, principalmente Eduardo, quien parece reconocer una 

imposición que lo repele, al grado de preferir no asistir a la boda, como se muestra durante 

esta discusión que mantiene con su hermano: 

 

Es por todo esto, supongo, me dijo casi como una injuria, su mirada encendida 

señalando hacia atrás, quizás hacia los edificios de Kiryat Mattersdorf, quizás hacia 

el judaísmo entero. Le dije que sí, que tal vez. Pues si es así, dijo, usted está siendo 

más intolerante que ellos. Me quedé callado. Le guste o no, dijo, lo acepte o no, 

usted es tan judío como ellos. Dijo: Ésa es su herencia. Dijo: Lo lleva en su sangre. 

Se me ocurrió, viendo a mi hermano de pie ante todos los edificios grises de 

Kiryat Mattersdorf, que ese discurso del judaísmo llevado en la sangre, que ese 

discurso del judaísmo no como religión sino como genética, sonaba igual al 

discurso de Hitler (pp. 48 y 49). 

 

Resulta polémico, por el peso histórico que conlleva, el símil que entabla la voz narrativa 

entre la afirmación del personaje hermano y el dictador alemán. No obstante, la realiza 

porque demuestra que se han perpetrado atentados contra la humanidad como consecuencia 

de la intolerancia a la otredad, y justo el genocidio que cometió el dictador alemán se justificó 

bajo su tendencia racista. El yo figurado se niega, en ese sentido, a considerar que una 

afirmación ideológica, política, social o religiosa, incluso no propia, sino adoptada por algún 

antepasado, se lleve tan arraigada en el ser como para terminar por configurar la identidad de 



 114 

un individuo. El yo figurado se revela como alguien que no se define a partir de estos aspectos 

y, al parecer, esa convicción se extiende al rechazo que experimenta por la práctica doctrinal 

rigurosa, pues es ésta la que termina por apropiarse de la identidad de su hermana, 

anulándola. 

La comparativa con Hitler se presenta como un ejercicio crítico sobre la postura 

intolerante ante la alteridad, incitada por las ideologías. Un juicio similar supone el momento 

en que aborda un taxi y el conductor israelí le comparte su opinión sobre los árabes:  

 

De pronto me preguntó en un inglés aceptable que de dónde era. Le dije que de 

Guatemala. No sé si no me oyó o no entendió o no le importó. ¿Pero judío?, me 

gritó en un tono casi insolente. Sonreí y le dije que a veces. ¿Cómo así a veces? […] 

Me dio pereza explicarle una broma tan mala […] ¿Arab?, me preguntó y le dije 

que no. Son malos los árabes […] Gente inmunda, dijo. Hay que matar a todos los 

árabes… 

 Me pregunté cuántos israelíes pensarían como él. Me pregunté cuántos judíos 

pensarían como él. Decidí que lo mejor sería no saber la respuesta (pp. 26 y 27). 

 

Tanto su hermana como el taxista y la comunidad judía ortodoxa despiertan en Eduardo una 

antipatía hacia las actitudes extremistas que tienden a la discriminación por una falta de 

empatía con el otro. Mientras convive con devotos que parecen juzgarlo por no conocer las 

costumbres judías, extraños que intempestivamente le expresan su odio hacia otros y 

familiares que lo confinan a una identidad que él rechaza, repara en la manera en que los 

individuos se aferran tan celosamente a una ideología, hasta repudiar lo que es diferente, sin 

cuestionar el origen de su odio, lo cual refuerza su falta de interés por pertenecer a estos 

grupos o generar empatía con quienes se afirman en su postura política, nacionalidad o 

religión. 
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 No obstante, la antipatía que presenta el protagonista provoca que su hermano lo 

confronte y lo reprenda, pues considera que gran parte de lo que rechaza lo lleva en la sangre. 

Con esa sentencia confina implícitamente al protagonista a una suerte de herencia ideológica 

de la cual no puede desprenderse, pues forma parte de su conformación genética. La voz 

narrativa, entonces, advierte que, bajo ese razonamiento, un aspecto ideológico pasaría a 

formar parte intrínseca del sujeto y, por lo tanto, a formar parte de su identidad, perspectiva 

que, como manifiesta en las experiencias que recupera de su viaje a Tel Aviv, quisiera repeler. 

 Ambas anécdotas se recuperan como discurso narrativo en el que la voz narrativa 

pauta la perspectiva desde la que se construye la figuración del yo. Tanto el cuñado como el 

taxista evidencian no sólo para el yo figurado, sino también para el lector, el juicio desde el 

que se perfila la ideología del yo que se manifiesta en desacuerdo con la intolerancia de los 

demás ante la alteridad. Ambos sujetos parecen construirse a partir de su diferencia con el 

otro, lo cual se demuestra en una discursividad intolerante. La perspectiva de la voz narrativa 

se aprecia en el reparo que hace (distante temporalmente del momento de la anécdota) 

respecto al afianzamiento vehemente de una ideología hasta parecer que forma parte 

biológica de un sujeto, así como en las preguntas que surgen en la consciencia del yo figurado 

respecto al deseo de muerte que pueden tener unos sobre otros, luego de recordar su paseo a 

bordo del taxi del israelí. En esos reparos es que se permite ver cómo el yo se figura en 

oposición a ello, lo cual a su vez lo aleja de una creencia que ha marcado el destino de su 

familia. La distancia en el tiempo que se detecta entre la voz narrativa y el momento en que 

vive ambas anécdotas resulta clave en este análisis porque el volver a ellas, rememorarlas, le 

permite resignificarlas y hacerlas parte de un discurso que se vuelve fundamental para la 

figuración del yo. Es decir, no sólo es una verdad potencialmente verificable, sino que pasa 

a formar parte de una verdad que sustenta el relato. 
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Bajo el peso de las anécdotas en Tel Aviv, la voz narrativa comparte recuerdos de su 

hermana cuando era niña. Repasa algunos rasgos como su timidez cuando se ocultaba detrás 

de la pierna de su padre o la carta que le escribió al hada de los dientes indicándole su nueva 

dirección cuando se mudaron de casa, aspectos de su persona que ha omitido con su nueva 

forma de pensar. La infancia, en esos recuerdos, parece representar en la voz narrativa el 

estado esencial de su hermana, la etapa en la que él puede reconocer su personalidad, lo que 

recuerda la concepción de origen que tiene la infancia en Mañana nunca lo hablamos. Esas 

imágenes se contraponen a la persona que se rige por el dogma del judaísmo y que está por 

casarse en una ceremonia que reforzará la nueva identidad que adoptó: «Eché de menos a mi 

hermana. Esa mujer ortodoxa, en atuendo y peluca y prédica, no era mi hermana. No sabía 

quién era. Pero no era mi hermana» (p. 49). 

El nuevo proceder de la hermana supone literal y alegóricamente un disfraz, pues se 

apropia de costumbres que ocultan lo que antes fue, idea que se empata con el planteamiento 

de Hall sobre la naturaleza ficcional de las identidades, pues implica una representación 

ficticia de aquello que se anhela ser. Debajo de esa pila de atuendos, pelucas, acciones e ideas 

yace lo que él reconocía como su hermana, lo que representa la facilidad con que una persona 

puede cambiar de identidad, como si se tratara de simplemente colocarse un nuevo disfraz, 

idea que se refuerza cuando la voz narrativa comparte la vez en que formó parte de una banda 

de heavy metal para ofrecer un concierto. 

Al llegar al lugar, los integrantes de la banda se apresuran para quitarle la apariencia 

de «niño bien» y dejarlo como un punk, por medio de accesorios como una boina verde 

similar a la que usan los soldados israelíes. Al regresar a casa, Eduardo entra al baño para 

quitarse el disfraz de punk y descubre que justo al frente, en la boina, hay una esvástica nazi. 

«Recordé que mientras me disfrazaban alguien había puesto deprisa la boina verde en mi 



 117 

cabeza. Yo jamás la vi, jamás me vi con la boina puesta, jamás supe que había tocado frente 

al público durante dos horas disfrazado de punk nazi. ¿Eso me hacía un nazi, al menos durante 

esas dos horas, al menos a los ojos de aquellos adolescentes?» (p. 42). Sin proponérselo, por 

un instante, el yo figurado adoptó la imagen de los que estuvieron a punto de asesinar a su 

abuelo.112 Por un atuendo, su personalidad y la historia de su familia se diluyen, 

convirtiéndolo en aquel que quiso acabar con su abuelo por ser judío. A pesar de no haber 

sido un acto intencionado, el recuerdo del yo figurado resuena en el comportamiento de su 

hermana que, con su nuevo disfraz de judía ortodoxa, está negando, desde la perspectiva de 

la voz narrativa, su pasado, las cualidades de su personalidad que se difuminan en su nueva 

postura ortodoxa. 

La relación entre Eduardo y su hermana es la representación de dos posturas 

antitéticas: la hermana decide vivir una vida regida por creencias religiosas ortodoxas, 

mientras Eduardo se niega a adoptar una actitud soberbia e intolerante en la que encuentra 

similitudes con los fascistas que buscaron exterminar a los judíos. Sin embargo, las dos 

posturas tienen el mismo resultado: ambos viven una ruptura con la familia. Mientras la 

hermana considera que su familia nuclear no es judía, de acuerdo con sus maestros rabinos, 

alejándose así de ellos, Eduardo tuvo que mudarse del seno familiar cuando decidió 

distanciarse de la religión que su padre quiso fomentar en él.113 El antagonismo de estas dos 

posturas termina por demostrar la no pertenencia de Eduardo a una tradición que marca para 

siempre a su familia. 

                                                 
112 La trama de la supervivencia de su abuelo en los campos de concentración de Auschwitz se narra con mayor 
detenimiento en El boxeador polaco. 
113 La trama sobre el conflicto entre padre e hijo a causa de la decisión que toma éste, de no profesar el judaísmo, 
se desarrolla dentro de Saturno. 
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De nueva cuenta, ambas anécdotas se recuperan para afianzar el discurso de la voz 

narrativa. La configuración de la hermana por medio de sus nuevas vestimentas y la boina 

del adolescente son alegorías de la identidad, como si la identidad fuera un disfraz bajo el 

que se oculta el individuo. Colocarse una boina puede implicar un oprobio a la historia de la 

familia, pues significa representar la identidad de quienes intentaron acabar con la vida de 

sus abuelos. El disfraz como identidad es un símil que permite detectar la postura que el yo 

figurado adopta como discurso ante aquellas personas que se definen a partir de una etiqueta 

ideológica, proceder que se refleja incluso en las indumentarias. Por otro lado, su visión en 

desacuerdo con las acciones que visten, de manera alegórica, a las personas con un disfraz 

bajo el que se definen, lo aleja de una tradición que lo vincula directamente con su familia, 

pero que a su vez le permite manifestar su identidad de no pertenencia. 

Pese a que su decisión de no formar parte de la tradición lo diferencia de sus familiares 

y alimenta la no pertenencia, sigue arraigándolo a la historia familiar, pues su identidad se 

traza como acto contestatario a ese gran símbolo de pertenencia que es la familia y el conjunto 

de creencias que se heredan de generación en generación. El rechazo por parte de Eduardo 

no solo denuesta la actitud tomada por su hermana, sino que además revela una suerte de 

proyección de sí mismo en tanto que al narrar la historia de su hermana se revela su propia 

identidad. Siguiendo la postulación de Hall sobre la identificación: «E1 concepto acepta que 

las identidades nunca se unifican y, en los tiempos de la modernidad tardía, están cada vez 

más fragmentadas y fracturadas; nunca son singulares, sino construidas de múltiples maneras 

a través de discursos, prácticas y posiciones diferentes, a menudo cruzados y antagónicos».114 

Bajo ese entendido tendríamos que la narración de Eduardo se plantearía como una lucha 

                                                 
114 Hall, op. cit., p. 17. 
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antagónica con la identidad de su hermana que permite configurar la del yo, es decir, la de 

un sujeto que no se define a partir de identificaciones, sino a partir de aquello que no es, 

gracias a una proyección de sí mismo en su familia. 

 

 

3.3. EDUARDO Y SU ABUELO: UN LAZO CON EL PASADO 

 

A la par y en oposición a los encuentros en Tel Aviv con personalidades intolerantes como 

su hermana, Eduardo rememora historias en relación con su abuelo materno, con lo cual 

dentro de Monasterio también se plantean vínculos de empatía que se dan en la familia del 

protagonista. Entre los pensamientos que van surgiendo a lo largo de su estancia en Tel Aviv 

brota el recuerdo de su abuelo, sobreviviente de los campos de concentración. Narrar la 

historia de su abuelo implica rememorar cómo, de niño, sentía curiosidad por los cinco 

dígitos que tenía tatuados en su antebrazo, los mismos con que los nazis lo identificaban y 

que, en sus años preso, tomaron el lugar de su nombre. 

La voz narrativa recuerda cómo su abuelo, cuando le preguntaba por qué tenía tatuado 

ese número, le respondía que lo tenía allí para no olvidar su teléfono. La respuesta del abuelo 

puede ser vista no solo como una evasión, sino también como gesto de protección hacia su 

nieto, para que éste no entre en contacto con el dolor que provoca en él el recuerdo de ese 

tatuaje. También rememora la voz narrativa las ocasiones en que le decía a su abuelo que 

quería conocer el apartamento de Łódź en el que solía vivir hasta ser capturado por soldados 

alemanes o polacos. La respuesta de su abuelo es tajante: «Para qué quiere usted ir a Polonia, 

me decía. No debe usted ir a Polonia, me decía. Los polacos, me decía, nos traicionaron» (p. 
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63). Con ello refuerza el sentido que representa el gesto de no compartirle el origen de los 

números marcados en su piel. 

El tatuaje es entonces un vínculo con un pasado doloroso, con algo que en un 

momento prefirió anular como parte de su persona. Contar su origen implicaría revivir el 

dolor de perder el nombre (quizás una de las huellas más imborrables de la identidad). Sin 

embargo, finalmente cede ante la petición de su nieto y le da la dirección del apartamento.115 

Al recordar este momento, la voz narrativa comienza a relatar sobre la historia de 

otros judíos, como la de una polaca sobreviviente que se removió quirúrgicamente su número 

para conservarlo en un frasco, o la de Primo Levi, quien ordenó que en su lápida se grabara 

tanto su nombre como su código: «Su nombre de pila y su otro nombre más siniestro. Ambos, 

supongo, quisiera o no, partes intrínsecas de su identidad» (p. 81). Los gestos de estos judíos 

demuestran que, a pesar de significar un recuerdo violento y perturbador, encontraron en el 

tatuaje algo significativo para su identidad y de lo cual no se pudieron desprender. La voz 

narrativa asocia esos casos con el de su abuelo, mas no explicita en qué recae la similitud; en 

ese sentido, se mantiene en silencio, pero la mención explícita de Primo Levi actúa como 

huella del proceso reflexivo hacia el cual dirige la narración. 

Primo Levi, en las memorias de sus días en Auschwitz, dedica un instante a 

reflexionar sobre el código que tatuaron sobre la piel de él y de muchos otros sometidos por 

el régimen nazi: «Su significado simbólico estaba claro para todos: es un signo indeleble, no 

saldréis nunca de aquí. Es la marca que se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas 

al matadero, y es en lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste es vuestro 

                                                 
115 Además, en El boxeador polaco, el abuelo le relata cómo es que ese enigmático boxeador le reveló qué debía 
hacer y qué debía decir para sobrevivir en los campos de concentración. Sin embargo, nunca le comparte las 
palabras exactas que lo salvaron. 
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nombre».116 Levi fue capturado por la milicia fascista en 1943 e ingresó a Auschwitz un año 

después, donde vivió en carne propia el régimen totalitario.117 Cuando lo capturaron no era 

un judío practicante, incluso desconocía aspectos ortodoxos de quienes profesan esta 

religión, como la lengua hebrea. Tampoco recibió una educación religiosa. Sin embargo, eso 

no bastó para salvarle del sometimiento a los campos de concentración. Debido a ese 

desprendimiento con la cultura judía, Antonio Muñoz Molina opina que «el signo más 

indeleble de su identidad judía era el número de prisionero tatuado en su antebrazo».118 Ese 

código, que se produjo como muestra de que todos los prisioneros, al entrar al campo de 

concentración, perdían por completo su identidad e incluso su humanidad, pasó a reforzar la 

esencia de cada uno de esos individuos que lograron sobrevivir, incluso provocó que algunos 

sobrevivientes entraran en contacto con su herencia judía, no por credo, sino como condición 

por la cual fueron sometidos al régimen. Perpetuar en su lápida el código es el último gesto 

que Primo Levi añadió a su obra literaria, pues gran parte de su escritura se centró en dar 

testimonio de eso que vivió y que terminó por marcar de por vida su identidad. Su lápida es 

un gesto de apropiación de esa pérdida de nombre a la que fue sometido, para convertirla en 

parte esencial de su identidad. 

La decisión que tomó Levi sobre su tatuaje, no desde el significado de sometimiento 

y anulación que le dieron sus opresores, sino como un refuerzo de quien fue en vida, resuena 

en la novela, pues el abuelo de Eduardo, a pesar de que por muchos años mintió sobre los 

                                                 
116 Primo Levi, «La violencia inútil», en Trilogía de Auschwitz, El Aleph Editores, Barcelona, 2013 [libro 
electrónico]. 
117 Se entiende por régimen totalitario «una elaboración ideológica precisa, un monolitismo de poder (en torno 
al partido y al líder), una intensa movilización política y un nacionalismo expansionista y agresivo», aspectos 
que, de acuerdo con Carmen González Martínez, solo cubriría en su totalidad el régimen alemán (Carmen 
González Martínez, «Totalitarismo nazi y Holocausto: Historiografía, Memoria y Materiales de Estudio», 
Ángel Prior Olmos (ed.), Experiencia totalitaria, resistencia y testimonio de Bonhoeffer a Kertész, Universidad 
de Murcia, Murcia, 2015, p. 15). 
118 Antonio Muñoz Molina, «Primo Levi: el testigo sin descanso», Primo Levi, op. cit. 
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dígitos que llevaba tatuados, a pesar de recordar a los polacos como traicioneros, parece 

aceptar que aquella etapa trágica de su vida forma parte de él y decide compartirlo finalmente 

con Eduardo.119 La historia de vida del abuelo es un recuerdo de cómo la tragedia se graba 

como marca indeleble en quien la vive. Vista por medio de la voz narrativa resulta un ejemplo 

de cómo, a pesar de que ciertas ideologías anulan la identidad de otros, el dolor y la huella 

que provocan pueden resignificarse y convertirse en una reafirmación de la misma identidad 

que se pretendió anular. Además, el gesto de recuperar la historia del tatuaje y la 

supervivencia en Auschwitz del abuelo, permite inmortalizarlo en la literatura (acto que 

evoca la ideología que Primo Levi difundió en su obra literaria y el principio reflexivo de la 

figuración del yo que dicta Pozuelo120) como un testimonio más de cómo ese intento de 

despersonalización significó posteriormente parte intrínseca de la identidad de los 

supervivientes, así como una suerte de compromiso con nuevas generaciones, para denunciar 

las consecuencias de los actos inhumanos que se llevaron a cabo bajo políticas 

discriminatorias. 

Finalmente, este recuerdo se conjuga con otro sobre el sepelio del abuelo. La voz 

narrativa rememora cómo el rabino Shlomo, luego de presentarse con él, comienza a platicar 

sobre sus vacaciones en Tikal, a pesar del duelo que vive en ese momento su abuela, quien 

                                                 
119 En ese gesto recae otro paralelismo entre Levi y el abuelo de Eduardo que se puede entender a partir de la 
opinión de Fuensanta Pérez Munguía: «Existen los sobrevivientes que no quieren hablar del tema, que se niegan 
a volver, que quisieran olvidar y no pueden; los hay que lo han hecho y han partido de cero. Pero también los 
hay que consideran un deber no olvidar, que no quieren que nosotros olvidemos porque han comprendido que 
los Lager no fueron un accidente de la historia» (Fuensanta Pérez Munguía, «Totalitarismo y memoria en Primo 
Levi», Ángel Prior Olmos [ed.], op. cit., p. 102). El abuelo de Eduardo en un inicio se plantea como ese 
sobreviviente que prefiere mantenerse silenciado, pero finalmente decide (como decidió Levi) compartir su vida 
antes del Lager (campo, en alemán) y durante su detención, pues platica con su nieto parte de la forma en que 
logró sobrevivir en Auschwitz. Ese testimonio se retoma en diversos momentos del proyecto literario de Halfon 
y, filtrado por la voz narrativa, se convierte en otro de los argumentos bajo los que diserta sobre la identidad de 
no pertenencia. 
120 Para aclarar esta analogía con la postulación teórica de Pozuelo, consultar la nota al pie número 61 de este 
trabajo de investigación. 
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también se encuentra en el cuarto con ellos. Ante la impertinencia del rabino, Eduardo 

enfurece, pero afortunadamente la llegada de unas visitas le permite alejarse de él. No 

obstante, la sensación desagradable que la situación le provoca se refuerza con una 

conversación que entabla con dos individuos que, entre sus condolencias, se expresan de su 

abuelo de una forma que a él no le parece apropiada: «Entraron dos viejos en sacos negros, 

corbatas negras y expresiones negras […] me dijeron que lo sentían mucho, que don León 

había sido un gran hombre, un gran judío, un gran sobreviviente […] Pensé en decirle a los 

dos viejos que se equivocaban, que ante todo mi abuelo había sido un gran bebedor de 

whisky» (p. 87). 

Con el deseo de contradecir a los asistentes al sepelio, Eduardo manifiesta la 

necesidad de reconocer a su abuelo como algo más y no sólo por medio de una identificación 

religiosa. Además, junto con los recuerdos que conserva en torno a los dígitos que le tatuaron 

en Auschwitz, la anécdota cobra más fuerza pues, de nueva cuenta, pareciera que la identidad 

del abuelo quisiera ser reducida y representada solo en una etiqueta. Sin embargo, Eduardo 

configura a su abuelo no por medio de su nombre, ni de su código o su religión, sino por 

medio de todo aquello memorable que recuerda de él, así sea incluso su gusto por un licor. 

Por medio de la perspectiva de la voz narrativa, los recuerdos que conserva desde su 

infancia, parecieran dar testimonio de que su abuelo se constituyó por un cúmulo de 

cualidades y experiencias que no se podrían contener en una sola característica de su persona. 

Aceptar que los visitantes reduzcan a su abuelo a una etiqueta, replicaría el gesto de su 

hermana, quien pretende definirse a partir de una identificación, anulando aspectos que 

podrían ser considerados elementos de su identidad. De hecho, la decisión del abuelo de 

compartir con su nieto su pasado es un acto en relación con la identidad opuesto al que 

representa la hermana; mientras él acepta su pasado como parte intrínseca de su persona, ella 
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lo niega y prefiere definirse por una doctrina recientemente apropiada como una 

identificación. 

La voz narrativa rememora la relación con su abuelo para plantear que la identidad 

no se debería delimitar por una sola etiqueta, sino aceptar, en oposición a su hermana, todo 

aquello que termina por configurar a una persona a partir de su historia de vida y, en el caso 

del yo figurado, de la historia de su familia marcada por el exilio que vivieron como 

consecuencia de los horrores en los campos de concentración que se ejemplifican con el 

recuerdo de los dígitos sobre la piel del abuelo. 

Además, el gesto del abuelo por compartir la anécdota del origen de su tatuaje denota 

un sentido de apropiación y aceptación de su pasado (que había anulado al obviar sus años 

previos y durante el encierro en Auschwitz, así como al no compartir la dirección de su 

antiguo departamento polaco) que lo alejan de la identificación que refiere Hall, la cual se 

delimita por su nombre y su origen judío. En cambio, acepta una identidad compleja que se 

apropia de ese momento en el que vivió un exilio figurado de su nombre para pasar a 

convertirse en un dígito más (como lo hicieron Primo Levi y la judía que enfrasca el resto de 

su carne en el que se marcó para la eternidad su código de presa). Así, el exilio que se 

mantiene constante en su familia, puede ser visto como una sensación de no pertenencia que 

hereda de su abuelo y también como figura poética del errar como una búsqueda de identidad 

que a su vez forma parte intrínseca de la misma. 

 

 

3.4. EDUARDO Y TAMARA: LIBERACIÓN Y REVELACIÓN 
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Fortuitamente, cuando el yo figurado llega al aeropuerto Ben Gurión de Tel Aviv, se 

encuentra con Tamara,121 una amiga que conoció tiempo atrás en la ciudad de Antigua 

Guatemala, también, de forma inesperada, adentro de un bar. Ese encuentro pasa a formar 

parte de las relaciones que en la novela constituyen el discurso de identidad y que enlazan 

diferentes títulos del proyecto literario. 

Tamara y Eduardo son dos completos extraños, pero al reconocer su acento, él le 

habla en hebreo. De inmediato, Tamara se vuelve amigable y le confiesa nunca haber 

imaginado que había judíos en Guatemala, a lo que Eduardo responde que él no lo es: «Ya 

no soy judío, le sonreí, me jubilé» (p. 58), sentencia que permite a la voz narrativa trazar un 

vínculo con la anécdota de su hermana. Tamara se encuentra acompañada de su amiga Yael, 

con la cual Eduardo comparte su apellido materno: «Halfon es libanés, dije, pero mi apellido 

materno, Tenenbaum, es polaco, de Łódź» (p. 58). Ese momento, además, consuma la 

identificación nominal en la novela, pues revela que el protagonista y narrador comparte no 

solo nombre con el autor, sino también apellidos.  

El ambiente en el bar provoca que Tamara se desinhiba hasta confesarle a Eduardo 

un placer carnal, lo cual incrementa la tensión sexual que se desarrolla entre ellos dos: «Me 

encanta tu boca, tiene forma de corazón, dijo, y luego rozó mis labios con un dedo. Le dije 

que gracias, que me gusta mucho cuando rozan mis labios con un dedo. A mí también, susurró 

Tamara […] Pero me gusta más que me muerdan los pezones, y duro» (p. 66). Más tarde 

acuerdan volverse a encontrar. Fijan una fecha para la cita, pero Eduardo nunca llega. 

                                                 
121 El relato del primer encuentro con Tamara forma parte de El boxeador polaco, en un cuento titulado «Fumata 
blanca». El mismo cuento aparece ahora en Monasterio como un capítulo de la novela, para conocer el contexto 
de esa relación y darle continuidad. 
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Tamara representa una mujer diametralmente opuesta a la hermana de Eduardo. Es 

libre y no teme expresar su sexualidad, incluso ante un extraño. Su aparición azarosa en Tel 

Aviv funciona como contraste a las represiones que adopta la hermana como parte de su 

régimen religioso. El reencontrarse en esa situación permite a Edurado escapar de la tensión 

que va incrementando conforme se acerca la boda. 

Un día antes de la ceremonia, Eduardo escapa con Tamara al Mar Muerto. Estando 

así, aislado, en compañía de esa mujer libre, con la historia de sus familiares punzando en 

sus venas y su memoria, comparte el relato de un sujeto que conoció, el cual, siendo niño, 

logró escapar de los campos de concentración nazis, gracias a una suerte de pérdida de 

identidad, al momento de que sus padres lo abandonaron en un monasterio católico, 

disfrazado de niña. A continuación, se recupera casi en su totalidad el fragmento de la 

anécdota, debido a la importancia que cobra en la reflexión respecto a la identidad que 

construye la novela: 

 

Por supuesto que él perdió a sus padres, continué, y perdió su infancia, y perdió su 

inocencia, y perdió su nombre, y perdió su religión y su país y hasta su hombría, 

pero se salvó, disfrazado de niña católica durante años en un monasterio en el 

bosque. Negó su judaísmo y negó su hombría, y así se salvó […] O quién sabe […] 

quizá su judaísmo y su hombría le fueron arrebatados, y así se salvó […] 

Y es que es así, ¿no? […] Cada persona decide cómo quiere salvarse, le dije. Si 

con una doctrina fundamentalista, o con una serie de fábulas y alegorías, o con un 

libro de reglas y normas y prohibiciones, o con un disfraz de leñador polaco o de 

soldado alemán o de niña católica o de judío ortodoxo, o con una mentira cobarde 

y soñada en un avión. Con lo que sea, con lo que más nos haga sentido, con lo que 

menos nos duela […] Aunque la verdad es que son mentiras, le dije. Y todos nos 

creemos nuestra propia mentira, le dije. Y todos nos aferramos al nombre que más 
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nos convenga, le dije. Y todos actuamos la parte de nuestro mejor disfraz, le dije. 

Pero ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva (p. 120). 

 

Mediante esta suerte de parábola del niño en el monasterio, el yo figurado vive una 

revelación en torno a la identidad que, a su vez, funciona como condensación del sentido y 

paradero de la reflexión sobre la identidad del yo amparada en la novela. Por parte de su 

hermana, pareciera que busca salvarse, es decir, encontrar una identidad que otorgue un 

sentido a su vida, por medio de un nuevo disfraz, narrándose a través de un dogma ortodoxo 

que no es más que una ficción o una identificación, como sentencia Stuart Hall; un relato del 

que se apropia para entenderse y ser entendida por los demás. Al igual que el niño del 

monasterio, niega quién fue y se apropia de una mentira. Sin embargo, la parábola obtiene 

un sentido más personal cuando la voz narrativa reflexiona sobre el gesto del padre, quien 

escribe en la mano izquierda de su hijo su nombre judío, en hebreo, y éste, para no olvidarlo, 

para mantenerlo consigo por siempre, vive y duerme en el monasterio con la mano hecha 

puño. Ese gesto parece resonar en su persona, pues recuerda que «a los ocho días de haber 

nacido, según dicta la tradición judía, y como Eduardo no era un nombre hebreo, mi padre, 

en hebreo, me nombró Nissim. O Milagros. Mi nombre en hebreo, Nissim, quiere decir 

milagros» (p. 121). 

Observando su puño, el yo figurado considera que el nombre judío que su padre le otorgó 

ya no existe, se ha borrado. Esa idea resuena en todo el desarrollo de la novela, pues implica 

que su arraigo judío se esfumó, cuando adopta para sí el nombre de Eduardo y no Nissim. 

Decide entenderse y ser entendido a partir de una identidad que se vale de la historia de su 

familia no para reafirmarse en ella, sino para comprender todo aquello que no es o no termina 

de ser del todo. Como si no le perteneciera, pese a que forma parte de él, la historia de exilio 
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que vivieron sus cuatro abuelos decanta en la suya propia, viviendo un exilio no sólo 

geográfico, sino también ideológico, liberándose con ello de toda etiqueta. 

Así, refuerza esa no pertenencia a partir de la cual se configura, fuera del judaísmo que 

hereda de su familia, con su condición de migrante tras su salida fuera de Guatemala, exiliado 

de cualquier etiqueta que confine su identidad. No obstante, la negación se vuelve 

condicionante de su identidad, como un ejercicio de autodescubrimiento a partir del no 

pertenecer que se vuelve finalmente la impronta de su identidad. Quizá por ello la 

importancia de concluir la novela con el cuestionamiento que le realiza Tamara: «¿Y tú te 

salvas?» (p. 122), pregunta que realiza para retomar la conversación sobre un sueño constante 

que tiene Eduardo, en el que viaja en un avión tomado por terroristas árabes y él, para salvarse 

de la muerte, empieza a recitar las pocas palabras que conoce en hebreo y que le enseñó su 

abuelo libanés. Eduardo no responde; se queda observando la belleza de Tamara y del paisaje 

compuesto por las montañas de Jordania ante el cual están. Recitar esas palabras para salvarse 

es apropiarse de la tradición judía que corre por sus venas y, con ello, pareciera concluir que, 

a pesar de definirse por medio de la no pertenencia, la sentencia final de la parábola del niño 

podría englobar su discurso sobre la identidad: «Al final nadie se salva». 

Este proceso argumental que conecta las historias de la hermana, el abuelo y Tamara, 

marca una impronta en el yo figurado, que es la no pertenencia. La intervención de estos tres 

personajes permite a la voz narrativa reparar en los procesos discursivos que se pueden 

definir como identificaciones, y así hacerlo entrar en un proceso reflexivo que lo aleja de 

cualquier etiqueta a la que el individuo se puede aferrar para configurarse una identidad, y 

así exiliarse en la no pertenencia. La negación condiciona al yo figurado hasta otorgarle una 

identidad arraigada en la no pertenencia. No obstante, la misma búsqueda por constituirse 



 129 

una identidad lejos de toda identificación configura el proceso reflexivo que subyace en el 

ejercicio literario del autor, no solo en esta novela, sino a lo largo de toda su obra. 

La novela Monasterio confiere sentido a dos propósitos detectados en fondo y forma del 

proyecto literario de Halfon. La ambigüedad yace presente en la discusión teórica en torno a 

los géneros literarios, pues en el caso de Halfon, sustenta su proyecto en un ejercicio lúdico 

entre la referencialidad y la ficción. Además, argumentalmente, su obra reflexiona sobre la 

identidad, que se configura en la no pertenencia y deja al ser naufragando en un exilio 

simbólico, como analogía de la historia de familia. La identidad de no pertenencia que la 

primera persona narrativa adopta es un ejercicio crítico a esa tendencia humana por crearse 

ficciones para intentar explicar, a los demás y a sí mismo, quién es, qué le contiene, qué le 

da sentido y le configura. Y pese a que la no pertenencia es, también, un acto de definición, 

un gesto de explicación de sí, actúa como retruécano: para qué vivir una ficción, si se puede 

ficcionalizar una vida. 

La relación que entabla el yo figurado con la hermana, el abuelo y Tamara, sustenta el 

planteamiento de este propósito argumental. No son los únicos personajes secundarios de la 

novela; también intervienen otros miembros de la familia, como el hermano, la madre o la 

abuela materna, pero su interacción con el yo figurado es menor a la que se entabla con los 

tres personajes que se recuperaron en el análisis, además de que aparecen subordinados a la 

trama que se entreteje entre ellos. 

La hermana, a partir de su decisión de vivir su vida siguiendo los estatutos impuestos 

por una creencia ortodoxa, adopta una postura intolerante ante la alteridad, lo cual el yo 

figurado desaprueba. La reflexión que subyace en la voz narrativa respecto a la actitud de la 

hermana se extiende a todo el judaísmo, con lo que reafirma el deseo de no profesar la 

doctrina religiosa que forma parte de la historia de su familia, pues simbólicamente, dentro 
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de la historia familiar, el judaísmo significa una etiqueta que, en palabras triviales, los confinó 

a la fragmentación y al errar en busca de un sentido de pertenencia. A su vez, expone el 

vínculo de empatía que tiene con el abuelo, quien para muchos es recordado solamente como 

un gran judío, pero que ante la perspectiva del yo figurado es representación de un individuo 

que logra conciliarse con su historia de vida, hasta convertir cada recuerdo en parte de su 

identidad, incluso ese pasado tortuoso en los campos de concentración, etapa que por mucho 

tiempo había ocultado y anulado. La irrupción de Tamara libera la tensión que empieza a 

complicar la interacción entre Eduardo y su familia. Acompañado de ella, Eduardo reflexiona 

sobre cómo los individuos adoptan etiquetas a manera de disfraces que les permiten narrarse. 

Él se deshizo de su imagen de judío (Nissim) y vive una identidad intrínseca a su historia de 

familia, que se ha visto marcada por el exilio. 

Monasterio se compone de recuerdos que, al ser susceptibles de comprobación, podrían 

formar parte de un texto autobiográfico. Pese a ello, la función del texto no es la de operar 

en el dominio de la referencialidad de la figura del autor, sino en el de un proceso reflexivo 

en torno a la identidad del yo. La referencialidad es, sin embargo, el recurso narrativo que 

otorga los elementos a partir de los que se lleva a cabo el proceso reflexivo que requiere una 

figuración del yo. Tamara, el abuelo y la hermana no son sólo referencias de una realidad 

tangible, sino que pasan a ser una función alegórica del lenguaje en un universo diegético 

que no se propone como historia de vida del autor, sino como representaciones de la identidad 

que por medio de la voz narrativa se tejen en una narración sobre la identidad de no 

pertenencia de un yo figurado, que es el argumento desde el que se erige todo el proyecto 

literario de Eduardo Halfon. 

El trabajo literario de este autor, como se demuestra en la parábola citada al final del 

análisis, problematiza en torno a la necesidad del ser de crearse una imagen justificada: una 
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identidad. El yo figurado del proyecto literario se configura a manera de oposición a este 

ideal planteado como falaz, puesto que evidencia que toda identidad es ficcional, en tanto es 

una construcción. A diferencia de su hermana, que se conforma con una identificación con 

lo judío, Eduardo pareciese buscar esa esencia de identidad que, retomando la concepción 

del centro según Derrida, ya no es posible de representar con el discurso, que va más allá de 

una identificación. Y esa búsqueda de un ideal de identidad fuera de etiquetas, lo confina a 

la no pertenencia. Esto se condensa por medio de una identidad figurada, un yo creado en y 

para la ficción, gesto con el que el autor plantea que la literatura es el mejor lugar para 

sobrevivir; para “figurarse”, antes que “identificarse”, como denomina Stuart Hall a esas 

falacias que se adoptan como verdades absolutas. 

Desde la perspectiva narrativa se configura un discurso que se alimenta de elementos 

referenciales de la vida del autor, a partir de los cuales se constituye el fondo temático de 

todo un proyecto literario que aborda intrínsecamente la identidad. La idea de identidad a 

partir de la no pertenencia sustenta la forma del proyecto, es decir, la estructura narrativa 

desde la que construye su universo diegético. Monasterio, como parte del proyecto, es una 

novela que se vale de una voz narrativa dentro de un proceso reflexivo sobre lo ficticio que 

subyace en la búsqueda de construir una identidad. El yo autor crea un yo figurado en el que 

la ficción se vuelve realidad entre las páginas. La ficción lo acopia hasta convertirse en su 

propio monasterio: su casa. 
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CONCLUSIÓN 

 

Desde Saturno, el texto con el que Eduardo Halfon inició su producción literaria, se distingue 

una figuración del yo que a lo largo de los demás títulos de su proyecto literario se puede 

considerar constante. Es un yo que persiste y termina por configurar un universo ficcional, 

en cierto sentido autónomo, que orbita alrededor de la insistencia de una voz narrativa similar 

en todos los títulos de su proyecto literario. Se trata de un yo figurado que se apropia de 

elementos vivenciales del autor para configurarse y abordar el tema de la identidad. Sin 

embargo, es la constitución del yo figurado, su identidad, la que determina qué elementos 

componen el origen de esa obstinación temática que es la identidad. 

A lo largo del análisis que se ha realizado en esta investigación se puede observar 

cómo el discurso sobre la identidad es parte nodal de la poética del autor y cómo es que sobre 

ella se erige su proyecto literario. Para ello se reparó en la cualidad reflexiva que, de acuerdo 

con Pozuelo Yvancos, es esencial en el ejercicio narrativo de un texto literario que presente 

cualidades de las figuraciones del yo. En el caso de Halfon, ese proceso reflexivo no se realiza 

de forma explícita, es decir, la voz narrativa no se detiene a reflexionar respecto a los temas 

que aborda a lo largo de la narración. Más bien, la cualidad reflexiva subyace en la forma 

que entreteje los relatos que toma de la realidad e incorpora en la ficción para crear ese yo 

figurado que transita en su obra. Con el propósito de lograr identificar momentos clave para 

la constitución del yo figurado y el discurso de identidad que subyace en el proceso reflexivo 

de este, se analizaron dos títulos que ejemplifican el discurso de identidad. 

 Si hay un aspecto que distingue peculiarmente al yo figurado en la obra de Halfon es 

la no pertenencia. Algunos títulos giran en torno a las memorias del yo para afirmar que se 

configura por todos esos fragmentos e instantes de vida que lo arrojaron fuera de algo. Querer 
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identificar el origen de ese desalojo que marcó al yo figurado implica remontarse a Mañana 

nunca lo hablamos, libro que en el proyecto literario abordó por primera vez, de principio a 

fin, la infancia del yo y, por lo tanto, representa el inicio de su vida. En estudios previos sobre 

la obra del autor, este título se ha tratado como testimonio en relación a la época y el lugar 

en los que se desarrolla. Es decir, se han primado los elementos referenciales para darles un 

valor histórico. Sin embargo, este estudió persigue como uno de sus propósitos analizarla en 

tanto obra ficcional, para identificar un origen de esa constitución discursiva que es el yo 

figurado y que representa el nodo temático del proyecto literario. 

Naturalmente la infancia es vista como el origen, pues representa los primeros años 

en los que el sujeto empieza a configurarse, y Mañana nunca lo hablamos relata los años en 

que la no pertenencia comienza a definir al yo. Poéticamente, en el libro, ese origen de 

identidad es visto como una salida de un estado primigenio del ser. El yo figurado vive un 

exilio de su infancia para confinarse a la constitución de identidad de ese yo adulto que narra 

la obra. Por medio de la propuesta de infancia que realiza Agamben respecto al fenómeno de 

la experiencia, podemos entender que la discursividad implica la salida fuera de la infancia. 

La voz narrativa en Mañana nunca lo hablamos dirige sus relatos hacia el planteamiento de 

que su yo se desprende de la infancia a partir de los momentos en los que se enfrentó con la 

necesidad de la palabra para entender la experiencia, lo cual, en un sentido agambeniano, se 

podría interpretar como el momento en que la palabra termina por exiliar al sujeto de la 

infancia. Gracias a huellas que el autor ha dejado en textos como «La memoria infantil», se 

puede interpretar que el recurrir a la literatura es un intento por volver a ese estado primigenio 

que es la infancia y, por lo tanto, el planteamiento del quehacer literario como ejercicio para 

regresar al entendimiento previo al exilio de la infancia puede ser visto como parte de la 

poética del autor. 
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Además, a manera de alegoría, ese exilio fuera de la infancia coincide con el momento 

en que el yo es desterrado de su hogar en Guatemala. Dicha experiencia lo enlaza con el 

legado de sus ancestros que también sufrieron el exilio a causa de los prejuicios que el 

nacismo ejerció sobre su condición judía y bajo los cuales justificaron actos inhumanos que 

llevaron a cabo contra esa comunidad durante el holocausto que aconteció en la primera 

mitad del siglo XX. El estudiar el sentido de exilio y origen en esta obra permitió reconocer 

el vínculo que se traza con los demás títulos por medio de los relatos de familia, pues 

continúan y amplían el desarrollo de la voz narrativa en torno al exilio como condición que 

provoca los discursos sobre la identidad del yo figurado en la obra del autor. La infancia, en 

ese sentido, es la primera etapa en la que el yo figurado se enfrenta a su condición de exiliado, 

al mudarse lejos de ese lugar en el cual podría haberse constituido un sentimiento de 

pertenencia. 

 A partir de esta lectura se apreció Monasterio como una continuación de la misma 

trama, en la que el legado familiar vincula al yo con un proceso de exilio. Además, en ese 

título se delinea la discursividad que el yo adopta desde la cual articula la no pertenencia. 

Como parte de la trama de la novela, la hermana del yo figurado niega que él sea un judío, 

en un gesto que recuerda cómo el fascismo negó a su abuelo la posibilidad de ser un individuo 

y lo condenó a convertirse en un dígito que lo alejaba de sus valores humanos. 

Ese reparo de la voz narrativa evidencia que en el acto empecinado de constituirnos 

una identidad los individuos rechazamos a quien no cuenta con las mismas características de 

ella, lo cual, quizá de forma inconsciente, origina discursos de odio. Por ello, la respuesta 

instantánea a ese discurso es generar otros que nos salven de esa batalla discursiva, como lo 

tuvo que hacer el pequeño que, de acuerdo con el relato que cierra la novela, negó su origen 

judío para sobrevivir. Sin embargo, afirma la voz narrativa, nadie se salva; todos, en algún 
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momento, caemos en la necesidad de crearnos una identidad que, más que esencia de nosotros 

mismos, se convierte en una ficcionalización que nos permite pertenecer, formar parte de 

algún universo. 

 El judaísmo simboliza la no pertenencia del yo figurado, pero a la vez ejemplifica 

cómo otras personas configuran su personalidad a partir de que pertenecen a un lugar ajeno 

a la alteridad; si se pretende distinguir una identidad se tiene que definir intrínsecamente eso 

que no es. En ese sentido, el yo figurado adopta una actitud proclive a la negación de ese 

principio y prefiere mantenerse fuera del judaísmo, acto que no lo aleja del legado familiar, 

sino que irónicamente, lo reconoce como continuidad del exilio familiar, aquello que 

biológicamente le pertenecerle, es decir, que le es heredado como cualidad metafísica. El 

exilio es, en ese sentido, la herencia que se reconoce en la historia de la familia, por medio 

de los relatos que marcaron un tiempo previo al devenir al mundo del yo figurado. La 

identidad de no pertenencia le permite dar continuidad a ese legado histórico que es el exilio 

para la familia. Así, la no pertenencia a una identidad termina por convertirse en la identidad 

de un yo que se percibe a sí mismo exiliado de toda identificación cultural o social. 

 Estudiar el proyecto literario de Halfon lejos de teorías que lo vinculen con el 

testimonio, la autobiografía o lo autoficcional, pretende enfatizar su naturaleza ficcional y, 

con ello, ampliar las posibilidades interpretativas que puede ofrecer en relación con la 

constitución del yo en su obra. Recurrir al yo figurado es una estrategia discursiva que, en 

tanto fondo y forma, revela la intensión reflexiva del proyecto literario, sobre el ejercicio 

cotidiano y ontológico del individuo de constituirse una propia identidad. Esta estrategia 

distingue la obra de Halfon, la cual se inserta dentro de una tendencia en la producción 

literaria contemporánea que insiste en abordar el tratamiento del yo; diversos autores en la 

actualidad acuden a la literatura para hablar del yo desde diversos estilos, estrategias 
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argumentativas o géneros. De entre ellos, este estudio se enfoca en Eduardo Halfon, pues se 

diferencia por ser un autor que configura un yo ficcional que irónicamente forja su identidad 

a partir de la negación de la identidad, de aquellos discursos que generalmente permiten al 

individuo sentir que pertenece a una identidad y que una identidad le pertenece. 

Además, esta investigación pretende aportar a los estudios del yo desde la ficción, por 

medio del análisis de la obra de un autor que se sirve de ella para abonar su perspectiva sobre 

la constitución del yo a partir de la noción de identidad como un ejercicio similar a la 

literatura. Recurrir a la figuración del yo como base teórica permitió, en este caso, quitar del 

centro analítico los aspectos referenciales y, en su lugar, utilizarlos como recursos narrativos 

que refuerzan el propósito reflexivo del yo en torno al concepto de identidad. 

La identidad de la no pertenencia en la obra de Eduardo Halfon es el medio por el 

cual se reconoce que estamos ante la obra de un autor que constituye un yo ficcional, para 

que su proyecto literario evidencie que todos los aspectos de los que se apropia el individuo 

para definirse son construcciones discursivas. Que todos generamos un relato para dotar de 

un significado a nuestra identidad. Que nadie se restringe sólo a lo que dice ser. Que el autor 

se proyecta en un yo figurado para evidenciar la ficción en esos procesos de autoconstitución 

narrativa. Que al igual que ese yo figurado, todos, eventualmente, nos convertimos en nuestra 

propia ficción. 
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