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Resumen:  

Las relaciones entre madres e hijas se han estudiado ya desde hace varias décadas. Iniciado en un 

primer momento con la desarticulación de los discursos sobre la figura materna por parte de la 

praxis y teoría feminista, el vínculo particular establecido a partir de esta figura representacional 

que simbólica y culturalmente es tan importante ha demandado distintas perspectivas y líneas de 

pensamiento desde las cuales abordarse, como lo ha sido el psicoanálisis, la sociología, la filosofía 

y los estudios feministas. Dentro de la literatura, estas representaciones maternofiliales tienen ya 

un largo recorrido en el que se han visto sus cambios y movimientos. En el caso mexicano, 

especialmente en la producción de las escritoras, estas variaciones no son continuas ni responden 

a una búsqueda unitaria. Sin embargo, para el presente trabajo importó mostrar como en Antes de 

Carmen Boullosa, El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel y Conjunto Vacío de Verónica 

Gerber la relación maternofilial, alejada de la conflictividad encontrada en muchas de estas 

representaciones literarias, articula una reflexión sobre las implicaciones que la figura materna 

tiene todavía en las identidades femeninas, y cómo esta figura ausente/presente desde la 

perspectiva de las protagonistas-hijas simboliza una búsqueda del sujeto femenino aún hoy en vías 

de definición en la que dicha figura materna continúa siendo una especie de faro para vislumbrar 

el camino. 

Palabras clave: relaciones, hijas, madres, ausencia, identidad femenina.  
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Introducción 
 

La elección de todo proyecto de investigación, en la mayoría de los casos, imagino que no importa 

el área de especialidad, emerge en un primer momento desde la subjetividad de quien se embarca 

en tal tarea. Incluso cuando el tema elegido esté en el nudo de las discusiones disciplinarias, hay 

algo particular en el centro de quien se dispone a discurrir, explorar e investigar que lo impulsa a 

ello. En una especie de sinécdoque, como bien lo habrían de expresar las feministas de la segunda 

ola, los temas que acompañan esta tesis parten de lo personal para diluirse en el amplio panorama 

que, desde los años 60, había comenzado a problematizarlos. La maternidad, sus figuras 

representacionales y los vínculos que se establecen a partir de ellas han sido tema de discusión por 

décadas y actualmente parece tener otra vez un punto fuerte de eclosión. Es ahí, me parece, que 

este trabajo de investigación se inserta.  

Me interesaba entonces acercarme a las maternidades representadas en la literatura, pero 

desde una mirada particular y no poco estudiada: la de las hijas; no era mi interés mostrar una 

mirada que sólo se encargara de describir las figuras maternas sino también, y particularmente, 

que mostrara las formas en las que esas figuras condicionaban de alguna manera su propia 

identidad. Pensando en ello fue como se eligió el corpus para este trabajo. Las tres novelas que 

componen esta investigación, Antes (1989) de Carmen Boullosa, El cuerpo en que nací (2011) de 

Guadalupe Nettel y Conjunto Vacío (2015) de Verónica Gerber, son todas relatos de identidad en 

los que las hijas, las protagonistas de la historia, a través de un ejercicio reflexivo, van 

compartiendo las singulares relaciones que se estructuran entre ellas y sus madres.  

La elección de un corpus es siempre difícil. En este caso la complicación consistió en una 

inclinación muy específica, basada en lecturas anteriores, sobre el tipo de relaciones que creía iba 
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a encontrar. Este trabajo se convirtió en una especie de desmontaje de ideas preconcebidas sobre 

las relaciones maternofiliales tanto en la esfera social como en la literatura. La distancia temporal 

fue al inicio también una especie de condicionante para la selección, pero una vez llegados los 

resultados de los análisis me percaté que las diferencias o distancias entre una u otra representación 

materna, y, por ende, su vinculación filial, respondía más bien a las preocupaciones literarias de 

cada autora. Si al inicio partí de la premisa que prácticamente toda relación maternofilial literaria 

se inclinaba por el conflicto y el choque, terminé por reconocer su ausencia, o por lo menos su 

transformación. Sin embargo, los textos escogidos comparten entre sí una figura materna percibida 

como ausente por parte de las protagonistas-narradoras, y aunque no es precisamente una relación 

de choque o completamente escindida, sigue siendo una relación que adolece. 

Así, la presente tesis terminó por dividirse en cuatro capítulos. En el Capítulo 1, titulado 

“Consideraciones en torno a la figura materna y su relación con las hijas”, reparo, primero, en 

cómo la maternidad, que siempre ha formado parte de la cultura y la sociedad, se instauró de 

manera “institucional” a partir de finales del siglo XVIII como uno de los modelos de la 

Ilustración, pero que sería a mitad del siglo XX cuando el pensamiento feminista la llevaría a la 

reflexión e intentaría desmontarla. A partir de ello, retomo el pensamiento de teóricas, filósofas, 

sociólogas y psicoanalistas con perspectiva feminista que no sólo han dilucidado en torno a la 

maternidad sino específicamente a la figura materna y su relación con las hijas, tales como Luce 

Irigaray, Luisa Muraro, Nancy Chodorow, entre otras.  

En este mismo apartado, intento dar un recorrido somero y que apenas funciona como un 

reducido ejemplo de la literatura mexicana en la que aparecen relaciones maternofiliales, 

inclinándome por afirmar que la mayoría de ellas se estructuran desde el conflicto o la tensión. 

Hacia el final de este Capítulo 1 recupero otra vez las ideas de autoras con perspectiva feminista 



7 

 

(como las mencionadas arriba) que han profundizado en el papel de la madre en las identidades 

femeninas, todo ello con la intención de comparar y mostrar de qué manera esas ideas continúan 

de alguna forma vigentes en las novelas o cómo en realidad muestran su desactualización. 

En el capítulo 2, titulado “Antes de Carmen Boullosa o desear a la madre: la ausencia 

materna y la identidad fallida”, analizo la relación maternofilial principalmente desde lo simbólico. 

La hija, la voz de una niña sin nombre, articula su identidad, o su identidad fallida, desde una 

mirada que posibilita una lectura desde ese plano. Las ideas de Eric Neumann, en La Gran Madre. 

Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente, estructuran, aunque se 

conectan en realidad con todo el psicoanálisis estadounidense de los años 60, el universo de la 

Madre terrible que funciona para mostrar las maneras en que la voz narrativa representa su 

conexión con lo materno. Es en Antes donde puede verse todavía vestigios de una construcción de 

la maternidad institucionalizada, pero que al mismo tiempo responde a un rompimiento con ella y 

a una nueva búsqueda identitaria. 

En el capítulo 3, “Entre la sujeción y la libertad: la relación materno filial en la construcción 

identitaria de El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel”, dicha relación se estructura desde un 

plano mucho más social. Son también más evidentes las implicaciones identitarias que la narradora 

adjudica a su madre y el formato de autonarración, concepto desarrollado o propuesto por Philippe 

Gasparini, permite dar cuenta no sólo de ello sino también de la relación existente entre lo narrado 

y el contexto sociocultural que influye en la novela, así como la mirada de la narradora con respecto 

a la figura materna. 

Por último, en el capítulo 4, “Diversas formas de desaparecer: la presencia/no presencia de 

la madre como marca identitaria en Conjunto Vacío de Verónica Gerber”, se muestra cómo de 

manera muy particular la voz narrativa, Verónica o Yo (Y), intenta reconstruir una especie de 
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genealogía materna perdida, que se ha concentrado en un vacío ubicado en el centro de su 

existencia e identidad. Aquí los elementos simbólicos y socioculturales están funcionando de 

manera paralela. En esta novela es todavía más claro el distanciamiento con todo constructo en 

torno a la maternidad, y funciona más bien como una búsqueda identitaria en donde la madre es 

uno de los detonantes. 

Así, a lo largo de estos 4 capítulos he intentado mostrar tres casos en los que la 

representación maternofilial es, sino el centro, uno de los pilares más importantes en la narración 

y, sobre todo, en la construcción de las identidades de esas narradoras, cada uno articulado de 

manera singular. También, como ya he mencionado, he indagado en las teorizaciones acerca de la 

figura materna y su relación con la identidad femenina, que han dejado quizás en evidencia la falta 

de nuevas consideraciones para este siglo XXI. 
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Capítulo 1:  Consideraciones en torno a la figura materna y su 
relación con las hijas 

 

1.1 La maternidad como signo ordenador en la cultura 

Hacia principios de la década de 1960 los estudios feministas y de género recuperaron y abrieron 

un campo de investigación que había quedado soterrado a lo largo de la historia, tanto en los 

estudios científicos como humanistas. Poco a poco las investigaciones en torno a los temas 

vinculados al espacio “privado”, “propios de la intimidad de las mujeres”, sin interés para el 

espacio público y por lo tanto no aptos para integrarse en la agenda académica, se posicionaron 

como fuentes de conocimiento valioso que abonarían al entendimiento del complejo andamiaje 

social del que formamos parte. Es a partir de esos primeros años, y gracias en un primer momento, 

por un lado, al aporte de las investigaciones de la entonces naciente historia y antropología con 

perspectiva feminista, y, por otro, al de la praxis del espacio civil, que el tema de la maternidad se 

convirtió en, y sigue siendo, un importante material de análisis como fenómeno sociocultural, 

creador de símbolos, imágenes y representaciones. Este campo de investigación que abrieron los 

estudios feministas y de género tuvo repercusiones en todas las áreas de conocimiento y la 

literatura, como producto cultural, fue una de ellas.1 

 La maternidad se convirtió en uno de los tantos temas que estuvieron, y están aún, en la 

mira y el debate tanto de la teoría literaria como de la praxis (aunque la teoría sea, de alguna forma, 

praxis), junto a la necesidad urgente de desentramarla, deconstruirla y replantearla. Así, desde hace 

más de seis décadas y desde distintas perspectivas la problematización de la maternidad es tema 

 

1 A la par de los movimientos feministas, la teoría literaria con esta perspectiva tendría su desarrollo. La Ginocrítica, 

por ejemplo, sería tan sólo uno de sus ejemplos más emblemáticos, que continúa hasta hoy. Cf. Nattie Golubov, La 
crítica literaria feminista: una introducción práctica, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2017. 
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de reflexión tanto para la crítica literaria como para las escritoras. Es a esa directriz que el presente 

trabajo se adscribe y se suma a las investigaciones en torno al gran tema de la maternidad y sus 

representaciones, en la medida en que se considera a la literatura como un campo de producción 

cultural capaz de dar cuenta de aspectos de la sociedad desde la que se escribe, convirtiéndose así 

—como señala la investigadora Julieta Astorino citando a Ansia— “no solamente […] [en] un 

documento útil para la sociología, sino […] en sociología en la medida en que supone una reflexión 

sobre la sociedad y la condición humana”.2 

 En esa línea, como productora y portadora de sentido dentro del orden de la cultura, la 

figura de la madre, como representación simbólica y como rol construido culturalmente en las 

sociedades modernas, ha generado diversas líneas de investigación en torno a ella, que van desde 

el análisis simbólico y psicoanalítico hasta los estudios sociales y culturales, porque, en palabras 

de Silvia Tubert, la maternidad, y así sus figuras representacionales, no son “ni puramente 

natural[es] ni exclusivamente cultural[es]; compromete tanto lo corporal como lo psíquico, lo 

consiente e inconsciente; los registros real, imaginario y simbólico”.3  

A través de estas nociones y registros se irán articulando las figuras maternas que aparecen 

en las novelas que componen este proyecto, primando siempre unos u otros en cada texto. En Antes 

(1999), de Carmen Boullosa, El cuerpo en que nací (2011), de Guadalupe Nettel y Conjunto vacío 

(2015), de Verónica Gerber, dichas figuras se construyen desde la mirada y la voz de las 

protagonistas, quienes, a través de un ejercicio reflexivo, irán relatando la historia y al mismo 

tiempo narrándose a sí mismas, siendo la figura materna preponderante en su desarrollo identitario. 

Así, aunque este trabajo se posiciona dentro del tema de las maternidades, lo hace particularmente 

 

2 Julieta Astorino. “Madres e hijas en la literatura argentina del siglo XXI”, Avatares de la Comunicación y la Cultura, 

núm. 20, 2020, s/p. 
3 Silvia Tubert, Figuras de la madre, Cátedra, Madrid, 1996, p. 13. 
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desde la línea de investigación que ha reflexionado en entorno al vínculo entre madres e hijas, para 

concretarse en las representaciones literarias, y en mi caso, específicamente mexicanas, haciendo 

hincapié además en aquellas en las que la hija es la portadora del relato, o la mirada que ha sido 

focalizada por la voz narrativa. Como veremos más adelante, estas miradas parecen responder a 

una nueva forma de posicionarse frente a la figura materna, dando cuenta de los movimientos 

socioculturales y simbólicos que han acontecido en las últimas décadas, desestabilizando ese gran 

relato de la maternidad y sus figuras, y, por lo tanto, que han exigido replanteamientos. 

 

1.2 La figura materna y su relación con las hijas 

La problematización alrededor del tema de la maternidad iniciada por el feminismo abrió un interés 

particular hacia las relaciones entre madres e hijas desde diferentes ramas del conocimiento. El 

psicoanálisis, la sociología y la filosofía, desde su vena feminista, iniciaron un campo teórico 

disidente de lo que se había escrito hasta principios de los años cincuenta. Algunas de las 

principales exponentes, entre muchas otras, que se dispusieron a desentramar lo que ellas han 

calificado como una relación escindida entre madres e hijas, y con las cuales dialogaré aquí, son 

Luce Irigaray, Julia Kristeva, Nancy Chodorow, Dorothy Dinnerstein, Luisa Muraro, desde el 

psiconálisis y la filosofía, y Adrianne Rich, Nancy Friday, Marcela Lagarde, desde el campo 

sociológico y cultural. 

Los planteamientos en torno a lo que se ha percibido como una relación muchas veces en 

continuo conflicto se debe a diversos componentes, pero casi todos ellos se construyen sobre la 

idea de que dicha conflictividad está estructurada bajo el dominio del sistema patriarcal. En ese 

mundo patriarcal instaurado, la relación madre-hija está sometida a una serie de mandatos 

constrictivos en el cual la madre es la principal custodia de ellos. El trato diferenciado que recibe 
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el hijo y la hija por parte de su progenitora funciona a partir de lo que tiene que proteger en su 

papel de ser-para-otro, como señala Lagarde. En el caso de las hijas, hay una mayor 

responsabilidad de salvaguardar los valores masculinos que imperan sobre los sujetos femeninos. 

Esta retórica en torno a los deberes y funciones de la maternidad es el engranaje indispensable para 

el sostenimiento del sistema patriarcal y a través de él se «transmite [a la hija] aquello que la anula 

y la somete».4  

 Con el reconocimiento de un sistema patriarcal que rige a la sociedad, las estudiosas 

atribuirán esa incompatibilidad entre madres e hijas a lo que llamarán una falta de genealogía 

femenina o materna. Esta falta de genealogía femenina5 (el ocultamiento de las figuras, símbolos, 

representaciones e historia de las mujeres a lo largo del tiempo), o en palabras de Marcela Lagarde, 

orfandad de género, provoca un rechazo en las hijas hacia la madre al rodearse de una simbología 

masculina y un mundo patriarcal que también las rechaza como no-varones y futuras madres.                                                                                                       

Sumado a este concepto aparecerá el de Matrofobia, término usado por primera vez por la poeta 

estadounidense Lynn Luria Sikenick al analizar a personajes femeninos en la narrativa de Doris 

Lessing. Será Adrienne Rich, en su libro Nacidas de mujer, quien desarrollará el término.6 Este 

sentimiento es la negativa a convertirse en o heredar la figura de la madre, «caracterizada por la 

resignación, la renuncia, la ausencia de expectativas o la autoimagen sistemáticamente 

devaluada»,7 figura con la que la hija tendrá que romper para adquirir completa autonomía y 

libertad, en la medida en que al romper con la madre rompe también con todo el sistema que la 

oprime y devalúa. 

 

4 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2005, p. 

243. 
5 Cf. Luce Irigaray. Yo, tú, nosotras, Cátedra, Madrid, 1995. 
6 Adrianne Rich, Nacemos de mujer, Traficantes de sueños, Madrid, 2019. 
7 Margarita García Candeira, «El discurso matrofóbico y su tratamiento en Esther Tusquets: autobiografía y ficción», 

Moenia, 2014, núm. 20, p. 346. 
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Aunado esto, la concepción generalizada del modo de ejercer la maternidad en el 

imaginario cultural, en palabras de las autoras, ha construido una falsa imagen y un deseo 

irrealizable tanto en las mujeres que ejercen el maternaje como en los primeros depositarios de 

ella, los hijos y las hijas. Como apunta Nancy Friday, «se nos ha educado en la creencia de que el 

amor de la madre es diferente a otras clases de amor. No se halla expuesto al error, a la duda, ni a 

la ambivalencia de los afectos ordinarios. Esto no es más que una ilusión».8 Así también puede 

pensarse en la contribución que las investigaciones iniciadas por el psicoanálisis sobre la 

importancia de los cuidadores en la identidad de los infantes tuvieron en su momento.9 Esta 

relación entre cuidador e identidad inicial vino a reforzar la construcción de una figura idealizada 

de la madre, articulada a partir del siglo XVIII a través de llamada Institución de la maternidad10, 

al ser ella la principal, cuando no única, cuidadora obligatoria de los hijos e hijas. Así la figura de 

la Buena Madre («representación [...] abstracta y generalizadora [...] que encarna la esencia 

atribuida a la maternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir faire maternal y una larga 

serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, capacidad de consuelo, 

capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de proteger, de sacrificarse, etc. »11) y  la 

importancia de los primeros años en el desarrollo identitario del infante en relación con su cuidador 

(que se da por hecho, y exige incluso, que sea la madre) ha ocasionado también un desajuste sobre 

lo que se espera de las madres reales, causando una serie de recriminaciones a partir de esa figura 

acartonada e irreal. Frente a la complejidad que supone tanto recibir como ejercer el estereotipo 

en estructuras socio-culturales determinadas, la expectativa no corresponde con la realidad y como 

 

8 Nancy Friday, Mi madre. Yo misma, Argos Vergara, Barcelona, 1979, p. 17. 
9 Véanse por ejemplo los trabajos de Melanie Klein, Anne Freud, Esther Bick, entre muchos otros. Aunque su intención 

no fue abonar al discurso patriarcal sobre la maternidad, en su momento, bajo esa mirada, parecieron haber servido 

para seguir legitimándolo. 
10 Cristina Palomar Verea, «Malas Madres: La construcción social de la maternidad», Debate feminista, 2004, núm. 

30, pp. 12-36. 
11 Ibid., p. 16. 
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consecuencia genera una suerte de insatisfacción, rechazo y un sentimiento de orfandad, 

repercutiendo directamente en la identidad de las hijas que han interiorizado esa articulación 

patriarcal de la figura materna, incluso en aquellas hijas que han decidido romper con el pacto 

patriarcal pero que son incapaces de sentir empatía por esas mujeres que son engranajes de dicho 

pacto. 

 Sin embargo, aunque estas perspectivas o líneas de acercamiento siguen vigentes, en la 

década de 1980 se formó otro frente (Luce Irigaray, Luisa Muraro, Julia Kristeva, por ejemplo) en 

el que en vez de reforzar la idea de conflictividad y disociación con la madre, se buscaba la manera 

de reconciliarla, impulsado a su vez gracias a la reconfiguración, también desde una línea 

psiconalítica feminista, con los aportes de Dorothy Dinnerstein, Nancy Chodorow y Jessica 

Benajmin, por ejemplo, del papel de la madre como una figura principal en la formación de la 

psique desde los primeros años12, pero con el firme propósito de desarticular los mandatos 

patriarcales de la maternidad y crear nuevas propuestas.  

 Las novelas que componen el corpus para este trabajo parecen responder a esta línea, 

aunque también se alejen de muchas de las nociones y articulaciones de estas propuestas. Lo que 

es claro es el rompimiento con la mirada de reproche, ruptura y confrontación frente a las figuras 

maternas, así como con las construcciones y representaciones dualistas de la Mala y Buena madre. 

En los siguientes apartados se verá cómo dichas propuestas pueden encontrarse dialogando en las 

novelas, incluso sólo para mostrar de qué manera se desasen de ellas. 

 

 

12 Cristina Palomar Verea. «Maternidad: historia y cultura», La ventana, 2005, núm.22, pp. 35-67. 
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1.3 Las relaciones entre madres e hijas en la literatura mexicana 

En el campo de la literatura y crítica mexicana el tema de la maternidad ha sido, como habría de 

esperarse, elaborado casi exclusivamente por mujeres. Y a pesar de que la maternidad se encuentra 

implicada en todas las esferas de la vida humana, como apunta Laura Freixas a propósito de su 

reflexión sobre el tema13, no habían existido en la literatura universal «grandes» novelas sobre el 

tema o personajes maternos complejos, autónomos y entrañables hasta que las escritoras tuvieron 

la suficiente visibilidad y el espacio merecido en la escena literaria para mostrar su trabajo. Sin 

embargo, sí que hay en la historia literaria grandes figuras maternas, aunque por seguro no las 

suficientes.  

  Hacia la segunda mitad del siglo XX, las escritoras mexicanas comienzan a tener una 

mayor apertura en el campo literario y los temas de sus obras abarcarán también ese territorio 

vacío, o prohibido, décadas atrás. Aunque las figuras maternas y la problematización de la 

maternidad dentro de la literatura mexicana no son nuevas, ejemplo emblemático es Nellie 

Campobello con Cartucho, de 1933, Las manos de mamá, de 1937, o tiempo después Rosario 

Castellanos con Balún Canán, de 1957, la insistencia por darles un lugar y visibilizarlas tiene ahora 

un papel principal, tanto en la crítica como en la producción literaria.  

 Una muestra de ello es la compilación que hicieron Esther Krauze y Beatriz Espejo en 

Atrapadas en la madre14 publicada en 2007, así como la antología Madres e hijas de María Teresa 

Priego de 2005, esta última con escritoras nacidas en su mayoría después de los años 50. Los 

cuentos recopilados por Espejo y Krauze abarcan varias generaciones de escritoras, desde Rosario 

Castellanos hasta las propias compiladoras, y son ejemplos de las diferentes miradas desde las 

 

13 Laura Freixas, «Maternidad y cultura: una reflexión en primera persona», Claves de la razón práctica, núm. 8-9, 

2012, p. 12. 
14 Cf. Beatriz Espejo y Ethel Krauzer (comp.), Atrapadas en la madre, Alfaguara, México, 2007. 
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cuales se ha abordado la maternidad y sus vínculos: un embarazo no deseado que se percibe como 

una invasión del cuerpo, la madre como esa figura idealizada de la hija que rememora, la narración 

de la genealogía materna: abuela, hija y nieta, y la relación materno filial, muchas veces en 

conflicto y, en menor medida, armoniosa, entre otras más.  

 Dentro de la investigación literaria enfocada en la producción mexicana, los trabajos que 

analizan la relación madre-hija han encontrado de manera recurrente lo que Adrianne Rich 

explicaría bajo el concepto de Matrofobia, definido líneas arriba. Algunos ejemplos de ello son las 

investigaciones de Vivero Marín, Velasco Marín, Vergara Mendoza y Ruiz Pérez.15 Pueden 

señalarse, además, otras investigaciones que giran en torno a la genealogía materna, las relaciones 

abuela-madre-hija, pero que no distan mucho de seguir encontrándose con lo mencionado. Por 

ejemplo, Velasco Marín analiza 28 cuentos a partir de una enfoque temático y no cronológico, por 

lo que conviven producciones de autoras de la llamada Generación del Medio Siglo, en la que 

aparecen nombres como Inés Arredondo, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila; autoras posteriores 

y anteriores, como Elena Garro, Elena Poniatowska, María Luisa Puga, Cristina Pacheco, Teresa 

Dey, Brianda Domecq, Beatriz Espejo y Antonieta Rivas Mercado, Rosario Castellanos, Rosa 

Nissán, entre otras. Vivero identifica por lo menos cuatro temáticas recurrentes, las cuales no 

varían mucho de las que se encuentran en la compilación de Espejo y Krauze: la voz de la madre 

es silenciada y desplazada por la hija o por cualquier personaje de la narración, el padre no se 

involucra en el maternaje, entre hija y madre hay un enfrentamiento constante y las madres 

 

15 Cándida Elizabeth Vivero Marín, «De madres, hijos y otras cuestiones afectivas: comentarios crítico-analíticos a 

las temáticas recurrentes en las narradoras mexicanas nacidas a partir de 1970», La ventana. Revista de estudios de 
género, 2008, núm. 35, pp. 164-181; María Adriana Velasco Marín, «Las relaciones entre madres e hijas en cuentos 

de escritoras mexicanas contemporáneas», Diálogos Revista Electrónica, 2012, núm. 9, pp. 304-342; Gloria Ignacia 

Vergara Mendoza, «Vertientes narrativas del siglo XXI en las novelistas mexicanas contemporáneas», Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, 2018, núm. 35, pp. 26-41; Nieves Ruiz Pérez, Las madres enemigas en la 
narrativa de lo inusual. Análisis de la matrofobia en tres novelas mexicanas, Tesis de Maestría, Universidad de 

Alicante, 2018. 
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sustitutas mantienen una relación más armoniosa con las hijas, ya sean éstas abuelas, empleadas 

domésticas, tías, etc.  

 Otro interesante artículo, además de los ya mencionados, es el de Luzelena Gutiérrez, 

“Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura mexicana escrita por mujeres”, en 

el que si bien no se concentra precisamente en la relación materno filial, su abordaje sobre la 

maternidad y por tanto el de las figuras maternas permiten reconocer los cambios que se han 

presentado en estas relaciones a través de las décadas. Al igual que Velasco Marín, Gutiérrez de 

Velasco reconoce que en “la narrativa mexicana, la figura de la madre se conforma a partir de la 

segunda mitad del siglo XX como un personaje no-protagónico, pero con una presencia constante 

en las diégesis”,16 y recupera ejemplos de escritoras y obras emblemáticas que dan cuenta de ello 

para después situarse en la actual narrativa mexicana, en la cual las madres pasan a tener un papel 

mucho más central. Gutiérrez de Velasco enfatiza las maneras en que esa nueva maternidad se 

articula a través de redes de apoyo, muy necesarias en la sociedad mexicana, sobre todo en las 

clases con más precariedad económica o donde el padre es por antonomasia ausente. Este apartado, 

el del “maternaje” interesa particularmente ya que vislumbra relaciones maternofiliales que ya no 

se articulan desde el conflicto o por lo menos no desde la mirada de la hija que condena y rechaza 

a la madre. 

 Y aunque en la literatura mexicana actual el oprobio contra la figura materna sigue 

presente, como bien lo señala Vivero Marín, en las que todavía “las hijas […] son representadas 

con matices que tienden más hacia la relación conflictiva al mostrar de manera clara y directa los 

 

16  Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, “Maternidad, maternaje y desmaternidad en la actual literatura mexicana 
escrita por mujeres”, en Claudia L. Gutiérrez Piña, Gabriela Trajo Valencia y Jazmín Tapia Vázquez (coord.), 

Escrituras de la maternidad: miradas reflexivas y metáforas en la literatura hispanoamericana, Universidad de 

Guanajuato/Fides, México, 2021, p. 21. 
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celos, las envidias y la incomprensión entre madres e hijas”17, hay una línea literaria que representa 

estas relaciones desde otra mirada, que tampoco corresponde precisamente a lo que Vivero señala 

que ocurre cuando no encontramos esta conflictividad:  

en los textos se da cuenta de una supuesta armonía entre estas últimas, basada en el reconocimiento 

de la decrepitud de las madres y la admiración por la belleza y juventud de las hijas. Pareciera que 

sólo en esta aceptación de anularse frente a la lozanía de las hijas, y en la consecuente no 

competencia laboral y social que de ello deriva, se puede establecer una convivencia pacífica y 

afortunada con las hijas.18 

Corresponde más bien a una perspectiva que ha superado tanto los mandatos patriarcales que 

erigían los modelos maternos, como la consecuente reprimenda hacia la madre que pactaba con 

ese patriarcado. Esto es posible también, habría que mencionarlo, porque las figuras maternas 

representadas ya no se estructuran en diálogo con ese sistema patriarcal, no porque no puedan 

estarlo de alguna u otra manera, pero ya no parece interesar “denunciarlo”, por lo menos no lo es 

en el corpus de novelas para este trabajo. Sin embargo, al igual que en los textos en los que se 

representan las relaciones en conflicto, la importancia que la figura materna tiene para la 

construcción identitaria de las hijas, sobre todo cuando son ellas las narradoras de los relatos, 

continúa siendo una línea estructurante. Así, la línea que vertebra esta investigación, y que, en 

palabras de Adrianne Rich, es ese «vínculo que une a madre e hija —esencial, distorsionado, mal 

empleado— [que] da pie a un relato que no ha sido escrito [suficientemente], pero que es el más 

importante»,19 reflexiona sobre esa particular forma en que las hijas se narran en relación con esa 

madre literaria. 

 

 

17 Cándida Vivero Marín, art. cit., p. 174. 
18 Ibid., p.175. 
19 Adrianne Rich, op. cit., p. 300. 
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1.4 Subjetividades femeninas y su relación con la figura materna: una mirada desde la 

ausencia y orfandad 

Marcela Lagarde entiende la noción de sujeto “como producto de la interacción entre su 

experiencia condicionada socialmente y la cultura en la que vive»,20 como «un ser identitario, 

conflictivo y en movimiento interno consciente e inconsciente, determinado por el mundo, por su 

pertenencia a él, y por su relación con los otros. Pero también actuante creativo de su propia vida, 

y en ese sentido, inventor, experimentador, innovador de la historia».21 Y señala que «la condición 

histórica del sujeto determina su subjetividad, la cual como proceso global es construida, no 

innata».22 Esa subjetividad (entendida como el cúmulo e interacción de las cosmovisiones, 

filosofías, ideologías, valores y normas, es decir, la condición ética, las tradiciones y costumbres) 

por y en la que se construye el sujeto, es el ámbito de la identidad.   

 Si la subjetividad abarca toda experiencia del sujeto, la identidad consigna sólo aquello que 

«gira en torno a su ser y a su existencia»;23 es «lenguaje y habla del Yo, también en su silencio; 

son pensamientos, afectos y conciencia e inconsciencia de quién se es, de qué se desea».24 Y en la 

medida en que la identidad, según Lagarde, «se expresa a la vez en narraciones para comprenderse 

a una/o misma/o y como elaboración del acontecer propio y del mundo, [que es] también 

explicación ante los otros, y búsqueda de argumentos y aclaraciones sobre una/o misma/a en los 

otros»25 termina siendo, como metadiscurso, literatura.26 Esa narración que tiene como fin dar 

 

20 Marcela Lagarde, Identidad genérica y feminismo, Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla, 1998, p. 17. 
21 Ibid., p. 22. El pensamiento de Lagarde se adhiere así a pensar al sujeto moderno desde nuevas configuraciones 

siempre mutables. 
22 Ibid., p. 17 
23  Idem. 
24 Ibid., p. 27 
25 Ibid., p. 20 
26 Las nociones de individuo y subjetividad articuladas por Lagarde se relacionan con lo que Paul Ricoeur ha señalado 

en su libro Sí mismo como otro al hablar de identidad narrativa. Ricoeur argumenta que los personajes de teatro y de 

novela son tan humanos como nosotros en la medida en que el cuerpo es una dimensión del sí y las variaciones 

imaginativas en torno a la condición corporal son de hecho variaciones sobre el sí (mismidad o inmutabilidad del sí) 
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cuenta de los aconteceres del sujeto, pero centralmente del Yo, de su trascendencia, de su ser, es 

la que encuentro en las tres novelas sobre las que habla este trabajo. 

Las protagonistas de las novelas comparten la relación que se establece con la figura 

materna como eje que propulsa o desde el que se articula su relato. En las tres narraciones, la 

conflictividad que, como señalé, es común en una gran parte de las obras en las que aparece este 

vínculo filial, no se desarrolla desde la confrontación sino más bien desde la ausencia de la madre. 

Así también, al proponerlas como narraciones de identidad, todos los textos son enunciados desde 

la primera persona. Las protagonistas recurren a su memoria para irse narrando y dibujando. Estas 

narraciones en primera persona se incluyen en las modalidades de los relatos de identidad, como 

el diario íntimo o el autorretrato, en su lenguaje autorreferencial y en esa búsqueda por 

comprenderse a sí mismas, incluso, como en el caso de la novela de Carmen Boullosa, Antes, 

aunque ésta sea sobre su interrupción como sujeto corpóreo, y, por tanto, de su propio proyecto.27 

Es en ese sentido que las novelas funcionan como relatos a veces de confesión, de memoria y de 

testimonio, en el que la madre se erige, si no como centro, a veces como cuadrilátero. Las 

protagonistas son también sujetos transformadores de esa historia, y por lo tanto de su identidad, 

algunas veces llevada a la positividad y otras a su término. Son narraciones que hacen del habla la 

casa de su ser. 

En la primera novela, Antes, de Carmen Boullosa, la protagonista nos narra, después de 

muerta, desde un lugar indefinido, como nebuloso, las memorias de su infancia. Perseguida por 

una presencia, al parecer incorpórea, que termina con su existencia y la de su madre. En ella, la 

 

y su ipseidad (su devenir en el tiempo). Además, somos cuerpos en el mundo, el devenir del sí está en relación con el 

mundo que se habita corporalmente; habitamos la Tierra que “más que un planeta y otra cosa distinta de un planeta: 
es el nombre mítico de nuestro anclaje corporal en el mundo”. Así, esto supone también y finalmente que el relato 

literario en tanto que “acción imitada” sigue estando sometida a la condición corporal y terrestre y por ello sea posible 
hablar de una identidad de los personajes. Cf. Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, Siglo XXI, México, 2006. 
27 Pensándolo desde la vena existencialista, como un “ser auténtico” que se construye como proyecto al asumirse como 

ser en el mundo.  
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figura materna se construye desde una ausencia que, sin embargo, comparte el mismo espacio 

físico que la narradora. Así, es a través de esta vinculación con la madre ausente que la protagonista 

va construyendo su identidad, pero desde un lamento de lo que le parece una vida o proyecto 

trunco, interrumpido, frustrado. Es por ello por lo que me permito llamarle identidad fallida, no en 

el sentido de fallar, o no acertar, como si hubiera una meta o un ideal identitario, sino de las 

acepciones que consignan el «no funcionar bien», el «perder su resistencia, rompiéndose o dejando 

de servir», en un sentido simbólico, pero también real en el espacio-tiempo de esa vida que se nos 

relata. La protagonista parece tener conciencia que quizás otro camino era posible, dudando de 

ciertas elecciones que hizo en esa corta vida que están siempre relacionadas con la madre. Es así 

que parece presentársenos entonces el relato de un sujeto interrumpido, frustrado. 

 En El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel, la narradora, desde el consultorio de Dra. 

Sazlavski, su psicoanalista, va relatando los sucesos lineales que han ido conformando su persona 

y la han llevado a aceptar el cuerpo que habita. Con una deficiencia ocular de nacimiento, la figura 

del outsider es asumida por la protagonista. Aquí, la figura materna es ambivalente en cuanto a 

presencia y ausencia, sin embargo, aunque madre dictadora, es percibida por la narradora como 

una figura ausente, a veces por no compartir el mismo espacio geográfico, y otras, de manera 

emocional. En esta novela la conflictividad y confrontación entre madre e hija tiene lugar, aunque 

sin ser la dinámica totalizante del vínculo a través de los años, ni corresponde tampoco con los 

motivos comunes de las disputas entre madres e hijas, sin embargo, nunca desaparece. El proceso 

identitario que realiza la narradora bien podría leerse como una novela de formación, el 

Bildungsroman femenino; y a diferencia de Antes, esta es una identidad «exitosa». 

 En Conjunto vacío, de Verónica Gerber, el rompimiento de una relación amorosa es el 

punto de inicio para la narración de la protagonista, en la que el pasado va dibujando su lazo con 
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el presente. La narradora regresa al departamento que habitó antes de mudarse con su última pareja 

y del que, durante su adolescencia, su madre «desapareció». Al regresar al espacio familiar, el 

poder de la figura materna regresa también, ya que el «búnker» funciona como una cápsula del 

tiempo que la devuelve a la incógnita de la desaparición y la obliga, de alguna forma, a buscarla, 

al mismo tiempo que se busca a sí misma. Es desde el relatar con la perspectiva del presente y el 

recurrir a la memoria que va hilándose más finamente las implicaciones que la desaparición de la 

madre (que parece presentarse a veces como un fantasma o atravesar esporádicamente el mundo 

paralelo que le ha conferido como lugar la narradora) ha tenido en el sentimiento de vacío y la 

necesidad de unión que experimenta la protagonista.  

Hasta aquí se ha dicho que las tres novelas se estructuran a través del ejercicio reflexivo 

del yo en su relación con la figura materna, que, de diferentes maneras y con variadas 

implicaciones, esa relación con la madre es preponderante para la formación de las identidades 

femeninas. Las protagonistas experimentan la ausencia materna y por lo tanto su sentimiento de 

orfandad en diferentes grados, así como la forma en la que enuncian dicho sentimiento o estado, 

lo cual está ligado a la percepción que tienen de esa figura materna. Sin embargo, el deseo por la 

madre que está ausente o desaparecida es claro. Los porqués y las consecuencias que han tenido 

estas relaciones filiales se han intentado responder desde algunas áreas del pensamiento como la 

filosofía, la sociología y el psicoanálisis con perspectiva feminista. 

 Respecto a esto, Marcela Lagarde señala que «la madre es y transmite ese conjunto de 

cualidades estructuradoras de la hija como sujeto, capaces de dotarla de la fuerza suficiente para 

desarrollar su vida».28 Podría derivarse de esta cita, entonces, que, con la madre ausente, las 

protagonistas se sienten solas, huérfanas, y están en búsqueda de ese engranaje perdido de lo 

 

28 Marcela Lagarde, Identidad genérica y feminismo, p. 424. 
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materno, de la protección y el cobijo carecido. Este tipo de afirmaciones se han problematizado ya 

desde hace décadas por las implicaciones, o limitaciones, que pueden tener frente a diferentes 

contextos socioculturales, y a la continua carga que esto conlleva en las madres. Sin embargo, es 

evidente que las protagonistas experimentan distintos grados de orfandad, y ese sentimiento se 

encuentra como elemento estructurante en las narraciones. Por ello, análisis como los de Barbara 

Drösher sobre las protagonistas huérfanas de las novelas hispanoamericanas del siglo XX arrojan 

luces sobre las posibilidades de acercamiento a este corpus de novelas. Drösher recupera los 

cambios que ha tenido la figura de la huérfana en las obras de las escritoras a lo largo de las 

décadas, y señala que «la pérdida temprana de la protección de los padres, particularmente de la 

madre, les otorga un sello de personajes especiales»29 y «la carencia de un ideal de identidad 

femenina parece ser el origen de un aspecto de inestabilidad e indefensión».30 Esta inestabilidad e 

indefensión es notable, por ejemplo, en Antes, de Boullosa, y de una u otra manera también se ven 

implicadas en las otras dos protagonistas. Aunque Drösher lleva su análisis a una suerte de rebeldía 

y disidencia frente a un sistema patriarcal en el que se desarrollan las novelas, que no es 

precisamente la situación del corpus elegido para este trabajo, sus puntualizaciones respecto a las 

características resultantes en las protagonistas huérfanas son directrices a la hora de analizar dichos 

personajes al ser coincidentes no sólo para mis protagonistas sino también para una amplia 

bibliografía en torno a esta relación filial.  

 Sin embargo, Drösher apunta que en las novelas publicadas en el siglo XXI la figura de la 

huérfana va tomando una independencia mayor y alejándose cada vez más de la denuncia y de los 

personajes trágicos, víctimas de un sistema patriarcal opresor. Aun así, las características 

 

29 Barbara Drösher, «Orfandad. Configuraciones de una figura en la literatura escrita por mujeres en Centroamérica 

(1975-2000)», Revista Iberoamericana, 2005, núm. 210, p. 147. 
30 Ibid, p. 161. 
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singulares que les otorga la orfandad continúan todavía en ellas. Este cambio de perspectiva frente 

a la orfandad y al tono de denuncia respecto a un sistema patriarcal es un punto clave para poner 

en perspectiva los cambios de pensamiento que se están suscitando en algunas de las obras 

contemporáneas que desarrollan esta relación filial.  

 Las indagaciones en torno a las implicaciones que la ausencia de la madre ha tenido en la 

identidad de las hijas ha desarrollado toda una línea de pensamiento y propuestas, como es el caso 

de Luce Irigaray, para quien la separación de la madre por la ley patriarcal significa un vacío y un 

anhelo, porque  

lo que la criatura pide al seno materno, ¿no es acaso recibirlo todo? Ese todo que recibía en el vientre 

de su madre: la vida, la casa, la que habita y la de su cuerpo, el alimento, el aire, el calor, el 

movimiento, etc. Este todo se desplazaría a la avidez oral, a la falta de hallarse situado en su espacio, 

en su tiempo, y en el exilio de aquéllos.31  

Por su parte, la filósofa Luisa Muraro afirma que «saber amar a la madre produce orden 

simbólico»32  y que esto le «ha dado el auténtico sentido del Ser».33 Esa madre como figura 

simbólica le ha regresado del desierto y la orfandad. Y en la misma línea Irigaray vuelve a señalar 

que «sólo la madre está actualmente en condiciones de preocuparse de dar a su hija, a sus hijas, 

una identidad como tales».34 Las apelaciones que hacen estas dos autoras van dirigidas no a la 

madre concreta que cada una tenemos, o tuvimos, sino a esa Gran Madre existente en el imaginario 

colectivo. Respecto a este punto, como mencioné líneas arriba, se han hecho ya muchas críticas y 

cuestionamientos.35 Las anteriores formulaciones van de la mano con la teoría psicoanalítica 

feminista norteamericana, de Chodorow, de Jessica Benjamin y Dorothy Dinnerstein, , por ejemplo 

 

31 Luce Irigaray, El cuerpo a cuerpo con la madre, El otro género de la naturaleza Otro modo de sentir, La Sal, 

Edicions de les dones, Barcelona, 1985, p. 39. 
32 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, Cuadernos inacabados, Madrid, 1994, p. 21. 
33 Ibid., p. 25. 
34 Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras, p. 47. 
35 Véase por ejemplo el artículo publicado por Teresa de Lauretis: “Imaginario materno y sexualidad”, Debate 
Feminista, 1995, vol. 11, pp. 283-301. 
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que postulaban que la identidad de género femenino en positivo podía darse sólo a partir de que 

las labores de maternaje fueran compartidas por ambos sexos, y el reconocimiento de la hija con 

la madre continuara en una especie de primer vínculo primigenio y mítico con el cuerpo materno, 

con la Gran Madre.36 Sin embargo, estas postulaciones en su división de sexo-género, aunque 

útiles y necesarias para desarticular muchos de los esencialismos sobre la identidad de las mujeres, 

no daban cuenta de los diversos contextos socioculturales en los que una maternidad es dada, 

privilegiando a la familia heterosexual y a una maternidad que le otorgaba a la madre el libre 

derecho sobre sus hijas e hijos, como no lo fue para las mujeres negras en la época esclavista, o 

ignorando los contextos en los que una madre tuviera que trabajar incluso antes de la cuarentena 

y el infante quedara a cargo de un familiar, comúnmente de sexo femenino, por ejemplo. Como 

resultado quedaban fuera una multitud de vinculaciones diferentes entre madres e hijas que no 

podía darse en el ámbito en el que se habían pensado estas propuestas. 

 Al igual que lo percibido por Drösher, en las novelas no parece encontrarse una intención 

de denuncia del sistema patriarcal que ha intentado soterrar la genealogía materna y eclipsado o 

revestido su universo simbólico. Sin embargo, habría que preguntarse también de qué manera este 

sentimiento de orfandad, la percepción de la ausencia materna podría todavía suscribirse bajo esa 

búsqueda de la madre simbólica, pero quizás desde otra vertiente, en la medida en que la madre 

sigue siendo socioculturalmente todavía, muy por encima de una maternidad compartida 

equitativamente o de redes de apoyo, la principal proveedora de los cuidados en la primera 

infancia.  

 

36 Cf. Ariel Martínez, “Aportes de Melanie Klein al feminismo psicoanalítico de Dorothy Dinnerstein: Una revisión 
desde la psicología de Margaret Mahler”, XI Congreso Internacional de Investigación y Práctica Profesional en 
Psicología 27 al 29 de noviembre de 2019 Buenos Aires, Argentina. El síntoma y la época. Avances de la investigación 
en psicología. Universidad de Buenos Aires. Facultad de Psicología, 2019, pp.19-23; “Feminismo psicoanalítico 
norteamericano de finales de siglo XX: potencialidades y limitaciones de los aportes conceptuales de Jessica 

Benjamin”, Perspectivas en Psicología, 2016, núm.,13, pp. 115-123. 



26 

 

La permanente articulación del yo narrativo en relación con la figura materna y su constante 

búsqueda permite reflexionar otra vez sobre las diferentes propuestas que el pensamiento feminista 

ha ofrecido al respecto, y de qué manera las producciones literarias se alejan o comparten ciertas 

nociones. Me parece que las novelas de este corpus se suman todavía a la reflexión acerca de la 

identidad de los sujetos femeninos que está imbricada en esa primera y nunca eliminada relación 

con la madre, pero que la llevan incluso a cuestionar a la propia crítica feminista que ha condenado 

por tanto tiempo a la maternidad ejercida desde el pacto patriarcal, descuidando la empatía hacia 

aquellas mujeres que no pudieron encontrar  alternativas o posibilidades de ejercer su subjetividad 

de manera autónoma, o que fueron simplemente engranajes incuestionables del pacto patriarcal, 

como sujetos (u objetos) de su época. En esa medida las relaciones que aparecen en los textos, 

incluso atravesados por esa ausencia, son más armoniosas, permitiendo plantear nuevos modelos 

relacionales. Y quizás la ausencia y el sentimiento de orfandad en las novelas sea el reflejo de esa 

búsqueda identitaria todavía en vías de definición, que, además, ha tenido a la madre como un faro 

desde su desestabilización, pretendiendo de alguna forma liberarla de esa función una vez que, 

como habían exigido las teorías feministas desde el primer momento, logren ser sujetos 

completamente autónomos y no sólo participen en la trama como Las Madres de las hijas. 
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Capítulo 2. Antes o desear a la madre: la ausencia materna y la 
identidad fallida  

 

«¿Cómo querría yo que fueras? ¡Querría que fueras lo que fueras!» 
Carmen Boullosa 

 

2.1 La búsqueda identitaria como tópico y motor: la circunstancia de Antes 

La narrativa de Carmen Boullosa se ha caracterizado por ser, además de prolífica, de temas y 

apuestas literarias diversas. Sin embargo, un rasgo que continúa persistentemente en ella es la 

aparición y protagonismo de personajes femeninos, algunos particularmente disidentes, que se 

construyen desde la fortaleza, extravagancia o desde su imposibilidad para devenir sujetos en 

positivo37 dentro del universo literario que habitan. A lo largo de su carrera, las consideraciones 

respecto al nombrado «universo femenino» ha sido, no pocas veces, un tema de conflicto. Esta 

conflictividad recae en el hecho de que para Boullosa el universo femenino no es aquel atribuido 

a la llamada «literatura femenina», donde impera el ámbito de lo doméstico, sobre todo porque 

para la autora este tipo de literatura es más bien una fórmula de mercado de las editoriales, que 

han reducido lo femenino a lugares comunes sobre lo doméstico y las mujeres. Consciente del 

producto de mercado que se ha desarrollado alrededor de la categoría de «literatura femenina», 

Boullosa ha querido constantemente diferenciarse de ella. En el intento por desligarse, ha afirmado 

incluso «escribir como varón», tomando como referente a Stevenson, quien caracterizó la 

«escritura masculina» como aquella que cuenta una anécdota y en la que hay una acción, mientras 

que la «escritura femenina» trata de los estados del alma. Más allá de lo cuestionable de esta 

diferenciación, queda claro que lo que Boullosa rechaza en realidad es la etiqueta de «lo femenino» 

 

37 En el sentido en que lo explica Lagarde: se puede estar conforme con quien se está siendo, construyéndose en 

positivo, o, al contrario, puede haber una disociación y negación de esa construcción. 
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como una apuesta de mercado, pensada además para un público compuesto exclusivamente por 

mujeres: 

si he dicho que soy un escritor varón es porque mi apuesta es literaria […] A mí no me interesa la 

cercanía con este tipo de literatura [la etiquetada de «femenina» como  producto comercial], mi 

apuesta narrativa es de otra índole […] pero mis novelas no son narrativas tradicionales, no son, 
precisamente, novelas varones, probablemente mi escritura sea mucho más femenina que la 

escritura de alguien que escribe un betseller en donde sí tiene que haber una anécdota varón que la 

gente pueda seguir de principio a fin. […] Pero si yo he dicho esto ha sido, pues, para ir a contrapelo 
[de la crítica que ha intentado posicionarla desde esa etiqueta].38 

 

Todo lo anterior lo he traído a colación para situarnos frente a la narrativa de Boullosa, porque al 

mismo tiempo que rechaza la literatura de mercado creada desde la explotación de lo femenino, 

también señala que, después de la pérdida de casi todos los proyectos de la modernidad (incluidos 

el comunismo, el socialismo, incluso el capitalismo), «hay una fe ciega en el mundo femenino, 

porque el mundo femenino no ha sido dueño del espacio exterior, de la vida comunitaria, no ha 

regido, no ha sido ley […], si lo dejamos ser, si lo dejamos andar por las calles y lo dejamos ser 

ley, ser obra, podremos cambiar nuestra manera de ser humanos».39 Esa fe es desarrollada dentro 

de su obra no a manera de asunto panfletario, sino como una apuesta literaria que se articula en la 

configuración de personajes femeninos: unos que logran su autonomía y libertad, y otros que 

muestran la imposibilidad de adecuarse al mundo que les es dado, en el que por diferentes motivos, 

desconocidos muchas veces, no llegan a devenir sujetos en positivo. Un ejemplo de estos últimos, 

repetidamente mencionado por la crítica, es la protagonista de Antes (1980), su segunda novela.  

A lo largo de su carrera Boullosa ha confesado su interés por la búsqueda y reconfiguración 

de la identidad como motor, sobre todo en sus primeras novelas. A veces ese interés profundiza 

particularmente en la identidad de los sujetos femeninos, protagonistas recurrentes en su obra, 

 

38 Kristine Ibsen, «Entrevistas: Bárbara Jacobs / Carmen Boullosa», Chasqui, 1995, núm. 2, p. 54. 
39 Ibid., p. 50. 
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como es el caso de Antes, novela que puede ser pensada como una exploración en el proceso de 

construcción de la identidad femenina y su relación con la madre que, me parece, está relacionada 

con la desarticulación que ha tenido la noción de sujeto, particularmente a partir de la segunda 

mitad del siglo XX.40    

Aunque una parte considerable de las investigaciones que se han propuesto explicar el 

universo que se despliega en Antes, lo ha hecho desde la vena feminista, los puntos de inflexión 

suelen ser varios: el fantástico gótico o neofantástico, la autobiografía, el bildungsromane 

femenino y, como en el caso del presente trabajo, el de la relación materno filial y sus 

implicaciones en las identidades femeninas.41 De hecho, de manera general, la relación materno 

filial presente en la novela es un tema que suele problematizarse incluso aunque no sea éste el 

punto nodal de las investigaciones. Sobre todo en los trabajos que se acercan a Antes desde la teoría 

del Bildungsromane femenino, como el de Yolanda Melgar, «Madres e hijas en los 

“Bildungsromane” femeninos de Carmen Boullosa: Mejor desaparece, Antes y Treinta años», y 

Rebecca Cunill, «El Bildungsromane femenino de Ángeles Mastretta y Carmen Boullosa: Hacia 

una perspectiva posmoderna», han visto la relación con la madre, y con las demás figuras 

femeninas, como origen del sujeto fallido de la niña, y por ello más que bildungs lo han llamado 

 

40 En el caso de los sujetos femeninos éste se ha dado sobre todo desde el línea psicoanalítica y filosófica feminista. 
41 Véase por ejemplo los trabajos de Olga Bezhanova, «La angustia de ser mujer en el Bildungsromane femenino: 

Varsavsky, Boullosa y Grandes», Espéculo. Revista de estudios literarios, 2009, núm. 41. Disponible en 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bromfeme.html; Rebecca Cunill, El Bildungsromane femenino de 
Ángeles Mastretta y Carmen Boullosa: Hacia una perspectiva posmoderna, Tesis doctoral, Florida International 

University, Miami, 2016; Berenice Hurtado, «Rasgos autobiográficos en dos formas de novela corta: Antes y Educar 
a los topos», en Aguirre Gustavo et al. (ed.), Una selva tan infinita: la novela corta en México (1891-2014), México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2014, pp. 281-290; Cecilia Olivares, «Antes de Carmen Boullosa: narrar 

para recuperar el pasado y entender el presente», en Nora Pasternac, Ana Rosa Domenella y Luzelena Gutiérrez de 

Velasco (comps.), Escribir la infancia: narradoras mexicanas contemporáneas, México, El Colegio de México, 1996, 

pp. 213-229; Yolanda Melgar Pernías, «Madres e hijas en los “Bildungsromane” femeninos de Carmen Boullosa: 
Mejor desaparece, Antes y Treinta años», Iberoamericana, 2014, núm. 201, pp. 27-45; Anna Reid, «El discurso 

anticatólico en la narrativa de Carmen Boullosa», Escritos: Revista del centro deficiencias del lenguaje, 2003, núm. 

28, pp. 205-222. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero41/bromfeme.html
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antibildungs.42 Sin embargo, esta relación se explica en tanto que se inserta dentro de un sistema 

patriarcal que funciona como signo ordenador y, por tanto, la interrupción del devenir sujeto de la 

niña es vista como una crítica a dicho sistema y a la incapacidad de relacionarse entre mujeres. 

Alejada del bildungsromane femenino, pero compartiendo también la figura de la madre como 

expendedora de identidad, Anna Reid en «El discurso anticatólico en la narrativa de Carmen 

Boullosa» ve en Antes una crítica no sólo al sistema patriarcal sino también a la clase media-alta 

católica mexicana de las décadas de 1950 y 1960. Y aunque la perspectiva de este trabajo comparte 

la idea de la madre como fundadora de identidad en la niña de Antes, el discurso de denuncia, tanto 

del patriarcado como del catolicismo, está lejos de ser un punto de problematización aquí. La 

perspectiva que propongo está sujeta a la línea que ha estudiado la relación materno filial, sobre 

todo la que se entiende como una relación escindida,43 pero más que apostar por el discurso 

recurrente dentro de estas líneas sobre la exposición y condena directa del sistema patriarcal, me 

suscribo en los puntos que llevan la discusión de Antes a una indagación de la noción de sujeto 

femenino en su relación particular con la figura materna.  

En ese sentido me atrevo a decir que Antes se incorpora a la literatura en la segunda mitad 

del siglo XX en un momento problemático y de mucha inestabilidad (que continúa hasta hoy) para 

pensar las identidades, sobre todo la femenina. Como bien señala Estela Serrat, los sujetos 

femeninos se han construido desde la otredad, y una vez que «el modelo del ser femenino ha 

quedado desdibujado en la medida que la crítica moderna ha deslegitimado los contenidos 

 

42Llama la atención la insistencia por clasificar a Antes dentro de este género o teoría cuando me parece que es justo 

por la renuncia a entrar a la adolescencia que el bildungsromane ni siquiera llega a la mitad y es más bien un relato de 

infancia. 
43 La relación materno filial en la novela se ha estudiado sobre todo desde el pensamiento y teoría feminista que 

postula, basado en el concepto de Matrofobia (literalmente fobia y rechazo hacia la madre), por ejemplo, o en la 

pérdida de la genealogía femenina (la usurpación y ocultamiento de los sistemas simbólicos femeninos), que en el 

mundo patriarcal la madre termina por ser cómplice, perpetuando la sumisión y opresión de la hija, y por tanto, la de 

todas las mujeres. 
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excluyentes de todas las simbólicas que expresan alteridad»,44 basados sobre todo en un 

esencialismo biológico entendido como «natural», la construcción o nuevos planteamientos de ese 

sujeto femenino está aún hoy en vías de definición.   

En esa línea, la narración de Antes, articulada por una voz que enuncia desde un no-lugar, 

un no-yo que necesita a otro que valide su identidad45, incluso si ésta es fallida,46 está implicada 

con ese sujeto femenino desdibujado, que ha partido de la desarticulación en busca de una nueva 

construcción, aunque en el caso de la protagonista no sea ya posible. Todo ello está directamente 

relacionado con la figura materna, de quien su ausencia parece ser motor del relato. Es en este 

mismo sentido que podríamos pensar que Antes está atravesada, si bien no como una dominante, 

por las ideas psicoanalistas y filosóficas feministas que se vieron potenciadas aún más por el 

pensamiento posmoderno, entendido  

no sólo [en] su implicación primordial que da cuenta de la crisis de la modernidad, de los grandes 

paradigmas, utopías y metateorías que la definieron como proyecto, sino, en un nivel más fino, lo 

que implica para la redefiniciónón de identidades. En este sentido, el individuo moderno no se 

construyó de modo excluyente sino paralelo a los llamados actores colectivos construidos en torno 

a referentes hoy en crisis. Las identidades aparecen cada vez más fragmentadas y sus referentes 

parecen ser progresivamente más circunscritos.47  

 

En ese sentido podemos pensar también que hay un cuestionamiento, sino directo por lo menos 

sesgado, de las investigaciones iniciadas por el psicoanálisis sobre la importancia de los cuidadores 

en la identidad de los infantes.48 Esta relación entre cuidador e identidad inicial vino a reforzar la 

construcción de una figura idealizada de la madre,  iniciada en el siglo XIX a través de llamada 

 

44 Estela Serrat, El género y lo simbólico. La construcción imaginaria de la identidad femenina, Instituto de la Mujer 

Oaxaqueña, Oaxaca, 2006, p. 149. 
45 Cf. Rosi Braidotti. Sujetos nómades. Páidos, Argentina, 2000, p. 195. 
46 Como se mencionó ya en el Capítulo 1, «fallida» en el sentido de frustrada, interrumpida, trunca. 
47 Estela Serrat, op.cit., p.156. 
48 Véase por ejemplo los trabajos de Melanie Klein, Anne Freud, Esther Bick, entre muchos otros. 
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Institución de la maternidad49, al ser ella la principal, cuando no única, cuidadora obligatoria de 

los hijos e hijas.  Así la figura de la Buena Madre (representación [...] abstracta y generalizadora 

[...] que encarna la esencia atribuida a la maternidad: el instinto materno, el amor materno, el savoir 

faire maternal y una larga serie de virtudes derivadas de estos elementos: paciencia, tolerancia, 

capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar, de atender, de escuchar, de proteger, de 

sacrificarse, etc.)50 y la importancia de los primeros años en el desarrollo identitario del infante en 

relación con su cuidador (que se da por hecho, y exige incluso, que sea la madre ) ha ocasionado 

también un desajuste sobre lo que se espera de las madres reales, causando una serie de 

recriminaciones a partir de esa figura acartonada e irreal. De ahí también que, como he 

mencionado, la relación madre e hija se haya venido pensando desde la escisión, particularmente 

articulada bajo el sistema patriarcal.  

Es a partir de las décadas de 1970 y 1980 desde la línea francesa e italiana, sobre todo,51 

que se ha hecho hincapié en la importancia de recuperar a la madre simbólica perdida en dicho 

sistema. Así, me parece que en Antes todas estas discusiones se encuentran como telón de fondo, 

pero no son las líneas que conducen la relación maternofilial. Me atrevería a decir incluso que la 

relación está fincada desde el plano simbólico, exponiendo la falta del sujeto en su situación en el 

mundo, en búsqueda de otras posibilidades identitarias y subjetivas, que se ancla, sí, a la figura de 

la madre, quien es y ha sido establecida cultural, social y simbólicamente como dadora de 

identidad. 

En la lectura que propongo, pienso la relación madre-hija la configurada sobre todo desde 

ese registro simbólico, pero también desde una realidad sociocultural que experimenta la niña. Por 

 

49 Cristina Palomar Verea, «Malas Madres…”, pp. 12-36. 
50 Ibid., p. 16. 
51 Con la línea de pensamiento de Luisa Muraro o Luce Irigaray, por ejemplo. 
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un lado, lo simbólico funciona en la novela a través de una reiteración de contenidos arquetípicos 

asociados con lo materno, 52 y por otro, lo social está sujeto al mundo inmediato y «real», en 

convivencia con lo sobrenatural, en el que acontecen los hechos narrados y que se construye a 

partir de la relación que la protagonista entabla con los demás personajes de la trama, en la 

específica clase social mexicana en la que se desenvuelve. La representación materna de Antes, 

Esther, es la de una figura ausente. Esta ausencia se configura desde el nivel simbólico mediante 

la imagen recurrente de los «pasos» que persiguen a la niña, cuya contraparte es una ensombrecida 

madre trabajadora, una artista que mantiene su propio espacio personal, por la que hay un anhelo 

a causa de esa ausencia. El sentimiento de orfandad que genera ese particular vínculo con la madre 

es determinante para la identidad de la niña protagonista. La manera en la que esto se estructura se 

verá a continuación. 

 

2.2. La terrible oscuridad de Antes 

La novela de Antes podría considerarse como un relato de ultratumba. La voz que narra es la no-

presencia de quien alguna vez fue una niña nacida en la Ciudad de México en la década de 1950.53 

Esta voz, que no es precisamente una voz infantil, pero tampoco la de una adulta, va narrando 

selectivamente sus memorias de infancia para intentar explicar el porqué de su situación actual, 

darle sentido. Perseguida por unos pasos indeterminados (que terminan por llevársela), la niña de 

 

52 Mucho se ha discutido ya sobre la mirada patriarcal de estos símbolos, lo que discutiré un poco más adelante; sin 

embargo, pareciera que en la novela se anclan todavía a esta visión dualista de pensar las identidades, sobre todo la 

femenina: buena, angelical, y terrible, monstruosa. 
53 Hay al menos dos lecturas por las que se han inclinado la crítica respecto a la muerte de la niña: una es meramente 

simbólica, que la niña no muere en realidad, sino que es la muerte de la infancia, y la otra, sí simbólica, pero también 

literal, por lo menos en el universo social que describe la narración; ésta última es la preponderante en los análisis y 

la que aquí se comparte. 
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Antes sortea vicisitudes cotidianas y sobrenaturales frente a un ambiente familiar sumido en el 

abandono.  

El epígrafe que abre o presenta la novela, el poema “Nocturno” de Rubén Darío, funciona 

de antesala o pórtico que augura y anticipa la dinámica del relato. El poema pauta el tono de 

lamento y de nostalgia por el sujeto fallido, así como por los recuerdos que le dan sentido a la 

propia historia. Desde el principio, una oscuridad cubre las primeras páginas de la narración. La 

oscuridad, la sombra, es permanente también en la medida que el relato proviene de una voz situada 

en un no-lugar, es decir, desde la muerte. La voz va seleccionando sucesos de su infancia hasta 

llegar al momento en el que fue llevada hacia ese no-habitar. El tono de lamento y nostalgia sucede 

a su vez en una atmósfera de carencia, de una orfandad que sufren los personajes infantiles que 

aparecen, sobre todo la protagonista. 

En esta novela corta, la narración va construyéndose desde la oscuridad, pero también, a 

veces, con juegos de luces. Los espacios abiertos y cerrados, lo público y lo privado, el día y la 

noche pautan movimientos de claroscuros entre los que se desliza el relato. Esta atmósfera está a 

su vez relacionada con la separación simbólico-social que se establece entre el mundo infantil y el 

mundo adulto. La niña no accede a este último, primero, al ser rechazada y, después, por decisión 

propia. Los adultos no parecen tener ningún interés en ella, y esta suerte de abandono posibilita el 

juego de realidades que habitan en la niña, quien se encuentra en la desprotección total, 

enfrentando sola sus miedos, condición que hace más que posible lo sobrenatural. Pero es también 

la voz que narra, envejecida en el no-lugar, quien legitima y valida, ya no solamente desde la 

mirada infantil, sino además con la transmutación con la que está revestida: «Porque ya no soy la 
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que fui de niña. Soy la que era, eso sí, soy o creo ser la misma desde del día en que nací hasta hoy, 

pero no tengo los mismo ojos».54  

En los 16 capítulos que componen la novela los sucesos sobrenaturales que experimenta la 

niña mantienen una estrecha relación con la identidad fallida que termina por signarla. Cada 

acontecimiento sobrenatural por el que atraviesa (como el del ropero mágico, el “estigma” de la 

camiseta interior que ocurre en el baño escolar, la pintura que encuentra en el patio de su casa, los 

estigmas causados por «la niña podrida», la misteriosa desaparición de Enela después de 

«entregarla», etc.) potencia la no realización de ese sujeto. Cada capítulo, con la precisa oración 

de entrada que llega a funcionar muchas veces como aforismo, está compuesto por derrotas 

simbólicas y sociales que van dirigiendo una existencia fallida en la medida en la que cada evento 

sobrenatural aporta elementos para que el sentimiento de orfandad y desprotección se haga más 

latente y visible, aún más porque no comparte esas experiencias con ninguno de los otros 

personajes. Ejemplo son las piedras que le devuelve el ropero, idénticas a las primeras, pero sin 

sus poderes protectores: «Comprendí entonces que las cosas no siempre son lo que parecen, que 

sería fácil recuperar lo que se ve e imposible recuperarlo en toda su sustancia» (p.13). Es como si 

cada suceso sobrenatural le demostrara que no hay escapatoria para la fatalidad. 

 Para Rebecca Cunill lo sobrenatural es en realidad un fantástico gótico posmoderno que 

está funcionando en la novela, como había sido en el siglo XIX contra la Ilustración y el 

positivismo, como una denuncia a «la crisis espiritual en las sociedades informatizadas 

posindustriales»55 que expone «la insostenibilidad y desmoronamiento de los discursos clásicos, 

en este caso, el del patriarcado y la expectativa del núcleo familiar»,56 además de la crítica a la 

 

54Carmen Boullosa, Antes, Punto de lectura, Ciudad de México, 2015, p. 68. En adelante todas las citas de la novela 

corresponden a esta edición. 
55 Rebecca Cunill, op. cit., p. 63. 
56 Ibid. p. 68. 
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institución católica. Como mencioné más arriba, si bien Antes podría estar respondiendo a esa 

crisis de la modernidad la pienso más bien desde la inestabilidad de los sujetos, y la religión 

católica, presumo, aparece más bien en relación con esa sobrenaturalidad como un escenario 

también propicio para que ocurra, pero difiero en que contenga un sentido exclusivamente 

religioso-espiritual. Ejemplo es la afición por leer las historias de los santos por quien la 

protagonista parece sentir empatía. Esos seres sufrientes, los mártires, le revelan su propio destino, 

no el de la elevación espiritual, sino el de alcanzar finalmente la muerte. Desde estas relaciones, 

la protagonista es, desde el inicio, un sujeto frustrado, interrumpido, trunco, a quien no se le 

conceden victorias.  

 

2.3 Narrar(se) desde la figura materna 

Si, como dice Heidegger, «es verdad que el ser humano tiene por morada de su existencia la propia 

habla —independientemente de si lo sabe o no— entonces la experiencia que hagamos con el habla 

nos alcanzará en lo más interno de nuestra existencia»,57 la protagonista de Antes ha contenido esa 

experiencia y, por lo tanto, su existencia en los fragmentos de memoria que ha elegido narrar. Es 

a través de la memoria relatada, de sus recuerdos, que esa no-existencia se sitúa fuera del lugar en 

el que se encuentra; es el relato mismo «la morada de su existencia». Esta voz envejecida de 

ultratumba que, sin embargo, se sitúa como una voz infantil, va relatando los primeros y únicos 11 

años de su vida. Pero estos acontecimientos, estos recuerdos, no son una recuperación minuciosa 

de su historia sino una selección de aquellos que la llevaron, o contribuyeron, a su estado actual:   

Ni con mucho les he hecho un recuento de lo que fue antes de mi historia. Esta plática ha sido 

solamente una presentación, un ligero rastre para que sepan —tanto como yo lo sé— quien soy, 

para que al escucharla me acompañen y me ayuden a comprender que, si en esta oscuridad no hay 

límites externos, tal vez sí lo haya dentro de las tinieblas que la conforman. […] yo sí tengo forma 
 

57 Martin Heidegger, Del camino al habla, Ediciones del Serbal-Guitar, 2a. ed., Barcelona, 1990, p. 143. 
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dentro de la no-forma, o eso trato de comprobar con la narración de esto. Sí omití muchos años y 

muchos hechos […] mencionando sólo a los que ayudaron (todas, sí, sin quererlo) a traerme aquí 
(p. 89). 

 

A lo largo del texto, la voz fantasma se detiene más de una vez sobre este punto, tanto en la 

necesidad del relato, de la conversación, como en la forma en que ella va configurándose, 

recuperando su no-existencia, o lo que queda de ella. La existencia que se configura por la 

rememoración implica un desajuste. El lugar de la enunciación es un espacio «más allá», un no-

lugar. Sin embargo, la narración es un esfuerzo de la protagonista por no desaparecer del todo, por 

ello, confiesa: «No imaginé, al decidirme a contarles esto y a inventarlos a ustedes para que fuera 

posible hablar, para que teniendo interlocutor tuviera yo palabras, la dicha que mis recuerdos iban 

a regalar. Si exagero un ápice el esplendor de mi júbilo, podría decir que vivo de nuevo» (p. 49).  

Sobre la relación entre la madre y la necesidad de narrarar(se), Vanessa Vilches Norat, en 

(Des)madres o el rastro materno en las escrituras del yo. (A propósito de Jaques Derrida, Jamaica 

Kicaid, Esmeralda Santiafo y Carmen Boullosa), señala que, no sólo en Antes, sino en la obra de 

Boullosa, «la preeminencia de la primera voz narrativa de los relatos y la orfandad de los 

personajes son una constante».58 Si la recuperación de la memoria «es elemento constitutivo de la 

propia identidad»,59 en Antes esta recuperación es particular en la medida en que la voz del relato 

no tiene referente concreto en su propio universo narrativo. La complicada relación que se 

establece entre la narradora, la memoria y su relato está relacionada con relatar de qué manera le 

fue imposible completar su proyecto vital,60 su devenir como sujeto, así como tratar de encontrar 

las causas. En el no-lugar desde el que enuncia, en la «completa oscuridad», continúa, como en los 

 

58 Vanessa Vilches Norat, (Des)madres o el rastro materno en las escrituras del yo. (A propósito de Jaques Derrida, 
Jamaica Kicaid, Esmeralda Santiafo y Carmen Boullosa), Editorial Cuarto Propio, Santiago, Chile, 2003, p.171. 
59 Julio de Zan, «Memoria e identidad», Tópicos, 2008, núm.16, s/p. 
60 Me refiero aquí al sentido sartreano en el que se ha entendido el «proyecto vital o de vida»: el hombre toma 

consciencia y asume la libertad de acción de su ser en el mundo y decide así cómo y de qué manera estar en él. 
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años de infancia, invadida por el temor y, al igual que en su tiempo de niña, la falta de la madre es 

constitutiva: «Tengo tanto miedo y no hallo cómo gritar mamá. Es un grito que no puedo emitir, 

porque esa palabra no la tengo» (p. 15).  

Esta identidad fallida, en el sentido de una no-existencia que narra, y por tanto un sujeto 

trunco, se fue deshaciendo, o imposibilitándose, desde la falta o ausencia como marca de los 

primeros años de su historia de vida. Pero esta ausencia y falta parece estar implicada no sólo en 

el anhelo por la presencia de la madre, sino por el inicial desconocimiento hacia ella.  

El día de su nacimiento la narradora relata que «Aunque la vi desde siempre con tanta 

precisión, la quise mucho, como si fuera mi madre. ¿Cuánto tiempo tardé en darme cuenta de que 

ella no era mi mamá? Siempre lo supe, pero hasta el día en que ellos llegaron por mí, todo funcionó 

como si lo fuera (p. 14)». La niña no la nombra como madre durante la novela, la llama Esther, y 

se refiere a ella como posibilidad, «la que debería de ser mi mamá» (p. 14), pero no como un 

hecho. La protagonista parece renunciar a un lazo que la implicaría en una forma de existencia a 

la que renuncia casi de manera inconsciente: «Vuelvo al miedo, a la miedo: la jovencita bañada en 

sudor, despeinada, sometida a la violencia del parto, […]Tenía en todos sus rasgos reflejado el 

miedo que no me imaginé brincaría a mí para nunca dejarme» (p. 14). Hacia el final de la novela, 

cuando la niña intenta refugiarse de los pasos en el vetado estudio, Esther entra y reconoce incluso 

esos pasos. En este reconocimiento de esos seres indescriptibles radica también un lazo entre ellas, 

pero del que la niña desea desprenderse. Esther podría ser incluso una de las otras mujeres que la 

niña, y después la voz de ultratumba envejecida, reconoce como iguales, como victimarias, como 

perseguidas. Y es justo a esa existencia heredada quizás a la que renuncia. La miedo, que la invade 

inclusive en ese no-lugar, es la línea de sujeción entre las dos y aunque intenta desasirse de la 

madre el lazo se mantiene. A pesar de ello, es en la falta de reconocimiento y el anhelo hacia la 
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madre que parece originarse la propia pérdida de sentido de sí misma, como se va mostrando a lo 

largo de la novela.  

 Desde ciertas líneas del pensamiento feminista,61 de manera simbólica, la pérdida del lazo 

materno, por rechazo, falta o desconocimiento tiene implicaciones identitarias determinantes en 

las hijas, casi siempre negativas porque, como apunta la filósofa Luce Irigaray, «sólo la madre está 

actualmente en condiciones de preocuparse de dar a su hija, a sus hijas, una identidad como 

tales».62 Estas aseveraciones parecen estar dialogando en la novela pero más que como una 

exigencia hacia la figura materna, parecieran sugerir una falta de pertenencia o adecuación al 

mundo que se les es dado, tanto en la niña como en la madre, imposibilitándolas a crear entonces 

una genealogía femenina. 

Este hecho, el del no reconocimiento, de la no pertenencia, se acentúa además al no 

nombrarse a sí misma. La omisión del nombre durante todo el relato supone la ausencia de 

reconocimiento de sí misma y el de su posibilidad como proyecto vital; no se asume existencia, no 

se da calidad de sujeto ni siquiera en el pasado. Como señala Alejandra Tomas Maier, «esta marca 

o huella, la del propio nombre, se constituye como un suceso de subjetivación fundamental para 

dar lugar a la inscripción del sujeto en el lenguaje y en la cultura».63 La niña del relato no tiene 

nombre, no se apropia de él.  

Es sobre tal falta y la carencia que es posible la existencia de la voz de ultratumba del 

relato. Y aunque la narración es más bien una rememoración melancólica de esa ausencia, del 

 

61 Véase por ejemplo las formulaciones que han elaborado diferentes escritoras, filósofas y antropólogas sobre la 

importancia de la madre en la construcción de las identidades femeninas, como Luce Irigaray, Luisa Muraro, Adrianne 

Rich, Nancy Friday, Marcela Larde, entre otras. 
62Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras, p.47. 
63 Alejandra Tomas Maier, «Sobre el nombre propio: algunas reflexiones sobre el acto de nombrar y la importancia 

del encuentro con el nombre de origen en los niños apropiados durante la dictadura militar», en X Congreso 
Internacional de Investigación y Práctica Profesional en Psicología XXV Jornadas de Investigación XIV Encuentro 
de Investigadores en Psicología del MERCOSUR. Facultad de Psicología-Universidad de Buenos Aires, 2018, p. 82. 
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sentimiento de orfandad, y no un largo y enconado reproche, el deseo por la madre, su búsqueda, 

es lo que motiva la narración, y en ese sentido, la búsqueda misma de la pérdida o identidad fallida 

de la protagonista. 

 

2.4 Esther: la Madre terrible 

Como he mencionado líneas arribas, desde el pensamiento feminista se ha intentado desarticular 

los arquetipos, figuras e ideas sobre las mujeres generadas desde una mirada y sistema patriarcal. 

La visión dualista, instaurada sobre todo a partir de la Ilustración, rigió por mucho tiempo el 

pensamiento occidental y en el caso específico de las mujeres, como bien lo apuntan Gubar y 

Gilbert a propósito de la literatura en La loca del desván,64 las definió desde dos grandes figuras: 

el ángel y el monstruo, del que derivarían una serie de imágenes para uno u otro polo. Y aunque, 

como señalan las autoras, para liberarse y obtener una completa autonomía literaria era necesario 

«asesinar» a ambas figuras, algunas veces las propias autoras no eran capaces de asesinarlas por 

completo, al haber sido estas imágenes, la del ángel y la del monstruo, tan ubicuas a lo largo no 

sólo de toda la literatura escrita por hombres, sino de todo el arte y la cultura. Por ello, no es de 

extrañar que incluso cuando se pretenda desligarse de estas construcciones arquetípicas y dualistas, 

como en el caso de Antes, aparezcan los ecos de visiones heredadas por una sociedad que continúan 

aún hoy reproduciéndolas. En ese sentido, me parece que la figura materna de Antes, de manera 

simbólica, está todavía dialogando con esta visión dualista, aunque intente desprenderse de ella. 

Así, para acercarme a esta lectura de la novela, me parecen pertinentes los estudios que Erich 

 

64 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar. La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX. Cátedra, 

Universitat de Valencia, Instituto de la Mujer, Madrid, 1998. 
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Neumman ha hecho del arquetipo de la Gran Madre que, pese a sus intentos por desarrollar una 

visión no patriarcal, sigue anclada a ella. 

Visto así, como arquetipo ―entendidos éstos como «formas universalmente existentes y 

heredadas cuyo conjunto constituye la estructura de lo inconsciente»65― la figura de la Madre 

terrible, se desprende a su vez del arquetipo originario de la Gran Madre. Erich Neumman66 en La 

Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente explica que 

cuando  

la psicología analítica habla de la imagen originaria o arquetípica de la «Gran Madre», no está 

aludiendo una imagen concreta, presente en el espacio y el tiempo, sino a una imagen del tiempo 

que opera en la psique humana. La expresión simbólica de este fenómeno psíquico se encuentra en 

las figuras y creaciones con que la humanidad ha representado la gran divinidad femenina en sus 

mitos y esculturas.67 

 

De esta forma los arquetipos están inmersos en todo el entramado sociocultural, de ahí que me 

parezca pertinente acerarme a la novela desde este registro que permite dar cuenta de las 

implicaciones y discursos a los que está aludiendo. En su exposición, Neumann describe que la 

Gran Madre contienen en sí los símbolos más diversos y contradictorios, que para la consciencia 

son incompatibles entre sí, pero para el inconsciente o la mente primitiva coexisten sin problemas; 

tanto positivo como negativo, masculino y femenino, confluyen armoniosamente. Pero esta 

ambivalencia es la que termina por conformarse en una triada: Madre bondadosa, Madre terrible 

y Madre ambigua, figuras que «constituyen un “grupo arquetípico” homogéneo».68 Neumann 

expone la existencia de dos caracteres de lo femenino que constituyen su esencia: el carácter 

transformador y el carácter elemental. Por un lado, el carácter elemental está sujeto a lo 

 

65 Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, Páidos, Barcelona, 1998, p. 243. 
66 Pese a las variaciones y discrepancias que se ha tenido a lo largo del tiempo respecto a las elaboraciones de 

Neumann, a la fecha cuando se intenta explicar el universo simbólico materno es referencia obligada. 
67 Erich Neumann, La Gran Madre. Una fenomenología de las creaciones femeninas de lo inconsciente, Editorial 

Trotta, Madrid, 2009, p. 19. 
68 Ibid., p. 41. 
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inconsciente, relacionado con la contención del yo al no dejarlo avanzar a su independencia 

psíquica; por otro, el carácter transformador, que será la parte consciente del yo, que lo impulsa a 

su independencia, al dinamismo. Estos dos caracteres contenidos en la figura de la Gran Madre 

cumplen funciones de oposición que se acentúan en la división Madre bondadosa, en sus aspectos 

positivos, y Madre terrible, en sus aspectos negativos.  

 La Gran madre es la generadora de la vida y la causante de la muerte, de ella todo surge, a 

ella todo regresa y todo lo contiene. Pero una vez que emergen figuras aprehendidas por la 

consciencia de esta ambivalencia, como había comentado, se separa, constituyendo los rasgos para 

una u otra figura. Así, por un lado, la Madre bondadosa es constituida por el carácter 

transformador: representa el dinamismo, el movimiento, con ella el yo es impulsado a 

independizarse, a tomar consciencia. Ella es la madre que da y provee, que pone en libertad, es la 

madre en su relación con el hijo, que protege, alimenta; por otro, la Madre terrible constituida por 

el carácter elemental es 

ese aspecto de lo femenino por el que como […] gran continente muestra esta tendencia a retener a su 
lado lo originado en él y abrazarlo como una substancia eterna. Todo lo nacido en él le pertenece y es 

siervo suyo, e incluso cuando el individuo se ha independizado, para el Gran femenino sigue sin ser en 

su autonomía otra cosa que una variante insignificante del sempiterno que el mismo es.69  

 

La Madre Terrible, en oposición o como contraparte y complemento de la Madre bondadosa, en 

vez de dar, despoja, abandona, fija, retiene. Es la madre devoradora de los cuerpos muertos de la 

humanidad.  Por ello, como señala Neumann, «lo necesario de que la tierra y la vida concebida 

como femenina tengan que ser inducidas a fecundarse y renovarse con sangre, muerte y cadáveres, 

esa concepción de canje de la vida por la muerte en la naturaleza viene una y otra vez a reforzar, 

constela el Gran Femenino como terrible, desmembrador y mortífero».70  

 

69 Ibid., p. 40. 
70 Ibid., p. 192. 
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 Así, los símbolos de la noche, el abismo, el océano como profundidad devoradora la tierra 

mortífera destructora del mundo subterráneo, son todos ellos constitutivos de la Madre terrible 

quien posee una fuerza desintegradora negativa que, como fuente de vida, puede, al contrario de 

la Madre bondadosa que da y provee, quitar y despojar, dejar en «desamparo y desnudez, 

indefensión ante las penalidades [al yo] y [éste] verse arrojado al vacío».71  

  De esta manera, presumo que en Antes hay una relación con el universo simbólico de la 

Madre terrible, con sus rasgos constitutivos. A lo largo de la novela, la voz que narra desde el 

mundo de las sombras cuenta la persecución de unos pasos y sonidos: «Oía en las noches los pasos 

que entonces me asustaban pero creía inofensivos y si de noche no me permitían dormir, de día 

creía percibir en ellos un dulce arrullo, y tenía sueño […] Era un sueño dulce» (p. 16). Sin embargo, 

la percepción de los pasos y los sonidos comienza a cambiar y cada vez el miedo que le provocan 

a la protagonista va en aumento. Además, estos pasos y sonidos, aunque aparecen tanto en el día 

como en la noche, potencian el miedo de la niña en el espacio nocturno. Es durante la noche que, 

auspiciados por la oscuridad, los pasos se convierten en los verdugos y acechadores incansables 

de la protagonista como si el universo nocturno aumentara su poder. Si como había apuntado ya 

«la miedo» ha sido la herencia de la madre, el lazo genealógico materno, ellas también comparten, 

como vemos al final de la novela, la percepción de los seres indescriptibles que acosan a la niña, 

quienes terminan incluso por llevarse a Esther, suponiendo incluso esa fuente primigenia de lo 

terrible. Son los pasos y los ruidos de los seres que funcionan simbólicamente como el universo 

terrible de lo materno, son la representación simbólica del sentimiento de abandono y orfandad; 

de su relación con Esther. 

 

71 Ibid., p. 101. 
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 La noche, o el firmamento nocturno, funciona aquí como símbolo de la Madre terrible. El 

espacio nocturno es a la vez tiempo y lugar. Así, mientras que los pasos y sonidos que persiguen 

a la niña representan el despojo, desprotección y abandono de Esther en el presente de la niña, el 

no-lugar desde el que ahora narra es el recipiente terrible, mortífero, al que ha sido arrastrada.  

En la medida en que la niña va sintiéndose más abandonada, huérfana, primero con la 

pérdida de la complicidad con sus hermanas mayores, los perseguidores aumentan su poder sobre 

ella. Hacia el final de la novela, con la muerte de Esther, no sólo la Madre terrible regresa al 

recipiente mortífero, sino que arrastra con ella a la niña, ahora desprotegida por completo, ignorada 

también por la abuela a causa del recuerdo de la hija: «Ahora sabía que yo era un trozo de carne 

inerme al que tenían que proporcionar cuidados y sobre el que se hablaba con preocupación: ¡pobre 

niña!, ¿quién va a cuidar de ella?» (p. 106).  

 Es justo hasta el momento de la muerte de Esther que la niña la reconoce como madre, 

nombrándola. Sin embargo, es este reconocimiento el que potencia la orfandad, ya presumida, y 

el sentido de desprotección total. Al reconocer, por fin, a la madre, asume también que su falta ha 

sido la que frustró su devenir como sujeto. 

 Pero no son los pasos y los sonidos los únicos símbolos e imágenes simbólicas relacionadas 

con la Madre terrible que aparecen en la novela. El árbol, desde del análisis moderno, «se asimila 

a la madre».72 El alcanfor que es mencionado por la niña representa también a la Madre terrible 

que, no sólo la abandona, sino que también la «hostilizaba de muchas maneras» (p. 38). Si «la 

maternidad del árbol consiste tanto en alumbrar y alumbrar al sol como brindar alimento» y «bajo 

su sombra y protección se cobijan todos los vivientes»,73 su representación simbólica está puesta 

aquí para potenciar la desprotección e incluso el rechazo experimentado por la narradora. 

 

72 Jean Chevalier, Diccionario de símbolos, Editorial Herder, Barcelona, 1989, s, v. «árbol». 
73 Erich Neumann, op. cit., pp. 238 y 243. 
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 Si para las hermanas mayores, incluso para Esther, el eucalipto es protector y proveedor, 

para la niña protagonista es un ser despiadado que la rechaza:  

ustedes no saben lo que es un árbol decidido a estar en contra de una niña. ¡Imaginen sus hojas 

clamando a coro odios y venganzas, imaginen sus raíces decididas a llevar la contra, a sus ramas, a 

su corteza, a sus retoños poseídos de ira! No hay imposibles para un árbol así […] porque el árbol 
conocía mi voluntad, leía mis deseos y hacía cuanto podía para perjudicarme (pp. 38-39).  

 

Este juego simbólico que se establece intensifica la percepción que la niña tiene de sí misma y de 

su aceptación como sujeto ante los otros. El alcanfor encarna los rechazos y perjuicios de la Madre 

terrible. Si la sombra representa la presencia y el cobijo materno, es alejada de ella, si los frutos 

pueden ser utilizados para la diversión y el entretenimiento, son inservibles. Nada que provenga 

de la Madre terrible podrá fungir en beneficio de la niña: ella no provee, priva; no protege, sino 

que deja en indefensión.74 Y el alcanfor no sólo está presente en el patio de juegos de las niñas, 

sino también en el estudio privado de Esther. La única ocasión que se les permite entrar, el olor 

del árbol lo impregna todo. De alguna manera, también el estudio de Esther es un espacio simbólico 

en el que la niña y sus hermanas no son bienvenidas. La blancura, el olor a eucalipto, parecieran 

establecer un espacio materno primigenio al que la niña no sólo no tiene acceso, sino que ha sido 

dejada fuera, expulsada. Por única ocasión puede observar el espacio vedado, pero esto sólo 

funciona como un reforzador de su imposibilidad para ser acogida en él. Pero el estudio no sólo 

funge como espacio materno vedado y primigenio, sino también como umbral de regreso al mundo 

subterráneo de las sombras: es ahí donde Esther es capturada y llevada a la muerte. Como he 

mencionado ya, el reconocimiento de Esther de esos seres sobrenaturales plantea la posibilidad de 

 

74 Se ha dicho que el episodio del cable electrificando al alcanfor es una respuesta de la ira inconsciente de la niña 

(véase por ejemplo los análisis de Yolanda Melgar.) Es posible que, simbolizada la madre en el árbol, la niña, quien 

no manifiesta rencor hacia Esther, ni siquiera desde el no-lugar en el que se encuentra, haya dejado salir reproches 

reprimidos.   
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que sea en realidad a ese mundo de las sombras, que simbólicamente significaría una identidad y 

subjetividad determinada, lo que la niña intenta desconocer, por eso su no reconocimiento materno. 

 Hacia el final de la novela, el árbol vuelve a aparecer junto a la imagen del agua que es 

también uno de los símbolos maternos por antonomasia y que, además, la niña protagonista 

relaciona directamente. A partir de la fotografía de una cascada en su viaje a Canadá la narradora 

reflexiona lo siguiente: 

Es lo único que sé que tuve: nada, un chorro de agua en la oscuridad que a fuerza de tanto recordar 

he borrado por completo. […] el agua ¿qué era?, ¿era la violenta caída, descomunal, muerte pura, 

o era el agua del lago, quieta, apacible, serena, amorosa, como madre tierna pero más suave, más 

acogedora, sin duda más fiel, envolvente? 

Y lo árboles, ¿cómo eran? ¿Suavemente rodeados de hojas, ásperamente desembocados en ríspidas 

ramas puntiagudas y desnudas, o muertos en pie? (p. 90). 

 

El agua y el árbol son descritos aquí en toda su ambivalencia. Por un lado, lo positivo y, por el 

otro, el negativo, lo terrible. Este último es el que impregnará la percepción de la protagonista. En 

sus recuerdos, es lo terrible lo que ha configurado su mundo, rechazándola, causándole incluso 

tormentos. Lo simbólico terrible de la madre se ve potenciado por el reconocimiento de su opuesto, 

lo bueno, el universo de dulzura, cobijo y protección que no recibió nunca.  

 Hacia el final de la novela, cuando Esther ha muerto y la niña ha quedado completamente 

en abandono, huérfana, «sola, tirada en el sillón, en la casa que todos habían terminado por 

abandonar porque la sabían poblada de la que los había dejado para siempre y por mi culpa» 

(p.105), ocurre el último suceso simbólico relacionado con la figura de la madre. La narradora, en 

una especie de ensoñación, atrapada al fin por los pasos y los sonidos, muere justo al momento de 

la transición a la pubertad. La sangre menstrual, considerado simbólicamente como un umbral,75 

significa el cambio de niña a mujer que conlleva también la adquisición de la potencia generadora 

 

75 Y uno de los misterios de transformación femeninos según toda una tradición patriarcal sobre los cuerpos y procesos 

femeninos. Erich Neumann, op. cit., p. 45.  
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de vida, la maternidad. La renuncia de la niña de Antes no sólo es a formar parte del mundo adulto, 

sino también al universo materno, sobre todo al terrible, que nunca la acogió bajo su sombra. 

Disociada del mundo de la infancia y sobre todo del universo materno, capaz de transferirle la 

fuerza y las cualidades suficientes para desarrollar su vida,76 la protagonista se estaciona en el 

continente terrible, en la oscuridad, destinada a rememorar los sucesos que la llevaron a ese limbo, 

un interminable reproche velado y nostálgico para su Madre terrible. 

Carmen Boullosa juega en el plano de lo simbólico con la relación con la madre. Esther es 

más bien una ausencia construida e interiorizada por la niña del relato y no precisamente la 

encarnación del universo mortífero y desmembrador, pero termina por concretarse en la psique de 

la niña —por su sentimiento de abandono y por la herencia de esa miedo simbólico a una aparente 

existencia determinada— en el espacio terrible y temido que condiciona su desarticulación como 

sujeto. Y aunque la disociación con la figura materna podría relacionarse más con la renuncia a un 

determinado modelo de existencia, y sea incluso una propuesta para nuevas identidades, es 

evidente que todavía se encuentran vertidas aquí ideas que han atravesado múltiples generaciones 

a lo largo de la historia y han sido muy perniciosas para el desarrollo identitario y autonomía de 

las mujeres. 

2.5 Renunciar a la madre o la búsqueda de formas disidentes de habitar y relacionarse 

He intentado esclarecer hasta aquí de qué manera la relación maternofilial representada en Antes 

está implicada en la identidad fallida del personaje que nos narra desde la oscuridad, de la 

ultratumba. Como hemos visto, la figura de la madre, su recuerdo, funciona como motor del relato, 

pero también como la causa o condicionante para la situación de la voz que narra. Dentro de la 

 

76 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres, p. 424. 



48 

 

novela, en la relación entre madre e identidad se implican diferentes discursos y registros 

simbólicos, filosóficos y sociales, aunque algunos sólo se atraviesan de manera sesgada. 

 Apuntaba al inicio que este trabajo se sumaba a las investigaciones que han estudiado la 

relación maternofilial desde la escisión, aunque me interesaba concentrarme en la vena simbólica 

que, me parece, conduce la novela; sin embargo, es justo desde el espacio de esa relación fracturada 

que se abren diálogos con las líneas y propuestas, sobre todo desde la teoría feminista, que han 

tratado de dilucidar y dar respuesta a ello. En ese sentido, Boullosa se suma, quizás no 

deliberadamente, a las perspectivas que encuentran en la figura materna uno de los principales 

vínculos a través del cual los sujetos en crecimiento y desarrollo afirman y forman su identidad. 

La elección del tono en el que está narrada la historia, con una lamentación y nostalgia por 

el deseo hacia la madre, manifiesta que no es la intención sumarse, por ejemplo, a una perspectiva 

que habla desde el reproche, el encono y el rechazo hacia la madre. Entre el desconocimiento y el 

anhelo se finca la interrupción identitaria de la protagonista. En una suerte de ambivalencia entre 

rechazar y desear se estructuran las propuestas de la novela: por un lado, la madre es la 

representación de un camino identitario que la niña rechaza, por otro, es sólo junto a la madre y 

con su presencia que nuevas búsquedas identitarias son posibles, de ahí que la escisión entre madre 

e hija se manifieste en la psique o percepción de la niña en una arquetipificación que emana del 

universo de la maternidad terrible. A pesar de ello —y de continuar incluso con una suerte de 

dualismo que hoy día no permite dar cuenta de la pluralidad existente en la construcción de las 

subjetividades y sus representaciones— lo terrible no es una condena para Esther, la madre real, 

sino la concreción de la inestabilidad identitaria incapaz de formarse y de emprender la búsqueda 

de un nuevo camino.  
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 El rechazo de la niña hacia la madre, y luego el lamento por su pérdida y su ausencia, no 

sólo implican un cuestionamiento a la idea de sujeto femenino que, tal como señala Serrat, a partir 

de la brecha que el pensamiento posmoderno abrió entre la noción de un sujeto unitario y la de un 

sujeto escindido, múltiple, «existe un consenso aceptable en torno a la idea de que las identidades 

colectivas, en el llamado mundo occidental, están atravesadas hoy en día por un proceso inédito 

de reconfiguración, con desenlace incierto»77, sino también, un espacio de indagación sobre la 

maternidad y sus figuras. Y aunque no parece haber intención en la novela de proponer o discutir 

diferentes modelos o posibilidades de lo materno, abre un espacio para pensar en las 

representaciones que han aparecido a lo largo de la literatura y qué está ocurriendo con ellas en las 

últimas décadas. 

 Como he repetido ya, la identidad y lo materno se encuentra en Antes dialogando desde la 

fractura que ha implicado la «pérdida» de los grandes discursos positivistas y naturalistas, tanto en 

lo privado como en lo público, y en ese sentido la niña, la voz de la novela, es la representación de 

ese sujeto en vías de definición, en constante búsqueda por nuevas configuraciones y formas de 

construir y de-construir subjetividad, pero que necesita a ese primer sujeto de deseo, ya no objeto, 

para conseguirlo. De alguna manera, así, se construyen y redefinen a la par el yo y lo otro, la hija 

y la madre.

 

77 Estela Serrat, op .cit., p. 151. 
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Capítulo 3: Entre la sujeción y la libertad: la relación maternofilial 
en la construcción identitaria de El cuerpo en que nací de 

Guadalupe Nettel 

 

3.1 El afuera: la figura de Guadalupe Nettel  

La narrativa de Guadalupe Nettel se ha posicionado, dentro de las letras mexicanas y 

latinoamericanas, como una de las más destacada de su generación, primero desde el mundo 

editorial, y después con la atención que la crítica académica y de revistas le ha dedicado en los 

últimos años. Su participación en el Premio Herralde de Novela en 2005 la hizo acreedora a una 

mención honorífica con El huésped y Anagrama pasó a ser su casa editorial. Hoy puede decirse 

que Nettel posee un estatus de escritora consolidada en varios aspectos. 

Ese estatus lo ha asumido desde una postura de outsider, la cual ha sido aceptada y 

replicada por los medios literarios. En reiteradas entrevistas, si no es que en cada una, Nettel se 

refiera a sí misma como un sujeto fuera de.78 La imagen de sujeto disidente o fuera de la norma, 

si bien no inicia ahí, se articula especialmente en su segunda novela El cuerpo en que nací (2011), 

objeto de interés de este capítulo, y que Nettel ha señalado una y otra vez como una novela 

autobiográfica temprana. La diferencia, el defecto y la carencia son tópicos que articulan toda su 

obra, tanto las novelas como sus libros de cuentos. Las aseveraciones sobre qué es lo que hace a 

una obra genuina recaen en eso que Nettel ha descrito como «narrar desde la entraña»,79  desde 

aquello que duele y de lo que tenemos conocimiento de primera mano. Se inscribe entonces entre 

 

78 Entendiendo esto, claro, desde una postura construida a partir, y sobre todo, del defecto ocular de la autora, porque 

si bien Nettel perteneció desde su orígenes a una clase privilegiada y se encuentra ahora en el centro del campo cultural 

de las letras mexicanas, siempre se ha definido, incluso dentro del privilegio, proscrita. 
79 Jacinta Cremades, «Guadalupe Nettel: El cuento tiene muchas limitaciones y condiciones», El Cultural, 21 marzo 

de 2013. Disponible en https://elcultural.com/Guadalupe-Nettel-El-cuento-tiene-muchas-limitaciones-y-condiciones. 
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los escritores que hablan de las emociones como motivos universales, pero que necesariamente 

están atravesados por una ligazón íntima. La postura que ha adoptado Nettel, como puntualiza 

Jérôme Meizoz sobre este concepto, «no es únicamente una construcción autorial, ni una pura 

emanación del texto, ni una simple inferencia del lector. Esta revela un proceso interactivo: es 

coconstruida a su vez por el escritor en el texto y fuera de este, por los diversos mediadores 

(periodistas, críticos, biógrafos, etc.) y por los públicos».80  

Esto podemos verlo desde la aparición de El huésped, su primera novela publicada en 2006, 

que tiene como eje central el sentido de la vista y que se ha vinculado de inmediato al problema 

ocular de nacimiento de la autora. En esta narración fantástica la protagonista abraza su condición 

de otro, o se reafirma en ella, una vez que acepta a “La Cosa” como parte de sí, como algo que la 

conforma. Con la aceptación de sí misma como sujeto fuera de, la novela postula una validación 

de las formas disidentes de devenir sujetos. 

 Aunque en 1993 Nettel publica el libro de cuentos Juegos de artificios,81 con el sello 

editorial del Instituto Mexiquense de Cultura, a causa de la prácticamente imposibilidad de 

conseguirlo, se considera a Pétalos y otras historias incómodas, del 2008, como el primer referente 

en este registro. Estas narraciones se componen de personajes excéntricos que son inicialmente 

tipos outsiders, que se inscriben como tales ya sea desde sus peculiares manías que los dejan fuera 

de la norma social o desde el espacio del cuerpo en el que no cumplen el estereotipo de belleza 

normado, ponderando una hermosura propia. Similar es el caso de El matrimonio de los peces 

 

80 Jérôme Meizoz, «Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor», en Juan Zapata (comp.), 

La invención del autor: nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la figura autorial, Editorial 

Universidad de Antioquia, Medellín, 2014, p.86. 
81 Guadalupe Sánchez Nettel, Juegos de artificio, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 1993. Título publicado 

por la obtención del Premio Juegos Florales Joaquín Arcadio Pagaza 1992, en la modalidad cuento, otorgado por el 

Gobierno del Estado de México. La edición fue compartida con Luis Girarte, ganador en la modalidad poesía con. 

Palabras ofensivas. Juegos de artificio incluye nueve cuentos: “Llovizna”, “Noctámbulo”, “Desde la ventana”, 
“Regreso”, “A hurtadillas”, “Ardores”, “Ética profesional”, “Antes de tiempo” y “La sombra del placer”. 
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rojos, libro ganador del Premio de Narrativa Breve Rivera del Duero en 2013, en el que si bien el 

mimetismo, o metaforización, entre animales y personajes es el discurso que ordena y hermana los 

relatos, será la excentricidad de cada personaje la que caracteriza el discurso y por lo tanto da 

continuidad a la obra de la escritora dentro de esa predilección por lo excéntrico y anormal 

vinculado a su figura autorial. 

La novela Después del invierno, de 2014, ganadora del Premio Herralde, desarrolla otro de 

sus motivos literarios: la extranjería. Los protagonistas, ambos en diferentes países, vagabundean 

por las ciudades en las que residen con una suerte de nostalgia; un cubano en Nueva York y una 

mexicana en París. Aunque en esta obra los personajes no son particularmente extraños o 

excéntricos, sí que tienen rasgos o circunstancias peculiares que los dotan de un halo por lo menos 

curioso, por ejemplo, el que la protagonista viva frente a un cementerio y éste se convierta en uno 

de sus lugares predilectos, circunstancia que, según ha declarado la escritora, parte de sus vivencias 

personales. Sin embargo, las sensaciones o las formas en las que están posicionados en el mundo, 

por el hecho de ser extranjeros, se relacionan con el lugar del afuera, sintiendo a la vez esa falta de 

pertenencia a algún sitio. 

La última novela de Nettel publicada en 2020, La hija única, tiene como tema central la 

maternidad, pero también, como ha señalado la autora, el de la discapacidad. Si bien el tema de la 

maternidad había estado presente en algunos de sus cuentos, tanto en Pétalos y otras historias 

incómodas como en El matrimonio de los peces rojos, es aquí donde aparece el tratamiento de la 

maternidad con el mismo hilo conductor de sus otras obras: el fuera de, en una especie de 

maternidad outsider. Probablemente impulsada por las recientes discusiones en torno al tema, 

Nettel intenta mostrar una maternidad disidente, porque, confiesa, «estaba tan harta de la 

tradicional maternidad del mundo feliz, de la máxima plenitud femenina, de ese ser madre para ser 
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completa que quería mostrar eso de lo que no se habla tanto, lo que incomoda y la gente no quiere 

escuchar pero es la verdad».82 Tanto la maternidad como la discapacidad aparecen funcionando 

como formas alternativas y posibles ante una normatividad todavía imperante que condiciona 

cuerpos y modelos de maternaje.  

La relación establecida entre su figura y su obra, la postura y el escenario autorial que, para 

José-Luis Diaz, «funciona para el escritor como un hilo conductor y para el lector como un 

elemento esencial de su trabajo hermenéutico»83, no sólo vinculan a Nettel con la tradición del 

escritor outsider del siglo XIX (con sus grandes matices)84 sino que también está implicada en ella 

una posición ético-política específica que no sólo sostiene y da validez a los discursos del outsider, 

sino también la posiciona como un sujeto de representación modélico que funciona más como una 

vocera para toda esa estirpe de inadaptados y de temas que como un auténtico ser proscrito: 

«Siempre me ha interesado la idea de monstruo, no como algo feo o aberrante sino como algo que 

se sale de la norma. Estos seres, ponen en jaque a la convención y, además, tienen algo en común 

con el arte: cuestionan todo y nos advierten que existen las diferencias, nos salvan de estar presos 

de las cuadrículas mentales».85 

Es desde esta intencionalidad de representación disidente ―de los sujetos, de los cuerpos, 

de los grandes discursos como el de la maternidad― que me permito acercarme a El cuerpo en 

 

82 Carmen Morán Breña, «Guadalupe Nettel: estaba harta de la tradicional maternidad del mundo feliz», El País, 07 

de noviembre de 2020. Disponible en: https://elpais.com/mexico/2020-11-07/guadalupe-nettel-se-habla-mucho-de-

discriminacion-contra-la-mujer-los-trans-pero-no-tanto-de-la-discapacidad.html 
83 José-Luis Díaz,“Las escenografías autoriales románticas”, en Aina Pérez Fontdevilla y Meri Torras Francés, Los 
papeles del autor/a. Marcos teóricos sobre la autoría literaria, Madrid, Arco Libros, 2016, p.175. 
84 Diferencias abismales puede señalarse aquí, ya que, si bien Nettel se posiciona como outisder, no es precisamente 

una escritora incomprendida ni en su obra ni en el mundo que la circunda; estereotipo que impera en el imaginario 

popular / no academicista sobre esos autores. Sin embargo, las paratopías románticas, que bien explica José-Luis Díaz, 

colocan justo a Nettel, paradójicamente, dentro de ese lugar «del afuera» y abren un espacio relacional entre la autora 

y los autores decimonónicos. Piénsese entonces en la paratopía del Romanticismo enérgico, sólo por poner un ejemplo. 
85 Ana Clara Pérez Coten, «Guadalupe Nettel: “La madre como figura sacrosanta es un deber ser insoportable para las 
mujeres”», Infoabe, noviembre 12 del 2020. Disponible en: https://www.infobae.com/cultura/2020/11/11/guadalupe-

nettel-la-madre-como-figura-sacrosanta-es-un-deber-ser-insoportable-para-las-mujeres/ 
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que nací en la que la relación autor-obra es el elemento principal que articula el texto. Si como 

mencioné el tema de la maternidad, sobre todo en la última novela, ha tenido lugar en la narrativa 

de Nettel, es en El cuerpo en que nací que ésta se vincula particularmente con la construcción de 

ese sujeto fuera de, atravesando el cuerpo y la propia escritura: dos de los pilares que construyen 

su postura y escenario autorial. Es precisamente desde el espacio autobiográfico, o más 

precisamente desde la autonarración, como explicaré más adelante, que se expanden las 

posibilidades de abordar más estrechamente la relación que existe entre su postura ética y su obra, 

siempre influenciados por los movimientos sociales y culturales por los que atraviesa. 

 Así, me interesa mostrar la forma en la que se articula la relación maternofilial, cuál es la 

figura materna y cuáles son las implicaciones que ella tiene en la identidad de la protagonista. 

Presumo que si se ha advertido ya la insistencia de Nettel por el sitio del afuera, por los márgenes, 

esperaría encontrar entonces una forma de representación alejada de la figura acartonada de la 

madre, instituida principalmente desde la Ilustración, pero también del reproche enconado contra 

ella que es común encontrar en una parte de la literatura en la que se encuentra esta relación (que, 

por poner algunos ejemplos obligados, podemos ver en la narrativa de Rosario Castellanos, en 

Elena Garro y tiempo después en la mayoría de las escritoras de la Generación de Medio Siglo). 

Sin embargo, lo interesante es encontrar los bemoles que implican las representaciones disidentes, 

qué es lo que están mostrando, cuáles son los movimientos que impulsan las épocas y el 

pensamiento frente a estos grandes discursos y de qué manera están posibilitando, se esperaría, 

existencias mejores y más plenas. 
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3.2 El cuerpo en que nací o relatos de identidad contemporánea: ¿para qué se narra una 

vida y cómo se narra? 

El cuerpo en que nací, como lo ha señalado Guadalupe Nettel en varias entrevistas, tuvo un primer 

origen: la petición de la revista Letras Libres a diferentes escritores de una pequeña autobiografía 

temprana86, número que apareció bajo el título de «Autobiografías precoces»87 en el 2009. Ese 

primer texto de corte propiamente autobiográfico se transformó en lo que, en opinión de Claudia 

L. Gutiérrez Piña, Elba Sánchez Rolón y Cinthya Olguín Díaz, se ha considerado como 

autonarración88. Si bien gran parte de la crítica le ha dado la clasificación de novela autobiográfica 

y de autoficción89, Gutiérrez Piña y Sánchez Rolón señalan que «asumirla así, sin mayor 

miramiento, encubre la modelización particular del texto de la escritora mexicana y deja fuera la 

oportunidad de verificar las gradaciones que median entre un registro y otro»90. Las nociones que 

Phillipe Gasparini ha esgrimido sobre la autonarración, pensándolo no como «un género sino 

[como] una forma contemporánea de archigénero: el espacio autobiográfico» en el que se incluyen 

«textos estrictamente autobiográficos, regidos por el pacto del mismo nombre, y también las 

novelas autobiográficas, que obedecen a una estrategia de ambigüedad genérica más o menos 

 

86Las diferencias más significativas entre el primer texto y la novela se encuentran en la eliminación de los pormenores 

de la vida sexual de la joven-adolescente y de los primeros años universitarios de la narradora, que incluye su 

participación con el movimiento EZLN donde parece experimentar una especie “epifanía” sobre los horizontes de su 
escritura. 
87Guadalupe Nettel, «El cuerpo en que nací», Letras Libres, 2009, núm. 129, pp. 22-28. Disponible en: 

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/el-cuerpo-en-que-naci. 
88 Claudia Gutiérrez Piña y Elba Sánchez Rolón. «La mirada asimétrica. El cuerpo en que nací: de la autobiografía a 

la novela», Inés Ferrero (coord.), El microcosmos literario de Guadalupe Nettel: otros modos de ver, Universidad de 

Guanajuato, México, 2020, pp.79-100; Cinthya Olguín Díaz, Entre el diván y el espejo: La autonarración confesional 
y especular en El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel y Canción de Tumba de Julian Herbert. Tesis de Maestría. 

Universidad Benemérita de Puebla, Puebla, 2017. 
89 Como los mencionados arriba y, por ejemplo, los trabajos de Marine Bachetta, Novela de autoformación y 
feminismo: la voz de Guadalupe Nettel en El cuerpo en que nací, Tesis de Maestría. Universidad de Sevilla, Sevilla, 

2015 y Elizabeth Murcia, «Figura de autor e identidad marginal en El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel», 

Diseminaciones. Revista de Investigación y Crítica en Humanidades y Ciencias Sociales, núm.2, 2018. 
90Claudia Gutiérrez Piña y Elba Sánchez Rolón, op.cit. p. 80. 
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compleja».91 son, para las investigadoras mencionadas, más pertinentes al acercarse a la 

configuración de El cuerpo en que nací. No es la nominación precisamente lo que interesa, según 

las autoras, sino la recuperación de un elemento importante en las escrituras del yo: la dimensión 

ética que habita en el compromiso del autor con su enunciado.  

 Estas nuevas formas o desemboques de los discursos del yo, como señala Gaspirini, 

llámense «autonarración, autoficción, autobiografía, ensayo», «se inscribe[n] en un contexto 

cultural: proviene[n] de una configuración ideológica contingente y a su vez actúa[n] sobre la 

sociedad que la ha segregado».92 Las autonarraciones contemporáneas, o posmodernas, son a fin 

de cuentas relatos de identidad que pueden dar cuenta no sólo de la «respuesta artística a los 

procesos de desubjetivización engendrados […], como una forma de resistencia»93 sino también 

de los cambios y reconfiguraciones culturales y sociales por las que se ha atravesado en las últimas 

décadas. Es ahí, en los varios tejidos que conforman El cuerpo en que nací, desde la postura ética 

de Nettel frente a lo disidente, que la relación madre e hija presente en la novela puede destejerse. 

Nettel parece sumarse a los discursos imperantes de reivindicación, de reconfiguración de 

subjetividades disidentes, pero también de los grandes discursos planteados como universales. 

Así, la novela El cuerpo en que nací,94 dividida en seis capítulos, relata, desde el 

consultorio de una psicoanalista, la Dra. Szaslavaski, los primeros años de infancia y adolescencia 

de una mujer95 nacida en los años setenta perteneciente a la clase media mexicana. De manera 

 

91 Philippe Gasparini, «La autonarración». En Ana Casas (comp.), La autoficción. Reflexiones teóricas, Arco/Libros, 

España, 2012, p. 194. 
92 Ibid., p. 206. 
93 Ibid., p. 208. 
94 Guadalupe Nettel, El cuerpo en que nací, Barcelona, Anagrama, 2011. En adelante todas las citas corresponden a 

esta edición. 
95 A quien no vinculo directamente con Nettel autora, no sólo por la renuncia y omisión del nombre, sino por la 

existencia de un texto anterior que sí funcionaba completamente como autobiografía y del que ha habido un 

distanciamiento intencional. Por lo tanto, suponemos que en la novela hay un juego de revestimientos entre ese yo 

narrador y la autora. 
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lineal, se van presentando los pormenores y hechos que fueron conformando el modo en que la 

narradora protagonista llegó a aceptarse y confirmarse como sujeto en el mundo. Los lectores 

parecemos acceder a la autonarración a través de la serie de escritos ―quizás o muy probablemente 

pasados por una detenida reescritura― resultantes de las largas horas de terapia. ¿Qué detona la 

escritura como proceso terapéutico, de la confidencialidad paciente-doctora, a la escritura 

compartida, al texto al que accedemos?  

 Como una declaración de verdad y hasta cierto punto también de disculpa para sus futuros 

lectores, la protagonista confiesa casi al final de la novela: «Estos son, sin duda alguna, los 

recuerdos de mi infancia y adolescencia, mezclados en una intricada madeja con una infinidad de 

interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente. A veces pienso que abrir la pesada cubierta 

que me separa de la cloaca y resucitar los dolores del pasado no me sirve para nada, excepto para 

reforzar esa sensación de desasosiego que me trajo hasta su consultorio» (p. 183). Es hasta este 

momento que conocemos la razón, por boca de la protagonista, por la que asiste a las sesiones. 

Hay algo en el presente que necesita resolverse y es sólo a través de contarse a sí misma su propia 

historia que es posible su entendimiento. Pero esta declaración viene justo después del encuentro 

con la madre, quien la ha interrogado sobre sus proyectos de escritura. La narradora, después de 

año y medio sin comenzar un proyecto literario, le contesta «sin pensarlo demasiado»: «―Estoy 

escribiendo una novela sobre mi infancia. /―Esta vez fue ella quien tardó en dar la réplica. 

/―Seguro hablas mal de mí. – Me dijo–.  Lo has hecho toda tu vida» (p. 180).  

 Es en estas últimas páginas donde se nos revelan los motivos de la escritura pensada como 

proyecto literario. Pareciera incluso que será sólo a través de la escritura autobiográfica de la 

protagonista, que es y no es Nettel, que la sensación de desasosiego, el precipicio existencial, podrá 

sortearse. Pero será a partir del diálogo con la madre, como una especie de posicionamiento frente 
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a ella o a causa de ella, que comenzará la escritura. La relación maternofilial pareciera no tener un 

peso tan profundo dentro de la novela, sin embargo, desde una mirada focalizada es notorio que 

funciona como uno de los ejes principales desde donde se articula el discurso de la narradora, 

implicándose en los dos mayores signos de su identidad: la escritura y el cuerpo. Además, la madre 

que se nos presenta desde la memoria de la protagonista aparece también atravesando una etapa 

en construcción, o quizás no una etapa sino un proceso de cambio. Cuál es la representación 

materna que se construye y cómo se implica en la construcción de la identidad de la protagonista 

se verá en los siguientes apartados. 

 

3.3 Dos subjetividades en paralelo: la madre  

Para acercarse a la construcción identitaria presente en El cuerpo en que nací parece necesario 

hacerlo desde la figura de la madre. Alejada del pensamiento unilateral que ve a la madre como un 

ser para otro,96 limitado a las labores del hogar y sobre todo de la crianza; de, como he mencionado 

antes, «la creencia de que el amor de la madre es diferente a otras clases de amor. No se halla 

expuesto al error, a la duda, ni a la ambivalencia de los afectos ordinarios»97, la mirada de Nettel 

posiciona a la madre como sujeto de agencia, múltiple en sus devenires en el mundo. Como ha 

declarado ya en entrevista a propósito de La hija única, le parece que «la madre como figura 

sacrosanta es un deber ser insoportable para las mujeres. Nos sentimos culpables si no cumplimos 

con un ideal que, en el fondo, es inalcanzable. Y encima, no necesitamos que nadie nos lo 

recrimine, lo hacemos solas»,98 dejando clara la distancia crítica que ha tomado y que puede verse 

 

96 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. 
97 Nancy Friday, op. cit., p.17. 
98 Ana Clara Pérez Coten, art. cit. 
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ya desde El cuerpo en que nací. Por ello, en el texto no estamos sólo ante la construcción identitaria 

de la narradora, consecuente incluso por el propio registro, sino también frente a los procesos de 

transformación y cambios en la subjetividad e identidad de la figura materna. En ese sentido, en la 

obra se postula la disidencia, por lo menos en contraposición al gran discurso de la maternidad 

como Institución ―aunque no precisamente intencional sino sesgadamente―, otorgándole a la 

madre, como todo ser en el mundo, las contradicciones y reformulaciones constantes de toda 

subjetividad. En esa línea, el relato sobre la figura materna que aparece en El cuerpo en que nací 

responde a lo que Gasparini mencionaba ya respecto de las características de la autonarración, 

insertándose en un proceso cultural iniciado por los estudios feministas en la década de 196099 y 

que hoy día parece cobrar más fuerza, tanto en la crítica como en la práctica. 

La madre, según las memorias de la protagonista, estuvo atravesada por los discursos 

“progresistas” que confluían en una determinada esfera de la clase media mexicana radicada en la 

Ciudad de México, entre las décadas de los 70 y 80. Estos discursos formaron parte de una 

configuración nueva e incrementaron el rechazo al pensamiento de las generaciones anteriores, 

que se ve reflejado en la abuela de la protagonista.  

A lo largo del texto las descripciones de la madre, quien «no leía libros sobre educación 

(seguramente pensaba que nadie podía enseñarle), en cambio leía religiosamente a Wilchem Reich 

y su teoría del orgasmo como curalotodo» (p. 42), la construyen como una figura que, por un lado, 

pretende desligarse de ciertos discursos tradicionalistas pero es al mismo tiempo tan controladora 

 

99 Con la fuerte convicción de desmontar todos los discursos patriarcales que habían articulado a la mujer, desde 

diferentes latitudes, el feminismo de la llamada “segunda ola” confrontó también la figura de la madre y el gran 
discurso de la maternidad y así comenzó a desestabilizar y a cuestionar todo aquello que se había ponderado como 

verdadero, ligado, sobre todo, a lo biológico y a lo natural. Cf. Irati Fernández, Feminismo y maternidad: ¿una relación 
incómoda? Conciencia y estrategias emocionales de mujeres feministas en sus experiencias de maternidad, 

Emakunde/Insituto Vasco de la mujer, País Vasco, 2014; CriStina Palomar. «Maternidad: historia y cultura» pp. 35-

67. 
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como el prototipo de las madres de la generación anterior, asumiendo sus propias ideas como las 

correctas, «convencida de que, privada de su estricta vigilancia, el mundo se vendría abajo 

irremediablemente» (p. 40). Esas contradicciones son las que permiten la construcción de un sujeto 

cambiante, con virtudes y errores. Es una madre estricta y autoritaria, pero al mismo tiempo «una 

persona increíblemente cariñosa, en parte por naturaleza, pero también con el objetivo de educar 

a seres humanos sensibles, capaces de recibir y transmitir afecto» (p. 41).  

Las ideas progresistas que abrazaron los padres de la narradora influyeron en su educación, 

«pero nada que pudiera afectarnos de forma irremediable» (p. 21), sobre todo en la manera en que 

se desarrollaría la construcción de su familia. A partir de la, entonces de moda, “apertura de pareja” 

que los padres adoptan, viene el divorcio. Con la separación, la «tierra se dividió en dos 

continentes» (p. 38), y es ahí donde la vinculación con la madre se refleja incluso en el espacio. 

Por un lado, en el continente paterno, un nuevo departamento ajustado a las necesidades familiares 

y personales del padre, hay libertades ilimitadas. Por otro, en el continente materno existía una 

“severa vigilancia”, el estoicismo y el sentido de carencia eran las ideas rectoras. Incluso la madre  

cuando perdía los estribos podía caer en actitudes sumamente violentas que incluían golpes, 

bofetadas y tirones de pelo a las que solía llamar sanjuanizas y por las que muy rara vez se 

disculpaba. […] Hay que anotar también que yo fui el blanco de ese tipo de reprimendas con mucha 
mayor frecuencia que mi hermano. […] sin embargo, doctora, si en ese momento me hubieran 
preguntado si no prefería mudarme con mi padre, me habría negado rotundamente (p. 44). 

 

Hay en la protagonista una vinculación con la figura materna mucho más fuerte que con el padre. 

Aunque a lo largo del texto las referencias a la figura paterna parecieran más amorosas o 

consideradas, hay una distancia afectiva y espacial que se resiente, esto queda aún más claro 

cuando en el tiempo presente de la protagonista el padre no aparece ni se menciona más. La figura 

de la madre, el continente materno, está configurado, como se ha visto, desde múltiples posiciones 
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sujetas a cambios y es ahí donde se genera el sentido de pertenencia: «La casa de mi madre era el 

lugar donde había vivido siempre y consideraba mío» (p. 44).  

Siguiendo esa línea, Leonor Archuf en Memoria y autobiografía describe que  

la casa, el hogar, la morada, en el sentido fuerte de morar: estar en el mundo, además de tener un 

cobijo, [es] un resguardo, un refugio. La casa natal como el punto inicial de una poética del espacio, 

al decir de Bachelard, un modo de habitar donde anidan la memoria del cuerpo y las tempranas 

imágenes que quizá nos sea imposible recuperar y que por eso mismo constituyen una especie de 

zócalo mítico de la subjetividad. Lugar extático en las fotografías que atesoran instantes singulares, 

pero a la vez el primer territorio de la exploración, de los itinerarios que definen el movimiento y 

el ser de los habitantes.100  

 

Porque además de vincularse con ese primer lazo de amor maternal, el edificio donde viven forma 

parte de un complejo habitacional en el que conviven con muchos exiliados latinoamericanos, 

creando una atmósfera de personajes extranjeros, fuera de, que se entrelazan con el sentimiento de 

outsider que la protagonista padece. La casa materna es una especie de biografema para la 

identidad de la protagonista ―esa unidad mínima de sentido que va componiendo una biografía, 

como lo describiría Roland Barthes―, incluso con la partida de la madre a Francia. 

 En ese primer espacio, la madre, que «se encontraba en esa época desorientada en su 

proyecto de vida»,101 padecerá una terrible depresión: «Su malestar se manifestaba en forma de un 

llanto recurrente que solía irrumpir por las tardes como los aguaceros se adueñan de la Ciudad de 

México en verano. […] Su llanto paralizaba cualquier actividad de la casa, incluidos mis juegos y 

el ir y venir de la sirvienta» (pp. 52-53). El estado de la madre es provocado por una relación 

amorosa fallida y una vez más son evidentes las contradicciones. Por un lado, la madre adopta la 

libertad sexual y las relaciones abiertas, y por otro, sufre a raíz de ello al no poder desprenderse de 

discursos tradicionales respecto al amor romántico. En ese sentido la puesta en escena de la madre 

 

100 Leonor Archuf, Memoria y autobiografía. Fondo de cultura económica, Argentina, 2013, p. 28. 
101 A propósito del pasaje en la novela en el que emprenden un viaje con la intención de vivir en Los horcones en 

Hermosillo, Sonora, en una especie de comunidad autogestiva, pero regida por el método conductista. 
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frente a sus vicisitudes es también la forma en la que la narradora critica o señala ese movimiento 

cultural al que se sumaron sus padres, sin embargo, no hay un juicio reprobatorio contra su madre 

por esta situación, asumiéndola entonces como un sujeto posible de contradicción.102 

La depresión padecida por la madre no sólo afectará a la protagonista en lo inmediato, sino 

que, a raíz de la búsqueda de solucionar su situación, la madre emprende el viaje a Francia, dejando 

a los hijos en «territorio decimonónico» en manos de la abuela, al no presentarse el papá. La 

narradora recuerda esa época como el momento «más nebuloso y confuso» que experimentó, 

sintiéndose durante la ausencia de la madre, en profundo abandono.  

 La nueva situación con la abuela genera cambios en ese biografema, en la casa materna, 

convertido ahora en otro tiempo y otra época –el opuesto de lo que siempre había buscado su 

madre con las ideas progresistas–. Sin embargo, incluso la abuela, quien es la figura en diálogo 

ambiguo con el pacto patriarcal, no encarna tampoco el estereotipo de la madre abnegada ni de la 

abuela amorosa o terrible tipificada en la Institución de la maternidad. 

 A pesar de ser esta etapa la más solitaria de la niña, por lo menos emocionalmente, tampoco 

se encuentra ese reproche enconado contra la madre. De ahí que pueda asumirse entonces que la 

figura materna construida aquí es más bien resultado de los movimientos culturales y de 

pensamiento en torno al tema, alejada de la imagen materna tradicional «caracterizada por la 

resignación, la renuncia, la ausencia de expectativas o la autoimagen sistemáticamente 

devaluada»,103 y plantea más bien un sujeto autónomo, con un proyecto de vida propio que necesita 

 

102 Respecto a este punto, el de la libertad sexual de la madre, Cándida Elizabeth Vivero Marín considera uno de los 

puntos más relevantes para estas nuevas representaciones maternas, ya que la figura de la buena madre se había 

convertido en un ser asexuado. «La madre intelectual y la madre escritora: representaciones de maternidad en dos 

escritoras mexicanas recientes», Graffylia, 2014, núm. 19, pp. 74-87. 
103 Cristina Palomar Verea, «Malas Madres… », pp.12-36. 
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encontrar su estabilidad incluso aunque tenga que separarse de sus hijos, lo que no conlleva a una 

serie de reproches descarnados por su ausencia.  

 

3.3.1 Subjetividad primera. Momento uno: infancia, cuerpo y escritura 

El espacio de la infancia en la tradición autobiográfica en Hispanoamérica había sido hasta las 

primeras décadas del siglo XX, en palabras de Cinthya Olguín Díaz, desestimada. La investigadora 

encuentra en ellas más bien la existencia de «una censura sobre la infancia […], [y] cuando es 

retomada se hace de manera idealizada por considerarse trivial en la conformación del yo. Esta 

censura corresponde a la construcción de una figura ejemplar y pública»104 y señala que 

[e]n la autonarración, por el contrario, la infancia se vuelve el centro de interés de los narradores 

porque en ella se descubren las imposiciones del discurso familiar y la natural tendencia a la 

rebelión de los niños […] Mediante la desacralización de la infancia realizan la desedimentación 
de las costumbres que han forjado su carácter […] La estrategia de exclusión del relato de la 
infancia es ahora actualizada como un desmenuzamiento de la infancia, la cual es expuesta con 

mucho menos censura.105 

 

No es extraño entonces que Nettel se concentre en esa etapa, porque además coincide con la 

vertiente psicoanalista y con la psicoterapia infantil que postulaban a la infancia como el espacio 

en el cual se generan los traumas, obsesiones, fortalezas, carencias y neurosis, etc., de las 

identidades adultas, posturas debatidas, modificadas, pero todavía hoy medianamente 

consensuadas. En esa misma línea no es gratuito que Nettel eligiera el formato paciente-

psiconalista para desarrollar su relato, coincidiendo además con la época y el ambiente que 

experimentó alrededor de sus padres en la década de 1970 y 1980 en México y Francia.106  

 

104 Cinthya Olguín Díaz, op.cit. p. 86. 
105 Ibid., p. 87. 
106 Si el psicoanálisis en México se instala o comienza en la década de 1940, su institucionalización será más o menos 

una década después. La creación de sociedades disidentes a la Asociación Mexicana de Psicoanálisis, como el Círculo 

Psicoanalítico Mexicano en la década de los 70, permitió una apertura mayor para los interesados en formarse como 
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 Es en la etapa infantil formativa cuando comienza la novela; siguiendo la línea 

psicoanalítica, sería el espacio generador de los traumas adultos: «Nací con un lunar blanco, o los 

que otros llaman una mancha de nacimiento, sobre la córnea de mi ojo derecho» (p. 11).  Esta 

marca será el signo identitario que funcionará primero en detrimento y después como reafirmación 

de singularidad. El detrimento será dado al colocar fuera de la norma corporal a la niña 

protagonista. En su intento de corrección, la niña tendrá que sufrir una serie de ejercicios y acciones 

en beneficio de su ojo «enfermo». El parche color carne que es obligada a llevar le «causaba una 

sensación opresiva y de injusticia» (p. 12).  Y aunque la niña señala a ambos padres como los 

responsables de tales intentos de corrección, es la madre quien termina por aparecer en el centro: 

«Pero la vista no era la única obsesión en mi familia. […] mi madre adoptó como desafío personal 

la corrección de mi postura, a la que se refería con frecuencia con metáforas animales. […] terminó 

encontrando un apodo o “nombre cariñoso” que, según ella, correspondía perfectamente a mi 

manera de caminar» (p. 16).  Cucaracha será el apodo seleccionado por la madre y el cual será 

incluso retomado por la protagonista también como cualidad identitaria y de identificación; pese a 

las comillas en la palabra “cariñoso”, no hay un coraje velado. 

Si asumir el cuerpo es asumirse a la vez dentro del mundo, son pertinentes las 

consideraciones que Orlando von Doellinger hace de las ideas del fenomenólogo Merleau-Ponty 

para abordar el cuerpo como espacio de experiencia. Doellinger señala que, para Merleu-Ponty, 

en Fenomenología de la percepción (1945), 

el cuerpo «es el vehículo del ser en el mundo». Es decir, es el cuerpo el que permite al ser vivo 

unirse a un medio definido, confundirse en determinados proyectos y empeñarse en su prosecución. 

 

psicoanalistas que había estado restringido para médicos de profesión. Y aunque tuvo un segundo momento de auge, 

por decirlo de algún modo, en la década de 1970 y 1980, estuvo concentrado siempre a un sector muy reducido, como 

en el caso de la novela de Nettel. Cf. Fernando González, «¿Qué queda de Freud en México?», Nexos, enero 1990; 

Susana Rodríguez, «Trazos historiográficos del psicoanálisis en México y América Latina», México, Revista 
Electrónica de Psicología Iztacala, 2019, núm. 22, pp. 646-659. 
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Y cuerpo y mundo son indisociables, en la medida en que es a través del mundo que el individuo 

toma conciencia del cuerpo, al mismo tiempo que es a través de este que toma conciencia del 

mundo.107  

De alguna forma, la madre ayuda a delimitar esa experiencia. Con su permanente corrección, ella 

es el primer vínculo con el mundo que le hace saber su situación de ser anormal. La marca de 

nacimiento que se convertirá en el signo identitario de la narradora es vista por la madre como un 

defecto que hay que corregir. La imagen corporal que la niña adquiere de sí misma a través de la 

madre es la del rechazo, y esto la coloca dentro del espacio del afuera, por lo tanto, imposibilitado 

para existir tal cual es. Este desfase entre el cuerpo que se habita y no se acepta será la línea desde 

la que se articula la autonarración y no es asunto baladí que sea la madre uno de los personajes que 

influyen de manera decisiva para esto. Para Marinne Bacheta «el cuerpo de la niña protagonista es 

el soporte de las relaciones. Así, para la madre, el cuerpo de su hija representa una imperfección 

que tiene que resolver, ya que, si no se mejora su ojo o su postura, significará el reflejo de cierto 

fracaso en su papel de madre. En efecto, sería esa deficiencia física la prueba de la imperfección 

de la madre que encarna su hija»108.  Y aunque no sea precisamente que la madre asuma un fracaso 

encarnado en la hija, la madre sí asume la existencia de una normatividad corporal que su hija 

transgrede, por tanto, hay una manera de ser-cuerpo que la madre espera y la hija no cumple. Pero 

justo en los límites de lo normado y fuera de la protagonista buscará su pertenencia inclusive como 

oposición a la madre. Por ello, no es gratuito que la asimilación de sí misma como una cucaracha 

le sirva para cimentar una especie de fortaleza: 

las cucarachas descienden de los trilobites, los más antiguos pobladores del planeta. Han 

sobrevivido a los cambios climáticos, a las peores sequías y también a las explosiones nucleares. 

Su supervivencia no implica que desconozcan el sufrimiento, sino que han sabido superarlo (p. 95). 

 

107Orlando von Doellinger, Cuerpo e indentidad. Estereotipos de género, estima corporal y sintomatología 
psiquiátrica en una población universitaria, Tesis doctoral, Universitar Ramon Llull, Barcelona, 2011, p. 60. 
108 María Bacheta, op. cit., 2016, p. 74. 
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Con la ausencia de la madre, la abuela se queda a cargo y la casa materna se transformará ya no 

en el primer lugar de abrigo sino en el espacio constrictivo del que hay que salir; convirtiendo en 

su sustituto al exterior, al patio y a la cancha del conjunto habitacional. Abandonada la casa 

materna, será también el cuerpo que se exponga y se asuma frente a otras circunstancias. La «ira 

reprimida» que generará la situación desembocará en la afición de la protagonista por el futbol. 

Cuerpo y exterior, el afuera, se fusionarán en una suerte de rebeldía frente al abandono y a las 

imposiciones conservadoras de la abuela. 

Si el cuerpo es uno de los signos que conforman la identidad de la narradora, el otro es la 

escritura. Además de la vinculación existente entre uno y otro, pareciendo el primero detonante 

del segundo, son los dos un vínculo con la madre. Si la situación de outsider de la protagonista, de 

sentirse un ser afuera dentro de su escuela la impulsó a escribir, vengándose de sus compañeritos 

en sus historias, es la madre quien fomenta y reconoce sus primeros escritos: «Celebraba cada 

texto nuevo como si se tratara de una obra maestra y aseguraba que en aquellos párrafos de letra 

cursiva y dibujos involuntariamente naifs se escondían los indicios de una fuerte vocación» (p. 

42).  La narradora, quien en el tiempo de la enunciación se nos muestra ya como una escritora 

profesional, de manera más o menos velada le adjudica a su madre gran parte de esa decisión o 

elección: «le reprocho aquel entusiasmo desmedido. Tal vez sería más feliz ahora, doctora 

Sazlavaski, si cobrara mensualmente un jugoso salario de la IBM. ¿Cómo saberlo?» (p. 43). La 

ambivalencia que le genera la escritura, «su obsesión por el lenguaje», la comparte con su madre, 

quien ha sido para ella una figura también ambivalente en cuanto a rechazo y apego se refiere. 

 Con la partida de la madre a Francia la escritura también se modifica: «Cuando mi madre 

se fue, escribir dejó de interesarme» (p. 93).  Incluso la lectura está vinculada con la figura materna. 

Al ver que la abuela siente recelos por lo que pudieran contener los libros de la biblioteca de su 
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hija y en un intento de la protagonista por mantenerlos a salvo, los ignora. Y aunque no escriba, la 

lectura continúa siendo un gusto asiduo y los ecos que resuenan en ella y su vida son cruciales para 

esa vocación literaria, como con La metamorfosis o La Cándida Eréndira y su abuela desalmada, 

pero la escritura no regresará hasta la partida a Francia con su madre. Y no es que la escritura esté 

intrínsecamente ligada a la madre, pero, a lo largo del texto, la vemos como una condicionante, 

como bien lo señala Elizabeth Murcia: 

La literatura, pues, une y separa a la vez a estos dos personajes [a la madre y a la hija]. Las vincula 

mediante el interés que cada una muestra en la lectura, el apoyo que la madre da a la escritura de la 

hija e, incluso, en el hecho de que el texto que ahora escribe tenga como tema su infancia, de la 

cual la madre es parte crucial. Al mismo tiempo, la escritura es causante de desencuentros entre 

ambas, primero con los reproches hacia la madre, a quien señala como la persona menos adecuada 

(aún menos que perfectos desconocidos) para preguntarle por sus escritos o para opinar al respecto; 

después, porque la madre no quiere que escriba sobre ella.109  

Cuerpo y escritura se erigen entonces como pilares identitarios de la narradora. Estos son, por un 

lado, con el cuerpo, constreñidos, y, por otro, con la escritura, catapultados por la madre: es 

contención y al mismo tiempo propulsión. Sin embargo, como se verá en el siguiente apartado, es 

a partir del deseo de la madre por normar a la protagonista desde el cual surge la necesidad de 

legitimarse como ese ser fuera de y posicionarse como sujeto habitable y posible en el mundo. 

 

3.4 Momento dos: adolescencia, cuerpo y escritura  

Después de unos meses separadas ―que en el relato y por la intensidad del abandono e 

incertidumbre en la que se encuentra la protagonista parecen años― la madre regresa para llevarse 

a sus hijos a Francia. El encuentro se presenta mucho más tenso de lo que esperaba, y la 

protagonista se pregunta si será la ausencia que «le ha quitado a su madre legitimidad» (p. 99) para 

criticarla. 

 

109 Elizabeth Murcia, art. cit., p. 77. 
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 En Francia, la ciudad de Aix en Provence, reconocida como una de las «más burguesas y 

esnobs del país» (p. 102), es el lugar donde vivirían durante cinco años, pero en uno de los barrios 

más pobres y delictivos que existían. Durante los años en Francia la figura materna se desdibuja 

un poco, el carácter autoritario e impositivo se diluye, influida quizás por la nueva vida y sus 

relaciones recientes. Así, las vicisitudes de la narradora son más bien experiencias escolares y de 

amistad. Aún así es en esta etapa preadolescente donde se acentúan una vez más las 

contradicciones de la postura progresista que adoptara su madre, incluidas sus ideas sobre la 

libertad sexual. 

 Los miramientos sobre el cuerpo y comportamientos de la madre hacia la protagonista, «le 

dio por denunciar mi comportamiento: dijo que desde que frecuentaba a ciertas amistades, yo 

estaba adquiriendo la actitud de una seductora, que todos los movimientos de mi cuerpo, la 

entonación de mi voz y mis expresiones lingüísticas respondían a un estereotipo, a un cliché de 

mujer-escaparate, de muñequita pin-up» (p. 153),  hacen ver que también en la adolescencia el 

cuerpo de la hija se toma como territorio que hay que normar en los límites de sus ideas y deseos. 

El cuerpo, «ese vehículo de ser en el mundo», es investido por la madre una vez más. La libertad 

sexual de la que presumía la madre, por lo menos ideológicamente, se vio limitada y en 

contradicción ya en un primer momento cuando la niña le confiesa su actividad onanista en la 

escalera, y es otra vez en la etapa adolescente donde la madre parece querer controlar la sexualidad 

de su hija al enterarse del encuentro con el tunecino durante el campamento. Sin embargo, 

posiblemente esto responde a lo que la protagonista sugiere ya en su etapa adulta: «Quizás, en el 

fondo, a mi madre le costaba asumir una posible competencia y prefería asegurarse de que siguiera 

levantando los hombros como un pequeño insecto a la defensiva [en referencia a la relación que la 

madre mantenía con un joven de la mitad de su edad]» (p. 154). Este último pasaje deja ver la 
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tensión que se forjaría en el futuro entre madre e hija, sin embargo, a pesar de la crudeza, no hay 

un tono rencoroso y por ello no se configura una relación en constante choque. En este sentido, 

Nettel no sólo se desliga de la mirada unívoca de la figura materna, sino también de la forma en la 

que la relación madre e hija se ha intentado analizar desde cierta vena feminista, lo que es en 

realidad una consecuencia de lo primero. Las ideas de Adrianne Rich110 en Nacemos de mujer 

sobre la tensión entre madre e hija no tienen aquí eco, sin que esto signifique que ha perdido 

pertinencia en otros contextos.  

A lo largo del texto, sobre todo durante la etapa adolescente, se narran tensiones. Pero éstas 

están vinculadas a otro tipo de desencuentros que tienen que ver más con la búsqueda de esa 

identidad, que con la renuncia a la madre modélica: «A veces me daba cuenta de que sus quejas 

eran razonables, pero no podía hacer nada al respecto. Se trataba de una guerra contra el mundo, 

la guerra de los trilobites. Mi madre ―sólo por el hecho de serlo, pero también por su forma de 

ser, autoritaria y pagada de sí misma― no era parte de las nuestras» (p. 166). 

 Los constantes choques entre ellas convencen a la madre de mandarla de regreso con la 

abuela por una temporada. Este acto, aunque ya no es asumido por la protagonista de la misma 

forma que la primera vez, significa también un distanciamiento emocional y de abandono por parte 

de la madre, pero ahora alegremente asumido. 

 A su regreso, las circunstancias con la abuela cambian: «mostraba por mí una indiferencia 

cortés que hacía de la vida cotidiana tediosa pero apacible. […] Vivir ahí era como vivir sola, bajo 

un detalle importante: bajo ninguna circunstancia podía salir de la casa sin que alguien me 

 

110 Su concepto de Matrofobia, por ejemplo, que «se puede considerar la escisión femenina del yo, el deseo de expiar 

de una vez por todas la esclavitud de nuestras madres, y convertirnos en individuos libres. […] En el intento 
desesperado de conocer dónde termina la madre y empieza la hija, optamos por la extrema solución quirúrgica», dista 

mucho de ocurrir aquí, sobre todo porque la dominación patriarcal no es el tema de fondo en el que se desarrolla la 

novela de Nettel. Adrianne Rich, op. cit., pp. 309-311. 
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acompañara» (p. 170). Contradictoriamente, en el espacio antes llamado «decimonónico» la 

protagonista encuentra más libertad que al lado de su madre. Es en esta etapa de alejamiento donde 

la protagonista encuentra una forma de legitimarse desde lo otro, desde lo marginal, asumiéndose 

desde la contracultura, sobre todo en el Liceo francomexicano al que ahora asiste. Pero al regreso 

de la madre otra vez el cuerpo de la narradora se encuentra en el centro. 

 La madre regresa con la misión impuesta a sí misma de llevar a su hija a Estados Unidos 

para operarla del ojo enfermo, imponiéndose al final frente a las primeras negativas de la hija. Sin 

embargo, los resultados son negativos y la operación muy peligrosa. Frente a la imposibilidad de 

entrar en la norma, de dejar de ser el “cuerpo enfermo” como desea la madre, la narradora recuerda: 

«A pesar de nuestras dificultades constantes, me preocupaba hacerla infeliz. Temí que volviera a 

deprimirse […] así que traté de paliar la noticia con mi mejor actitud, sin permitirme averiguar 

cuáles eran mis verdaderos sentimientos» (p. 196).  Esta actitud responde con evidencia a los 

esfuerzos por complacer a la madre quien ha sido la inquisidora del cuerpo. Aún así, el resultado 

de la situación, revelado como epifanía en la Galería Nacional de Arte al ver los cuadros de figuras 

humanas asimétricas de Piccaso, fue el de asumir el cuerpo habitado en su disidencia, desequilibrio 

y particularidad, y así también desposeer a la madre de sus intenciones de control y normalización. 

Esta separación, auspiciada también por el cambio de la niñez a la juventud, parece desligar a la 

madre y deja a la protagonista devenir y aceptarse de manera más libre. 

 Este asumirse va de la mano también con la escritura. Aunque esta etapa parece más bien 

formativa, llena de lecturas y de reconocimientos. Sin embargo, hay una relación entre la 

aceptación del cuerpo, ya que «es a través del cuerpo que se procesa la metamorfosis de la 
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transformación de las ideas en cosas, lo que equivale a decir que el cuerpo simboliza la existencia 

en la medida en que la realiza y la actualiza»111, y la vocación por la escritura.  

En Francia, la protagonista continúa sin regresar por completo a la escritura, pero de 

manera sistemática lleva un diario, esa escritura autobiográfica que como lectores sabemos que 

generará en lo posterior y por la que, incluso, sabemos de esos primeros diarios. La lectura 

continuará siendo un autodescubrimiento: encontrará en cada personaje nuevo, proscrito, 

marginado, un acompañante en su formación identitaria. Además, durante su estancia en Aix, 

comparte con su amigo Blaise su interés por el arte y la lectura. Y al igual que ella con su madre, 

Blaise tiene una vinculación particular con las novelas gráficas a partir de su padre, quien es un 

célebre autor del género. Su compañero de clase se convertirá también en compañero de lecturas, 

quien, incluso, después de leer fragmentos de su diario, le vaticinará, aunque en ese momento fuera 

más bien sugerencia, escribir sus memorias. Antes de su partida a México, su madre los lleva al 

Festival d’ Aix, en el que su encuentro con Octavio Paz y el presenciar su lectura, figuran una 

suerte de metáfora sobre abrazar la lengua materna que le fue heredada, con el convencimiento de 

que “si algún día iba a escribir, habría de hacerlo en esa lengua” (p.166).  

A su regreso a México, alejada de la madre, seguirán siendo las lecturas y coetáneos, como 

su prima Aleja, quien le proporcionarán un acompañamiento en ese devenir sujeto. Justo el 

alejamiento con la madre permitirá su crecimiento, pero impulsado por aquello que en un primer 

momento le fue dado, como la lectura y la formación no convencional, tanto social como 

académica. Así, la generación Beatnik, sobre todo Allen Ginsberg, quien da el epígrafe a la novela 

y que es mencionado incluso dentro del texto, será una especie de espejo retrovisor que le 

ayudarán, de alguna forma, a continuar ese camino identitario. 

 

111 Orlando von Doellinger, op.cit., p. 62. 
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La narración de la protagonista, consolidada ya como escritora profesional, es a la vez la 

historia de su aceptación y la de su escritura como forma de existencia y de comprender el mundo. 

Todo esto hay que pensarlo, como se ha tratado de demostrar a lo largo de este trabajo, en un 

entramado entre cuerpo y escritura, a su vez articulado con la figura de la madre. 

 

3.4 La madre como contención e impulso: encontrarse en la escritura  

He intentado esclarecer de qué manera la madre está implicada en la configuración identitaria de 

la narradora de El cuerpo en que nací, principalmente en los dos signos que ordenan o dirigen 

dicha identidad: la escritura y el cuerpo. Así también, me interesa dejar clara la manera en la que 

se articula la relación entre ellas y sobre todo la mirada que Nettel posa sobre la figura materna. 

 Me parece que si bien no se presenta una relación de choque o conflicto constante, sí hay 

entre madre e hija una relación escindida, sobre todo hacia la última parte de la novela donde 

encontramos los mayores anclajes temporales al presente. Sin embargo, no hay una intencionalidad 

condenatoria ni de reproche hacia la madre, como expresamente lo señala: «Pienso que a mi madre 

no le guardo rencor, pero sí reconozco un sentimiento de amargura por todo lo que pudo haber 

sido nuestra relación y no es ni será nunca, a pesar de los buenos momentos que pasamos a cada 

tanto, a pesar de la complicidad que nos une. […] Como la de Moby Dick, la nuestra es también 

una historia de amor, de amor y desencuentro» (p. 168). Ese desencuentro parece instalarse sobre 

todo en el territorio corporal que ha intentado controlar la madre, y de muchos silencios que 

parecen omitirse en el relato que se nos entrega. Sobre esta relación madre e hija, Nettel ha 

discutido a propósito de La hija única:  

Me interesaba mucho hablar de la relación madre-hija porque no es unilateral. No solamente las 

madres respecto a los hijos, sino que siempre va en muchas direcciones. Cómo somos con nuestros 

hijos tiene que ver con la manera en que fueron nuestros padres con nosotros, o con nosotras. A mí 
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siempre me ha intrigado la relación madre-hija. Y es verdad que hay una especie de actitud a la 

defensiva porque somos muy intrusivas unas con otras, madres con hijas e hijas con madres, y 

existe una especie de juicio permanente de una a otra. Me parecía que era necesario ponerlo.112 

 

Estas declaraciones pueden unirse a la forma en la que intentó describir la relación con la madre 

en El cuerpo en que nací. Me parece que la intención de Nettel respecto a la madre a lo largo de 

la novela es la de describir a otro sujeto en construcción, múltiple, con su propio mundo interior y 

sus proyectos. Alejada de la figura maternal idealizada, se nos presenta un sujeto que, además de 

ser madre, tiene una vida propia. A pesar de lo anterior, los reproches, aunque no enconados, de 

muchos de los actos y las situaciones a veces turbulentas que experimenta la narradora a causa de 

la madre son claros, sobre todo en la etapa infantil, y las implicaciones que ha tenido en su 

identidad. A lo largo del relato, la figura materna funciona también para dejar entrever las múltiples 

posibilidades de relacionarse sin sugerir mejores formas, simplemente mostrando una de las 

maneras que existen de articularse. El conflicto entre ellas parece cimentarse en esa intrusión e 

imposición a la vida de la otra, más por parte de la figura materna, y no se suma a la línea del 

pensamiento feminista que reconoce en el sistema patriarcal el origen de esta relación escindida, 

en todo caso esa intromisión por parte de la madre está relacionado a una normatividad estética 

sobre qué es la belleza y qué sale fuera de esa normativa. 

Sin embargo, el tema de la maternidad, el de sus relaciones y representaciones ha cobrado 

cada vez más relevancia entre las escritoras, que coincide, asumo, con la visibilidad y potencia que 

el movimiento feminista ha adquirido en las últimas décadas –no sólo en México, sino en muchos 

otros lugares del mundo–. El registro que utiliza Nettel, el de la autonarración, como había 

señalado antes a propósito de los señalamientos de Gasparini, le permiten relacionar su experiencia 

 

112 América Gutiérrez, «Me interesa contar lo que la gente no habla, lo que nos avergüenza, lo intolerable: Guadalupe 

Nettel», Sin Embargo, diciembre 12 de 2020. 
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con los movimientos y reestructuraciones culturales y sociales por los que se ha venido 

atravesando. Porque no sólo es una representación de la figura materna aislada y personal la que 

muestra la escritora, sino que coincide con una insistencia cada vez mayor dentro de la literatura, 

en este caso mexicana, de problematizar y reflexionar desde otras posiciones la figura materna y 

el vínculo entre madres e hijas. La características sociales y culturales de Nettel le permitieron 

experimentar y representar otro tipo de vinculación con la madre y esa es la que muestra. Es así, 

pues, necesario, debido a las múltiples diferencias socioculturales del contexto mexicano,113 

diversas formas de pensar y posicionarse frente a lo materno y sus representaciones, alejándose 

entonces de las figuras anquilosadas y dualistas. 

Al relato de El cuerpo en que nací lo constituye entonces un complejo entramado que se 

articula desde lo social y lo cultural, sobre todo con los recientes embates del feminismo y la 

insistencia de la necesidad de repensar las identidades desde el pensamiento posmoderno. Pero 

también la posición ética de Nettel, que se ha dado como tarea mostrar la disidencia y lo fuera de 

la norma, permite alejarse del todavía constreñido espacio en el que los diferentes devenires de los 

sujetos pueden ser habitables y posibles. 

 

 

 

 

 

113 Porque no es lo mismo, claro está, maternar en una clase privilegiada que en una clase precarizada, sólo por poner 

un ejemplo de todas las intersecciones que puede haber. 
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Capítulo 4: Diversas formas de desaparecer: la presencia/no 
presencia de la madre como marca identitaria en Conjunto Vacío de 

Verónica Gerber 
 

4.1 Una literatura al límite: la búsqueda de Gerber 

Además de la declaración que hace de sí misma —«una artista visual que escribe»— a Verónica 

Gerber se le ha definido, en palabras de Sara Uribe, como una «trashumante de los géneros».114 

Su formación profesional y académica se ha orientado al ámbito de las artes visuales —cursó la 

licenciatura en Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda, y la maestría en 

Historia del Arte por la UNAM—, aunque tuvo un acercamiento temprano a las letras. En 2009 

obtuvo la beca de la Fundación para las Letras Mexicanas en la categoría de ensayo y el resultado 

fue su primer libro publicado, Mudanza (2011). Es en este libro —compuesto por siete ensayos 

que muestran el recorrido por la renuncia de cinco escritores a las letras y su traslado hacia las 

artes visuales, además de dos ensayos personales, autobiográficos— pueden encontrarse algunas 

claves para conocer sus preocupaciones artísticas y la manera en que se relaciona la palabra con 

lo visual. 

 En el ensayo sobre Ulises Carrión, escritor mexicano y uno de los desertores de Mudanzas, 

se entrecruzan, según parece, las propias concepciones artísticas de Gerber. La propuesta de 

Carrión buscaba mostrar o «entender las disciplinas como soportes para las ideas y no como 

universos de conocimiento diferenciado y distante. Una imagen puede resonar en palabras, lo 

mismo que las palabras construyen imágenes».115 Desde esta no diferenciación, en la aceptación 

 

114 Ana León, «Verónica Gerber: “Nadie trabaja sobre la página en blanco”», Noticias 22, 29 de enero de 2020. 

Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=LEg6Nj2RbIs.  
115 Verónica Gerber. Mudanza, Ciudad de México, Auieo, 2011, p. 38. 

https://www.youtube.com/watch?v=LEg6Nj2RbIs
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del cruce entre la palabra y la imagen —aunque podrían ser otros soportes— parece posicionarse 

Gerber Bicecci, quien trashuma entre un espacio y otro, y casi siempre los combina. En entrevista 

para El País, a la pregunta ¿qué significa ser escritora? responde que es «pensar en modos de llevar 

el lenguaje a sus límites para encontrar formas de decir que sean más pertinentes para nuestro 

presente. Tengo la sensación de que todos estamos un poco o muy inmersos todavía en estrategias 

y tácticas del siglo XX. No digo que esté mal, pero creo que nos tocaría […] empezar a buscar 

otras estrategias y sólo se me ocurre que eso pueda suceder llevando el lenguaje al límite».116 La 

noción de límite117 es lo que puede definir en alguna medida los intereses de su obra, lo que pauta 

sus movimientos. Es justo en las intersecciones donde pone la mirada, donde le parece que se 

encuentran los espacios de revisión; se concentra en lo que nuestra mirada no tiene acceso. Y en 

ese sentido encuentra en la reescritura una posibilidad grande para la intersección, como lo ha 

mostrado en La Compañía y Otro día: (poemas sintéticos), ambos de 2019, o en “Mujeres polillas” 

(2018).  

Entre el vaivén de imagen y palabra, la crítica ha definido su obra dentro del ámbito de la 

literatura expandida, pensada como «la hibridación entre artes visuales y literatura […], una 

operación [que] remite a las discusiones en torno a una escritura contemporánea que no se restrinja 

al sistema lingüístico convencional de la escritura, sino que permita agregar una producción de 

imágenes y objetos, […] concibe la escritura como un happening, un performance o un 

acontecimiento que no necesariamente ocurre en la página, mientras que esta última es vista como 

 

116 «En corto con Verónica Gerber», El País, 6 diciembre 2019. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=8uN5ddjuVDE .  
117 Entendido conceptual y luego metafóricamente desde la noción matemática, como se verá más adelante, y no desde 

la línea filosófica que corresponde a otro paradigma. 
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un campo posible entre otras muchas opciones».118 Y aunque existe resistencia para usar la 

terminología, en la medida que, como apunta Alberto Giordano, «lo literario es desde su 

emergencia un campo en expansión que vive del cuestionamiento de sus límites y el 

desdoblamiento de sus objetos»,119 la producción literaria-visual o visual-literaria de Gerber se 

inserta de alguna forma en esa búsqueda, llámese literatura expandida o como un propósito 

personal por «escribir de tal forma que solamente [pueda] ser leído desde otro lugar, desde otro 

plano de simetría».120 

Para acercarse a la obra de Gerber es necesario entonces colocarse en ese espacio de cruce, 

de intersección, e intentar ver aquello que nos parece inaccesible. Justo esto es lo que sucede en 

Conjunto Vacío (2015), su primera novela y motivo de este capítulo. La hibridación entre palabra 

e imagen presentes en el libro componen una serie de espacios límite que ocurren en las 

intersecciones de la protagonista con los demás personajes, pero sobre todo que giran alrededor de 

un centro: «un enorme agujero o un conjunto de agujeros y las historias están bordeando ese 

vacío».121 Si sobre Mudanza Gerber había declarado ya que sus personajes están buscando el vacío 

y el silencio como una imperfección inalcanzable, ella también va tras ello, tras «ese vacío, ese 

hueco, sea visual o escrito».122 En la novela la imposibilidad por decir y mostrar, tanto en imágenes 

como en palabras, pero enmarcada en una continua búsqueda personal y colectiva de la 

 

118 Paula Juanpere, «Del arte expandido a la literatura expandida. Una aproximación a la posibilidad de la expansión 

de lo literario en las artes visuales contemporáneas», Revista de Teoría de la literatura y Literatura Comparada, 2018, 

núm. 19, p. 110. 
119 Alberto Giordano, «Alan Pauls y la “literatura expandida”», Orbis Tertius, 2019, núm. 9, s/p. 
120 Verónica Gerber. Mudanza, p. 75. 
121 Verónica Gerber. «La máquina distópica», Seminario de investigación poéticas de lo inquietante. Facebook Live. 

29 de octubre de 2020. Disponible en 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=374389513757449&ref=watch_permalink . 
122 Jorge F. Hérnandez y Hernán Bravo Varela, «Verónica Gerber», El café de nadie. Tv UNAM. 19 marzo de 2014. 

Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=kEtJIq2jBKA&t=822s 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=374389513757449&ref=watch_permalink
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protagonista, confeccionan una estructura singular que incorpora diversos elementos «en un ánimo 

de síntesis y reducción, de decir lo más con lo menos».123  

4.2 Conjunto vacío: el desarraigo del Yo(Y) 

Conjunto vacío se publicó en 2015 bajo el sello de la editorial Almadía. Durante el proceso de 

escritura, que fue de aproximadamente 4 años, Gerber obtuvo la beca del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes y el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada con el que terminó de 

escribirlo. En esos años de escritura y reescritura, una idea que se mantuvo presente, como 

comparte la autora, fue la intención de «escribir una novela que se quedara sin palabras, de ahí que 

naciera el usar dibujos y, de algún modo, al final el libro se hace como un cono. Al inicio hay 

mucho texto y hacia el final se va reduciendo, reduciendo, reduciendo y entran más y más 

dibujos».124 A raíz de ello, parte de la crítica ha catalogado la novela como literatura híbrida, 

expandida o transliteratura, como apunté líneas arriba. Sin desestimar estos conceptos, necesarios 

para intentar comprender los movimientos dentro del arte, Gerber pareciera desinteresarse de un 

término específico y plantea que es necesario «entender que más bien no hay límites; quitarnos la 

idea de que por un lado están las palabras y por el otro las imágenes, y que si las juntas estás 

haciendo algo que no es natural».125 Así, en Conjunto vacío, a partir de esta estructuración entre 

palabra e imagen, pareciera declararse la necesidad de combinar los decires con todas las 

expresiones artísticas posibles, porque la palabra, e incluso la imagen, no parecen ser suficientes 

para abarcar la existencia del presente. En el libro, de manera fragmentaria, tanto visual como 

temporal, se relata la situación de una chica de 21 años, hija de exiliados argentinos en la Ciudad 

de México. Desde el inicio nos enteramos que, después de una ruptura amorosa, Verónica, 

 

123 Verónica Gerber. Mudanza, p. 34. 
124 Verónica Gerber, «La máquina distópica». 
125 Ana León, art. cit. 
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protagonista y voz del libro, regresa al departamento de su madre luego de no vivir ahí durante dos 

años. En seguida sabemos que la madre ha «desaparecido» desde hace siete años. Esa 

«desaparición», en la cual más adelante nos enfocaremos, parece marcar significativamente la 

forma en la que Verónica se percibe, posiciona, presenta, se ancla y articula a sí misma y frente a 

los otros, o con los otros.  

En su mayoría, los acercamientos críticos que han abordado Conjunto vacío se han 

centrado, por un lado, en las implicaciones de la última dictadura argentina, concretamente la del 

exilio, presentes en el libro;126 por otro, en la manera en que la aparición de los diagramas de Venn, 

y en general de todos los dibujos, responden a nuevos discursos literarios relacionados con la 

llamada posmodernidad, modernidad tardía o con los movimientos artísticos y culturales en el 

presente siglo XXI.127 Sin embargo, aunque no la problematizan propiamente, al no ser el tema de 

los trabajos, casi todos comparten la idea de que la madre funge como «herida primigenia» desde 

la cual se articula el vacío que, sugiero, es marca identitaria en la protagonista. Y aunque es en 

realidad el vacío en su amplitud y no sólo específicamente el que se relaciona con la madre, como 

lo ha declarado la propia autora,128 me interesa desarrollar aquí las implicaciones que la 

desaparición de la madre tiene en esa identidad ceñida por el desarraigo, por la aparente 

imposibilidad de pertenencia, las formas en las que se estructura esa desaparición, la presencia/no 

 

126 Cf. Federico Cantoni, «Testimoniar el vacío más allá de la catástrofe lingüística. Conjunto vacío de Verónica Gerber 

Bicecci», Altre Modernità, 2021, p. 136-156; Emilia Deffis, «La necrópolis interior en Conjunto vacío de Verónica 

Gerber Bicecci», 2020, s/p.; Sergio Rodríguez Blanco, «La atadura entre imagentexto y autoficción. Mecanismos de 

lo irrepresentable en los libros Conjunto vacío, de Verónica Gerber y Óptica sanguínea, de Daniela Bojórquez». 

Confluenze, 2019, núm. 2, pp. 438-468. 
127 Cf. Gianna Shmitter, «Contar con todo: análisis de las estrategias intermediales en la novela Conjunto vacío, de 

Verónica Gerber Bicecci», Bellaterra journal of teaching and learning language and literature, núm. 1, 202, pp.1-

27.; Ricardo Hernández, La ruptura narrativa mexicana de las primeras dos décadas del Siglo XXI. Tesis de maestría. 

Tecnológico de Monterrey, 2020; Francisca Noguerol, «Escrituras expandidas y memoria: continuidad y ruptura», en 

Perspectivas sobre el futuro de la narrativa hispánica: ensayos y testimonios. Robin Lefere, Fernando Díaz Ruiz y 

Lidia Morales Benito (eds.), Murcia, Universidad de Alicante, 2020, p. 49-72; Leonor Arfuch. La vida narrada: 
Memoria, subjetividad y política. Córdoba, Argentina, Editorial Universitaria Villa María, 2018. 
128 Verónica Gerber, «La máquina distópica». 
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presencia con la que convive la protagonista. Todo ello en función de conocer a qué está 

respondiendo la articulación con la madre, cuáles son los discursos sobre la relación maternofilial 

que parecen convivir aquí, cuáles se han desarticulado y qué propuestas nuevas pueden 

encontrarse. 

 

4.3 Los estragos del exilio: la «desaparición» de la madre 

En entrevistas, cuando le preguntan a Verónica Gerber sobre su intención en Conjunto vacío al 

abordar la dictadura argentina ha dicho que  

más que la dictadura argentina […] lo que más me interesaba a mí era explorar las consecuencias 

del exilio muchos años después. Porque yo soy hija del exilio, no viví la dictadura, pero sí nací y 

viví en una familia de exiliados y también presencié las consecuencias de lo que yo creo fue ese 

exilio y por supuesto también la dictadura de quienes se exilian; y me parecía que la literatura no 

había explorado eso […], no el momento del exilio sino 20 años después, cómo de todos modos los 
que sobrevivieron también desaparecen, de otras maneras muy distintas.129  

Las declaraciones de Gerber parecieran coincidir también en lo que recientemente la crítica ha 

percibido en los últimos años en la producción artística de la llamada generación de “los hijos”. 

En ella, desde diferentes disciplinas, se han configurado nuevas miradas y experiencias para 

abordar las narrativas concebidas hasta hace unas décadas en torno a la última dictadura. 

Consideran que su «voz […] emerge a partir de un ejercicio de toma de palabra pública que se 

evidencia por ejemplo en el surgimiento en 2006 del colectivo “Hijas e hijos del Exilio”, […] a 

medio camino entre lo testimonial o autobiográfico y la ficción que va desde la literatura y el cine 

hasta la plástica y las intervenciones públicas, dando cuenta del profundo impacto del exilio en 

esas subjetividades.»130 Para Federico Cantoni, Gerber pertenece incluso a aquel grupo de sujetos 

 

129 Idem. 
130 Eva Alberione, «Narrativas contemporáneas de los exiliados hijos: Esa particular manera de contar-se», en Soledad 

Lastra (comp.), Exilios: avances de un campo de investigación. Memorias del Coloquio Internacional de 
Investigaciones sobre Exilios Políticos del Cono Sur 2017, CLACSO, Buenos Aires, 2018, p. 198. 
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«que Mempo Giardinelli, en su novela El cielo con las manos (1981), muy eficazmente apoda 

‘argenmex’».131  

Conjunto vacío se inserta o comparte de algún modo las consideraciones señaladas por la 

crítica, sobre todo en el tema de las implicaciones en la identidad y subjetividades, pero también 

Gerber, al igual que el vacío por la madre no es el tema principal de la novela sino el vacío como 

centro, no condiciona la identidad solamente a partir del exilio y sus consecuencias, sino también 

como un espacio proclive a ser constantemente desestabilizado y redefinido. Es así como, me 

parece, funcionan en la novela los diagramas de Venn, la teoría de conjuntos. Aunque para 

Constanza Tanner «la novela tematiza de forma oblicua la “desaparición” de personas en el marco 

de la situación política [argentina] y no deja de ser un ejercicio mediante el cual la protagonista se 

cuestiona los alcances de su identidad, la atención volcada sobre el lenguaje y su vínculo con el 

arte trascienden las categorías temáticas»132, presumo que tanto texto e imágenes funcionan sin 

jerarquías intentando precisamente, a través de estas dos estructuras, construir una narrativa capaz 

de evidenciar y proponer las formas en las que una subjetividad a partir de la conjunción con otras 

se encuentra en una constante desestabilización. Pensar entonces que imagen y texto tienen «la 

misma responsabilidad» e incluso que, a veces, es sólo a través de la teoría de conjuntos, de los 

espacios en blanco de las páginas como se hacen evidentes las significaciones identitarias, la 

desaparición de la madre se erige en Verónica como el conjunto vacío de origen. 

 Al inicio del libro, Verónica regresa al departamento de su madre después de su ruptura 

amorosa con el Tordo (T). Justo después nos enteramos de esa «misteriosa desaparición». A 

medida que se avanza en la lectura, no en la linealidad del tiempo de la historia, sino en su 

 

131 Federico Cantoni, art. cit., p. 138. 
132 Constanza Tanner, «La escritura más allá de las palabras: sobre la obra híbrida de Verónica Gerber», Impossibilia. 
Revista Internacional de Estudios Literarios, 2019, núm.18, p. 69. 
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presentación, nos damos cuenta de que el hueco o vacío abierto con el noviazgo terminado se 

origina en realidad con esa primera pérdida materna: «Mi caso particular sólo puede describirse si 

ubicamos en el pasado dos conos: «el Tordo(T) y Mamá(M), y el reflejo superpuesto de ambos en 

el futuro. Es la única forma de explicar por qué me parece que estoy dentro de una lavadora 

encendida o por qué el futuro, desde aquí, parece la entrada a un remolino».133 Desorientada a 

causa del rompimiento que la regresa «al principio», a la desaparición materna, Verónica comienza 

una especie de búsqueda, una «decodificación» de su propia existencia. Y si bien esa desaparición 

se articula desde el exilio o lo tematiza, es también una forma de exploración de la convivencia 

con toda forma de presencia/no presencia de algo o alguien, de esos espacios borde que están 

presentes en las obras de Gerber, de ahí la indeterminación y ambigüedad existente en la figura de 

la madre. La narradora juega con la polisemia y utiliza una pluralidad de sustantivos para situarla: 

desaparecida, pero también difuminada, desdibujada, evaporada, suspendida. 

 Hay una indeterminación constante en la forma en que coloca a la madre, no sólo por las 

definiciones, «Así es como empieza a difuminarse» (p. 19), sino también por la manera en que 

conviven con ella: «abrí los ojos en la madrugada y la escuché cruzando el pasillo, hablaba en voz 

alta esa lengua extraña e iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levantó 

automáticamente […] Pero ella no estaba» (p. 11). Incluso la presencia/no presencia de la madre 

podría sugerir a veces una especie de sobrenaturalidad; la protagonista no supone, afirma: la 

escucha, no cree o le parece escucharla. Los cartones de leche vacíos que nadie se toma, las cosas 

que se mueven de lugar inexplicablemente funcionan también para generar esa atmósfera de 

indefinición sobre la situación de la madre, quien se ha quedado suspendida en el tiempo, entre el 

 

133 Verónica Gerber Bicecci. Conjunto vacío, México, Almadía, 2016, p. 95. En adelante, todas las citas del libro 

corresponden a esta edición. 
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momento en que se rompe la taza y regresan del viaje a Argentina: «¿Algo tan simple y tan 

demoledor como una estúpida taza de café?» (p. 141). Durante siete años la desaparición de la 

madre es ambigua. Tanto imagen como texto componen un juego de figuraciones, o despistes, que 

alejan la claridad. A lo largo de la novela hay una reflexión constante sobre las formas en las que 

una intersección tiene lugar y la imposibilidad de acceder al cruce de esos espacios límite: 

las cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisáceas ni en el blanco ni en el negro 

sino en la delgada línea que separa esas dos tonalidades. Un lugar que ni siquiera podemos 

imaginar, un horizonte de no retorno. Es en los límites donde todo se torna invisible. Hay cosas, 

estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente suceden entre el 

blanco y el negro y muy pocos pueden verlas. Algo así pasó con Mamá(M): una ilusión óptica, un 

misterio inexplicable de la materia (p. 26).  

Es así que, me parece, la desaparición de la madre alude también a un posible colapso o quiebre 

mental. De ahí que Gerber señale la importancia y similitud que la idea de «compañía» tiene en la 

novela con su rescritura homónima del cuento de Amparo Dávila: «la madre es un huésped 

desconocido también en esa casa, o se hace desconocido, no sabemos muy bien. A menudo veo 

esa polisemia».134 La madre ha desaparecido quizás no corporalmente, pero sí ha perdido la 

agencia sobre su subjetividad, sobre su existencia, de ahí que la narradora se sitúe en ese espacio 

límite entre la ausencia/presencia, y la palabra abandonar no se mencione, porque no es abandono: 

«es una suerte de evasión. Y todos sus sinónimos: eludir… esquivar… escapar… desertar… 

fugarse… escabullirse… desdibujarse… Desaparecer, le digo con una voz ronca que todavía 

desconozco. Desaparecer, repite mi Hermano(H)» (p. 186).  

Esta indeterminación también es potenciada por las representaciones visuales, e incluso 

gracias a esa visualidad es posible imaginar los espacios que no se pueden ver, los intersticios en 

los universos (U y U") donde la madre se encuentra, a los que no se tiene acceso. A través de la 

abstracción puesta en esquema, los significados a los que apela la palabra «desaparición» se 

 

134 Verónica Gerber. «La máquina distópica». 
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polarizan también. Alguien desaparece corporalmente, no lo encontramos en nuestra cotidianidad, 

pero también otra forma de desaparecer es la ausencia de sí mismo, la pérdida de la consciencia 

de sí, o de los otros, atrapado en un lugar inaccesible para quienes observan—. Así, Gerber se 

acerca y explora los límites de las concepciones de la ausencia y la presencia, cómo nos vinculamos 

con ellas, y cuáles son los espacios que ocupan en nosotros y cómo configuran nuestras 

identidades. 

 

4.4 El árbol genealógico: las vetas de una vida familiar 

Como mencioné líneas arriba, Verónica tiene 15 años cuando su madre «desaparece». A los 19 se 

enamora del Tordo (T), quien prácticamente le dobla la edad. Después de dos años de vivir con él, 

su ruptura la regresa al inicio de la desaparición, al búnker. A los 21, aparentemente sin más clases 

universitarias para cursar, cuenta con el suficiente tiempo para hacer de un proyecto de 

reconstrucción — reparar una parte humedecida de la pared de la sala— un ejercicio reflexivo 

sobre sí y sobre su madre. La protagonista parece encontrarse en una especie de remolino, o cono-

remolino, imposibilitada para fijarse o pertenecer a algún lugar. Si el «espacio que Mamá(M) debía 

ocupar estaba vacío, […] había dejado un pedazo de hueco, y el resto estaba fuera del Universo(U) 

visible, en un lugar desconocido» (p. 21), la protagonista intenta llenarlo con sus relaciones, tanto 

con el Tordo(T) como después con Alonso(A), a quien conoce en el trabajo que le permitirá 

regresar a Argentina. Verónica se relaciona desde la carencia y la falta, desde el «hueco» y, como 

incluso señala la autora,135 dichas relaciones se establecen desde el amor romántico,136 lo cual 

 

135 Idem. 
136 Desde el feminismo, «el “amor romántico” como lo conocemos es histórico y heredero del amor cortés, el amor 
burgués y el victoriano; se consolida en la dependencia entre hombres y mujeres, encontrando justificación en esa 

supuesta necesidad de complementación psicológica entre estos. […]amor “singular” y “universal” se configura en un 
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repercute aún más en la intensidad del vacío que experimenta o la necesidad que siente de «unirse», 

pertenecer, u ocupar un espacio, como se ve incluso en la relación casual con el estudiante 

extranjero: «Yo(Y) no existía ahí, porque definitivamente ahí no existía. Y eso, en realidad, no era 

un problema porque no quería existir ahí, lo que me preocupaba era no poder existir en ningún 

lugar» (p. 66). Es así que el hueco o vacío que al inicio de la novela nos parece comenzar con el 

Tordo(T) emerge en realidad de uno primigenio, como he dicho ya, el de la madre misma: 

«Descubrí de pronto que aquel final abrupto hizo que las cosas volvieran al principio, a algún 

principio. O al menos a ese lugar en el que estaba tiempo atrás» (p. 11). 

 Desde los 15 años a los 21 la protagonista de Conjunto Vacío atraviesa una etapa umbral: 

sale de la adolescencia para entrar a la juventud. Y si bien no podría considerarse una novela de 

formación femenina, sitúa al personaje en una etapa clave para el desarrollo identitario. De esa 

manera, no es sólo la ausencia de la madre y su «búsqueda» lo que orienta la reflexión identitaria 

sino también el proceso formativo mismo por el que atraviesa el personaje, convirtiendo al libro, 

de alguna forma, en un relato de sí misma, el de la compresión de su «Yo(Y)». Es así que Conjunto 

vacío es también un relato de identidad que se inscribe, además, dentro del «espacio 

autobiográfico» al jugar con el nombre de autora y protagonista dentro de la novela. No hay una 

identificación directa con la autora, ni siquiera pretendida, sino justo un juego que implica otra vez 

repensar las nociones de identidad, de sujetos y sus devenires. 

Como dice Paul Ricoeur, «la persona, entendida como personaje de relato, no es una 

identidad distinta de sus experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad 

dinámica propia de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos 

 

contexto socio-cultural determinado, y hombres y mujeres son educados en el amor –romántico-, el afecto y las 

emociones de formas distintas (teoría de la socialización diferencial), ayudando a perpetuar el esquema del amor 

romántico patriarcal». Alicia Pascual, «Sobre el mito del amor romántico: Amores cinematográficos y educación», 

Dedica. Revista de Educação e Humanidades, 2016, pp. 65-66. 
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llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la identidad de la historia la 

que hace la identidad del personaje».137 En la novela esto se hace aún más evidente, sobre todo, en 

los dibujos y espacios en blanco que centralizan la mirada para generar una percepción de vacío 

profundo, de huecos, de silencios, que colisionan en la protagonista para después fundirse en ella. 

Pero junto al vacío, «centro» de la novela, marca y orden identitario, también existen «una serie 

de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto que se va vaciando poco a poco. Fragmentos 

desordenados. Corrijo: añicos» (p. 16) que pueden ser reordenados, o por lo menos entendidos. Es 

en los rastros de la madre, en las reflexiones de Verónica sobre la desaparición que se erige uno 

de los caminos para «lograr encontrar el papel que quier[e]» (p. 193) en su propia vida, y dejar de 

ser una «garabatana; habitante de un pueblo mal trazado e ilegible» (p. 72), un personaje 

secundario. 

Así, el proyecto de reparación de la pared de la casa, el trabajo que le consigue su cuñada 

para ordenar el archivo personal de Marisa(Mx) —también una exiliada argentina 10 años mayor 

que su madre—, incluso el cuidar y acoger a la gatita extraviada, Nuar, funcionan muchas veces 

como espejos, metáforas y alegorías de su búsqueda y de su propia historia. A través de ellos 

intenta ordenar pistas, porque, como apunta Sergio Rodríguez Blanco, «el paradigma codificar-

decodificar es el [o un] motor de Conjunto vacío».138 La protagonista fluctúa entre ordenar el 

«caos» y la imposibilidad de hacerlo. Al igual que lo hace Marisa Chubut(Mx), Verónica, desde 

sus propios “textos”, revisa una y otra vez la misma historia en «una insistencia por contar y 

entender» (p. 119). La relación que establece con la historia de Marisa Chubut(Mx) da cuenta de 

la necesidad de desentramar, u organizar, la historia materna como si así también fuera a completar 

la suya: «Al menos ahora hay alguien que sabe la historia de Marisa(Mx). ¿Habrá alguien que sepa 

 

137 Paul Ricoeur. Sí mismo como otro. Siglo XXI. México, 2006, p. 147. 
138 Sergio Rodríguez Blanco, art. cit., p. 444. 
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la de Mamá(M)? Si esa persona existe, me gustaría hacerle un par de preguntas» (p. 133). Y aunque 

a veces se muda a ese otro universo(U") que comparte también con Alonso(A), con «pinta de salida 

de emergencia», es desde ese espejo inaccesible que se hace necesario entender el propio (U). Son 

las tablas de triplay que funcionan como soporte reflexivo para pensar más profundamente en la 

madre y sí misma:  

me enteré de que las vetas de la madera cuentan con detalle las aventuras de un periodo específico 

de tiempo del árbol. Me gustaba creer eso, que cada veta de mis tablas me contaba una historia 

distinta para no tener que pensar en la mía. El área de cada veta corresponde a un anillo del tronco, 

y cada anillo puede corresponder, aunque no exactamente, a un año de vida del árbol. Después supe 

que hay una ciencia que estudia eso. La dendrocronología puede calcular la edad de un tronco 

siguiendo, del centro hacia afuera, el crecimiento radial de los anillos que se dibujan en él. Me 

hubiera gustado ser dendrocrinóloga. Pero en las tablas de triplay no se ve la edad de un árbol. El 

gran sacapuntas giratorio rebana el tronco con un ángulo inclinado. Ese corte en diagonal lo 

desordena todo: en cada viruta hay distintos momentos salteados de la vida del árbol, no una 

cronología lineal y mucho menos concéntrica (pp. 39-40). 

 

Ese sacapuntas, que genera un remolino, similar al cono-remolino en el que ella se encuentra, ha 

desordenado también la historia de su madre, y así la propia. Y aunque dice no querer pensar en la 

suya, es justo la comparación recurrente a lo largo del texto de la madre con el árbol que produce 

un cierto paralelismo: «Tal vez Mamá(M) es un testigo de hielo. / O un árbol. /Los árboles no se 

mueven de lugar» (p. 206). Si, como reflexiona Rosi Braidotti, la identidad es «un juego de 

aspectos múltiples, fracturados, del sí mismo; es relacional, por cuanto requiere un vínculo con el 

“otro”; es retrospectiva, por cuanto se fija en virtud de la memoria y los recuerdos, en un proceso 

genealógico»,139 Verónica ha perdido la línea genealógica tanto de sus recuerdos familiares, como 

maternos y en un intento por formar la propia identidad o redefinirla, insiste en trazarla.  

«Repito: invierno de 1995. […] Mamá(M) empieza a hablar de los árboles del parque. Dice 

que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran hacia la casa. Que todos esos 

rostros nos miran. […] Así es como empieza a difuminarse» (p. 16). La relación que existe entre 

 

139 Rosi Braidotti, Sujetos nómades. Páidos, Argentina, 2000, p. 195. 
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los árboles, las tablas de triplay, la desaparición y su búsqueda identitaria es evidente. Es un doble 

o múltiple significado el dotar a la madre del estatismo aparente del árbol, una forma de nombrar 

esa «desaparición», así como el recurrir al significado simbólico que éste ha adquirido en distintas 

tradiciones a lo largo del tiempo. 

 En la entrada a «árbol» Jean Chevalier apunta que es uno de los temas simbólicos más rico 

y extendidos, y que se necesitaría un solo tomo dedicado a ello, sin embargo, intenta recoger las 

interpretaciones más recurrentes, todas ellas «articuladas alrededor de la idea del Cosmos vivo en 

perpetua regeneración».140 Es así que de alguna forma, me parece, la imagen del árbol en su 

relación con la madre alude, quizás sin proponérselo del todo, a esa relación de inicio y comienzo, 

a la genealogía familiar, y a la madre ante la hija como un centro: «Dado que sus raíces se sumergen 

en el suelo y sus ramas se elevan en el cielo, el árbol es universalmente considerado como un 

símbolo de las relaciones que se establecen entra la tierra y el cielo. Posee en este sentido un 

carácter central, hasta tal punto que el árbol del mundo es sinónimo del “eje del mundo”».141 En 

Conjunto vacío, la madre funciona como ese eje, su «desaparición», como bien señala Federico 

Cantoni, «se convierte en el núcleo de la novela, en la herida fundamental que irradia en todas las 

direcciones de la vida de la protagonista».142 Si el eje se ha convertido en hueco, Verónica busca 

los rastros que le permitan (re)llenarlo o por lo menos conocer el origen de éste.  

La búsqueda por la historia de la madre, por descifrar sus vetas, implica una intersección 

con la propia, «me pregunto cómo se vería mi vida en el interior de un tronco, qué significarían 

todas esas líneas, nudos y circunferencias» (p. 62), de ahí la necesidad de trazar o intentar trazar 

las líneas que las sujetan. En ese sentido, la madre árbol también funciona como «símbolo de la 

 

140 Jean Chevalier, op. cit., s.v. «árbol». 
141 Idem. 
142 Federico Cantoni, op.cit., p. 143. 
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unión de lo continuo y lo discontinuo. Ramos, ramas, follajes, están ligados y el árbol es unidad 

[…] La gran continuidad de su conjunto engloba la unidad central de su tronco y la discontinuidad 

periférica de su divergencia. Así, imaginamos la rama como siendo a la vez unidad diferenciada y 

una parte integrante de un conjunto al cual permanece atada».143 Verónica es la rama de su madre, 

pero su propio tronco, y a su vez la abuela fue y ha sido igual para su madre y, de alguna manera, 

continúa siéndolo, en el sentido simbólico no sólo de continuidad sino, desde las tradiciones judías 

y cristianas, de la casa, del hogar primigenio. Es de esta manera que observamos un desajuste 

temporal y espacial con Argentina y México, con el Bunker y la casa de Iponá en Córdoba, que 

responde a la genealogía interrumpida: «Suplantaron conmigo la imagen de Mamá(M) que les 

hace falta. No me veían a mí sino a Coty, incluso mi Abuela(AB). Una tribu a la que le basta con 

llenar los huecos. En mi Hermano(H) todos ven al abuelo. Hay una suerte de superposición 

temporal. Nosotros somos el pasado. Ellos no cambiaron» (p. 93). En la circularidad y saltos 

temporales se entrecruzan las concepciones y reflexiones que Verónica tiene a lo largo de la 

novela: no hay principio ni final, no hay linealidad en el tiempo, sino que todo está «hecho bolas». 

Para los abuelos, según señala la narradora, el tiempo se detuvo cuando dejaron de ver a mamá, 

incluso los árboles del jardín se han secado. Y es junto en la casa antecesora a la de la madre, la 

de Argentina, que existe una suerte de primer inicio, de principio, y al mismo tiempo de 

circularidad: «El parecido con el búnker es aterrador, continúa mientras deshago la maleta. Es una 

especie de sucursal en el Cono Sur, insiste» (p. 183). 

Esta dispersión genealógica que está ligada a la madre se vincula, como la crítica ha 

señalado, con el exilio y la dictadura. Son los estragos, «que no se ven sino mucho después», los 

que estiraron las sujeciones familiares y en cambio quedaron huecos que las suplantaron. De cierta 

 

143 Jean Chevalier, op.cit., s.v. «árbol». 
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manera lo señala Arfuch al decir que «es el personaje de Verónica […] el que expresa más 

vivamente la atadura a la lejana tierra de los padres y el vacío que esa migrancia deja en su presente, 

en tanto que no encuentra lugar definido –un anclaje– en la cotidianidad».144 Y más que una 

atadura al país materno, se configura una relación entre el vacío primigenio y la familia 

“fracturada” frente a la posibilidad de esa otra historia que nunca pasó, o pasó en un tiempo 

desordenado, en ese país del que no son del todo, en la casa en la que nunca vivieron: «Cuando 

aterrizo en Argentina, donde vive mi Abuela(AB), siempre me parece que estoy en otra época o 

en una vida anterior, que apenas recuerdo» (p. 25). Porque, además, la «desaparición» materna, el 

vacío y fracturación es algo que no sólo atraviesa o experimenta la protagonista, sino que también 

comparte con su Hermano(H) —incluso con Alonso(A) y su otro Universo(U")⎯. El Hermano(H), 

«historiador que vive de hacer documentales», trabaja en un proyecto personal, «un juego nomás, 

un experimento. Está obsesionado con el alto contraste, con cómo una imagen pierde definición y 

se vuelve abstracta al convertirla en dos tonos. […] El acercamiento vuelve a las imágenes 

irreconocibles. Pura mancha» (p. 170). Este experimento, una forma de reflexión sobre la geografía 

de la memoria de las computadoras, es de alguna forma otra reflexión sobre los cruces, el 

desdibuje, y la «desaparición» de algo, que alguna vez ocupó un espacio definido, en otra cosa. 

«Para ir hacia atrás solamente tenemos los telescopios y los libros, y tal vez también los 

árboles» (p. 165), se dice la narradora. Es a través de ellos, incluso aunque «escriban en un lenguaje 

que no se ve» (p. 65), que Verónica busca desenredar el tiempo, o indagar en ese lapso suspendido. 

La imposibilidad de ver, de conocer, es una constante, por ello el «decodificar» se convierte en 

motivo en la novela, porque el no tener acceso no significa que no esté ahí: «Dicen que cada 

respuesta a una pregunta es una nueva pregunta. Eso también es algo que nos une: ni los 

 

144 Leonor Arfuch. La vida narrada…, s/p. 
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astrónomos, ni las buscadoras de desaparecidos, ni mi Hermano(H) ni Yo(Y) sabemos nada. Todos 

estamos buscando huellas o haciéndonos preguntas» (p. 55). Y ese «todos» implica un plural que 

está ceñido, según parece, a la colectividad a la que aluden los diagramas de Venn, a una búsqueda 

personal pero que termina por atravesar generaciones, formas para hablar de —o visualizar —la 

identidad y su intersección con los otros, formas de hacer comunidad, pero también para explicarse 

los vacíos, las «desapariciones».  

Hacia el final, la circularidad presente en la visión de la protagonista es aún más notoria. 

Emprender el viaje a Argentina es regresar a un inicio, incluso antes de que comenzara el suyo. 

Los hermanos son detectives armando un rompecabezas. Y justo después de ir al principio, en 

lugar de encontrarse en el final, regresan a otro principio: 

Ni bien dejamos las maletas en la entrada del búnker, se escuchan ruidos en la cocina. 

Mi Hermano(H) y Yo(Y) resoplamos al unísono. 

Me asomo, le hago señas para que venga a ver. 

Nos miramos. 

Cómplices. 

Escépticos. 

Es el ruido de la escoba y el recogedor. 

¿Mamá(M)? 

Está barriendo una taza de café rota. 

En un pedazo se lee: 

STILL 

Los demás fragmentos son ilegibles (p. 209). 

La madre, que había sido la «herida primigenia», ese vacío instalado en el centro, reaparece otra 

vez para afirmar el quiebre temporal, pero también para cerrar, por fin, un ciclo. O quizás sólo para 

abrir una nueva búsqueda. 

 

4.5 Otras formas de pensar(se) y de escribir(se)  

Si se considera la escritura de Gerber como expandida, transliteratura o literatura posmoderna en 

el sentido que señalaba al principio de este capítulo, habría que pensar también a qué está 
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respondiendo. No parece ser solamente un interés formal y estructural, sino que va de la mano con 

cuestionamientos éticos de gran envergadura. Aludir a la imposibilidad del lenguaje de expresar 

lo que se quiere no es una afirmación nueva, sin embargo, en vez del señalamiento se buscan 

incorporar otras formas de representar y comunicar, aunque termine incluso por ser más ambigua 

o polisémica que las palabras, como lo es la imagen, por ejemplo. Y no es que las palabras no 

alcancen, porque quizás para muchos artistas nunca han alcanzado, pero llevar la literatura, o las 

disciplinas artísticas a otros espacios, a otros límites, podría estar dirigido también por una 

necesidad de replantear y reconfigurar ciertos discursos, o todos los discursos, que son los que 

verdaderamente no alcanzan para explicar el momento presente. 

 En Conjunto vacío lo podemos ver en la recuperación de la memoria y el replanteamiento 

sobre el exilio contado por los hijos, que, como apuntábamos líneas arriba, no es un caso aislado, 

sino que forma parte incluso de un movimiento cultural y artístico. Detenerse a contar, ni siquiera 

cómo fue el exilio, sino lo que está pasando en el ahora a partir de él, de sus estragos, surgió de un 

replanteamiento de lo que se había convertido en la historia oficial de los desaparecidos, de sus 

experiencias y sus testimonios, que no daban cuenta de todas las experiencias que venían detrás o 

que se suscitaban al mismo tiempo pero que todavía no tenían voz. De ahí que la «desaparición» 

en la novela se haya llevado a los límites de lo sobrenatural, de lo «físicamente» imposible dentro 

de las leyes naturales, de la indeterminación, para poner de manifiesto los intersticios entre 

presencia y ausencia, las posibilidades de percibirlas y posicionarse en y frente a ellas, que 

adquiere su potencia a través, sí, de las palabras y silencios, pero aún más en las imágenes, en los 

diagramas de Venn, que permiten otra mirada y otro pensamiento desde la abstracción. 

 Algo similar ocurre al hablar, y visualizar, los estragos del exilio, las «desapariciones», y 

lo que esto ha implicado en quienes lo han vivido, cuáles han sido las repercusiones para las 
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identidades involucradas. La «desaparición» de la madre abre una «herida» en el centro de la 

protagonista, y quizás también en su hermano, que se convierte en el conjunto vacío instalado en 

una existencia. De alguna forma es ambigua la manera en la que Gerber se suma o cuestiona las 

ideas que señalan a la madre como portadora de identidad, desde la vena psicoanalítica, filosófica 

y sociológica. Incluso podría estar respondiendo a la reciente potencia que han tenido los 

movimientos feministas para poner una vez más en revisión y cuestionamiento el espacio de la 

maternidad y sus vínculos, pero si en “Mujeres polilla” y en La Compañía es clara la adherencia 

ético-política de denuncia, desde el marco del ambientalismo hasta el social de la misoginia y el 

machismo, en Conjunto vacío no hay una postulación tal. Sin embargo, es evidente que la madre 

está funcionando como un pilar identitario con la potencia tanto para cimentar como para, sino 

derrumbar, abrir grietas. 

 Y aunque en primera instancia la no/presencia de la madre es lo que ciñe el desarraigo y 

la imposibilidad de pertenencia de la protagonista, en la novela parece postularse también el vacío, 

en su amplitud, como un centro aún más profundo y es éste el que detona la búsqueda identitaria, 

ya no sólo personal sino colectiva. En esa línea puede decirse que hay una necesidad de rearticular, 

o por lo menos revisar, desde todos sus frentes las subjetividades e identidades en construcción. 

Aquí se encuentra también otra toma de postura ético-política a través de la teoría de conjuntos, 

señalando la necesidad de pensar en colectivo, de hacer comunidad para poder habitar el presente 

o sobreponerse a él, y los diagramas de Venn permiten verlo: «dentro de un conjunto 

aparentemente homogéneo hay muchos otros subconjuntos e intersecciones. Es un problema de la 

mirada: si te acercas a una misma cosa con un microscopio ves algo muy distinto de si la miras a 

simple vista o si la ves con un telescopio. Tal vez la idea de origen y la de pertenencia se juegan 
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en esas distancias».145 De alguna forma cuestiona, como se ha venido haciendo desde hace más de 

siete décadas, los elementos y posiciones desde las que se ha dicho que se origina una identidad, a 

qué se espera estar enraizado. Esa posibilidad de mirar desde otro ángulo es lo que parece estar 

latente en la novela, como la protagonista lo dice: «Todos estamos esperando que por fin aparezca 

eso que no podemos ver» (p.56), y la obra de Gerber se suma de alguna manera a esa literatura que 

«ya no nos habla del mismo modo».146 Y es justo la figura de la madre que dialoga desde otra 

mirada, permitiéndonos acceder a distintas posibilidades de representación que muestran cambios 

en su configuración desde la perspectiva de la hija, lejos de la disputa, el reproche, y el encono, 

pero que, me parece, continúa ligando a madres e hijas en un vínculo formativo, aludiendo quizás 

a la necesidad de poseer una genealogía femenina trazable y reconocible. 

 

 

145 Alejandro García Abreu. «Una máquina de desaparición. Entrevista con Verónica Gerber Bicecci», Nexos. Cultura 
y vida cotidiana, vol. 14, 14 septiembre 2015. Disponible en https://cultura.nexos.com.mx/una-maquina-de-

desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/ 
146Verónica Gerber, Mudanza, p. 34. 

https://cultura.nexos.com.mx/una-maquina-de-desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/
https://cultura.nexos.com.mx/una-maquina-de-desaparicion-entrevista-con-veronica-gerber-bicecci/
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Conclusiones 

A lo largo de los tres acercamientos a las novelas, he querido mostrar las diferencias y 

similitudes que articulan la relación maternofilial y de qué manera ésta influye en la construcción 

de las identidades narrativas, así como la particularidad que supone que sea la mirada de las hijas 

el lugar de la enunciación. En un primer momento me interesaba la distancia temporal entre un 

texto y otro porque suponía que me mostraría de manera más clara los cambios en dicha mirada, 

auspiciados por la época, y por tanto en las representaciones maternofiliales. Sin embargo, aunque 

algunos cambios habrían de suponerse a partir de su temporalidad, me parece que responden más 

a las preocupaciones literarias de cada autora.   

Aunque cada relación maternofilial tiene una articulación muy distinta, en todas ellas la 

madre se afirma como elemento determinante en la conformación de las identidades narrativas de 

las protagonistas. Si bien sabemos que hay numerosos personajes maternos a lo largo de la 

literatura mexicana, como bien señala Luzelena Gutiérrez de Velasco147, muchos de ellos 

funcionan sólo para mostrar los valores sociales de la época, valores con los que la hija 

comúnmente pretende romper (como la madre de Balún Canán [1957] o las madres que aparecen 

en Los recuerdos de porvenir [1963]), aunque no siempre de manera fructífera, pero no son 

precisamente vinculaciones identitarias. En las novelas que aquí se trataron no se discute 

abiertamente esto, pero su articulación permite señalarlo. En Antes, por ejemplo, la relación con la 

madre, el anhelo por su falta y al mismo tiempo el rechazo de su figura, conducen a la niña 

protagonista a un estado de anulación, sugiriendo entonces que prevalece un estrecho vínculo entre 

la realización completa de una identidad femenina con la figura materna; en El cuerpo en que nací, 

 

147 Luzelena Gutiérrez de Velasco Romo, op. cit., pp. 17-36.  
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esta vinculación con la madre, en una especie de relación de tensión, entre la sujeción y la 

necesidad de emancipación, impulsa en la narradora dos de sus mayores marcas identitarias: la 

escritura y el cuerpo, cumpliendo aquí con ese papel de formadora de identidad, incluso, aunque 

sea para desasirse de ella; en Conjunto vacío la relación con la madre, esa madre «desaparecida», 

«difuminada», detona en la narradora no sólo la búsqueda de su figura, sino que condiciona el 

camino identitario de Verónica, el reconocimiento, la definición de su propia persona en el mundo.   

Estas distintas miradas sobre las representaciones maternofiliales parecen estar vinculadas, 

como toda obra literaria, a su tiempo. Si desde los años 60 el pensamiento feminista había 

comenzado a problematizar la relación entre madres e hijas, y el psicoanálisis lo había hecho 

mucho antes al otorgarle a la madre un papel central en la crianza y por lo tanto como portadora 

de identidad de las hijas e hijos, en las tres novelas hay un diálogo con estas ideas. Los temas 

aparecidos aquí comparten, además, un formato particular: el de las escrituras del yo 

contemporáneo; caracterizado por tematizar, como bien señala Gasparini, «la filiación, la memoria 

colectiva y el duelo»148. Así, a través de la mirada de la protagonista de Antes podrían seguir 

mostrándose los vestigios de un pensamiento todavía anclado a la idealización de la figura materna, 

pero al mismo tiempo, en una suerte de movimiento de choque, cuestiona no sólo dicha 

idealización sino también los discursos, como se ha dicho ya en apartados anteriores, sobre las 

identidades, y en particular el de los sujetos femeninos. En la novela de Boullosa estos 

cuestionamientos se encuentra velados en relación también con la forma y la estructura de la 

novela. Lo simbólico en el texto supone un ocultamiento de esos discursos, o sea, no se muestran 

de manera directa, permitiendo entonces dilucidar cuáles son las sutilezas reconocibles y de las 

que podemos servirnos para explicar qué ideas en torno a lo materno y a la identidad están 

 

148 Gasparini Philippe, op. cit., p.187. 
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reflexionándose en él. En El cuerpo en que nací, por el contrario, estos cuestionamientos van de 

la mano no sólo con la época de la narradora sino también con el estilo directo y simple de la 

escritura de la novela. En el texto de Nettel la relación que se representa parece tener una clara 

intención tanto de desmitificación de lo materno y sus exigencias, así como de la posibilidad de 

construir identidades disidentes. En esta novela los discursos feministas y contemporáneos 

respecto a estos temas parecen participar de una manera más deliberada. Por ello, no es de extrañar 

que la mirada de la protagonista sobre su madre, aunque a veces conflictiva, no esté anclada al 

reproche que se erige desde la idealización, sino que incluso la muestre como otro sujeto que está 

deviniendo al igual que ella. En esa línea, pero no de la misma forma, en Conjunto vacío 

encontramos la presencia de una problematización sobre la identidad que participa todavía más, 

presumo, del contexto en el que se ha escrito. Al igual que con Boullosa, la estructura del texto 

pauta el acercamiento a la interpretación. Aquí, más que oscurecer, la estructura «nos habla» con 

un lenguaje visual que permite la pluralidad de interpretaciones, pero al mismo tiempo en la 

imposibilidad de acceder a la palabra hay cuestiones, o discursos, que debemos inferir. En la novela 

de Gerber, además, no parece haber una intención mínima por parte de la protagonista de buscar 

o conocer a la madre justo desde el paradigma de lo materno. Su búsqueda responde, sugiero, al 

de las identidades inestables o en construcción, o en todo caso, al de aquellas que han sido 

modificadas o alteradas por acontecimientos capaces de desestabilizar de manera profunda al yo y 

sus relaciones filiales, como lo fue la dictadura argentina. Es ahí donde radica un cambio aún más 

profundo en la perspectiva que posee la hija sobre la relación maternofilial y la figura materna, ya 

que abandona o se aleja de cualquier juicio asociado con lo materno, y la deja ver como un sujeto 

que se busca no sólo en función de su “rol”, sino porque es un sujeto que se ha desestabilizado, 

desaparecido, difuminado, a partir de un acontecimiento de impacto colectivo, que se concatena 
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con la importancia que tiene para la genealogía y la identidad de la protagonista. Así, como he 

mencionado ya en el Capítulo 1 de este trabajo, la mirada que las hijas posan sobre las figuras 

maternas se opone, por decirlo de alguna manera, al reproche y al encono contra ellas que surgía 

del rechazo acérrimo contra el pacto patriarcal que representaban, y más bien proponen la puesta 

en escena de figuras maternas disidentes con las cuales dialogar y construirse, incluso aunque 

signifique que tendrán que ser articuladas desde la ausencia. De esta manera, en las tres novelas, 

cada una a su modo, se rompe con la figura materna institucionalizada, así como con la manera en 

que se habían representado las relaciones maternofiliales desde la mirada de las hijas (claro que 

siempre ha habido disidencias), esto, quizás, como resultado de lo primero. Y aunque la 

protagonista de Conjunto vacío incluso se desliga de problematizar lo «materno», sí comparte con 

las otras miradas la afirmación sobre la importancia de la madre en la construcción de las 

identidades.  

Las novelas de este corpus parecen estar atravesadas por lo que sugirieron en su momento 

las feministas de la segunda ola, sobre todo francesas e italianas, y que ha sido puesto otra vez en 

el centro de las discusiones: hay una necesidad de «abrazar» a la madre, a esa gran madre 

simbólica, para sanar y restaurar el primer lazo de unión con la genealogía femenina. Esta 

insistencia va unida, como ya he mencionado a lo largo de los capítulos, a una reconfiguración de 

los sujetos, y en particular a la de aquellos que se habían erigido desde lo Otro, como lo es el 

femenino. Así, estas narraciones parecen compartir la idea de que actualmente, y desde hace 

décadas, la noción de un sujeto unitario y completo ha quedado atrás y se ha sustituido por una 

búsqueda constante que permita su reconfiguración o reconfiguraciones, que tocaría tanto a las 

hijas como a las madres, pero que en este caso sigue siendo la mirada de las hijas la que 

problematiza esa compleja articulación entre ambas. Por lo tanto, estos dos discursos parecen 
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compenetrarse en las novelas, sugiriendo entonces, por un lado, que es necesaria esa unión o 

relación primigenia con la madre para encontrar las bases o cimientos de ese nuevo sujeto 

femenino (si es acaso todavía posible);149 por otro, que esa desestabilización ha dado como 

resultado la necesidad de repensar la relación establecida con esa primera figura femenina en el 

imaginario sociocultural de las mujeres. Y si se alude a la imposibilidad de hablar de 

reconfiguraciones de sujetos desde lo individual, quizás la novela de Gerber permita ir más allá de 

estas cuestiones y pensar más bien en identidades colectivas en construcción. Si es de una u otra 

forma, continúa siendo la figura materna, por lo menos para pensar «lo femenino», un enlace 

importante en la genealogía de las mujeres, de ahí que parezca todavía necesario construir 

narrativas desde la particular mirada de las hijas, ya que no todas las mujeres somos madres, pero 

sí nacidas de una / mujer. 

 Si bien estas tres novelas no pueden pretender pensarse como un panorama completo, 

ejemplifican, como había mencionado líneas arriban, una vertiente que muestra las inclinaciones 

de algunas narradoras al tematizar las relaciones maternofiliales. Sabemos, por supuesto, que la 

maternidad y las figuras maternas son un tema muy problematizado en la literatura mexicana 

actual, sin embargo, me parece, que las implicaciones y cuestionamientos a los que apuntan 

muchas de ellas, como Casas vacías (2010) de Brenda Navarro, o Temporada de huracanes (2017) 

de Fernanda Melchor, se concentran, limitándome a sólo algunos ejemplo, ya sea en la 

desarticulación de tales figuras, a veces en desmostar el discurso sobre la familia, en nuevas 

construcciones, etc., e incluso aunque aparezcan relaciones entre madre e hijas no parecen ser éstas 

un vínculo sobre el que focalicen. Sería necesario entonces seguir observando los movimientos 

que continúan en la producción literaria del de las escritoras mexicanas actuales que se inclinan 

 

149 Mucho se ha señalado lo infructífero de seguir pensando en construir otra vez nuevas concepciones de sujetos 

cuando es evidente que la pluralidad y diversidad de experiencias que pretenden ser tomadas en cuenta son ilimitadas.  
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por el «espacio autobiográfico», quiénes se enfocan en las relaciones maternofiliales que 

atraviesan identidades, y sólo así poder reconocer una constante, o percatarnos si son sólo una 

particularidad de ciertas escritoras. 
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Pérez Coten, Ana Clara. «Guadalupe Nettel: “La madre como figura sacrosanta es un deber ser 

insoportable para las mujeres”», Infobae, noviembre 12 del 2020. Disponible en: 

https://www.infobae.com/cultura/2020/11/11/guadalupe-nettel-la-madre-como-figura-

sacrosanta-es-un-deber-ser-insoportable-para-las-mujeres/ 

Reid, Anna, «El discurso anticatólico en la narrativa de Carmen Boullosa», Escritos: Revista del 

centro deficiencias del lenguaje, 2003, núm. 28, pp. 205-222. 

Rich, Adrianne, Nacemos de mujer, Traficantes de sueños, Madrid, 2019. 

https://www.letraslibres.com/mexico-espana/el-cuerpo-en-que-naci


106 

 

Ricoeur, Paul, Sí mismo como otro, Siglo XXI. México, 2006. 

Rodríguez Blanco, Sergio, «La atadura entre imagentexto y autoficción. Mecanismos de lo 

irrepresentable en los libros Conjunto vacío, de Verónica Gerber y Óptica sanguínea, de 

Daniela Bojórquez». Confluenze, 2019, núm. 2, pp.438-468. 

Rodríguez, Susana, «Trazos historiográficos del psicoanálisis en México y América Latina», 

Revista Electrónica de Psicología Iztacala, 2019, núm. 22, pp. 646-659. 

Ruiz Pérez, Nieves, Las madres enemigas en la narrativa de lo inusual. Análisis de la matrofobia 

en tres novelas mexicanas, Tesis de Maestría, Universidad de Alicante, 2018. 

Serrat, Estela, El género y lo simbólico. La construcción imaginaria de la identidad femenina, 

Instituto de la Mujer Oaxaqueña, Oaxaca, 2006. 

Shmitter, Gianna, «Contar con todo: análisis de las estrategias intermediales en la novela Conjunto 

vacío, de Verónica Gerber Bicecci», Bellaterra journal of teaching and learning language 

and literature, núm. 1, 202, pp.1-27. 

Tanner, Constanza, «La escritura más allá de las palabras: sobre la obra híbrida de Verónica 

Gerber», Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, 2019, núm.18, pp.66-

92. 

Tomas Maier, Alejandra, «Sobre el nombre propio: algunas reflexiones sobre el acto de nombrar 

y la importancia del encuentro con el nombre de origen en los niños apropiados durante la 

dictadura militar», en Actas del X Congreso Internacional de Investigación y Práctica 

Profesional en Psicología XXV Jornadas de Investigación XIV Encuentro de 

Investigadores en Psicología del MERCOSUR, Universidad de Buenos Aires, Buenos 

Aires, 2018, pp.79-85. 

Tubert, Silvia, Figuras de la madre, Cátedra, México, 1996. 

Velasco Marín, María Adriana, «Las relaciones entre madres e hijas en cuentos de escritoras 

mexicanas contemporáneas», Diálogos Revista Electrónica, 2012, núm. 9, pp. 304-342. 

Vergara Mendoza, Gloria Ignacia, «Vertientes narrativas del siglo XXI en las novelistas mexicanas 

contemporáneas», Revista Brasileira de Literatura Comparada, 2018, núm. 35, pp. 26-41. 

Vilches Norat, Vanessa, (Des)madres o el rastro materno en las escrituras del yo. (A propósito de 

Jaques Derrida, Jamaica Kicaid, Esmeralda Santiafo y Carmen Boullosa), Cuarto Propio, 

Santiago, Chile, 2003. 



107 

 

Vivero Marín, Cándida Elizabeth, «La madre intelectual y la madre escritora: representaciones de 

maternidad en dos escritoras mexicanas recientes», Graffylia, 2014, núm. 19, pp. 74-87. 

--------------, «De madres, hijos y otras cuestiones afectivas: comentarios crítico-analíticos a las 

temáticas recurrentes en las narradoras mexicanas nacidas a partir de 1970», La ventana. 

Revista de estudios de género, 2008, núm. 35, pp. 164-181 

Zan, Julio de, «Memoria e identidad», Tópicos, 2008, núm.16, s/p. 

 

 


