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CUANDO EL TEMOR MERODEA. 
Control social y administración local del miedo

Fernando TENORIO TAGLE*

De frente a la pandemia que hoy estamos viviendo, la primera real desde el inicio de la 
nueva modernidad que describiese Ulrich Beck1, también denominada postmoderni-
dad, sus interpretaciones parecen avismarse en nuevos debates sobre la seguridad de 
los habitantes frente a las libertades de la cada vez más limitada soberanía popular. De 
manera por demás aguda, los mass media oficializados y las actuales redes sociales vir-
tuales se debaten también entre la ficción y la realidad y aquella que van construyendo 
los receptores que dudan entre la veracidad o falsedad de los hechos que se comunican 
o de la gravedad real de los mismos. En este último caso, siempre viene a verificarse 
un protagonismo que tiende a exhibirse de manera mítica, esto es, la heroicidad dra-
mática que por lo general se desarrolla por parte de los “excluidos”: aventurarse a ir de 
un pasado de desesperación hacia un futuro prometedor, la posibilidad de ser en este 
mundo, aun de manera póstuma.

En cualquiera de los casos, incluida la hipótesis de la declarada incredulidad sobre 
lo reportado, el miedo emerge y vendrá a difuminarse igualmente de manera por de-
más epidémica. Y semejante miedo en este contexto es el más radical de todos aquellos 
que enfrentamos en la vida cotidiana como el miedo al abandono, a la pérdida de un 
ser querido, a la pérdida de un patrimonio, de un empleo, al fracaso de alguna actividad 
y otros tantos similares, es precisamente el miedo a la muerte a la que cada vez, a cada 
despertar, vamos sintiendo mas intensamente su proximidad, especialmente por los 
diaros reportes del aumento de mortandad y de contagios por la pandemia. 

En un muy difundido libro publicado a casi un siglo de distancia, Franz Rosenzweig 
en las primeras líneas afirma: “De la muerte, del miedo a la muerte tiene inicio todo el 
conocer del todo”2. Y ciertamente, ante la consciencia de la irremediable muerte a la 
que estamos destinados por las leyes de la naturaleza, iniciamos su conocimiento para 
extender la vida y no parece dudable que hemos ido de 40 años en promedio a poco 
más de 80 en la actualidad. Mas igualmente afirma que el acto mas antinatural que exis-
te es el suicidio por que significa que es uno y no la naturaleza quien decide sobre el fin 
de nuestra existencia. La paradoja de semejantes aseveraciones, todas decididamente 
congruentes, es que Rozensweig, mientras diseñaba el libro citado, era bombardero 
del ejército alemán durante la Gran Guerra o Primera Guerra Mundial, así que de día 

* Profesor-Investigador de la Universidad Autónoma de Tlaxcala.
1 U. Beck, La sociedad del riesgo. Hacia una nueva modernidad, España, Paidós Ibérica, 1998.
2 F. Rosenzweig, La estrella de la redención, 2ª ed., España, Ediciones Sígueme, 2006.
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mataba personas y de noche bosquejaba La estrella de la redención. De ahí que se exhibe 
todavía más antinatural el asesinato, esto es, decidir, no de manera natural sino cultu-
ralmente, el fin de la existencia de un “otro”.

A medio siglo de distancia, Michel Foucault habría de construir la categoría de bio-
política cuya génesis la ubica en el siglo XVII abandonándose en apariencia el derecho 
de muerte del soberano por el de la administración de la vida de los súbditos o gober-
nados3. A este respecto, Giorgio Agamben, en su extraordinario Homo Sacer. El poder so-
berano y la nuda vida, considera que la biopolítica se remonta al Bando soberano alemán. 
Y he conjeturado recientemente que semejante biopolítica aparece precisamente desde 
el inicio mismo de la transición de una sociedad sin Estado a una estatalmente orga-
nizada4, conclusión que basé en las aportaciones de Rene Girard especialmente en “La 
violencia y lo sagrado”5 y en “Los orígenes de la cultura”6. Por esta razón, la aserción que 
guió la verificación de mis hipótesis fue: “Matar para vivir”; una práctica que continúa 
hasta nuestros días en todas las culturas de la aldea global. 

Matar para vivir puede expresarse también en modos diferentes pero con las mismas 
conclusiones, es decir, de manera directa o indirecta, como por ejemplo, “vivir dejando 
morir”, se piense en todos los movimientos migratorios por diversos motivos: econó-
micos, huir de la violencia criminal y de guerras internas; y los campos de refugiados 
que se hacinan configurando guetos. En general, una poderosa violencia estructural que 
pone en riesgo de sobrevivencia a cada vez mayores márgenes de población y que se 
agudiza en tiempos de pandemia. De ahí que ese miedo a la muerte visualice las posibi-
lidades de incorporarse en el territorio de la victimización, un espectro que intensifica 
también el miedo aun cuando el enemigo no sea directamente humano sino un invisible 
virus. 

A su vez, a casi un año de pandemia, esta parece seguir su curso de manera exitosa  
aumentando el número de contagios y de muertes y se van destinando recursos para la 
adquisición de respiradores y medicamentos; los hospitales van saturándose y se cons-
truyen otros provisionales; por motivos de la contingencia sanitaria se recomienda o se 
obliga al confinamiento; la economía se reduce y se inician despidos masivos y, en otros 
casos, reducción considerable de sueldos u honorarios; la indigencia aumenta y como 
en toda la historia de las clases sociales, los mas vulnerables, los segmentos calificados 
como inferiores de la sociedad, representan las víctimas privelegiadas de esta pandemia 
como de cualquier otra penuria social.  

Es por ello que del miedo a la muerte, sin obviarlo, sin quitar la mirada de él, se tran-
site al miedo a la administración de la misma muerte; esto es, no a la administración de 
las consecuencias de la pérdida de vidas humanas, sino a la administración que decide 

3  M. Foucault, Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber, Argentina, Siglo XXI Editores, 2002.
4  Massimo Pavarini, Conferencia virtual (31 de julio de 2015), INACIPE, Presentación del libro El sistema de 

justicia penal y nuevas formas de observar la cuestión criminal. Ensayos en honor de Massimo Pavarini Tenorio 
Tagle Fernando (coord.), México, INACIPE, 2015.

5  R. Girard, La violencia y lo sagrado, España, Anagrama, 2005.
6  R. Girard, Los orígenes de la cultura, España, Trotta, 2006.
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sobre la vida y la muerte, precisamente: matar para vivir o vivir dejando morir. 

Como recuerda Giorgio Agamben, la palabra crisis derivada del griego (krisis) en 
su acepción que se vincula con la medicina, significa precisamente la decición sobre la 
vida y la muerte7. ¿Qué debe hacerse? Es entonces la pregunta que va promoviendo la 
diversidad de protocolos a este respecto, ante la posibilidad de no contar con los instru-
mentos médicos para todos los potenciales contagios que se presagian y que propicia 
que esos miedos aceleren su carácter epidémico. 

Sin pandemia, Dario Melossi, analizando la génesis y el desarrollo de la Unión Ame-
ricana, describe que la actitud puritana para los efectos de consolidar la democracia 
estableció políticas lo suficientemente fuertes a fin de que quien se encuentre fuera de 
la ley deberá pagar las consecuencias punitivas por sus acciones. Aunque enseguida 
afirma: “Y aun quien infringe la ley pero es poderoso (económica, étnica, racial, cultural 
o políticamente) podrá permitirse un uso pleno de las garantías que un sistema jurídi-
co democrático le confiere —podrá comprarse, por decirlo de alguna manera, todo el 
stock de garantías disponibles en el mercado”8.

En un sentido semejante, Yuval Noah Harari, tanto en De animales a dioses como en 
Homo Deus, considera que en el futuro existirá la tecnología médica suficiente para ex-
tender nuestro tiempo de vida hasta 500 años. Claro que será lo suficientemente costoso 
y no todos aquellos que desean pervivir podrán gozar de semejantes beneficios cientí-
ficos y tecnológicos. 

Estos dos ejemplos muestran que, con independencia de que el virus invisible afecte 
a todos sin consideración a su estatus económico y de las bondades de los protocolos 
para responder a la pregunta ¿qué debe hacerse?, puede conjeturarse que los poderosos, 
como los enuncia Melossi, contarán con más posibilidades de ser los beneficiarios de 
los recursos médicos en estos tiempos de pandemia, como de contar con los recursos 
económicos necesarios en los tiempos de cualquier otra penuria social, como fueron los 
diversos rescates económicos y financieros desarrollados en Argentina, México o en la 
Unión Americana.

De este modo, para alejar lo mas posible la amenaza de la muerte y, en consecuencia, 
disminuir el miedo, el ciudadano común formulará la pregunta: ¿Qué debo hacer? La 
primera respuesta desde el ámbito médico mientras las ciencias médicas descubran y 
produzcan la vacuna contra el virus, es evitar el contagio que podría desarrollarse de 
manera exponencial y, para ello, la mejor recomendación es el confinamiento, palabra 
que fue utilizada como castigo penal, el encierro en el confín, en la última frontera, que 
en este tiempo, de la cárcel migra hacia la casa que habitamos, si es que habitamos en 
alguna, por lo tanto, el extremo de la pobreza queda expuesto en mayor medida de in-

7  G. Agamben, “La medicina como Religión”, en Una voce Giorgio Agamben, Quodlibet, 2020.
8  D. Melossi, “La radicación (Radicamento-Embeddness) cultural del control social (o de la imposibilidad de 

la traducción): reflexiones a partir de la comparación de las culturas italiana y norteamericana con respecto al 
control social”, Delito y Sociedad. Revista de Ciencias Sociales, Argentina, año 6, no.  9-10, 1997, p. 75.
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volucrarse en el contagio; pero no son los únicos. Los despidos, particularmente de los 
puestos más modestos de la fuerza de trabajo implicarán, junto a aquellos trabajos in-
formales, como es el caso de vendedores ambulantes a los que se les impide el desarrollo 
de esta actividad mientras la pandemia no se reduzca o se extinga, conducirán a la deci-
sión de aventurarse como sea para obtener los ingresos necesarios para la sobrevivencia 
propia y de sus familias, esperar hasta que ya no haya tiempo de espera, precisamente: 
enfrentar la pandemia o morir. 

Mientras todo ello acontece, las restantes prácticas sociales iniciarán una escalada 
también de manera exponencial y no solo en el campo mercantil como es el caso de 
diversos productos afines a la pandemia como cubrebocas, guantes o limpiadores que, 
se supone, previenen del contagio al eliminar al virus. La violencia a la que cada vez 
más nos vamos habituando, aunque la condenemos, se va haciendo cada vez más visi-
ble o se incrementa, como son los casos de violencia intrafamiliar, la volencia policial y 
toda aquella que se verifica en los escenarios del Sistema de Justicia Penal, en especial, 
la violencia punitiva en ese gueto que configura la cárcel desde su epifanía y que posi-
blemente mute con rapidez para volverse un campo de concentración, el escenario que 
destina en mayor o menor medida a la muerte. Se tome en cuenta, a este respecto, el 
aumento en el número de llamadas por la violencia de género; el caso de los asesinatos 
de Floyd en el estado de Minnesota o de Giovani en el estado de Jalisco, en manos de las 
llamadas fuerzas del orden, lo que ha generado, una vez más, diversas protestas sociales 
en diversas partes del mundo; protestas que son aprovechadas para saqueos diversos 
como aquellos verificados en Nueva York o en la Ciudad de México. 

Todo ello contextualiza las posibilidades de nuevos escenarios de control social, es 
decir, de aprovechar la pandemia para experimentarlos en lo que ha dado en llamarse 
“la nueva normalidad”, la normalidad de la quizás más aguda recesión económica que la 
humanidad haya experimentado. De ahí que, haciendo eco al título de uno de los libros 
dirigidos por Massimo Pavarini en relación con las experiencias de inseguridad frente 
al delito9, el miedo, sea por causas reales o ficticias, se crea o no se crea en las causas que 
lo promueven, se dirige a reconstruir “la administración local del miedo”. 

Lo narrado no es sino evidenciar, quizás más presente desde la última década del 
siglo XX, el contexto de la guerra mundial de clases, de cuyos laboratorios en la aldea 
global, como lo aseveró Massimo Pavarini, uno de ellos es México. A este respecto, el 
mismo Giorgio Agamben nos recuerda que la palabra epidemia también significa: po-
polos epidemios, esto es: la guerra civil10.

Todo esto representa una forma de narrativa histórica, esto es, la narrativa sobre el 
único tiempo existente, con independencia de que sea o no lineal, configura la narra-
tiva del pasado que puede posibilitar la sensibilidad de los lectores frente a la agonía y 
a cualquier otra forma de dolor a la que nos enfrentemos directa o indirectamente. Es 

9  M. Pavarini, op. cit.
10  Agamben op. cit.
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decir, un pasado que revive en el metalenguaje de la narrativa de un lector futuro que en 
ese preciso instante, semejante metalenguaje que se construye migrará hacia el pasado, 
instante tras instante se irá haciendo pasado. 

Quien escribe, como recomienda Elias Canetti11, no debiera escribir sino sobre aque-
llo que pueda agitar las conciencias, esto es, al final de cuentas sobre el dolor o el sufri-
miento actuales o los que se intuya nos alcanzarán. De este modo, la ingenua frase co-
mún, “la historia la escriben los vencedores”, palidece frente a las aportaciones de Adam 
Schaff en Historia y Verdad. Con perspectivas diferentes, tanto Hans-Georg Gadamer12 

como Javier Moscoso se vinculan a nuevas tradiciones de la Historia como disciplina, a 
partir de la reivindicación que ambos hacen de Wilhelm Dilthey. En este sentido, afirma 
Moscoso, refiriéndose al libro citado (Historia cultural del dolor), “este no es, propia-
mente, un libro (solo) de historia, sino de epistemología histórica”13. 

Tengo la impresión de que la narrativa de estos escritos se encuentra más próxima 
a la hermeneútica que construyese Hans-Georg Gadamer, que se dirige a la búsqueda 
de la verdad y no únicamente a través de las ciencias del espíritu o sociales sino tam-
bién a partir de los productos de la estética (Estética y hermenéutica y Verdad y Método), 
la búsqueda de la verdad como obligación de quien quiera ser escritor, como se narra 
en el guión de Casey Robinson, elaborado para la  la producción fílmica, “Las nieves 
del Kilimanjaro”, basado en el relato con el mismo título de Ernest Hemingway14. Una 
verdad que, parafraseando a Hemingway en el relato citado, indicaría: todo pareciera 
resumirse de tal manera que podría ponerse en un párrafo, siempre que se lograra darle 
la forma correcta. En mi opinión, semejante párrafo se encuentra en la tesis IX de filo-
sofía de la historia de Walter Benjamin, bastante conocida como el “Angelus Novus”, el 
ángel de la historia que, observando hacia el pasado en donde aparece una cadena de 
eventos, el ángel ve una sola catástrofe que acumula ruinas sobre ruinas, producto de 
una tempestad que lanza al ángel hacia el futuro. Aquello que llamamos progreso, dice 
Benjamin, es esta tempestad15.
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