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Resumen

Entre las grandes aportaciones intelectuales y creativas que ha he-
cho Octavio Paz a la poesia universal es relevante la fusién de una
diversidad de tradiciones y técnicas en poemas de composicion
unitaria que se oponen a muchos autores de las vanguardias artis-
ticas, a quienes, sin embargo, aprovecha adecuadamente. En ese
sentido, el libro Arbol adentro es una especie de sintesis de sintesis,
tanto por su lugar en el conjunto de la obra del poeta como por
la intencién que demuestra. El propésito del presente texto es
considerar algunos aspectos de cémo se forma en Octavio Paz
la unidad del poema a partir del entrelazamiento de concepto,
imagen y sonoridad.

Palabras clave: Octavio Paz, Arbol adentro, poética, unidad, van-
guardias.

Abstract

Among the great intellectual and artistic contributions made by Oc-
tavio Paz to universal poetry is relevant the mixing of a variety of
traditions and techniques in poems that were composed each one as
a consistent unit, in a style opposed to that of many avant-garde au-
thors, but suitably used in some extent by Paz himself. In this di-
rection, the book Arbol adentro is a kind of synthesis of synthesis”,
both for its place in the whole of the poets work and for its visible

intention. The purpose of this paper is to consider some aspects on how
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Octavio Paz builds the poem as a unit from a strong entanglement of
concept, image and sound.

Keywords: Octavio Paz, Arbol adentro, Poetics, Unity, Avant-gard.

Octavio Paz es un poeta misceldneo. Su capacidad para advertir
rutas poéticas ha sido una de las mds fructiferas en la historia
de la lengua hispana. La amplitud de registro en su obra se mueve
desde la concentrada brevedad del haiki y la seguidilla hasta las
sonambulicas prosas de ('Aguilﬂ o sol?, las formalisimas tiradas de
endecasilabos en Piedra de sol, o la polifonia tripartita de Blanco'y
la pictorizacién encerrada en los Zopoemas o en sus caligramas. De
la poderosa variedad verbal, extrajo la multiplicidad de las formas
tradicionales y afiadié otras inusitadas, como los versos dobles se-
parados mediante colores, en Blanco, o sus caracteristicos desplaza-
mientos quebrados en porciones sobre la pdgina, que se indagan en
ciertos tramos de Dias hdbiles y Salamandra y se formulan ya como
expresién distintiva en Ladera Este, para ser modo propio casi total
en Vuelta y continuar hasta su tltimo libro.

Esa vastedad, fluctuante entre formalismos cefiidos o liberados,
nos muestra a un poeta dvido de invencién y —entre tanta an-
siedad de renovarse— punteado por multiples referencias, coinci-
dencias y apropiaciones, tanto al interior de su obra misma como
de la de otros autores.! En esa portentosa corriente del lenguaje se
reune la historia con el instante, el decir social con el personal, la
sensacién intima con la objetividad perceptual. Las oposiciones
se destacan a lo largo de toda su obra, desde aquellos “gemelos
enemigos’ que aparecen en uno de los primeros poemas de Bajo
tu clara sombra [1935-1944] hasta “lo distinto es ya lo mismo”,

! Sobre el asunto de los préstamos exactos en algunas piezas de Paz véase mi libro
Eros y quimeras. Visiones sobre Nerval, Sade, Paz y otros (2010). En particular
“Dindmica de la forma en Piedra de sol” (39ss).
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que se encuentra en los Poemas [1989-1996], textos sueltos reco-
pilados en el tomo 12 de las Obras completas. Parece como si la
contradiccién —o al menos la evidencia de las oposiciones— fuese
el signo de la totalidad de este autor. Aspectos de este tenor han
sido estudiados en nuestro medio;’ sin duda, como ha sido profu-
samente planteado por la critica,’ existen alli continuas paridades
de opuestos, lo que nos llevaria a pensar si tal insistencia, que se
muestra como estructural, es mds bien un persistir en la fusién de
lo incomparable y, hacia alld, actualizacién de la figura de antitesis,
tan preciada en el siglo de oro y revivida en la poesia de lengua es-
panola a partir de la conmemoracién efectuada por la Generacién
de 27 y las lecturas de Quevedo hechas por Paz en su juventud.’
El tltimo poema recopilado por este poeta en sus Obras completas,
fechado el 20 de abril de 1996, es un texto extenso, en tres par-
tes, titulado “Respuesta y reconciliacién. Didlogo con Francisco de
Quevedo” y contiene més oposiciones: “vivir es desvivirse”, “tiem-

2Ejemplo de ello serfan dos libros, aparecidos ambos en 1978: el de Jorge Agui-
lar Mora, La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz, publicado por Era, y
La poesia hermética de Octavio Paz, de Carlos H. Magis, publicado por El Co-
legio de México, en el que se destaca el sitio preeminente de la aposicién como
reguladora de los matices que conducen a algo que se opone, en algin rango, al
sentido inicial, ahonddndolo.

3 Pretender una plena originalidad al tratar la obra de Octavio Paz seria negar los
cientos de volimenes y los miles de articulos que en muchos idiomas han hecho
lo propio. Igualmente, inalcanzable serfa la pretensién de conocer la totalidad
creciente de lo publicado acerca de nuestro poeta, incluyendo sitios virtuales de
todo talante. Para una idea aproximada véase la Bibliografia critica de Octavio
Paz: 1931-1996, recopilada por Hugo J. Verani y publicada en 1997 por El
Colegio Nacional, sometida luego a actualizaciones diversas.

# La mejor evidencia es el brevisimo libro Homenaje y profanaciones, de 1960,
que cita completo un poema de Quevedo y lo descompone y reconstituye en un
auténtico homenaje profanador: la misma sangre poética del espafiol en cauces
y venas compositivas del mexicano.
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po que comienza y se acaba”, “del nacer al morir”, “es musica el
silencio”, etc.

Desde luego que, ante una absorcién tan vasta de las tradicio-
nes mundiales de la poesia, la obra de Octavio Paz puede dar si-
tio a la localizacién de otras influencias relevantes. Por ejemplo,
David Huerta encuentra visos gongorinos en Ladera este, en Los
privilegios de la vista o en Las trampas de la fe, y acota: “Todo esto
signiﬁca que Paz tuvo una relacién conflictiva con G(’)ngora, con
altos y bajos que vale la pena examinar” (2014: 2). Huerta aporta
varias rutas, que van de los estudios de Paz en San Ildefonso hasta
la relacién establecida por éste con Ddmaso Alonso, Alfonso Reyes
y, desde luego, a la indagacién acerca de Sor Juana. En esa misma
circunstancia se encuentran otras lecturas realizadas sobre la poesia
de Paz. No obstante, de todo esto, el asunto relevante es la apro-
piacion de la figura de la antitesis, que colinda entre esa recupera-
cién de la retérica del siglo de oro y la antitesis como componente
de la no menos influyente tendencia dialéctica marxista, vigente
con mucho impetu en la época de su formacién y que siempre lo
acompand a lo largo de su trayectoria cultural, aunque con cierto
signo negativo, dado que las consecuencias politicas de tal dialécti-
ca, como es sabido, fueron muy criticadas por Paz.

La figura retérica de la antitesis se entrelaza, pues, a la contra-
diccién, la cual serfa mds amplia en tanto que elemento ideolégi-
co y conceptual,’ asi como en la expresién, mds concentrada, del

> La prosapia de la contradiccién como componente ontoldgico y teoldgico, de
influencia todavia en nuestro tiempo, viene desde Dionisio Aeropagita, como
lo refiere Nicolds de Cusa en su Apologia Doctae Ignorantiae: “De coniecturis
videre potuisti, ubi etiam super coincidentiam contradictoriorum Deum esse
declaravi, cum sit oppositorum oppositio secundum Dionysium”, que traduzco
asi: “Se puede apreciar en las conjeturas, donde se declara la coincidencia de los
contrarios en Dios, que es la oposicién de los opuestos conforme a Dinoisio”.
Véase el original completo en latin en: www.cusanus-portal.de

212



¢Lo oyes? Concepto, imagen y sonoridad en Arbol adentro de Octavio Paz

oximoron.® El planteamiento de opuestos permite que el poema
presente una densidad conceptual contenida en una imagen de-
terminada por el continuo de la sonoridad, pues, como sefala Paz
en El arco y la lira, “el ritmo no es sonido aislado” sino que une
respiracion, significacién y placer en “unidad indisoluble” (1994:
285). Podemos apreciar que la unidad final es toda una estrategia: la
apuesta por un sentido poético que no se agota en la consideracién
de cada uno de los elementos por separado. No obstante, esta dis-
posicién a apretar en los limites al poema chocaria con la tenden-
cia vanguardista y tan del siglo XX de erizar de pedaceria brillante
las diversas porciones componentes. Antecedentes importantes de
Paz como Breton o Huidobro le habian mostrado el potencial de
las imdgenes, pasajes o versos que contribuian con su esplendor a
la marcha inquieta del poema en cuestién. Sin embargo, también
es cierto que Paz valoraba esos destellos no como descubrimien-
tos sino como “volatilizacién de la palabra y la imagen” (1994:
113) y, de modo mds contundente, enjuicia lapidario: “La poe-
sia de Huidobro es una serie de disparos verbales” (1994: 284).
En general, Paz comprende que los afanes vanguardistas a favor
del fragmento pirotécnico deben cefirse a una unidad que, a mi
ver, a fin de cuentas, resulta en una fusién entre las modalidades
composicionales mds cldsicas y las férmulas vanguardistas para la
imagen. Evitar que la imagen deslumbrante sacrifique la totalidad
del poemay, a la inversa, que el conjunto del poema no ahogue la

¢ La contradiccién, que pertenece al orbe mds genérico de la logica, encuentra
su aplicacion retdrica en la antitesis, figura que asume el montaje de dos com-
ponentes opuestos, como cuando Quevedo dice de los libros que “al suefio de la
vida hablan despiertos”. Sofar y estar despierto serian los elementos antitéticos,
los cuales, al reunirse, elaboran un solo resultado consistente, a diferencia del
oximoron, que fusiona elementos opuestos con el objetivo especifico de resaltar
la imposibilidad de su fusién, como éste que se pone de ejemplo en la pelicula
Renaissance Man: “inteligencia militar”; desde luego, difiere también de la para-
doja, cuya consistencia deviene irresoluble.
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fuerza expresiva de la imagen superior. Octavio Paz se sittia como
recipiendario de dos tradiciones antes incompatibles: la que va del
siglo de oro al romanticismo y la que va de los poetas malditos a
la vanguardia. En la reunién de ambas incompatibilidades se eri-
ge como un cldsico, alguien que logra la suerte de equilibrar dos
mundos poéticos que no se toleran mutuamente. Por ejemplo, en
Blanco hay una evolucién constante de la rima, ya sea asonante
como en:

Superviviente
entre las confusiones taciturnas,
asciende

O directamente consonante como en:
Apariciones y desapariciones
La realidad y sus resurrecciones

La relacién sonora implicada en la rima es, como decimos, algo
constante que aparenta una evolucién tradicional del ritmo: dor-
mido/extinto, vaso/mano, expiacién/propiciacién, genealogias/
juglarias y asi a todo lo largo de ese gran poema de 1966 que, en
paradoja de “unidad indisoluble”, es una propuesta de concepcién
vanguardista.

Una vez establecido que Paz asume como propias todas las vetas
de todas las tradiciones a su alcance, otorgdndoles su propia vision,
estamos ya en una plataforma adecuada para observar el conjunto
del que fuera su tltimo libro de poemas, Arbol adentro.” Si lo que
aludimos arriba es cierto, encontraremos en ese libro de cierre de
su obra la variacién misceldnea de poemas de unidad muy tradi-
cional con elementos y planteamientos muy vanguardistas, todos

7 Para todas las referencias a poemas de Octavio Paz utilizaremos los tomos 11 y
12 de sus Obras completas: Obra poética I (1935-1970) y Obra poética I (1969-
1998), en cuyas paginas 93-181 aparece Arbol adentro.
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ellos conducidos y sellados por el impetu de la imaginacién verbal.
El eje, en cada cual, serd el ritmo que le corresponda, ritmo que
es, como dice el propio poeta, “relacién de alteridad y semejanza’
(Paz, 1994: 293).

El ritmo peculiar de Octavio Paz, que podriamos delimitar
como una continuidad entrecortada, se advierte, como queda di-
cho, desde Dias hibiles y Salamandra, pero en Ladera este es ya cla-
ridad en cuanto a los cortes de las lineas conforme a la respiracién
de lo expresado. Veamos la parte 3 del poema “Golden lotuses (I)”:

A mitad de la noche
vierte,

en el oido de sus amantes,
tres gotas de luz fria

El oido de sus amantes a mitad de la noche pudiera parecer un
topico ancestral, pero el vertimiento de las gotas de luz fria alcanza
densidades poéticas de vasto relieve. En especial por la acumula-
cién persistente y de ascenso en cada palabra de la tltima linea: el
proverbial nimero #res determina la cantidad misteriosa; zres gotas
alude a la pécima y a la inminencia; tres gotas de luz desmaterializa
el tésigo y lo alumbra; tres gotas de luz fria completa el trayecto al
condensar en la cualidad del frio de la luz la pareja preliminar no-
che/amantes. Un procedimiento andlogo lo encontraremos en el
tltimo texto de Arbol adentro, titulado “Carta de creencia”, lo cual
nos indica una perduracién profunda en ese modo personal des-
cubierto y elaborado en los linderos de los anos sesenta. Tomemos
un ejemplo de esa “Carta...”

reconciliacién con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
innumerables.
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Se aprecia de inmediato, respecto del fragmento citado previamen-
te, la continuidad formal en el corte de las lineas y, junto a ello, la
semejanza ritmica sefialada por los énfasis y por las acumulaciones
de sentido. En este caso, el eje estd dado por la reconciliacion y
los opuestos se marcan por el zodo y los todos, uno de ellos es el
Gran todo, con mayuscula, los demds son diminutos. Al fin, la re-
conciliacién es entre los innumerables. Estos ejemplos muestran la
confirmacién estilistica de Paz que progresa durante sus décadas
de madurez.

En el entendido de que Arbol adentro es un libro con supervi-
vencias estilisticas a la vez que una reformulacién de las mismas,
notamos que las oposiciones conceptuales son mds visibles aprove-
chando el sustrato de otras que se elaboraron en libros anteriores
del poeta y que asumen o asimilan el torrente de la poesia contem-
pordnea en varios idiomas. Aquella idea planteada al inicio de £/
arco y la lira respecto de que la poesia es revolucionaria y “es un
método de liberacién interior”, que a la vez que “revela este mun-
do; crea otro”, conserva su direccién en Arbol adentro. Trazaremos
algunos puntos de interés en este sentido, localizados en las pdgi-
nas de ese libro final.

De entrada debemos notar, en abono de lo declarado al inicio
de estos pdrrafos, la recuperada cercania con autores de los siglos
XVI y XVII que se aprecia en la cantidad de epigrafes de ese tiem-
po: Cervantes (dos veces), Milton, Sandoval y Zapata, Montaigne,
Juan Alfonso de Baena y John Donne. Es como si los procesos
retéricos, con fulcro en la antitesis, se definieran cada vez mds
como una afinidad espiritual, fortalecida en los afios de investiga-
cién acerca del contexto de Sor Juana. No se perdera la captacién
de la vertiente vanguardista, pues nos toparemos con poemas de
extensas lineas que contienen declaraciones como “hay que regar
los parques con risa solar y lunar”, que muy bien se aproximan a
versos como el “Hay que resucitar las lenguas con sonoras risas”,
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del Altazor de Huidobro; pero si serd perceptible que las ideas ad-
quieren mayor peso y se posan con mds enjundia en el orbe de la
imagen. Ademds, sobre todo ello, sigue abriéndose paso la idea
central de que el poema es la fusién del sentido con el sonido. Su
ubicacién histérica es post-vanguardista: mds alld de los plantea-
mientos de Bretén o Huidobro, los poetas con los que se identifica
Paz “subrayan las nociones de permutacién y combinacién” (1994:
470) a la inversa del “pequefio dios” preconizado por Huidobro, al
que Paz opone la afirmacion de que “el poeta desaparece detrds de
su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje” (1994:
471). Si el poeta fuese esa deidad menor, el lenguaje deberia some-
térsele y actuar conforme a los dictados que el demiurgo indique;
en cambio, si el poeta desaparece, lo que queda es el lenguaje,
auténomo y duefio de una voz que, por no pertenecer a ninguno,
pertenece a todos. Es precisamente en dicha autonomia del ser
del lenguaje que el poeta es duefio de todas las tradiciones (y de
todas las vanguardias) posibles. En el extremo, todo poema seria
anénimo: alteridad y semejanza a la vez. Hay que darse cuenta de
que los opuestos suponen, para su “permutacién y combinacién”,
una simultaneidad, cosa que era preciada para la mayoria de los
vanguardistas. Octavio Paz no acepta que ésta se haya logrado por
los vanguardistas, conforme lo afirma en Los hijos del limo: “Hubo
que esperar hasta mi generacién para que el simultaneismo se ma-
nifieste en la poesia” (1994: 445). La antitesis del siglo de oro se
permuta en Octavio Paz con el simultaneismo vanguardista.®

8 Otra vertiente, que converge en Paz con la del siglo de oro y la de las van-
guardias, es la que proviene de la tradicidn japonesa (y no, desde luego, de la
de India). Recordemos que en “La tradicién del haiku”, del libro £/ signo y e/
garabato, Paz, luego de aludir a la indiferencia con que se recibié la traduccion
de Sendas de Oku publicada por la UNAM en 1957, afirma que Japén “lo con-
trario de la India: no nos ha ensefiado a pensar sino a sentir”, con un sentir que
es a la vez “el corazén y la mente”, como dice citando la delimitacién que hace

Tablada del concepto de “Kokoro”.

217



Benjamin Valdivia

No es de extranar, entonces, que Paz descubra una intuicién
que hace profesién de fe en el lenguaje humano como algo terres-
tre que no imita a los dioses. En el poema “Conversar” se estable-
cen tres grados del habla: en el primero, el més alto, se encuentran
los dioses, quienes “no hablan, hacen, deshacen mundos™; el se-
gundo es el del espiritu, que “no habla palabras, habla lumbre”, y el
tercero, el inferior, es el de “la palabra del hombre” que es “hija de
la muerte”: “Hablamos porque somos mortales”. Huidobro queria
usar la palabra poética en forma de “parasubidas maravilloso como
el relimpago que quisiera cegar al creador”. Paz asume que los dio-
ses “sin palabras, juegan juegos terribles”. Con esa expectativa, la
poesia no puede ser resultado de la accién del dios, que es el hacer,
ni resultado de la accién del espiritu, que es “una profecia de lla-
mas”; s6lo puede ser resultado de la accién consecutiva del morir,
accién tnica que es propia del hombre: ni los dioses ni el espiritu
mueren, pero el hombre si. Ademds, la crénica de esa desapari-
cién constante son las palabras, que “no son signos, son anos” que
“dicen tiempo” y que nos convierten en menciones temporales:
“somos nombres del tiempo”. Conforme a tal visién, al humano
le quedan sélo las palabras. De alli que el poeta deba hablar de
la poesia misma, a fin de hablar de lo humano. Paz no renegaria
demasiado si se le senalara como poeta de las palabras y del poe-
ma. En Arbol adentro, hay gran cantidad de elementos de lenguaje
referidos en los poemas. En un rdpido recorrido encontrariamos
alusiones al nombre, a la escritura, a la silaba, al deletreo, al sonido
verbal, etc. Por ejemplo:

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.
(“Hermandad”)
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Al proverbial destino escrito por los astros le sigue la antitesis, casi
paradéjica, de “sin entender/comprendo”; tal comprensién sin en-
tendimiento’® es la revelacién de ser escritura, a la que sin duda no
debe faltarle lector: su existencia es el momento en que alguien
efectta su lectura.

En otro poema, “Aunque es de noche”, al avanzar en el tema
de la noche (que es “a un tiempo sélida y vacia”) no deja de ceder
al impulso de que la referencia a la poesia invada el poema, por lo
que la noche, tan exitosamente vacua y sustancial a la vez, “pesa
menos / que este pufio de silabas, Azores / que suscito en la pdgi-
na’. La noche tiene que soportar la comparacién de su vacio con el
de la ligereza de las palabras —que ya hemos visto como elementos
definitorios de lo mortal— y dar sitio al procedimiento de acumu-
lacién persistente que presentamos arriba con relacién al poema
“Golden lotuses (I)”. Asi, las silabas son azores, pero s6lo con una
sustancia instantdnea, imaginada. Lo que inicié como una noche
epifinica se interrumpe por “los frenos de un auto”. Entonces ya
no puede continuar la revelacién de lo esencial de la noche y queda
tnicamente la certeza de que el mundo material ha quebrantado
la imaginacién poética y le ha hecho perder su “unidad indisolu-
ble”. Los versos finales, que ademds conllevan una frenadora rima
consonante, son:

[...] La ciudad, rota en mi frente,
despena su discurso incoherente.

Que la palabra es tema que se superpone al resto de asuntos en
mucha de la poesia de Paz es algo que puede verificar el lector
abriendo al azar los libros de ese méximo autor mexicano. En el

9 En las Recapitulaciones hechas al término de El arco y la lira, el poeta afirma
que “El poema es inexplicable, no ininteligible”, lo cual es estructuralmente
analogo a comprender sin entender (Paz, 1994: 293).
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muestreo hecho en sucesivas aproximaciones, aparecieron vocablos

< bl < o) < b < . . b < 7 ) < b < .
como ‘voz’, ‘decir’, ‘palabras’, ‘soliloquio’, ‘poesia’, ‘poema’, ‘discur-
s0’, ‘silaba’, ‘deletreo’, etc. Sefalemos que de cada diez poemas trai-
dos por el azar s6lo uno no contenia alusiones al acto o al efecto del
lenguaje. Una vez establecido que Paz se interesa por el lenguaje
como tema crucial, revisemos algunas otras formas que toma esto
en Arbol adentro:

sonaron sin sonar

las silabas desenterradas:

y en la hora de nuestra muerte, amén.
(“Pequena variacién”)

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
[...]
Mi casa fueron mis palabras [...]

(“Epitafio sobre ninguna piedra”)

Las puertas del ano se abren,

como las del lenguaje,

hacia lo desconocido.
(“Primero de enero”)

En el jardin de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.

La flor se volvié palabra.

(Cantata, 3)

Podriamos espigar mds detalles, pero considero, con suficiencia,
que queda a la vista lo afirmado antes. Interesa, si, colocar esas
imbricaciones de la verbalidad de frente a los componentes de ima-
gen y de concepto. En especial, dado el proceso de unificacién
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intuitiva que opera el poeta, interesa apreciar cémo la imagen se
asocia a los sentidos y el concepto a los pensamientos.

En el orden conceptual destaca la reflexién acerca del tiempo,
expresada por verbos como ‘haber’, ‘existir’ y, desde luego, ‘ser’. Los
nombres apropiados en esta conexién son aquellos que denominan
el transcurso: ‘dia’, ‘hora’ y sus consecuencias en ‘vida’ y ‘muerte’.
En el orden de las imdgenes tenemos, ante todo, tres grupos: los
de los elementos fundamentales (fuego, aire, agua, tierra), el de las
cosas de la naturaleza y el de los objetos culturales, con especial
preeminencia de la ciudad y sus contenidos. No pretenderemos,
claro estd, dar cuenta de cada uno de ellos.

El final del poema “Intervalo” es muestra excelente del pasaje
complejo en el cual el tiempo permite que la imagen de la ciudad
se asocie al elemento fuego y que la consideracién metafisica del
transcurrir se vincule al acto natural de la respiracién (elemento
aire); todo ello en un contrapunto como de antitesis, aunque con
elementos no necesariamente excluyentes:

El dia se apaga, se enciende
la ciudad, préxima y remota.
Hora sin peso. Yo respiro

el instante vacio, eterno.

En cuatro lineas tenemos los pares apaga/enciende, préxima/remo-
ta y eterno/instante. Los dos aspectos dindmicos que hacen girar lo
que se dice (que ponen los “signos en rotacién”) son la ligereza y la
hora: ambas sin peso en el momento de la respiracién.' El tépico

10°Es decir, aquellos seres compuestos por los elementos primarios pero que
no son generados por la accion de los seres humanos.

' Comparese con el joven Neruda, en su Poema IV: “Viento que la derriba
en ola sin espuma / y sustancia sin peso, y fuegos inclinados”. Para Neruda,
el mundo sustancial es el que es ligero; para Paz, lo que no tiene gravedad
es el tiempo.
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de la eternidad como un suspiro se vuelve realidad natural del acto
de respirar y realidad de contexto concreto, porque dicha respira-
cién acontece en la ciudad. Ciudad que tiene su propia luz cuando
el dia se la niega. Toda gravitacién se diluye: el aire inspirado vacia
la progresién del tiempo. Se trata de un estado de gracia vivido
fisicamente, atisbado por la conciencia y revelado por la palabra: el
tépico cultural se convierte en realidad re/vivida.

Ahora bien, no es absoluta la experiencia de ese transcurso va-
ciado de contenido en el instante de la respiracién. Como contra-
parte, un tipo de experiencia anilogo, que envuelve componentes
semejantes, tendria que “permutarse” en un sentido opuesto. Asi
es como se plantea al inicio del poema “Un despertar”, puesto que
la “hora sin peso” resulta gravosa:

Dentro de un suefio estaba emparedado.
Sus muros no tenfan consistencia

ni peso: su vacio era su peso.

Los muros eran horas y las horas

fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

En cuanto nos situamos en un orbe que no es el de la vivencia
objetiva, la sensacién del transcurso resulta lo contrario: la lige-
reza del vacio es ahora el peso del vacio. La sensacién eterna del
respirar instantdneo se convierte en un aciago continuar de pesa-
dumbre que se acumula. La expansién de la ciudad da paso a un
sitio invisible de cuyo tiempo y espacio se tiene conciencia s6lo
por su gravosidad. Es corolario definitivo que el tiempo, asi, no sea
tiempo. También, el lenguaje se constrifie a constatar que no tiene
ya la capacidad enunciativa: en ese suefio s6lo habia “realidades /
desnudas de sus nombres”.

Si bien el poema “Un despertar” se cifie a la brida del endeca-
silabo, al igual que “Intervalo” rige con eneasilabos, en otras for-
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mulaciones el concepto y la imagen del transcurrir se acomoda al
tiempo presente que se estd viviendo, a la vista del irremediable
futuro que se vivird, como es el caso del poema “Cuarteto”, forma-
do de endecasilabos pareados asonantes que por el tono, el humor
y la secuencia, en mucho recuerdan aquello del inicio del Canto

11T de Altazor.’> Dice Paz:

Hay turistas también en esta playa,
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa

el gusano y su cena de cenizas.
(“Cuarteto”, II)

El tinte orgdnico, carnicero y fisioldgico de esa playa le permite
reconocer la inminencia del desastre de los cuerpos y constatar la
fugacidad de la vida. Todo ello en mitad de un universo que, en
general, es muy mesurado, transparente, cldsico, a pesar de la des-
mesura de la concepcién y la imaginacién.

Otras permutaciones conducirdn a que un cuerpo sea un pais,
uno de los elementos sea otro pais y la mano un rio para la vaste-
dad de la amada. Veamos el texto:

Bajo mis ojos te extendjias,

pais de dunas —ocres, claras.

El viento en busca de agua se detuvo,
pais de fuentes y latidos.

'2 Para Huidobro, “El mar es un tejado de botellas / Que en la memoria del
marino suefia’; para Paz, “El mar esculpe, terco, en cada ola, / el monumento
en que se desmorona’.

223



Benjamin Valdivia

Vasta como la noche,
cabfas en la cuenca de mi mano.?

(“Regreso”)

El importante paso del cuerpo desierto al cuerpo de oasis (fuentes
y latidos) remata en el sentido torrencial de la amada, que cabia
en la cuenca —ndtese que no es en e/ cuenco— de la mano. De
nuevo hay una sintesis exacta, acorde con la progresién ritmica,
con mucha depuracién formal (versos arménicos de 9,9, 11,9, 7,
11 silabas) y tocando todos los extremos posibles de las tradiciones
asimiladas.

En todo este contexto poético, ante todo porque Arbol adentro
anuncia como sus fechas limites 1976 y 1988, debemos destacar
que Kailash Vajpeyi, relevante poeta en lengua hindi que entonces
era un joven doctor invitado en El Colegio de México, publica,
precisamente en 1976 (Editorial Yug, México), su libro de poemas
El drbol de carne, dentro del que se actualiza la idea ancestral de la
mistica: el humano es un drbol. En tradiciones como el esoteris-
mo cristiano, se trata de un drbol inverso, que tiene sus raices en
el cielo y sus frutos en la tierra.” El primer poema en el libro de
Vajpeyi cuestiona:

¥ Compdrese con los primeros versos del Poema I, del joven Neruda: “Cuerpo
de mujer, blancas colinas, muslos blancos”; también, en coincidencia textual,
con el verso del famoso poema Correspondances, de Les fleurs du mal de Bau-
delaire: «Vaste comme la nuit et comme la clarté». Que Paz es consciente de ese
guifio baudelaireano es claro en la nota que encabeza el libro Arbol adentro, en
la cual afirma que en parte se trata de una conversacién de orden imaginario en
un “bosque de vivientes pilares”.

' Vicente Cervera Salinas lo asocia “a la figura filoséfico-simbélica del drbol
introducida por el famoso tedlogo mallorquin Ramén Llull a finales del siglo

XIII” (Cervera, 1989: 239).
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Cémo es que Dios cultivé
Sin razén
Estos drboles de carne.

Octavio Paz, en Arbol adentro, coincide con esa visién y delimita
al humano como “Arbol que habla” y habla “con los otros 4rboles,
sus préjimos —lejanos” (2004: 95). Como enorme resumen del
conjunto de conceptos, imdgenes y sonoridades que se plantean
a lo largo del libro, el poema homénimo es de las mejores pie-
zas contempordneas por el conjunto de sus cualidades, todas ellas
puestas en juego en una audaz “unidad indisoluble” (que podria
verse como de corte baudelaireano, pero eso se tendrd que ver en
otra parte). Anotemos el poema:

Crecié en mi frente un 4rbol.
Crecié hacia dentro.
Sus raices son venas,
nervios sus ramas,
sus confusos follajes pensamientos.
Tus miradas lo encienden
y sus frutos de sombra
son naranjas de sangre,
son granadas de lumbre.
Amanece

en la noche del cuerpo.
All4 adentro, en mi frente,
el 4rbol habla.

Acércate, ;lo oyes?

(“Arbol adentro”)

El orden sildbico en los versos es como en la tradicién del siglo
de oro, combinando heptasilabos con endecasilabos y pentasilabos
que funcionan como para estrofas de pie cortado: 7, 5, 7, 5, 11,

7,7,7,(7+4),7,7,5, 7; sin embargo, la edificacién de imdgenes
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que se impone a esa sonoridad tan mesurada y cldsica aprovecha
tanto el mito ancestral del drbol, ya mencionado, como la propues-
ta mds actual en la conformacién de la imagen. La acumulacién
de sentido es impecable en cada progresién del texto. En bloque
es la descripcién de una historia germinativa a la vez que una no-
menclatura estructural del humano. Destaca el hecho de establecer
un didlogo desde el yo con el td, al modo del poema lirico, pero
dando una dimensién ontolégica a los componentes del didlogo.

Hay que notar cémo el drbol 70 es el humano, sino que el hom-
bre se va convirtiendo en ese prodigio natural que crece en la fren-
te del yo, crece hacia adentro.” El arraigo fisiolgico y sanguineo
conlleva, en el avance de la descripcién poética, hacia las ramas
que son los nervios y, de alli, a la inmaterialidad mental. Téngase
presente la eficacia de la acumulacién de sentido en las parejas
significantes: raices/venas, ramas/nervios, follajes/pensamientos. A
pesar de que las venas y los nervios estdn distribuidos por todo el
cuerpo, cuando se eleva el drbol, en crecimiento poético prodi-
gioso, las venas s6lo representan al tronco muscular del cuerpo; al
mencionar los nervios, la imagen sube para evocar el cerebro, que
es por excelencia el nodo de los nervios; remata esta progresiéon
acumulada con los pensamientos, que no son ubicables ya en lo
corporal y hacen, como deciamos, que el drbol adquiera tintes in-
materiales, lo cual es subrayado por el cardcter de “confusos” que
otorga a los pensamientos.

El 4rbol, con todas sus virtudes de orden vital y trascendental,
no tiene vida “verdadera” sino hasta que el elemento fuego adviene
en la presencia inspiradora del td: “tus miradas lo encienden”. No
tu cuerpo, no tus sentidos, no tus pensamientos: tus miradas. Tu
percepcién contemplativa es el elemento fuego. Sélo por medio

!5 Por su germinacién intima, corpdrea, este drbol “de carne” difiere de lo que
observa Huidobro en Alrazor: “;Conoces tt la flor que se llama voz de monja /
Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la tierra?”.

226



¢Lo oyes? Concepto, imagen y sonoridad en Arbol adentro de Octavio Paz

de él es que se producirdn los frutos, frutos oscuros (recordemos
que, para Paz, el poema es inexplicable). Ademds, como en todo
entrecruzamiento amoroso, los gametos poéticos se intercambian
y el fuego anaranjado se encuentra con la sangre roja para resul-
tar en una “permutacién”: naranjas/sangre y granadas/lumbre. Esa
confusién sombria, que gracias a tu mirada ahora tiene luz (sangre-
lumbre) conduce en directo al amanecer. El gran acto césmico del
amanecer no es, “en la noche del cuerpo”, la llegada del sol, sino
la llegada del lenguaje: “el drbol habla”. Hablar es el mejor fruto
(lumbre-sangre) del didlogo entre la fuerza de la vida y la atencién
perceptual mutuas del ti y el yo. El 4rbol habla. No obstante, a
pesar de que el ti mirante es la causa de esa fructificacién significa-
tiva, es necesaria, todavia, la aproximacién. Al lenguaje —al poeta,
al amor— no le basta con lo dicho: anhela completar su cosmos
en la escucha de quien lo ha enriquecido al mirarlo. El poema ha
terminado alli, en el imperativo: jacércate! Y cuando el poema estd
completo, exige la confirmacién de que ha llegado a su destino, de
que el fruto de sangre y lumbre ha cumplido su labor de placer y
de continuacién. Por eso aparece una pregunta tltima: “;lo oyes?”
:Oyes este poema que acaba de concluir en su imperativo pero
que, en paradoja estructural, sélo termina cuando se ha hecho la
pregunta? La pregunta no pertenece al poema, aunque estd alli, al
final del poema.

Este procedimiento de la duda final se utiliz6 ya en textos previos
del propio Paz. Por ejemplo, cuando acaba la parte I de “Noctur-
no de San Ildefonso”, aparecen la noche, la frente, la sensacién, los
pensamientos y la pregunta, en asociaciones ritmicas andlogas (ya
dijimos que Arbol adentro es un libro de reconfirmacién estilistica):

La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.
:Qué quiere?
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En el desarrollo de la poética de Octavio Paz, podemos observar
el rejuego de la tensién de los contrarios, procedidos del pensa-
miento dialéctico y la retérica aureosecular, centrada en la figura
de la antitesis, elaborada por el poema como trabajo de “permu-
tacién y combinacién” que deja en mejor lugar al poema que al
autor, derrumbdndolo de su pedestal de deidad menor. En el ritmo
apreciamos la respiracién personal de Paz, su parsimonia intensa,
sobreponiéndose a los moldes de la tradicién y también a los exa-
bruptos de la vanguardia. Esa sonoridad depurada se moldea para
enclavar en un solo instante de lenguaje al concepto y a la imagen.
El drbol, al igual que la frente, es una imagen que recurre con
asiduidad en las pdginas de Octavio Paz. Su germinacién interna
e inspirada procede de la impresién amorosa. Como todo objeto
poético, mantiene la angustia de ser recibido adecuadamente. El
genio poético se somete al otro, a quien miré para engendrar el
amanecer. Objeto de comunicacién, el poema pide proximidad;
pero no basta con la cercania, pues el poeta desea escuchar la con-
firmacion, recibir el signo de ese alguien como respuesta a la pre-
gunta final: ;lo oyes?
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