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Resumen
Si bien el término parodia ha sido estudiado y signado como un 
género perdido de la antigüedad, la literatura contemporánea lo 
vuelve un procedimiento creativo gracias a una de sus aristas más 
interesantes: la de reiterar. En una novela determinante para su 
proyecto literario global, Estrella distante (1996), el chileno Ro-
berto Bolaño (1953-2003) parece estar cifrando su obra con esta 
clave. Es decir, la mencionada novela no sólo estaría contado, en 
términos textuales, la historia de un piloto de la Fuerza Aérea 
Chilena llamado Carlos Wieder que, a un tiempo, es un artista 
y un asesino; sino que en términos transtextuales, y según la ex-
plicación de Bibiano O’Ryan (uno de los personajes), el apellido 
Wieder estaría asociado a una cierta recurrencia en la literatura de 
Bolaño: la de la parodia como eje mismo, que es simultáneamente 
burla y reiteración. 

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera 
perversa. La asociación fonética es, asimismo, asociación creativa. 
Para Bolaño, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar 
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos 
ubicados en una suerte de “eterno retorno” que los hace, una y 
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otra vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. Se 
propone aquí, una hipótesis a comprobar: sólo en el volver a con-
tar, en la repetición de un texto en otro contexto, en la parodia es 
como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que 
Bolaño desea hacer notorios en su propuesta literaria. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, parodia, reiteración, frontera.

Abstract
Even though the term parody has been studied and identified as a lost 
genre from older times, contemporary literature has turned it into a 
creative procedure thanks to one of its most interesting facets: reiter-
ation. In a determinant novel for his global literary project: Estrella 
distante (1996), the Chilean writer Roberto Bolaño (1953-2003) 
seems to encode his work in this key. In other words, the novel would 
not only narrate, in literary terms, the history of a pilot of the Chilean 
Airforce named Carlos Wieder, who, at the same time, is an artist 
and a murderer; but also in transtextual terms, according to the ex-
planation by Bibiano O’Ryan (one of the characters), the last name 
Wieder would be associated with a certain recurrence in Bolaño’s lit-
erature: parody as an axis, becoming, simultaneously, mockery and 
reiteration.

Wieder, wider, weiden: saying again, against and in a perverse 
way. The phonetic association is, at the same time, a creative associ-
ation. For Bolaño, the space of parody allow him to reiterate, refute 
and distort certain acts done by his characters, all of them located 
in some sort of “eternal U turn” that makes them, over and over 
again, kill, write, make love, read, talk, think. This article proposes 
a hypothesis to be proved: only in that re-telling, in that repetition of 
one text in a different context and in that parody, can the emphasis 
proposed by Bolaño in his literary work be appreciated.

Keywords: Roberto Bolaño, Parody, Reiteration, Border.
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En el fondo, la parodia, sólo disfraza 
el deseo enorme de ponerse a llorar

Roberto Bolaño

El eslabón perdido de Aristóteles

Desde su propio origen como disciplina, la teoría de la literatu-
ra se ha propuesto problematizar un asunto que viene, como 

casi todo, cifrándose desde la Poética de Aristóteles.1 Si a la hora 
de hablar de los géneros dramáticos el filósofo griego planteaba 
que la tragedia, en tanto manifestación alta e idealizada, tenía su 
reverso en la comedia (con la cual se podían burlar los mandatos 
autoritarios e incluso los designios divinos), a la hora de atender a 
los géneros narrativos, la épica parece haber recorrido siglos sin su 
contraparte burlesca o «peyorativa». 

¿Cuál es el género narrativo “bajo”? En otras palabras: ¿qué ma-
nifestación venía a poner en tela de juicio lo cantado por los rapso-
das? Se trata del eslabón perdido que en el plano de la ficción au-
tores como Jorge Luis Borges y Umberto Eco han utilizado como 
motivo de algunos de sus más reconocidos relatos: “La biblioteca 
de Babel” y El nombre de la rosa, respectivamente. Este último es 
un libro que completa la clasificación aristotélica pero que se pier-
de, o hacen que se pierda, en la historia de las ideas literarias; no 
obstante, en el plano de la teoría, recientemente se ha intentado 
reconstruir para hablar de uno de los procedimientos representa-
tivos del arte del siglo XX: la posibilidad de volver a presentar, de 
repetir con otros registros, de —en la lógica postestructuralista— 
traer a un contexto presente un signo del pasado. El segmento 

1 Para un clarificador recorrido preliminar, puede verse el capítulo “En torno al 
concepto de parodia”, de Elzbieta Sklodowska, incluido en su libro La parodia 
en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).
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vacío, el reverso “bajo” de la épica es la parodia, entendida, desde 
la posmodernidad y la intertextualidad, no como un simple género 
sino como un procedimiento que permea el quehacer creativo de 
todo artista. 

Gérard Genette acierta, en Palimpsestos: la literatura en segundo 
grado, al decir que si “lo cómico no es otra cosa que lo trágico visto 
de espaldas” (1989: 26), la estrategia narrativa que le voltea la cara a 
la épica es eso que se nombra parodia, a ratos de manera muy laxa:

Ôda, es el canto; para: «a lo largo de», «al lado»; parôdein, de ahí 
parôdia, sería (?) el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con 
otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en 
otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía. […]. En un 
sentido todavía más amplio, la trasposición de un texto épico po-
dría consistir en una modificación estilística que lo transportaría, 
por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro más 
coloquial, e incluso vulgar (20-21).

Si la catarsis en la tragedia tenía como función purgar a los ciu-
dadanos de afecciones psicológicas enfermizas, como el temor y la 
piedad, al pensar que la intención del espectáculo cómico o paródico 
fue únicamente disuadir o distraer a los individuos, se tendría una 
conclusión limitada, sobre todo si el escritor cómico por antonoma-
sia era Aristófanes. Si en Lisístrata se ocupa en cómo acabar la guerra 
que se libra entre insignes hombres patrios, utilizando la amenaza 
de la abstinencia sexual por parte de sus esposas, y en Las avispas 
presenta una ridiculización de los oprobios judiciales, el asunto, por 
supuesto, va más allá de la mera provocación de la risa. La burla a 
las autoridades aparece como la obligación de todo ciudadano. Los 
géneros “bajos”, entonces, ponen en evidencia las negligencias y las 
fisuras propias del poder. Tal vez por eso parece lógico que un estu-
dio tan subversivo como el que Aristóteles pudo haber hecho sobre 
la parodia en su Poética se “pierda” entre los anaqueles de la historia.
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Al intentar reconstruir el motor de la maquinaria de la parodia, 
Gérard Genette se cuida de no clasificarla como un simple género, 
pues, con lo visto, las manifestaciones narrativas actuales excede-
rían el eslabón perdido de Aristóteles. Si se observan sus efectos, 
la parodia podría cumplir las funciones de una purga (el alivio de 
tensiones, al tiempo que se realiza una denuncia social); sin em-
bargo, si se pone atención a sus procedimientos, “cantar a un cos-
tado”, es decir, parodiar, implica escribir a un lado o en el alero de 
una manifestación anterior, repetirla, resignificarla. En el fondo, 
todo arte es paródico ya que, aunque no provoque necesariamente 
la risa, vuelve a cantar algo ya cantado, modulando los enunciados 
de otro modo.

Esto bien lo sabían escritores como Joyce, Borges y Nabokov, 
de quienes lo aprendió bien el chileno Roberto Bolaño (1953-
2003). En una novela determinante para su propuesta literaria, 
Estrella distante, Bolaño parece cifrar su obra en esta clave, por lo 
que dicha novela no sólo estaría contado, en términos textuales, la 
historia de un piloto de la Fuerza Aérea Chilena llamado Carlos 
Wieder que, a un tiempo, es un artista y un asesino, sino que en 
términos transtextuales, y según la explicación de Bibiano O’Ryan 
(uno de los personajes), el apellido Wieder estaría asociado a una 
cierta recurrencia en la literatura de Bolaño: la de la parodia como 
eje mismo, que es simultáneamente burla y reiteración. Bien vale 
recuperar la siguiente cita para plantearse que en Estrella distante 
se anuncia un modo plausible de leer la propuesta narrativa de 
Bolaño que, junto con la de César Aira, Rodrigo Fresán o Enrique 
Vila-Matas, se presenta como una de las más arriesgadas en el con-
texto de la literatura contemporánea en español:

Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir “otra vez”, “de 
nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta”, en algu-
nos contextos “una y otra vez”, “la próxima vez” en frases que 
apuntan al futuro. Y según le había dicho su amigo Anselmo 
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Sanjuán, ex estudiante de filología alemana en la Universidad de 
Concepción, sólo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la 
preposición de acusativo Wider se distinguían ortográficamente 
para diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo alemán 
Widar o Widari, significa “contra”, “frente a”, a veces “para con”. 
Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken, 
“gancho”, “garfio”; Widerraten, “disuasión”; Widerlegung, “apolo-
gía”, “refutación”; Widerlage, “espolón”; Widerklage, “contraacu-
sación”, “contradenuncia”; Widernatürlichkeit, “monstruosidad” 
y “aberración” […]. E incluso Weiden también quería decir re-
godearse morbosamente en la contemplación de un objeto que 
excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas. (Bolaño, 
2003: 50-51)

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera per-
versa. La asociación fonética es, asimismo, asociación creativa. 
Para Bolaño, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar 
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos 
ubicados en una suerte de eterno retorno que los hace, una y otra 
vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. “El ́ volver 
a contar´ es una estrategia que cruza toda la narrativa de Bolaño y 
que se manifiesta tanto en el relato de historias referidas por otros, 
como en la vampirización de los propios textos”, afirma Patricia 
Poblete Alday, en su libro Bolaño. Otra vuelta de tuerca (2010: 
107). Se propone aquí una vuelta de tuerca más: sólo al volver a 
contar, en la repetición de un texto en otro contexto, en la parodia 
es como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que 
Bolaño desea hacer notorios en su propuesta literaria. 

Biografías que se vuelven a contar

Algunos estudios han abordado la parodia en la literatura de Ro-
berto Bolaño desde su novela más reconocida, Los detectives sal-
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vajes, y uno de sus motivos explícitos: la ridiculización o desacra-
lización del establishment literario.2 No obstante, el empleo del 
procedimiento reiterativo, es decir, el modo de narrar algo conoci-
do pero con otras modulaciones, aparece de forma significativa en 
los libros que comenzaron a darle cierto reconocimiento en vida: 
La literatura nazi en América y el ya citado Estrella distante, ambos 
publicados el año 1996.

Como se ha explicado en otros lugares (cf. Ríos Baeza, 2013), 
La literatura nazi en América dialoga estrechamente en clave pa-
ródica con libros anteriores, como Vidas imaginarias, de Marcel 
Schwob, La sinagoga de los iconoclastas, de J. Rodolfo Wilcock y, 
sobre todo, con Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Bor-
ges. En estos casos, lo parodiado no es tanto un archivo histórico, 
puente posible entre las biografías reales y las ficcionales, sino el 
género mismo que aguanta ese archivo. La utilización de un sopor-
te canónico como el catálogo o catastro crítico, le aporta a Bolaño 
la estructura, pero ésta es pronto vulnerada por su mismo conte-
nido, por lo que, así, queda desecha cualquier posibilidad de ser 
tomada como “género alto”. En su ensayo “Repetición y parodia 
en La literatura nazi en América”, José Sánchez Carbó, uno de los 
primeros en abordar esta perspectiva, comenta que:

la biografía imaginaria como forma narrativa y las diversas expre-
siones literarias filo-fascistas de los personajes son los principales 
elementos de repetición. De estos se desprenden otro tipo de rei-
teraciones como la pertenencia espacial —el mismo continente— 
y temporal —el siglo XX—, predominantemente; la presencia o 
la mención de ciertos personajes en varios relatos; y las editoriales 
y revistas en las que publican muchos de estos escritores […]. Lla-
ma la atención cómo Bolaño estructura la biografía de sus perso-

2 Pueden consultarse los trabajos primigenios de Grinor Rojo, «Sobre Los detec-
tives salvajes» (2003) y Gloria Sepúlveda Villa “Parodia al canon literario en Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño” (2009).
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najes. Primero informa sobre peculiaridades o detalles biográficos 
para posteriormente describir el contenido o la estructura de la(s) 
obra(s) y su impacto en los lectores. Después de la exaltación apa-
rentemente objetiva de la personalidad incorpora ya sea aspectos 
disonantes o infames (2011: 144).

Es la infamia, precisamente, —la que trastoca el género de la bio-
grafía literaria o catálogo de autor. Frente a instituciones y medios 
críticos defensores de una tradición literaria que expone y defiende 
la “condición humana”, Bolaño contraviene ese criterio. La litera-
tura nazi en América exhibe a treinta autores que, a pesar de tener 
un elevado gusto artístico y de elaborar una literatura tan atractiva 
que raya en la vanguardia, comparten el factor común de la igno-
minia política. Los escritores, al tiempo que desean fervorosamen-
te consagrarse en el ámbito literario, pertenecen a las brigadas de 
la muerte, a las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de 
las dictaduras del Cono Sur de América Latina. Ésta es una parodia 
que no hace reír sino que extraña, provoca afrenta, en tanto que se 
expone como paradoja fundamental: quien se dedica al arte —por 
lo general, de manera natural, moral e históricamente— estaba del 
lado de los derechos humanos. ¿Quién podría asumir a un poeta 
que guste asesinar mujeres en rituales sádicos o un novelista que 
abrace la causa común, por gusto, por placer, del antisemitismo? 
Este asunto lo desarrolla María José Bruña en su ensayo: “Roberto 
Bolaño: Formas del mal y posiciones intelectuales”, donde se in-
teresa por 

rescatar al intelectual bolañiano de moral ambigua que, perte-
neciendo a cualquier época y país, no sólo no es crítico con el 
poder […] sino que es cómplice perverso del mismo, debido, en 
la mayoría de los casos, a que se inscribe en coyunturas sociopo-
líticas extremadamente delicadas, como la dictadura, la guerra o 
una democracia agónica. Esta figura, dual y cuestionable, artista 
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de extremada sensibilidad o librepensador, pero totalmente vil en 
lo que a sus actuaciones personales se refiere, habita las páginas de 
sus novelas […]. Cada vez más lejos de la idea del “humanismo 
de la cultura” de Platón o Hegel, Bolaño sería más afín, entonces, 
a los planteamientos desengañados de Foucault, Steiner, Todorov 
o Sloterdijk (2010: 401-402).

Se da una actitud de plenitud artística, desde el foco del arte de van-
guardia, y una condición de ignominia política, desde el foco de los 
derechos humanos, en un mismo tiempo y en un mismo espacio. 
Otro modo de verlo: lo que parece ser diáfano en el plano estético 
resulta siniestro en el plano social. Un ejemplo que viene muy bien 
al caso es el de la poeta pro-fascista Luz Mendiluce Thompson. Lue-
go de una vida personal tormentosa, Mendiluce Thompson se casa 
con Mauricio Cáceres, poeta y colaborador de una revista, Letras 
Criollas, la que se empeña en impulsar el movimiento “neogau-
chesco”, un término que opera, al fin, como eufemismo:

En 1961, y tras conseguir la anulación de su primer matrimonio, 
contrae nupcias con el poeta Mauricio Cáceres, colaborador de 
Letras Criollas y cultor de una poesía que él mismo denomina 
«neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz está decidida a ser 
una mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido 
(lo que le acarreará no pocos problemas con Juan Mendiluce, que 
acusa a Cáceres de ladrón), abandona la práctica de la escritura y 
se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Cáceres 
al frente de la revista pronto los nazis, los resentidos y los proble-
máticos pasan, en masa, a ser «neogauchescos» (Bolaño, 2005a, 
32-33).

Si, por un lado, la etiqueta de lo “neogauchesco” pretende escla-
recer el panorama literario (agrupando a varios autores bajo un 
rubro y un reconocimiento), por otro enrarece el entorno social: 
¿cómo un nazi, un resentido, un problemático, puede escribir o 
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reescribir literatura? ¿Tienen cabida, en un catálogo redentor de la 
excelencia artística, autores que no parecen estar del lado del hu-
manismo? La paradoja de un “artista ignominioso” o de un “culto 
bárbaro” opera aquí para poner en evidencia un asunto central: 
que para establecer un canon, un género o un reconocimiento, 
los criterios que entran en juego exceden las meras coordenadas 
literarias y estéticas. 

La legitimación de estos escritores socialmente corrosivos re-
sulta hiperbólica en Estrella distante, una ampliación —una paro-
dia— de “Ramírez Hoffman, el infame”, personaje de la última 
parte de La literatura nazi en América. Específicamente, cuando el 
mencionado Bibiano O’Ryan, antiguo amigo del narrador y del 
artista-torturador Carlos Wieder, se propone escribir, en un guiño 
a Le Matin des Magiciens, de Bergier y Pauwels, un libro llamado El 
nuevo retorno de los brujos. Dicho volumen se presenta como “una 
antología de la literatura nazi americana. Un libro magno […] que 
cubriría todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro 
continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podían dar 
mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar 
tendencias para todos los gustos” (Bolaño, 2003: 52). En otras 
palabras, se da a la tarea, en la textualidad, de fijar un corpus de 
autores elevados en el plano estético pero cuestionables en el plano 
ético; a la par, en la transtextualidad, parodia su libro anterior. 

Por eso, la nota introductoria es elocuente: se trata, en palabras 
de Genette, de un hipertexto, Estrella distante, que resignifica un 
hipotexto, “Ramírez Hoffman, el infame”. No obstante, para po-
der llevarse a cabo dicha operación de reiteración, el nuevo texto 
necesita ser escrito a dos y hasta a tres manos. Al comienzo, apunta 
Bolaño: “Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, ve-
terano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó 
satisfecho del resultado final” (2003:11). Tanto Bolaño como Ar-
turo B intentan volver a contar una historia difícil, escurridiza, 
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traumática de enunciar, pero se dan cuenta pronto que para ello 
requerirán de un tercero: “Mi función se redujo a preparar bebi-
das, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma 
cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos 
repetidos” (2003: 11).

En efecto, en Estrella distante hay muchos párrafos repetidos 
de “Ramírez Hoffman, el infame”; sin embargo, según la lección 
aprendida de Pierre Menard, se diría: repetidos, mas no iguales, 
dando a entender que, como lo señalan posteriormente las distin-
tas teorías intertextuales, la escritura es ante todo una repetición y 
una actividad artificiosa. El ejercicio de la escritura, en cuanto in-
tertextualidad, equivale al desplazamiento o travestimiento, según 
Genette, de un discurso ya inserto en la tradición, que produce 
un efecto paródico al reconocerse, en primer lugar, una identidad 
anterior en ese “disfraz”, y al señalarse, en segundo lugar, la orien-
tación del cambio de contexto para con el texto.3 De este modo, 
si “Ramírez Hofmann, el infame” funcionaba como una entrada 
biográfica más en un catálogo de escritores simpatizantes del na-
cionalsocialismo, el hipertexto Estrella distante reitera algunos sig-
nificantes de dicho hipotexto pero para encontrar significaciones 
distintas, en tanto novela autónoma. 

El escurridizo feminicida de Estrella distante tiene al menos tres 
rostros que condicen con los momentos sociopolíticos que han 
marcado la historia reciente de Chile: durante el gobierno de Sal-
vador Allende se le conoce como Alberto Ruiz-Tagle, un tímido 
versificador de los talleres literarios de Concepción; tras el golpe 

3 Apunta Genette: “¿Se puede concebir una transformación puramente semántica que 
no vaya acompañada de ninguna intervención pragmática, dietética, ni siquiera formal? 
Es, si recordamos, la apuesta de Borges cuando imagina a Pierre Menard reescribiendo 
por sus propios medios una nueva versión del Quijote rigurosamente idéntica en la letra 
a la de Cervantes, pero a la que dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza 
y profundidad, y un sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es más que una 
monstruosa extensión del principio de parodia” (1989: 402-403).
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de Estado de 1973, se convertirá en Carlos Wieder, fotógrafo y 
poeta aéreo obsesionado con retratar y conjurar a sus víctimas; con 
el retorno a la democracia, a comienzos de la década de 1990, se le 
rastreará con el nombre de R. P. English, camarógrafo de películas 
pornográficas italianas de bajo presupuesto. Por lo tanto, y ésta 
quizás sea la propuesta más salvaje de Bolaño, entre un hipotexto 
y un hipertexto se visualiza no sólo la mano de Pierre Menard, 
sino la del Belano escritor; mano que intenta probar, también, un 
desplazamiento paródico adicional: llevar deliberadamente los gé-
neros altos y canónicos, como la poesía, a otros más bajos y antica-
nónicos, como la pornografía.

Algo similar ocurre con el vínculo que tiene el libro de Los sin-
sabores del verdadero policía (2011) con algunos episodios de Es-
trella distante, Los detectives salvajes y “La parte de Amalfitano”, de 
2666. Sin embargo, de manera especial, interesa lo que acontece 
con Amuleto, novela de 1999 que narra la historia de Auxilio La-
couture, poeta uruguaya que durante la ocupación de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México en 1968 se queda encerrada 
en un baño y desde allí hace memoria. Dicha novela autonomiza 
un episodio que, como ha reconocido Myrna Solotorevsky, Bolaño 
ya había narrado en el capítulo 4 de Los detectives salvajes, aunque 
con funciones distintas: 

Esta novela breve [Amuleto] es el producto de la extracción y ex-
pansión del capítulo 4 de Los detectives salvajes, la primera “me-
ganovela” de Bolaño, una novela del post-boom, que tiende a la 
totalización. Nos encontramos así con la configuración de un 
hipertexto a partir de un hipotexto y con la expansión que ello 
conlleva. Se provocará como consecuencia un efecto de expansión 
semántica, de intensificación lírica y simbólica, y un reforzamien-
to de la proclamación ideológica […]. El señalado tránsito del 
hipotexto al hipertexto ha puesto de manifiesto un rasgo que suele 
caracterizar a los textos de Bolaño, y que he denominado: “espesor 
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escritural”; él consiste en la irradiación o proliferación de signifi-
cados, a cuyo servicio se da “el ansia de narrar”, el gozoso emerger 
de historias (Solotorevsky, 2010: 175, 198).

Estos reconocimientos paródicos confirman lo que Borges asegu-
raba sobre la reiteración del selecto párrafo del discurso de las ar-
mas y las letras en “Pierre Menard, autor del Quijote”: puede haber 
coincidencias léxicas —el signo puede ser el mismo—, pero como 
los contextos de recepción han cambiado (del siglo XVI al XX, en 
el caso de Borges; de Amuleto al capítulo 4 de Los detectives salvajes, 
en el caso de Bolaño) ha cambiado también el sentido del sig-
no. Patricia Poblete dice que “la estrategia de reduplicación exhibe 
en esta novela la imposibilidad de finiquitar el tiempo narrativo” 
(2010: 109), el cual ella marca con 2666; no obstante, dicha afir-
mación vale para el resto de los ejemplos vistos: ciertos episodios 
de las novelas de Bolaño no se agotan en el punto final porque el 
tiempo narrativo, que es lo mismo que decir el flujo literario, aún 
no se ha detenido, resemantizándose en cuentos, poemas, comen-
tarios, libros posteriores.

Espacios fronterizos: parodiando el ejercicio literario

Si bien parece que Bolaño absorbe la literatura de otros autores 
del modo en que se ha entendido aquí la parodia (por ejemplo, 
Una novelita lumpen sería el reverso burlesco de las Tres novelitas 
burguesas, de José Donoso, y “El policía de las ratas” dialogaría de 
forma abierta y provechosa con “Josefina la cantora, o el pueblo 
de los ratones”, de Franz Kafka) el tránsito violento de un géne-
ro canónico a uno anticanónico —Belano mediante—, observado 
en Estrella distante en el trasvasije de la poesía al porno, será otro 
modo empleado por Bolaño para parodiar en su narrativa. 
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¿Qué pasa cuando un signo (la literatura) se saca de su contexto 
habitual y se coloca en otros? ¿Dónde escriben y dónde leen los 
personajes de Bolaño, parodiando el tradicional ejercicio de la li-
teratura acometido en talleres, aulas, torres de marfil? Se trata de 
asuntos que han sido sistematizados en momentos anteriores (cf. 
Ríos Baeza, 2009; 2010), pero que conviene volver a traer aquí con 
el propósito de analizar de manera detenida uno de los usos más 
fructíferos que el chileno le da al “eslabón perdido” de Aristóteles. 
Bolaño no sólo saca un objeto literario de la tradición y lo vuelve 
a presentar travestido, al modo en que Genette entiende el asun-
to, sino que lo lleva a espacios más precarios, a escenarios menos 
habituales, para que desde ahí se vuelva a enunciar con otros sig-
nificados. “Cantar a un costado”, entonces, querría decir también 
cantar a la vera del camino, en los márgenes, alejado de los centros 
neurálgicos del poder, allí donde los enunciados aparecen contro-
lados por el poder.

Tomar un género o un motivo sacralizado de la tradición lite-
raria y desmenuzarlo hasta convertirlo en un lenguaje abierto, ho-
rizontal, recreativo, será una de las operaciones más significativas 
del Bolaño paródico. Aquí, la razón que se aventura para explicar 
dicha violencia epistemológica es el modo en que el chileno con-
cibe la literatura: no se trata de un valor para un campo de saber 
específico, de élite intelectual, sino un devenir, un flujo que puede 
situarse en los espacios más inverosímiles.

La constante aparece ya en su primera novela, Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, de 1984. Cuando el 
catalán Ángel Ros comienza a sentir los estragos del amorío deses-
perado que lo ata a Ana, su novia de origen sudamericano, busca 
refugio en los bares. En uno de esos sitios de ocio encuentra a un 
excéntrico grupo de hombres que, primero, muestran sus creden-
ciales algo pendencieras sólo para, luego, exhibir las literarias:
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No me sorprendí cuando el alto, que era quien llevaba la voz can-
tante, anunció, mientras esperábamos en la barra la llegada de 
unas tapas de anchoa, su oficio de poeta.

Lo demás fue rápido y verosímil:
—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito.
—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte años, 

moreno y de ojos verdes.
—Bueno, yo también he escrito poesía —anuncié, no muy 

seguro de que me fueran a creer.
Al final todos éramos escritores: el larguirucho había publica-

do con su dinero un par de libros, los otros eran inéditos y margi-
nales, aunque al bajito le habían publicado un poema en Camp de 
l’Arpa, antigua época, y el gallego, para mi sorpresa y beneplácito 
general, había sido incluido en una muestra de poesía visual que 
en esos días se exhibía en la única galería de arte de La Mina o 
algo parecido […].

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadá-
ver exquisito.

—¡Un cadáver exquisito! ¡Sí, me gusta! —gritó el largo, como 
si despertara (Bolaño y García, 2006: 101-102).

Es significativo que surja el debate artístico en un espacio en donde 
se le espera menos, que una galería tan abigarrada de personajes 
tenga contacto especial con los mecanismos de creación de una 
vanguardia como la dadaísta.4 Del mismo modo, el movimiento 

4 Se recuerda también, en esta perspectiva, las intenciones de Udo Berger en El 
Tercer Reich de convertirse en escritor, confesión otorgada en una playa fronte-
riza y dentro de una fortaleza creada por los patines que el Quemado le alquila 
a los veraneantes: “Ignoro qué impulso me hizo confesarle que pretendía ser 
escritor. El Quemado se giró y tras vacilar dijo que era una profesión interesante. 
Se lo hice repetir pues al principio creí malinterpretarlo./ —Pero no de novelas 
ni de obras de teatro—aclaré./ El Quemado entreabrió los labios y dijo algo que 
no pude escuchar./ —¿Qué?/ —¿Poeta?/ Debajo de sus cicatrices creí ver una es-
pecie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba atontando./ —No, no, 
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de vanguardia realvisceralista de Los detectives salvajes surge tam-
bién desde la marginalidad, desde las azoteas, desde las viviendas 
pobres, desde los habitáculos caóticos; al igual que la Escritura Bár-
bara, en Estrella distante, aquella práctica perpetrada en derruidos y 
minúsculos cuartos, comandada por un portero de nombre Raoul 
Delorme que pretendía erigir la quintaesencia de la humanización 
libresca, un método irrespetuoso pero necesario para democratizar 
el ejercicio literario.5

La relación, entonces, entre parodia y espacio fronterizo pare-
ce clara: el anquilosamiento discursivo e ideológico de los espacios 
céntricos no permite que la literatura alcance empresas mayores, 
cuando la literatura, según deducciones de la propia narrativa de 
Bolaño, ha tenido una histórica voluntad de actualizarse e indefi-
nirse. Hay que recordar que varios personajes de Estrella distante, 

por supuesto, poeta no./ Aclaré, ya que me había dado pie para ello, que yo no 
despreciaba en modo alguno la poesía. Hubiera podido recitar de memoria versos 
de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos, como no fueran 
para la amada, resultaba un tanto inútil, ¿no lo veía así?” (Bolaño, 2010: 79).
5 “Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía 
de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándo-
se los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando 
el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de 
Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas 
de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometien-
do, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba huma-
nización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento 
o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el 
aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio 
y convulso como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez 
que decidió dar el salto y vivir fuera del agua. Según Delorme, el escritor bárbaro 
salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía 
con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida 
mediante la ‘cercanía real’, la ‘asimilación real’ (como la llamaba Delorme) de 
los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas por 
la cultura, la academia y la técnica” (Bolaño 2003, 139-140).
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entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador Bolaño, toman contac-
to con Carlos Wieder pocos años antes del golpe militar chileno, 
cuando el futuro poeta feminicida se hacía llamar Alberto Ruiz-
Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesía de Die-
go Soto y Juan Stein, en la Universidad de Concepción. Bolaño 
registra del siguiente modo el entorno particular donde tiene lugar 
el taller de Soto:6

El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por 
qué razón, en un cuarto mal ventilado y mal amueblado, separa-
do tan sólo por el pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes 
despiezaban cadáveres en las clases de anatomía. El anfiteatro, por 
supuesto, olía a formol. El pasillo, en ocasiones, también olía a 
formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba to-
dos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solía acabar 
pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que 
nosotros intentábamos vanamente disimular encendiendo un ci-
garrillo tras otro (Bolaño, 2003: 20-21). 

Nótese cómo el aroma del cigarrillo actúa para disfrazar una in-
minencia. A pesar de la estrechez del cuarto, el penetrante olor 
del aldehído fórmico se cuela, provocando una sensación de so-
focamiento entre los concurrentes. Es interesante cómo Bolaño 
maneja este tipo de elementos como un indicio de lo que ocu-
rrirá luego en esos espacios. Se sabe que el formol es utilizado en 

6 Pierre Pain, el mesmerista que protagoniza Monsieur Pain, siente la misma 
conmoción que Ángel Ros y que el narrador Bolaño de Estrella distante cuando 
identifica, en los albores de la revelación crucial de la novela, que el ejercicio 
literario puede tener cabida hasta en la taquilla de un cine, donde una pelirroja 
expende sin mucho afán los billetes: “—La película acaba de empezar— mur-
muró sin mirarme una mujer pelirroja algo entrada en carnes, más o menos de 
mi edad, que se entretenía en escribir algo en un cuaderno escolar cuya única 
peculiaridad era el color rosa de las hojas. ¡Versos! ¡Una poetisa! Saqué un billete 
y entré” (Bolaño, 2007a: 116).
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los hospitales para conservar muestras de tejidos e incluso para 
el embalsamamiento de los cadáveres; además, tiene propiedades 
anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya 
desde las primeras páginas de Estrella distante, el espacio determi-
na la configuración de la lógica narrativa y de las futuras prácticas 
de Wieder, quien conservará los cuerpos de varias de las mujeres 
asesinadas para retratarlas de cara a una exposición fotográfica y, 
al mismo tiempo, ayudar al régimen, con sus exhibiciones de poe-
sía aérea, a mantener en un letargo el quehacer político y cultural 
chileno. Como puede adivinarse, los verdaderamente interesados 
en el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolaño) huyen hacia 
las fronteras, donde desarrollan sus respectivos proyectos artísticos, 
alejados de un país donde los cuerpos, como en la Facultad de Me-
dicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se destazan.

Ahora bien, al igual que la escritura, los ejercicios de lectura 
y discusión literaria se revelarán, por necesidad o voluntad, tam-
bién burlados desde los márgenes. Para varios de los personajes 
que circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos 
o decididamente marginales, la lectura tendrá una suerte de aura, 
de encontrada redención.7 ¿En qué lugares leen los personajes de 
Bolaño?, ¿por qué motivos? Enric Rosquelles, uno de los tres mo-

7 Se recordará la ponderación lectora, muy bartlebyana, que realiza el viejo escri-
tor que le renta las máquinas de escribir a Benno von Archimboldi, en la última 
parte de 2666: “La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo 
y sobre todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacío 
[…]. Llegó el día en que decidí dejar la literatura. La dejé. No hay trauma en 
este paso sino liberación. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser 
virgen. ¡Un alivio, dejar la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse a leer!» 
(Bolaño, 2004a: 983, 986). Asimismo, en un artículo recogido en Entre parén-
tesis llamado “Un escritor en la intimidad”, Bolaño reconoce que lo natural de 
la literatura es leer, no escribir: “Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que 
escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es mucho más sano, di-
gan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de 
redundancia en redundancia, hasta la redundancia final” (Bolaño, 2004b: 322).
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nologadores de la novela La pista de hielo aprende a leer “verdade-
ramente” en el espacio marginal de la cárcel, gracias a los libros que 
su ex mujer y su amor imposible le hacen llegar:

Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era 
un libro de Remo Morán. El de Nuria, el libro por excelencia del 
patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri Lefebvre, 
en edición francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospi-
talizado como para el encarcelado no hay mayor presente que un 
libro. El tiempo es lo único que me sobra, aunque mi abogado 
dice que pronto estaré en la calle (Bolaño, 2004c: 167).

Es curioso cómo hasta el intelectualismo más elevado, represen-
tado por la figura de Henri Lefebvre (un referente crucial para 
el cuento “El viaje de Álvaro Rousselot”, de El gaucho insufrible), 
puede aparecer en estos espacios. Para varios de los protagonistas, 
aquel acercamiento tan estrecho a lecturas complejas los desplaza 
desde aquel estado de adversidad hasta el comentado estado de re-
dención.8 Si el ejercicio de la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar 

8 Basta mencionar a Florita Almada, la vidente de “La parte de los crímenes” de 
2666, que en medio de sus espacios de recreación mediados por el esoterismo, 
aprende a leer y a escribir y se convierte en una lectora omnívora: “Así es la 
vida, justo cuando ella creía que se desvanecían para siempre las posibilidades 
de estudiar o de retomar los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira creían 
que Escuela Nocturna era el nombre de un burdel en las afueras de San José 
de Pimas), aprendió, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese 
momento leyó todo lo que caía en sus manos. En un cuaderno anotó las im-
presiones y pensamientos que le produjeron sus lecturas. Leyó revistas y perió-
dicos nuevos, leyó los pocos libros que pudo encontrar y su marido, después de 
cada ausencia traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbró a 
traerle libros que en ocasiones compraba no por unidad sino por peso. Cinco 
kilos de libros. Diez kilos de libros. Una vez llegó con veinte kilos. Y ella no 
dejó ni uno sin leer y de todos, sin excepción, extrajo alguna enseñanza. A veces 
leía revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces leía libros léperos que la 
hacían enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las páginas por un quinqué 
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en su celda la definitiva liberación, al joven B de “Últimos atarde-
ceres en la Tierra”, relato incluido en Putas asesinas, el contacto con 
los libros le permite continuar anclado a sus intereses de formación 
en un ambiente que, aunque no expresamente hostil, se percibe 
como cambiante y perturbador:

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delan-
te de un tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen igua-
nas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas están vivas 
y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B 
lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar 
respuesta, el padre de B pide una ración de iguana para él y para 
su hijo […]. Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, 
que permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesía. Una 
antología de surrealistas franceses traducida al español por Aldo 
Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está le-
yendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La 
foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es 
voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es B 
quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo par-
ticularmente puntilloso. Así que B desvía la mirada, abre su libro 
al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, 
y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no 
está (Bolaño, 2001: 38-39).

La mención, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilación lec-
tora y no por creación escritural) puede responder asuntos diver-

cuya luz parecía bailar o adoptar formas demoniacas, a veces leía libros técnicos 
sobre el cultivo de viñedos o sobre construcción de casas prefabricadas, a veces 
leía novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina 
providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos ellos aprendió algo, a 
veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montaña 
de basura, o para afinar la metáfora, decía Florita, como una muñeca perdida 
y reencontrada en una montaña de basura desconocida” (Bolaño 2004a, 539).
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gentes. Tanto el hecho de haberse detenido en un puesto exótico 
donde venden carne de iguana como el creciente interés del joven 
B por la figura de Gui Rosey, ponen la atención en el movimiento 
que los personajes realizan de los centros hacia los bordes, altera-
ción que modificará significativamente su percepción e identidad. 

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta me-
nor que de un momento a otro desaparece del inmediato círculo 
surrealista, cuyo paradero, si bien en un comienzo genera intriga, 
nadie después se anima a descubrir (al igual que Ulises Lima, que 
desaparece de la delegación que viaja a Nicaragua en la segunda 
parte de Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro 
poeta menor que luego de ayudar a los poetas de la resistencia tras 
la capitulación francesa, durante la Segunda Guerra Mundial, se 
esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre des-
de el DF hasta Acapulco conlleva la misma sutil disolución de la 
identidad del muchacho, que en un principio desea seguir anclado 
a su pasatiempo lector, pero que en los puestos de comida, en los 
hoteles y luego en los lupanares va articulando un interés vivo por 
el paisaje marginal al que accede. En suma, la literatura en los 
espacios marginales, además de ayudar a desacralizar la práctica, 
resultará constitutiva como oficio transfigurador para quienes se 
atreven a asumirla cabalmente.

La literatura, por lo tanto, aparece en las fronteras como una 
alarma que advierte el desmantelamiento de algún aspecto traído o 
sostenido desde el centro. No es gratuito, entonces, que los perso-
najes de Bolaño lean hasta en los frentes de batalla, cuando el des-
moronamiento de las tropas y las líneas de combate es inminente, 
como en el caso paródico de un oficial del batallón donde lucha el 
joven Hans Reiter, cuando aún no sueña en convertirse en Benno 
von Archimboldi. El narrador de 2666 reseña: 

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposición que 
el ordenanza daba a las viandas sobre la mesa se encontraba, de 
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espaldas a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe, 
aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenía en una mano un 
largo cigarrillo y en la otra un libro, una operación sencilla pero 
que a este oficial de la Luftwaffe parecía costarle ímprobos esfuer-
zos pues la brisa que soplaba sobre la loma en donde estaban todos 
le levantaba constantemente las hojas del libro, impidiéndole la 
lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe a utilizar la mano 
que sostenía el largo cigarrillo para mantener fijas (o inmóviles 
o quietas) las hojas del libro levantadas por la brisa, cosa que no 
conseguía sino empeorar la situación pues el cigarrillo o la brasa 
del cigarrillo tendía indefectiblemente a quemar las hojas del libro 
o la brisa desparramaba sobre las hojas le ceniza del cigarrillo, lo 
que molestaba mucho al oficial, que entonces inclinaba la cabe-
za y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al 
viento y al soplar la ceniza corría el riesgo de que ésta terminara 
alojada en sus ojos (Bolaño, 2004a: 838).

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios no habituales es 
asumida como un aliciente y un mecanismo tenue para que los 
personajes vayan accediendo, dócilmente, a las zonas marginales 
de diseminación. En este caso, por muy gracioso que parezca, lo 
volátil y peligroso de las cenizas del cigarrillo permite aventurar el 
inicio de las peripecias del batallón de Reiter, una unidad que se 
caracteriza por su mutabilidad y contingencia. En el futuro, cuan-
do se repiten las circunstancias, la tropa tiene numerosas bajas y 
transformaciones. Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se 
alojan irremediablemente en los ojos de los oficiales. No obstante, 
gracias a la lectura de los papeles de un tal Borís Abramovich Ans-
ky (unos cuadernos rescatados en las ruinas de una aldea enemiga), 
Hans Reiter se moviliza, otra vez, hacia espacios fronterizos. 

El cuento “Músculos”, de El secreto del mal (2007), responde a 
la misma lógica. Este relato, antecedente o esqueleto de Una nove-
lita lumpen, presenta a Marta y Enric, dos huérfanos que, como sus 
equivalentes de la novela citada, comparten las labores de la casa 
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y la afición por los programas de televisión. Enric es un mecánico 
decidido a destacarse en el fisicoculturismo; Marta trabaja como 
peluquera y es la narradora del relato. A pesar de realizar activida-
des que, se supondría, son incompatibles con los altos debates in-
telectuales, por las mañanas los hermanos comentan paródicamen-
te sus lecturas de filosofía antigua. Es importante subrayar cómo 
varios de los sistemas filosóficos tienen correlato en la cultura de 
masas, puesto que es otra de las estrategias textuales que emplea 
Bolaño cuando demuestra su incordio hacia el canon:

Generalmente hablábamos de los filósofos presocráticos a la hora 
del desayuno. A él el que más le gustaba era Empédocles. Este 
Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A mí, Heráclito. No 
sé por qué casi nunca hablábamos de filósofos por la noche. Debía 
de ser porque por la noche teníamos muchas más cosas de las que 
hablar o porque a veces llegábamos demasiado cansados de nues-
tros respectivos trabajos y hablar de filosofía requiere una mente 
fresca […]. Sobre esa mesa mi hermano extendía el fascículo de 
algún presocrático (su obra completa) o alguna revista y mientras 
con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la 
izquierda daba vueltas a las páginas.

—Mira lo que pensaba el cabrón de Diógenes de Apolonia.
Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando 

componer una expresión atenta.
—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que es nece-

sario ofrecer un principio indiscutible y una forma de expresión 
sencilla y decorosa.» Ni más ni menos.

—Suena razonable.
—Joder si es razonable (Bolaño, 2007b: 129, 130-131).

De este modo se produce el efecto paródico: las formas “sencillas” 
y “decorosas” de expresión son conducidas a través de soportes no 
tradicionales para quien decide acercarse con esa solemnidad, que 
a Bolaño le parecía no sólo absurda sino canallesca, a la filosofía. 
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El fascículo o la revista, publicaciones relegadas a la mera difusión 
e incluso al aligeramiento de las ideas, trastocan el libro como un 
gran soporte de saber para la comprensión e importancia de las 
propuestas filosóficas. La elección de un formato “menor” (como 
anteriormente el interés por poetas “menores” y los géneros “me-
nores”) responde a una ideología lectora, anticanónica, irrespetuo-
sa, marginal; todos ellos elementos nucleares del ideario textual de 
Bolaño.9

Literatura presente en cárceles, en los frentes de batalla, en 
puestos de comida exótica, en peluquerías, en playas y talleres me-
cánicos. Tal vez el caso más emblemático del procedimiento lector 
en la narrativa de Bolaño sea el de un farmacéutico amigo del pro-
fesor chileno Óscar Amalfitano, en 2666. Cuando Rosa aún vivía 
con Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastián, 
cerca de su casa había una farmacia. Mientras estaba de turno, la 
atendía un joven muy delgado de grandes gafas (¿Belano?), quien 
pernoctaba teniendo constantemente un libro en las manos. Una 
noche, Amalfitano se atrevió a preguntarle por sus preferencias li-
terarias. Su respuesta representa uno de los momentos más lumi-
nosos de toda la narrativa de Bolaño:

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en 
lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bou-
vard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos 

9 La actitud poco reverencial hacia la antigüedad griega se visualiza en otro 
momento de “Músculos”, cuando Enric, el hermano, aparece en casa con dos 
latinoamericanos. Marta se molesta un tanto y se retira a su habitación a leer ni 
más ni menos que al fundador de la escuela eleática, uno de los oponentes de 
la visión multi-divínica descrita por Homero y Hesíodo, Jenófanes de Colofón, 
otro desacralizador: “Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habi-
tación […]. No tenía sueño. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida, 
con la obra completa de Jenófanes de Colofón (‘de la tierra nace todo y en tierra 
todo acaba’), hasta que los oí levantarse de la mesa” (Bolaño, 2007b: 139).
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ciudades o El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfi-
tano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes 
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo desco-
nocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. 
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en se-
siones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada 
de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan 
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello 
que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez 
(Bolaño, 2004a: 289-290).

Ante todo, es importante señalar que esta cita opera dentro del 
texto como una reflexión y casi una justificación paródica del li-
bro mismo, 2666. En sus últimos años, Roberto Bolaño tendía a 
provocar el debate, tanto referencial como teórico, en torno a la 
novela como género acumulativo y torrencial, en contraposición 
al cuento. En el afán de seguir abriendo los límites establecidos, 
el escritor esbozó en varios momentos de su dietario la noción 
de la novela como pura y peligrosa fluidez y del cuento como un 
atractivo y necesario ejercicio técnico. En “Consejos sobre el arte 
de escribir cuentos”, incluido en Entre paréntesis, dejó apuntado: 
“Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nun-
ca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos 
de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mis-
mo cuento hasta el día de su muerte […]. Lo mejor es escribir los 
cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con la energía 
suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince” 
(Bolaño, 2004b: 324). 

Esta propuesta revela la agudeza con que el autor asume el gé-
nero de la narrativa breve, plausible de detenerse al alcanzar un 
determinado número de páginas o de cuantificarse para, en sinto-
nía con otros relatos, incluirse en un volumen. Son las “sesiones de 
esgrima de entrenamiento”, los momentos en los que el riesgo (un 
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riesgo estético y ético a la vez) se ve disminuido. “Los riesgos, en 
literatura, son de orden ético, básicamente ético, pero no pueden 
expresarse si no se asume un riesgo formal”, comentó en una entre-
vista. “De hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no puede 
expresarse sin la asunción previa de un riesgo formal” (Braithwaite, 
2006: 77). De esta manera, el escritor parece vislumbrar el poten-
cial aún en ciernes de la novela en contraposición con el cuento, 
limitado como género debido a sus económicas posibilidades de 
creación y al estudio academicista y estético dominante (bastará 
recordar la separación tradicional, con olor a taller literario, entre 
el cuento cortazariano, cerrado y redondo, y el cuento chejoviano, 
abierto e interrumpido). La novela, entonces, como escenario de 
combate, como peligroso juego de apuestas totales, importó a Bo-
laño tanto en su condición de exhibición de temáticas recurrentes 
como en su exploración o adaptación de formas narrativas nove-
dosas. Las cinco partes de 2666, saturadas de vasos comunicantes, 
o la polifonía de voces de la segunda parte de Los detectives salvajes, 
sólo por nombrar sus novelas más “riesgosas”, son buenos ejemplos 
de lo descrito. 

 En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéu-
tico de “La parte de Amalfitano”, parece sustancial que un lector 
aficionado, que disfruta de los libros en un espacio no tradicio-
nal, se acerque a los “entrenamientos” de los grandes maestros. 
Los combates descampados, los saltos espectaculares donde por lo 
general quedan expuestas las fisuras de los recursos narrativos de 
los grandes escritores, son dejados, paradójicamente pero sin pena, 
a condición de que la academia y la crítica los examine sin disfrute. 
Por esto, la figura del joven farmacéutico encarna una propuesta 
lectora interesante. Afirma Roland Barthes, en El placer del texto: 
“La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o 
a encabalgar ciertos pasajes (presentados como ‘aburridos’) para 
reencontrar lo más rápidamente posible los lugares quemantes de 
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la anécdota” (20). Según la lección que otorga el crítico francés, el 
placer lector parece estar reñido con la edificación de una metodo-
logía de lectura en un espacio pretendidamente céntrico, que an-
quilosa y reverencia a autores eximios y a sus predicados, las obras 
maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posición limítrofe, en 
una posición más acorde para parodiar, el acto de destacar una obra 
y fijarla para la posteridad sea para el farmacéutico una opción aún 
más peligrosa que la contracultura. En palabras de Barthes: “Ni 
la cultura ni su destrucción son eróticos: es la fisura entre una y 
otra la que se vuelve erótica […]. Texto de placer: el que contenta, 
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está 
ligado a una práctica confortable de la lectura” (2007: 15, 25). 

Por eso, sin objetar ni preferir espacio alguno, los personajes de 
Bolaño están constantemente leyendo desde una posición que les 
permite descomprimir la tensión canónica de dichas obras, paro-
diándolas, resignificándolas, volviéndolas a contar.
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