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Resumen
En este artículo, pretendo celebrar los 60 años de la edición de 
Poesía y prosa de Gilberto Owen e insistir en la necesidad de una 
nueva edición de sus Obras (1979). Con ese fin, presento un pa-
norama general sobre la aventura editorial del polígrafo mexi-
cano, así como una profusa información acerca de dos artículos 
periodísticos (desconocidos en México) que Owen publicó en 
El Tiempo, de Bogotá, en una columna titulada “Cuaderno de 
Ocios” los días 13 y 19 de abril de 1933. Finalmente, anexos, pre-
sento los dos textos como un aporte más para completar sus obras 
todavía dispersas.

Palabras clave: Owen, El Tiempo, obras completas, Poesía y prosa, 
edición.

Abstract
In this article, I intend to celebrate 60 years of the publishing of Poesía 
y prosa (1953) by Gilberto Owen and emphasize the need for a new 
edition of his Obras (1979). To that end, I present an overview of 
the Mexican polygraph editorial adventure and a wealth of informa-
tion about two newspaper articles (unknown in Mexico) published 
by Owen in El Tiempo of Bogota, in a column titled “Cuaderno de 
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Ocios” on the 13 and 19 of April 1933. Finally, annexes, I introduce 
the two texts as another contribution to complete Owen´s works still 
scattered.

Keywords: Gilberto Owen, El Tiempo, Complete Works, Poesía y 
prosa, Edition.

En 2013 se cumplieron 60 años de la primera edición de Poe-
sía y prosa (1953) de Gilberto Owen. En dicha labor fue, sin 

duda, decisiva la colaboración de Josefina Procopio, quien estuvo 
cerca de Owen durante sus últimos años en Filadelfia. La fidelidad 
de la estudiosa norteamericana ante la obra oweniana, aún después 
de muerto el poeta, resulta admirable; así lo demuestra una carta 
que, desde la ciudad de México, envía al ecuatoriano Benjamín 
Carrión, amigo de Owen en sus correrías sudamericanas de prin-
cipios del siglo XX; como quien dice, Procopio quedó a cargo de 
un trabajo inconcluso y, por ello, con la tarea pendiente de reunir 
los textos desconocidos o inéditos de Owen para incluirlos en una 
deseada Obra completa que, a la fecha, todavía se halla en construc-
ción. Nótese el empeño que Fina Procopio pone para el cumpli-
miento de la promesa hecha al rosarino:

México, 17 de junio de 1952.

Estimado Sr. Carrión:

No sé si le habrá llegado la noticia de la muerte de Gilberto Owen 
en Filadelfia el nueve de marzo. Gilberto y yo estábamos juntando 
toda su obra para publicarla en México cuando se enfermó. Con 
la ayuda de Gilberto pude localizar lo siguiente en México:
Desvelo (inédita)
La Llama Fría
Novela como nube
Línea
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El Libro de Ruth
Perseo Vencido

Estoy en camino ahora para México donde los amigos de Gil-
berto vamos a seguir con la edición que él pensaba hacer.

Quisiera que la obra fuera completa porque le prometí a Gil-
berto hacerla y porque Gilberto —el poeta— lo merece. Sé que 
me faltan unos poemas sueltos. Gilberto no tenía copia de nada. 
Luis Alberto Sánchez me escribió que era posible que Ud. tuvie-
ra algo de Gilberto —o por lo menos, podría indicarme dónde 
encontrarlo—. Me interesa mucho encontrar El Mundo Perdido.1 
Dijo L. A. S. que quizá Ud. o Alfredo Pareja Diezcanseco o Raúl 
Andrade conserven algo de ese poema.

Les agradezco mucho cualquier ayuda

Fina Procopio (Carrión, 1995: 276)

A mi juicio, la edición póstuma de Poesía y prosa conserva un valor 
filológico íntegro, pues la editora y colaboradora de Owen mani-
fiesta, en la “Advertencia”, la voluntad del escritor por reunir su 
obra en un volumen, así como su participación expresa en dicha 
labor; también recrea los avatares de la ardua búsqueda en México 
y en el extranjero:

1 Owen se refiere a este libro como El infierno perdido, del que se conservarían 
algunos poemas, verbigracia “Discurso del paralítico”. “Entre los papeles que 
iban a servirme para componer algún día El infierno perdido (irremediablemen-
te, ¡ay!), he hallado un poema tan ajeno, tan en tercera persona, que al leerlo 
y ponerlo en limpio para su publicación, no he podido mudarle voz alguna” 
(Obras, 1979: 237), escribe Owen como nota aclaratoria de la publicación del 
“Discurso del paralítico” en la revista Estampa, primero; en Letras de México, 
luego (Cajero, 2011). Por su parte, Luis Mario Schneider (1978) reunió los 
retazos que habrían sobrevivido de este libro tan emblemático, por su ausencia, 
en la bibliografía oweniana: El infierno perdido. 
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Esta edición se hace conforme al deseo de Gilberto Owen quien, 
poco antes de su muerte en Filadelfia el año pasado, me dio au-
torización escrita para que editara su obra. Hace unos dos años 
Gilberto quiso reunir su obra para publicarla después en México; 
no tenía ejemplares de sus libros y me pidió que le ayudara en la 
tarea de recopilarlos y preparar la edición. En mis viajes a México 
Alfonso Reyes, Enrique Carniado y Alí Chumacero gentilmen-
te me proporcionaron ejemplares que luego él revisó y corrigió 
(Owen, 1953: VII).

Con base en las copias corregidas por Owen, Procopio continuó 
el proyecto con menos pretensiones que las referidas a Carrión en 
junio de 1952. Un año después y con la frustración de no haber 
hallado, entre otros texos, el que ella denomina El mundo perdido,2 
influida por Luis Alberto Sánchez, asume las limitaciones de su 
empresa: “Conviene advertir que este volumen no pretende con-
tener la obra completa de Gilberto Owen” (VII). Enseguida, reco-
noce la posibilidad de que hayan quedado fuera poemas dispersos 
en publicaciones de Perú y Colombia, así como textos en publica-
ciones mexicanas y manuscritos inencontrables en México. El ha-
llazgo más valioso, si cabe, en esta primera edición radica en haber 
recuperado Desvelo en manos de Enrique Carniado desde los años 
veinte, cuya historia se perdió con la supresión de la “Advertencia”:

Su primer libro, Desvelo (1925) —en gran parte inédito en 1952, 
con excepción de tres poemas (“Corolas de papel de estas cancio-
nes”, “Niño Abril me escribió de un pueblo” y “El agua, entre los 
álamos”) que se publicaron en Ulises en mayo de 1927— llevaba 
al principio dos poemas que desgraciadamente se han perdido, 

2 Curioso cambio de título, ya que El infierno perdido me parece más acorde 
con la manía oweniana de invertir los planos y, acaso, como contraparte de The 
Lost Pardise, de Milton; no otra intención puede entreverse en Sindbad el varado 
frente a Sindbad el marino o Perseo vencido frente al mitológico Perseo vencedor. 
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un elogio de Jorge Cuesta y un retrato por Xavier Villaurrutia. 
Gilberto no tenía pensado publicar este libro, pero al releerlo el 
año pasado decidió incluirlo en la edición de su obra total (VIII).3

El segundo intento de reunir toda la producción oweniana se de-
nominó Obras (1979) y en esta ocasión se sumaron Miguel Ca-
pistrán, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo al esfuerzo em-
prendido en 1953 por Procopio. De Chumacero se reproduce sin 
cambios el “Prólogo” de Poesía y prosa; sin embargo, hay novedades 
ostensivas como la supresión de la “Advertencia”, si bien Procopio 
sigue apareciendo como responsable de la edición; se introduce 
una vasta “Bibliografía de Gilberto Owen” preparada por Luis Ma-
rio Schneider; con el título de Primeros poemas, se insertan los Pri-
meros versos (1957) editados por el depositario de los manuscritos, 
un antiguo amigo de Owen en el Insituto Científico y Literario 
de Toluca, Rafael Sánchez Fraustro; el apartado de “Cartas” crece 
considerablemente, aún cuando no se recuperan todas las misivas 
que Owen envió a Clementina Otero.4 Éstos serían los principales 
cambios entre una edición y otra que bien podrían detallarse en un 
trabajo de mayor envergadura. 

3 En una carta a Clementina Otero, sin fecha, Owen se refiere a Línea y Desvelo 
en clave críptica, potenciada por la dilogía de Línea como nombre de un libro 
y “línea” como la idea de mantenerse en forma: “Se llamaba Narciso Negro, y 
sabía mis palabras uno de mis sueños. El llamado línea. Murió de línea, el día 
que quemé Desvelo. Todo es ahora un problema, su recuerdo me espina, estoy 
enamorado. Yo no lo entendí hasta que perdí la línea, aquel día de usted enfer-
ma” (1982: 15).
4 Éstas fueron editadas por Marinela Barrios Otero con el título Cartas a Cle-
mentina Otero (1982). Luego, junto con Vicente Quirarte, y con el título de 
Me muero de sin usted. Cartas de amor a Clementina Otero, en 2004 hacen una 
edición más completa de la correspondencia, pues también incluyen recados, 
tarjetas postales, y los facsímiles y la versión diplomática de los testimonios 
conservados.
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Con todo, una edición actualizada de las obras de Owen per-
mitiría enmendar algunas libertades que los editores de las Obras 
se permitieron, entre otras: agregar, sin justificación y sin consen-
timiento del autor, dos textos a Línea, pues tanto en la primera 
edición de 1930 como en Poesía y prosa contaba con sólo 23 poe-
mas, si se considera que “Autorretrato o del subway” es un poema 
dividido en “1 Perfil” y “2 Vuelo”. En 1979, aparecen interpolados 
“El llamado sándalo” y “Escena de melodrama” después del poema 
con que cerraban las ediciones de 1930 y 1953. Ahora Línea cuen-
ta con 25 textos. No dudo de que hubieran formado parte de la 
versión primigenia del poemario, sin embargo no hay explicación 
al respecto. Una más: Primeros versos, en su edición de 1957, con-
taba con los poemas “Canción de juventud”, “Confiadamente, co-
razón…”, “Invernal”, “Y pensar, corazón…”, “Elogio de la novia 
sencilla”, “La canción del tardío amor” y “No me pidas, amiga…”; 
en Obras, no sólo cambia el título, sino que se agrega un poema de 
la misma época y de un espíritu semejante, “La canción del alfare-
ro”, aparecido en la sexta entrega de La Falange, de septiembre de 
1923. Y eso no es lo preocupante, sino que se haya alterado, por 
algún error de imprenta, el orden original de las estrofas de dicho 
poema en 1979, como sigue: 1, 2, 3, 4, 5, 11, 12, 13, 6, 7, 8, 9, 
10, 14, 15, 16, 17, 18. Otra: se invierte el orden de título y subtí-
tulo en “Motivos de Lope de Vega. Suma de Ocios”, en El Tiempo 
“Suma de Ocios” destaca tipográficamente como el título de una 
posible columna y “Motivos de Lope de Vega” como el subtítulo; 
además, en este mismo artículo se comete un error grave de trans-
cripción, porque en vez de “Nicolás Tulp”, un anatomista holandés 
del siglo XVII, se escribe “Nicolás Taip”.5 La nueva edición debería 
corregir éstos y otros descuidos. 

5 Así copiaron los editores el pasaje del que hablo: “Nos quedamos de este lado 
del cuadro […] oyendo pasmados la lección de anatomía del doctor Nicolás 
Taip” (Owen, 1979: 200).
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Las Obras, de esta suerte, abarcan poco más de 300 páginas; en 
contraparte, incluida la correspondencia de Owen conocida hasta 
ese momento, la primera colección de 1953 no rebasaba las 250. 
El listado que Procopio ofrece en la carta a Carrión sugiere una 
obra vasta; sin embargo, debe tenerse en cuenta que Owen publicó 
La llama fría como una entrega más de las novelas de El Universal 
Ilustrado; Desvelo se hallaba todavía inédito; Novela como nube es 
una noveleta que apenas si supera la extensión de La llama fría; 
Libro de Ruth resulta más bien una plaquette y pasó a formar parte 
de Perseo vencido en 1948 y, a su vez, estaba contenido en Tres ver-
siones superfluas (Cuaderno Amistad 1) hacia finales de 1941. 

A pesar del empeño de sus primeros editores, la obra completa 
de Owen resulta apenas una aspiración, pues desde 1953 hasta 
la fecha han seguido apareciendo textos, esencialmente en prosa, 
soterrados en diarios y revistas de diversa índole, tanto en México 
como en Colombia. Asimismo, la correspondencia podría engro-
sarse si se suman las cartas que Owen dirigió a Celestino Goros-
tiza, Rafael Heliodoro Valle, Benjamín Carrión y, por supuesto, 
Clementina Otero. 

A la fecha, han aparecido más de 80 textos en prosa de factu-
ra oweniana originalmente publicados, ya con su nombre, ya con 
seudónimo, en el cuerpo del diario El Tiempo y en la revista Estam-
pa de Bogotá (cf. García y Cajero, 2009; Cajero, 2011). Con éstos 
no sólo se duplica la obra de Owen, sino que ofrecen la imagen 
de otro Owen. En la enésima revisión del diario de los hermanos 
Santos, Eduardo y Enrique, he localizado dos textos desconocidos 
que me gustaría, primero, comentar y contextualizar hasta donde 
sea posible y, luego, reproducir como otro aporte a las obras incom-
pletas de Owen. 

El primero de los textos owenianos que recupero en este artí-
culo, “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor”, forma 
parte de una serie que no alcanzó más que dos entregas junto con 
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“Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en México”. Supongo que, 
como en otras ocasiones, Owen esperaba reunir suficientes mate-
riales para convertir este espacio en una columna, si bien de pe-
riodicidad irregular, como las de “Suceso”, “Al Margen del Cable”, 
“Escenas Grotescas”, “Crónicas de Máx Carón” o “Monólogos de 
Axel” cuya única entrega en Estampa parecía más promisoria; aun-
que la amplió en espacios como Letras de México y el Cuaderno 
Amistad número 1 con una entrega en cada caso (Cajero, 2011: 
27-28). Un dato curioso al respecto: Owen intentó revivir la in-
cipiente columna dedicada a los ocios en la Segunda Sección de El 
Tiempo con un texto de homenaje a Lope de Vega, que incluía una 
variante en el título: esta segunda intentona se llamó “Suma de 
Ocios. Motivos de Lope de Vega” y no tuvo más que esta entrega 
(16/marzo/1935).6 Así, se destaca el modesto y generoso espíritu 
oweniano que permea muchas de sus colaboraciones en México y 
Colombia, desde que fungió como editor y redactor de Manchas de 
Tinta y Esfuerzo en Toluca a principios de los años veinte hasta sus 
textos bogotanos de los años treinta y principios de los cuarenta 
del siglo pasado. 

Muchas de las prosas celebratorias, informativas o lúdicas re-
cientemente localizadas, bien podrían haber cabido en el Cuader-
no o en la Suma de Ocios. Así como el género oweniano de corte 

6 Para estas fechas, el suplemento literario Lecturas Dominicales se había conver-
tido en la Segunda Sección; seguía apareciendo los sábados y no los domingos, 
como pudiera esperarse por el título de su antecesor. Esto ha generado algunas 
equivocaciones en la datación de los textos de Owen en Lecturas Dominicales, 
pues aunque tienen la fecha del domingo, el suplemento salía un día antes. El 
cambio de formato se produjo el 15 de septiembre de 1934 y se anunció el 14 en 
una nota de la página cinco titulada “El Tiempo de los sábados”, como sigue: “A 
partir de mañana, haremos de EL TIEMPO de los sábados verdaderas ediciones 
extraordinarias que constarán de 24 páginas […] para dar al público una lectura 
dominical de interés actualísimo, variada y amena”.
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cronístico, el suceso, resulta un relato ejemplar y, por ello didáctico,7 
los ocios son considerados por su autor como “apuntes prelimina-
res […] indecisos e impuros” (1979, 200): quizá porque surgen al 
vuelo de la lectura y en la vertiginosidad del trabajo periodístico 
merecen estos calificativos de Owen. Un género más sería el texto 
al margen de la noticia, cuyo tema reiterativo en diversos tiempos 
y espacios lo acercan al arquetipo:

Nos quedó la costumbre, sin embargo, de recortar algunas veces 
historias casi fantásticas, de crímenes si no gratuitos, sí al me-
nos “curiosos”. Teníamos, por ejemplo, tres o cuatro versiones 
del mismo crimen, cometido en tres o cuatro países diferentes: 
era, con ligeras variantes, la historia del hijo pródigo que se fue a 
América y regresó un día a su pueblo de España, rico, sólo para ser 
asesinado, por codicia, por la madre o la hermana a quienes iba a 
dar al siguiente día la sorpresa de su llegada, y que no le habían re-
conocido. Nos gustaba ver la repetición de la misma historia con 
las variantes que el folklore respectivo o la estación les prestaban 
(apud García/Cajero, 2009: 114).

En fin, estos ocios que reproduzco a continuación obedecen a una 
manía coleccionista que Owen achaca a la influencia de André 
Gide, quien en una suerte de “teoría del acto gratuito, empezó 
[…] a publicar cada mes una serie de hechos diversos, recogidos 
fielmente de todos los periódicos franceses” (García/Cajero, 2009: 
114). Los de Owen, sin embargo, destacan por su creatividad a la 
hora de reelaborar el hecho histórico hasta casi volverlo una inven-
ción mediante el discurso hiperbólico, la hipálage como base de su 

7 Así se refiere Owen al género suceso: “¿Qué sería un suceso sin su intención 
doctrinal, didáctica, si no fuese ya en sí una parábola? Porque sería hueso sin 
meollo, bagazo y ceniza, retórica parlamentaria, humo, polvo, nada, elegimos 
hoy otro ejemplo edificante. Formar corro y aprended los métodos matrimonia-
les de los países más adelantados” (cf. García/Cajero, 2009: 137).
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adjetivación o las situaciones paradójicas de los eventos que Owen 
aprovecha para extraer las ironías de la vida.

El primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor” 
apareció el 13 de abril de 1933, en la página editorial de El Tiempo. 
Como generalmente ocurre con las prosas de Owen en este diario, 
y aún en las de Estampa, toma como pretexto un asunto (en este 
caso, la Semana Mayor) para hablar de sí mismo, de su nostalgia 
por México: véanse las sucesivas alusiones a “mi México” o a “mi 
tierra” en la crónica abajo transcrita. Ya en otro texto sin firma, 
dedicado a Emilio Murillo, y que puede atribuirse a Owen se lee: 
“Méjico, mi patria querida, está ávida de libar los ritmos típicos de 
nuestra América […] Mi patria abrirá sus brazos a este Mensajero 
del Alma” (García/Cajero, 2009: 303). Nótese la deferencia por el 
léxico de Martí con la alusión a “nuestra América”, porque habrá 
más referencias a los pensadores hispanoamericanistas en otros tex-
tos owenianos.

Owen se remonta a su propio pasado para construir los argu-
mentos que dan al traste con una crónica por encargo, como lo 
manifiesta en el último párrafo: “me voy dando cuenta de que este 
artículo mío de ocasión no podría titularlo, como se me pidiera, 
una Semana Santa en Bogotá”. Este explícito desvío entre el en-
cargo y el producto también ocurre cuando le soliciten a Owen, 
en diciembre de 1941, escribir en Estampa sobre el centenario de 
Antioquia y se ponga a celebrar a su santoral antioqueño, con un 
argumento legítimo cargado de emoción, como en este dedicado 
a la Semana Mayor: “Yo escribo de memoria, en esta hora última 
de cerrar la edición que ESTAMPA dedica a Antioquia, porque al-
guien más digno que yo de aparecer en su primera página no pudo 
hacerlo; y yo no he escrito nada solemne jamás, nada irrevocable 
tampoco, ni nada que yo crea que va a darle luz a los otros sobre lo 
que es este mundo” (Cajero, 2011: 49-51). 
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Ahora bien, Owen adolescente sale de su pueblo en un “viaje” 
por la vida hecho de renuncias; aunque al mismo tiempo habrá 
marcas indelebles previas al viaje, “durante los años mozos”, que 
marcarán el futuro del individuo: “pues a muchas cosas logramos 
renunciar en el viaje, y es natural que así sea; pero hay una sensible 
hegemonía, durante todo él, de lo aprendido o de lo acostumbrado 
durante los años mozos, que sigue primando sobre lo intentado, 
sobre lo sentido después de la adolescencia, que nos hace mirar 
con una profundidad y una intensidad únicas el paisaje de los años 
iniciales, fugaces y superficiales, en comparación, todos los que le 
siguen”.

La nostalgia por el terruño, la patria chica como se dice en Mé-
xico, aflora desde el principio del “Cuaderno de Ocios. Aspectos 
de la Semana Mayor”. Recuérdese que Owen sale de El Rosario 
acicateado por los sucesos históricos; de Toluca y de México, por 
la necesidad de mantener a su familia. Se trata de una suerte de 
nostalgia por la adolescencia inconclusa y, por qué no decirlo, de 
la nostalgia por el paraíso perdido:

Sucede así que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de la ado-
lescencia, y se acentúa la impresión de prisa y de vértigo en que 
desfilan las costumbres extrañas, refiriéndolas siempre a la plástica 
inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se acentúa la 
paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra dura sus 
figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a ideolo-
gías orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomáticas o 
meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en todas 
partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son, en 
el accidente geográfico o racial, como en el tiempo el agua del río, 
siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Así, como un dejà vu, Owen se da cuenta de que, con mínimas 
variaciones, la Semana Santa guarda semejanza, para un viajero 
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como él, en Culiacán, Toluca, ciudad de México, Lima, Guayaquil 
y Bogotá: “Yo siento que esta semana santa mía en Bogotá ya la he 
vivido todos los años, por más que año tras año haya tenido diver-
sos escenarios”. Esto, asimismo, le sirve de pretexto para expresar 
su solidaridad continental en una época difícil y de conflictos en el 
hemisferio sur;8 así, el individuo que bucea en su memoria en busca 
del tiempo perdido se inscribe, con su historia personal, en el deve-
nir de una amplia colectividad llamada Hispanoamérica. Bien po-
día ser otra manifestación de lo que él denominara su “sarampión 
marxista”: “Y pienso que acaso en emociones similares podríamos, 
una vez al año siquiera, sentirnos un solo país todos los de mi 
América. Y quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta 
días esta vacación de los nacionalismos, mejor aún, de las diferen-
cias hostiles de todos los pueblos del continente”. Owen emplea el 
recurso de la amplificación de forma magistral como registros de 
su viaje en el tiempo y en el espacio, pues va de sus años mozos 
al presente; de Culiacán a Bogotá con las estaciones obligadas en 
Estados Unidos, Perú y Ecuador; de “mi México” (o “mi tierra”) a 
“mi América” en una suerte de experiencia arquetípica como en la 
reformulación de la metáfora heracliteana que ofrece: “en el tiem-
po el agua del río, siempre igual y nunca la misma, en paradoja 
vital, esencial”. 

8 Entre otros, el conflicto entre Colombia y Perú por la posesión del territorio 
de Leticia; Owen conocía muy de cerca a las dos naciones: el conflicto empezó 
el 1 de septiembre de 1932 con la reivindicación de Leticia como propiedad de 
Perú por parte de medio centenar de peruanos dirigidos por Oscar Ordóñez de 
la Haza y por el alférez del Ejército Peruano Juan Francisco La Rosa Guevara. 
A este episodio se le conoce como la Guerra Colombo-Peruana, ocurrida en la 
cuenca del Río Putumayo. La guerra terminó en mayo de 1933 con la ratifi-
cación del Tratado Salomón-Lozano que databa de 1922. Otro conflicto que 
seguramente hiere la sensibilidad hispanoamericanista de Owen es la Guerra del 
Chaco que tuvo lugar entre 1932 y 1935. Bolivia y Paraguay fueron los países 
contendientes por el control de la región conocida como Chaco Boreal. 
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Para cerrar mi comentario sobre este primer “Cuaderno de 
Ocios” publicado un jueves santo, sólo diré que después del asueto 
de viernes santo y sábado de gloria se publicó en “Cosas del Día” 
una prosa titulada llanamente “Semana Santa”, donde pueden 
apreciarse algunos detalles hasta aquí mencionados, si bien destaca 
el tedio generado por el ocio improductivo:

En alguna parte del mundo, de seguro, algo estaría sucediendo; 
nuestro deber de periodistas era divulgar ese algo, indudablemen-
te; pero nuestro deber de hispanoamericanos obedientes a la tra-
dición del sábado, era más fuerte que nosotros, y los periódicos no 
han salido estos días. Así se hubiera muerto el señor Sánchez Ce-
rro, así hubiese renunciado su gabinete, así hubiese inventado su 
cancillería un ardid inédito, nosotros habríamos seguido gozando 
de nuestros brazos cruzados, de la derrota de las procesiones, del 
mirar sin palabras a alguna pelirroja de inequívoca satanidad, del 
campo que habían traído hasta nosotros, incapaces nuestros bol-
sillos de llevarnos a él.

Y llega el minuto de volver al periódico, y nos damos cuenta 
de que en realidad en el mundo no ha sucedido nada; no encon-
tramos más temas para nuestros comentarios usuales que el de no 
haber hecho nada, no haber visto nada, no haber leído nada. Y 
sabemos que los lectores no van a creérnoslo, y revisamos febril-
mente los cables, los telegramas, asistimos atentos a todas las lla-
madas telefónicas. Nada. Ni Laureano Gómez ha dicho siquiera 
un discurso.

Semana Santa, lluvia, el campo en la ciudad y viceversa, la 
máquina de escribir sin nadie ni nada (5).

En este breve texto salta a la vista no la paradoja de vivir en muchos 
lugares y experimentar los mismos sentimientos, sino la del redac-
tor sin temas, la del periodista sin noticias que termina abrumado 
por la infecunda realidad. 
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Por lo que escribe Owen en el segundo “Cuaderno de Ocios”, 
se colige que conoció a Fabio Lozano durante su paso por tierras 
peruanas (abril/1932-mayo/1933), pues éste fungía como minis-
tro plenipotenciario de Colombia en Perú, mientras aquél se des-
envolvía como “escribiente”, primero, y “encargado del consulado 
mexicano” en Lima, después. En el texto dedicado a Fabio Lozano, 
el poeta de El Rosario hace coincidir el encuentro presente en Co-
lombia, el pasado en Lima y el futuro en México como si tiempos 
y espacios fueran una contingencia menor y, por el contrario, el 
contacto frente a frente, el aspecto esencial de sus coincidencias: 

Y la conversación que iniciáramos una tarde en el elefante blanco 
que llaman Hotel Bolívar —yo, recién nacido al pequeño laberin-
to de la dulzura limeña, y usted discreto dominador ya entonces 
de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios espirituales— 
y que continuamos ahora en el Granada, pueda reunirnos otra 
vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la casa de los 
azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas, pero bien 
educados.

A raíz del choque entre tropas peruanas y colombianas en Tara-
pacá, el 15 de febrero de 1933, el ministro de Perú en Colombia, 
Enrique Carrillo, solicita el pasaporte para volver a su patria, con 
lo que se anuncia la ruptura de relaciones diplomáticas entre am-
bos países. En correspondencia, el 16 de febrero, Fabio Lozano, 
ministro de Colombia en Perú, presenta “sus letras de retiro” y una 
enérgica protesta contra el gobierno del dictador Sánchez Cerro. 
Ese mismo día, en una acción recíproca, todos los cónsules son 
despojados de su investidura en ambos países, con lo que se con-
creta la ruptura de relaciones diplomáticas.

Dos días después, el sábado 18 de febrero de 1933, por la no-
che, Fabio Lozano y su familia abandonaron la casa de la Legación 
situada en el número 502 de la Avenida de Chorrillos, previo retiro 
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del escudo de Colombia. En un tono dramático, la noticia del 
saqueo a la Legación ocupa la primera plana de El Tiempo del 21 
de febrero, ya con los agredidos a salvo en Guayaquil. Finalmente, 
el 3 de marzo Lozano llega a Bogotá y al día siguiente concede 
una larga entrevista en el Hotel Granada, al que Owen alude en 
el “Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en Méjico”. Visto como un 
héroe por las magnitudes del conflicto, y debido a la muerte de 
Julio Corredor Latorre (acaecida el 22 de enero de 1933, en Mé-
xico), Fabio Lozano recibe un nuevo nombramiento por parte del 
gobierno de Olaya Herrera: mediante el decreto del 27 de marzo, 
Lozano es nombrado para el cargo de “enviado extraordinario y mi-
nistro plenipotenciario de la república en México”, con un sueldo 
de 800 pesos mensuales, más 150 para gastos de representación.

Finalmente, Fabio Lozano parte para México el 8 de abril con 
la ruta Bogotá-Nueva York-Washington-Ciudad de México. En el 
mismo barco, viaja el ministro plenipotenciario de México en Co-
lombia, según dice la nota, “llamado urgentemente por su gobier-
no”; Juan Navarro Aceves lo sustituye durante algunos meses. Ese 
mismo día, en la sección “Cosas del Día”, se publica una croni-
quilla titulada “Fabio Lozano y Lozano”, probablemente de Owen 
quien hizo varios homenajes desde estas columnas:

A sembrar para Colombia comprensión y amor en el alto, fecun-
do surco del pueblo mexicano, sale hoy de Bogotá el doctor Fabio 
Lozano y Lozano, el fino e irreprochable diplomático, el discreto 
hombre de letras, el amigo insubstituible. No se va de Colombia, 
se va a México con todo el espíritu de Colombia entrañablemente 
ligado a su espíritu; se va a seguir siendo, con todo el fervor en-
cendido de su amor a la Patria, la voz de ella misma sonando en 
el aire claro de la Altiplanicie mexicana; se va, con su noble esposa 
y su hija, a seguir viviendo en un hogar colombiano frente a las 
montañas del Anáhuac, no distintas en nada de las que le vieron 
crecer en hidalguía e inteligencia.
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No es ésta la despedida habitual que damos al amigo, porque 
en su partida más que en [la] de otro alguno se hace literal en su 
significado la frase vulgar que nos enseña que los amigos nunca 
parten, jamás se alejan de nuestra amistad y nuestra memoria. Y 
nos regocijamos por él de la fortuna cordial que de seguro le espe-
ra en México, cuyos hombres sabrán valorizar cabalmente las do-
tes que ascendencia y estudio le han dado. Estará en un país cuya 
nobleza y cuyas virtudes, que en Colombia apreciamos en toda su 
magnitud, facilitarán su labor ardua y delicada. Y sabrán cultivar 
para nosotros un cariño parejo al que por México sentimos, y nos 
sabrá conservar la simpatía que por nuestros problemas y nuestras 
luchas nos ha demostrado el pueblo azteca.

Apenas si tenemos, pues, que hacer un voto: el muy sincero de 
que el viaje, para él y su amable compañía, sea tan feliz como la 
estancia que con certeza le auguramos en la capital mexicana (5).

Como decía, esta elogiosa nota del amigo podría ser de Owen por 
algunas marcas textuales que emplea sistemáticamente, verbigracia 
su leísmo, pero también ciertos adjetivos propios del léxico owe-
niano como “prieto” o “apretado” para referirse a los abrazos en su 
epistolario. En este caso, me centraré en la frase “un cariño parejo al 
que por México sentimos” donde parejo modifica a un sustantivo 
abstracto como se lee en el primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos 
de la Semana Mayor”: “Y a pareja emoción no podemos encontrar-
le cauce sino parejo” (4). El adjetivo mencionado aparece referido 
dos veces, una en femenino y otra en masculino, en este texto 
firmado expresamente por Owen. Años después, en una nota de 
la Redacción de Estampa, a cargo de Owen, se da la bienvenida a 
José Umaña Bernal a la dirección de dicha revista con el consabido 
término: “cariño parejo e invariable” (5). Y en la entrevista con el 
embajador norteamericano en Colombia, Spruille Braden, Owen 
emplea el adjetivo de marras: “ha sido su emoción pareja” (63). 
Otros pasajes hay en la obra oweniana donde en lugar de parecido, 
parecida, semejante o igual se encontrará parejo o pareja para matri-
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moniarlo con un sustantivo marcado por el pathos, verbigracia el 
cariño o la emoción.

Respecto del segundo “Cuaderno de Ocios”, podría decirse que 
opera por alusión, porque la figura de Fabio Lozano sirve de pre-
texto a Owen para hablar del trabajo diplomático, como el de la 
Semana Mayor para referirse a sí mismo o el del centenario de An-
tioquia para recordar a sus amigos antioqueños. Según Owen, ha-
bría tres vocaciones en perspectiva para un buen ciudadano: la po-
lítica, la literatura y la diplomacia. Para algunos, sin embargo, ésta 
representaría una “vida de ocio elegante” en cuya defensa Owen 
delata el desconocimiento de las naciones hispanoamericanas en 
clara alusión a su labor dentro de la diplomacia: 

En vano dibujaban mis números que en América, donde el des-
conocimiento de nuestros pueblos es tan desoladoramente literal, 
los que a enseñar y defender el país desde afuera nos dedicábamos, 
teníamos una tanto más ardua tarea, cuanto que esa defensa y esa 
enseñanza de nuestros valores y de los puntos de vista de los que 
en casa se quedaban, había de hacerse vigilando con desvelo que 
no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nación entera había 
de caer. 

La diplomacia, así, contribuiría a limar asperezas en un mundo de 
nacionalismos encendidos. Tarea nada sencilla para quienes como 
Owen y Lozano han padecido la persecución sanchecerrista en el 
ejercicio de su labor de grandeza y servidumbre. Aquél, perseguido 
por colaborar con la sublevación aprista encabezada por Haya de 
la Torre; éste, a punto de ser inmolado por las turbas durante la 
disputa por la región de Putumayo. Como rememora el cronista 
en clave analógica, también los diplomáticos viven sus noches de 
terror en territorio ajeno al que son despachados para servir: “Y 
luego también que una noche —quisiéramos ¡ay! que sólo una— 
en la nave ajena hay un motín, y el pirata más zafio y más criminal 
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se apodera de ella, y las señales de entendimiento y de amor que 
entre los dos países ensayábamos, poniendo en ello todo nuestro 
fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algún atentado 
incalificable. Y sembrar en la arena vecina es más duro aún que en 
la propia”. 

Si se lee con minucia, la noche representa el tiempo en que 
Perú se halla sometida por Sánchez Cerro y sus esbirros; la nave 
ajena puede ser Perú o Ecuador de donde también sale expulsado 
el joven diplomático; el motín, la revolución emprendida por los 
apristas; el pirata, el tirano en turno. Por cierto, también puede 
apreciarse la paráfrasis de la expresión bolivariana “arar en el mar”, 
que aquí aparece como “sembrar en la arena”, sinónimo de em-
presas utópicas como la revolución. En el caso de Lozano, ya he 
sintetizado los pormenores de los atropellos que sufrió durante su 
“noche peruana” en el asalto a la Legación de Colombia en Perú. 
Como diría Owen, también tuvo su “tragedia peruana” y así se lo 
recuerda: “usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que el pirata sea un 
peregrino renovador del derecho diplomático, y su cancillería nos 
organice un atraco inefable a lo que no es sólo nuestro hogar, ya en 
sí sagrado, sino la frontera territorial que muchos siglos de cultura 
parecían asegurarnos”. El final de este pasaje alude a la ocupación 
del territorio colombiano de Leticia por parte del gobierno perua-
no que, a la postre, motivó la ruptura de las relaciones diplomáti-
cas entre Perú y Colombia.

La segunda parte del texto sobre Lozano se encuentra imbuido 
de la fascinación de Owen por México y su gente, sus paisajes y su 
historia. Esto le permite hilar sobre su paso por México, Lima y 
Bogotá. Abundan, asimismo, los datos sobre el espíritu mexicano 
y las discretas recomendaciones que, a juicio del cronista, habrán 
de ser útiles al nuevo ministro de Colombia en México para su 
permanencia en la “región más pura del aire”. Fiel a sus clásicos, 
Owen remite a Von Humboldt, quien así habría bautizado al Valle 
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de México, y a don Alfonso Reyes, quien reproduce la frase en su 
Visión de Anáhuac (1917); años después, Carlos Fuentes la adop-
taría en el título de una de sus novelas, La región más transparente 
(1958). 

Para cerrar este artículo, que espero abra nuevas perspectivas so-
bre la obra de Gilberto Owen, al tiempo que contribuyo con su 
rescate, diría que pocos textos suyos, poemas, narraciones o cróni-
cas literarias9 dejan fuera el sustrato autobiográfico, ya de manera 
implícita, ya explícita. Es decir, el hallazgo de diversos materiales en 
El Tiempo y Estampa, principalmente, han permitido reconstruir 
parte de su vida, como espero haberlo demostrado fehacientemen-
te. Los dos artículos que reproduzco a continuación tienen la virtud 
de sus cartas y de sus prosas de las series recientemente recuperadas 
(“Suceso”, “Al Margen del Cable”…): muestran un tono creativo 
tanto en la concepción de la serie como en el espíritu que las mueve; 
en sus fijaciones gramaticales como en su retórica alambicada; en 
las referencias intertextuales como en los guiños autobiográficos. 

Respecto de las obras de Owen, cabe decir que se requiere una 
nueva edición, de ser posible con aparato crítico, notas y variantes 
en aquellos textos intervenidos por Owen durante su vida en el 
paso de la versión o las versiones periodísticas a la del libro. Los 
testimonios críticos y documentales me parecen, ahora, suficientes 
para esta aventura que inició Josefina Procopio allá por 1950 y que 
aflora como llaga en el estante de los clásicos mexicanos.

9 Jorge Zalamea diría que el trabajo periodístico de Owen “no podía dejar de ser 
literario, pues existe una ‘literatura periodística’ aunque ello fastidie a quienes 
no logran conciliar los dos términos por simple pedantería o por mera incapaci-
dad” (apud Quirarte, 2007: 105).
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Cuaderno de oCios

aspeCtos de la semana mayor

por Gilberto owen

Cierto rubor de los revolucionarios de mi México, por no confe-
sar la imposibilidad legislativa de vencer hábitos tradicionales, les 
hizo optar por una mera mudanza nominativa, acatando el ritual 
descanso de estos días, al que simplemente rebautizó de vacacio-
nes de primavera. Esto de la estación, en países que carecemos 
de ellas, no pasa de ser una figura retórica, y por supuesto que 
trabajadores y colegiales seguimos refiriéndonos a este asueto, ti-
tulándolo de Semana Santa, con una íntima alegría reaccionaria, y 
a pesar del otro inocente truco oficial de alargar a diez días los de 
descanso, pues natural nos parecía que la Semana Mayor tuviera 
más de siete. Y en realidad el uso católico de iniciarla el domin-
go de las palmas, cuando no el viernes de dolores, conciliaba ya 
nuestra emoción renovadora con nuestro fervor a una tradición 
intachable, tan respetable, al menos, como el primero de mayo o 
el día de la independencia.

Pues a muchas cosas logramos renunciar en el viaje, y es na-
tural que así sea; pero hay una sensible hegemonía, durante todo 
él, de lo aprendido o de lo acostumbrado durante los años mozos, 
que sigue primando sobre lo intentado, sobre lo sentido después 
de la adolescencia, que nos hace mirar con una profundidad y una 
intensidad únicas el paisaje de los años iniciales, fugaces y superfi-
ciales, en comparación, todos los que le siguen.

Sucede así que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de 
la adolescencia, y se acentúa la impresión de prisa y de vértigo 
en que desfilan las costumbres extrañas, refiriéndolas siempre a 
la plástica inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se 
acentúa la paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra 
dura sus figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a 
ideologías orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomáti-
cas o meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en 
todas partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son, 
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en el accidente geográfico o racial, como en el tiempo el agua del 
río, siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Cierto que para el turista una Semana Santa en Sevilla es algo 
diametralmente opuesto a una Semana Santa en Norte América, 
pero para el viajero verdadero la diferencia no es tan chocante. El 
turista que pasa, no puede situar, no puede entender un hecho, 
como el viajero, que está; éste ensaya una interpretación preli-
minar del clima y del ritmo espirituales del país visitado, dentro 
de la cual sitúa la manera particular de celebrar semana santa o 
navidad, no encontrándolas, por ello, tan diversas, iguales en su 
sentido profundo.

De mí sé decir que cuando he tratado, esta tarde, de agrupar y 
contrastar mis recuerdos de semana santa en los tres o cuatro paí-
ses en que la he vivido, no he hallado, en verdad, sino diferencia-
ciones en la superficie, que sólo la dermatología literaria de Azorín 
pudiera acentuar interesantes. En mis ojos se movían idénticas, 
por ejemplo, las procesiones de capuchinos morados que estos 
días atravesaban las calles de Bogotá, y que en Lima no me habían 
asombrado, que el desfile floreal de Sevilla o aquellas procesiones 
de indios, con zempatzúchiles y girasoles en las manos, o lanzas 
florecidas de papel de China, o matracas unicordes de voz de ci-
garra, que una disposición constitucional no permitía en mi tierra 
traspasar el atrio de las iglesias.

Y la pantomima de la tragedia divina era, traducidas las pala-
bras, igual entre los cuáqueros de Pennsylvania que en mi tierra, 
con el dulce reo trajinando de Herodes a Pilatos, ante los rostros 
acongojados de las beatas mujeres, entre la bulliciosa incoherencia 
de los chiquillos que esperábamos con mayor interés el minuto en 
que nos soltaran al ratero del trueque famoso para perseguirle por 
calles y plazas, afinando nuestra puntería para acertar la primera 
piedra contra el rojo fugitivo. 

Y esta visita a los monumentos, la misma en Nueva Orleans 
que en Sud América o en México, parecidos todos ellos también, 
hasta el grado de que las variedades de la flora respectiva casi no 
pueden advertirse, y hasta el punto de no estar seguro uno de 
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haber encontrado tal rostro conocido ante un altar de España, de 
Quito o de Guatemala.

Y luego el mismo júbilo, el sábado de gloria, ya entre el es-
truendo de balacera y motín de la quema de los judas, en todas las 
calles y en todas las pulquerías de México, ya entre la música ex-
trañada y confortante de las campanas en todas partes; y la misma 
prisa, en la pascua, de parejas que durante la cuaresma quisieron 
y no pudieron casarse, que hace aumentar el número de los em-
pleados de la estadística nacional, llenando columnas y columnas 
de matrimonios.

Yo siento que esta semana santa mía en Bogotá ya la he vivido 
todos los años, por más que año tras año haya tenido diversos 
escenarios. La siento igual, en dogma y ritual, a las que más me 
conmovieran, las de mis años primeros, en los pequeños pueblos 
de las costas del Pacífico, o en las ciudades de la Altiplanicie mexi-
cana.

Y a pareja emoción no podemos encontrarle cauce sino parejo, 
y me voy dando cuenta de que este artículo mío de ocasión no 
podría titularlo, como se me pidiera, una Semana Santa en Bogo-
tá. Y pienso que acaso en emociones similares podríamos, una vez 
al año siquiera, sentirnos un solo país todos los de mi América. Y 
quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta días esta va-
cación de los nacionalismos, mejor aún, de las diferencias hostiles 
de todos los pueblos del continente.
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Cuaderno de oCios

Fabio lozano en méjiCo

por Gilberto owen

espeCial para el tiempo

Tres vocaciones hay —y su correspondiente divino soplo de cien-
cia infusa, su preparación espontánea milagrosa— que ningún 
buen ciudadano creyó jamás que le faltaren: la política, la lite-
ratura y la diplomacia. Un día que explicaba yo la grandeza y la 
servidumbre de esta última, me advertí de pronto tan acribillado 
por sonrisas oblicuas, que en rubor a filo de lágrimas hubo de re-
solverse mi discurso. En vano golpeaban mis palabras de experien-
cia trabajosa la imagen que cada uno de mis conciudadanos me 
oponía: vida de ocio elegante, con pausas apenas para la plática de 
salón, con intermedios si acaso para el folletón de la intriga y hasta 
del espionaje. En vano dibujaban mis números que en América, 
donde el desconocimiento de nuestros pueblos es tan desoladora-
mente literal, los que a enseñar y defender el país desde afuera nos 
dedicábamos, teníamos una tanto más ardua tarea, cuanto que esa 
defensa y esa enseñanza de nuestros valores y de los puntos de vis-
ta de los que en casa se quedaban, había de hacerse vigilando con 
desvelo que no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nación 
entera había de caer. Y hay luego, para el diplomático, la condi-
ción de frontera a muchas leguas de la geográfica, que mata casi 
toda vida personal; y su obligación de vigilar al día los problemas 
de la propia nave y de la ajena, y esta doble atención nos lleva a 
un doble conocimiento, es decir, parte nuestras vidas a un doble 
amor. Y luego también que una noche —quisiéramos ¡ay! que sólo 
una— en la nave ajena hay un motín, y el pirata más zafio y más 
criminal se apodera de ella, y las señales de entendimiento y de 
amor que entre los dos países ensayábamos, poniendo en ello todo 
nuestro fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algún 
atentado incalificable. Y sembrar en la arena vecina es más duro 
aún que en la propia.
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Y a veces sucede que el pirata se llama Luis Magnolio, y el di-
plomático conoce entonces la extraña increíble emoción de pasear 
custodiado, en vísperas de ruptura, por policías secretos patibu-
larios; y hasta puede pasar, usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que 
el pirata sea un peregrino renovador del derecho diplomático, y 
su cancillería nos organice un atraco inefable a lo que no es sólo 
nuestro hogar, ya en sí sagrado, sino la frontera territorial que 
muchos siglos de cultura parecían asegurarnos.

En México, pasada ya definitivamente la hora de los Victoria-
no Huertas, estos últimos accidentes del oficio llamémosles así, 
no son naturalmente amenaza de nadie; no lo fueron ni entonces 
siquiera. Pero la tarea que le espera es larga y difícil. En mi país 
se desconocen los valores colombianos, que yo voy empezando 
apenas a medir, más aún de lo que aquí se desconoce a México, 
con ser tanto. Amamos allá a Colombia con amor que es presenti-
miento, que no es aún conocimiento; como aquí a México. Y a su 
desvelo por enseñárnosla hay que agregar una atención que le ga-
nará todos los minutos para seguir la obra en marcha de un país, 
de un pueblo que parece al fin haber encontrado, tras el doloroso 
y fecundo huracán de la revolución armada, el sentido verdadero 
de la revolución, su signo entrañable: la manera de librarse, por 
la exaltación de valores económicos y espirituales auténticos, des-
cuidados hasta hace muy poco, de un sino mortal que aparecía 
ineludible desde el imperio azteca.

Usted, historiador fino y despierto, recordará cómo en el mun-
do de Hegel no pasa nada; en efecto, “bajo el sol natural”, pero bajo 
el sol espiritual de la historia, no hay día que no suceda algo nuevo. 
Lo que más fascina de México es precisamente eso, como podrá 
usted comprobarlo: bajo su sol natural que es el espíritu, cada día, 
cada hora nos trae su inédito presente, negro a menudo, pero, 
cuando blanco, deslumbradoramente lleno de cosas fecundas. Va 
usted a desentrañar, para Colombia, el significado de nuestra acti-
tud, de nuestras luchas, de nuestras cosechas bienales.

Se va usted, ya lo habrá oído, a la región más pura del aire. Si la 
Lima que ha dejado nos pareció una ciudad submarina, la Bogotá 
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está en las nubes, sin vara de oro aún que nos la mida para saber 
si es la Ciudad de dios, México es una ciudad en el aire; no crea lo 
que allá le contarán, que está edificada sobre una laguna; en reali-
dad sí está cambiando de sitio a cada momento, si los terremotos 
no pueden con ella, “le vienen guangos”, como oirá usted decir 
allá, es porque está suspendida en el aire, viajando hacia el Popo y 
el Ixtla sin descanso. A las gentes les encontrará a usted lo mismo, 
yéndose hacia arriba, acaso por la imposibilidad imperialista de 
una aspiración horizontal. 

De ellas puedo asegurarle, desde aquí, una atención despierta, 
un fervoroso deseo de aprender, de comprender, de aprehender 
la actitud de Colombia en esta hora de tránsito; en la otra que, 
arrancando del Libertador, terminó hace un instante; de la que es 
posibilidad, perspectiva, mañana, también. Dígales cómo es su 
tierra, que allá no le oirán arenas del desierto. Y, además, aquel 
amor que yo vi le profesaban en Lima, sé que lo encontrará, mere-
cido, en una ciudad que no es de adobe, sino de una piedra durí-
sima y blanca, de un tezontle que resistió huracanes de diez años.

Y la conversación que iniciáramos una tarde en el elefante 
blanco que llaman Hotel Bolívar —yo, recién nacido al peque-
ño laberinto de la dulzura limeña, y usted discreto dominador 
ya entonces de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios 
espirituales— y que continuamos ahora en el Granada, pueda re-
unirnos otra vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la 
casa de los azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas, 
pero bien educados.
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