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Resumen 
El presente trabajo parte de la noción de “modernidad líquida” de 
Zygmunt Bauman para proponer que el periodo de las vanguar-
dias del siglo XX es el punto de partida de la liquidificación de las 
condiciones del arte.
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Abstract 
This paper departs from the notion of “liquid modernity” of Zygmunt 
Bauman to suggest that the avant-garde period of the twentieth cen-
tury is the starting point of the liquidification of art conditions.
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La ciudad de Leonia se rehace a sí misma 
todos los días: cada mañana la población se 
despierta entre sábanas frescas, se lava con 
jabones apenas salidos de su envoltorio, se 
pone botas flamantes, extrae del refrigera-
dor más perfeccionado latas aún sin abrir, 
escuchando las retahílas del último modelo 
de radio.

En los umbrales, envueltos en tersas bol-
sas de plástico, los restos de la Leonia de ayer 
esperan el carro del basurero. No sólo tubos 
dentífricos aplastados, bombillas quemadas, 
periódicos, envases, materiales de embalaje, 
sino también calentadores, enciclopedias, 
pianos, juegos de porcelana: más que por las 
cosas que cada día se fabrican venden com-
pran, la opulencia de Leonia se mide por las 
cosas que cada día se tiran para ceder lugar 
a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la 
verdadera pasión de Leonia es en realidad, 
como dicen, gozar de las cosas nuevas y di-
ferentes, o no más bien el expeler, alejar de 
sí, purgarse de una recurrente impureza. 

Italo Calvino

Acasi cuarenta años de la publicación de Las ciudades invisibles, 
en que la imaginación visionaria de Calvino se detuvo ante 

la cultura del desperdicio de objetos, no dudaría en pensar, cono-
ciendo los procedimientos de despojo de desechos humanos de la 
segunda guerra mundial, que Calvino podría haber imaginado sus 
ciudades a partir de aquello que dejó de ser un estado de excepción 
para convertirse en los siglos XX y XXI en la regla. Si bien es de-
cididamente actual la descripción de la ciudad de Leonia, habría 
que añadir que nuestra época, ahora llamada líquida por Zygmund 
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Bauman, introduce un elemento central en el presente que Calvi-
no, quizás por pudor, no se atrevió o no quiso imaginar: la pro-
ducción en serie de desperdicios humanos. La experiencia de los 
campos de concentración, cámaras de gas y crematorios no parece 
haber pasado la prueba de la experiencia transmitida (Ehrfarung, 
para decirlo con Benjamin), por lo que la violencia, en pleno siglo 
XXI, se nos ofrece como el pan de cada día, sólo que no la obser-
vamos a pesar de verla a diario y no somos capaces de escucharla 
de manera crítica. Ni siquiera las combativas redes sociales, me 
atrevería a decir, la perciben en toda su dimensión como para darle 
voz a quienes desde su nacimiento no la tienen ni la tendrán.1 No 
la tienen ni la tendrán ya que, a final de cuentas, son vidas ocultas 
en las sombras del anonimato y la inmundicia. Porque de lo que 
se trata ahora es en realidad de una forma inédita de violencia 
silenciosa, invisible y cotidiana que extiende subrepticiamente su 
dominio, dejando a tres cuartas partes de la población mundial, 
pertenecientes al precariato, hundidas en los basureros desborda-
dos de “personas que no aportan nada a la vida de la sociedad, 
excepto lo que sale ganando la sociedad cuando se desprende de 
ellas” (Bauman, 2009: 101).

La televisión inunda nuestra mirada cotidiana, muestra una 
violencia espectacular y mediática de cuerpos decapitados, de mu-
jeres obscenamente maltratadas y bombas que estallan destrozan-
do todo a su alcance; ¡sangre!, gritan al unísono emisor y espec-
tador. Está comprobado: la violencia vende. No obstante, la otra 
violencia, a la que Bauman se refiere, no aparece en la televisión, 
no se escucha en la radio ni se vende como entretenimiento en 
forma de videojuego; difícil sería encontrarnos con la imagen de 
un niño somalí muriendo de hambre en ningún juego de consola, 
¿qué gusto provocaría matar a alguien que desde su nacimiento 
no forma parte de la vida, está muerto, es puro y simplemente 

1 El caso de Ayotzinapa es una excepción a la regla.
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desperdicio humano? No nos equivoquemos, la violencia de este 
siglo no es sólo la que nos muestran los medios, ésa es sólo la punta 
del iceberg, la otra, la del siglo XXI, no está en ninguna parte, “no 
existe”, porque la gente que la padece no ha nacido ni nacerá nunca. 
Está condenada a llenar el basurero de aquellas vidas que no merecen 
ser lloradas, como diría Judith Butler (cfr. 2009, 31-32).

Entonces, ¿cómo reconocer esa violencia que azota al mundo 
en su totalidad, si no la vemos, si su voz se hace cada más in-
audible a pesar de su volumen? La idea que Bauman propone al 
caracterizar nuestros tiempos como líquidos es aterradora porque, 
en efecto, esta vez trata de ir más allá y dar cuenta de que no se 
habla de cosas sino de vidas humanas, de lo efímero y superfluo de 
la existencia de millones de seres humanos. Lo líquido es la cance-
lación de la promesa de una vida, aunque precaria. De ahí que el 
tardocapitalismo líquido ya no plantee la idea de la mera acumula-
ción del capital, sino que agregue la velocidad con que una persona 
puede adquirir y deshacerse de bienes de consumo, incluidos los 
humanos. En Vida líquida, Bauman lo define sin metáfora alguna: 
“La velocidad, y no la duración, es lo que importa. A la velocidad 
correcta, es posible consumir toda la eternidad dentro del presente 
continuo de la vida terrenal” (2006: 17).

En este sentido, la idea del progreso como catástrofe y acu-
mulación de ruinas, señalada por Walter Benjamin en sus Tesis, 
es hoy más que entonces acertada y no hay nada más cerca de esa 
idea que lo que expresa Bauman en Tiempos líquidos: “un resultado 
de lo más funesto, posiblemente la más funesta consecuencia del 
triunfo global de la modernidad, es la aguda crisis de la industria 
de destrucción de ‘desperdicios humanos’, ya que cada nueva posi-
ción que conquistan los mercados capitalistas añade otros miles de 
millones de individuos a la masa de hombres y mujeres privados 
de sus tierras, de sus talleres y de sus redes de seguridad colectiva” 
(44); agregaría: privados de la vida misma.
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La modernidad líquida es, en palabras de Bauman, “una con-
dición en la que las formas sociales (las estructuras que limitan las 
elecciones individuales, las instituciones que salvaguardan la conti-
nuidad de los hábitos, los modelos de comportamiento aceptables) 
ya no pueden (ni se espera que puedan) mantener una forma más 
tiempo, porque se descomponen y se derriten” (2009: 7). Es, tam-
bién, una forma de vida que compartimos globalmente y que afec-
ta todas las esferas del quehacer humano. Resulta prácticamente 
imposible huir de las inestables condiciones financieras y laborales 
mundiales, de la avidez de consumir productos que están destina-
dos desde su nacimiento a la obsolescencia, de la incertidumbre 
de las relaciones interpersonales, del vértigo de un tiempo que se 
escapa de las manos y de las formas de violencia (una mediática-
espectacular y otra silenciosa-terrible).

En este contexto, ¿podemos dejar de lado las actuales condi-
ciones del arte y todo lo que ello implica? Griselda Pollock, colega 
y adherente de las ideas de Bauman, sostiene que el paso de lo 
sólido a lo líquido en la esfera del arte está marcado por el fin de 
las vanguardias artísticas (Bauman, 2007: 32). Me pregunto si la 
propuesta radicaría justamente en el planteamiento opuesto: ver 
en el inicio mismo de las vanguardias al “avisador de incendio” 
que notifica la llegada inminente de sombras asesinas como la de 
Nosferatu, de Murnau, la del Dr. Caligari, de Lang, o los cuerpos 
desarticulados de los cuadros de Grosz y Beckman. Entre los años 
1919 y 1933, el cine, la fotografía y la pintura ocupan un lugar de 
relieve, único en la historia alemana, convirtiéndose en actores po-
líticos de un clima que avizora la catástrofe por-venir. ¿Cómo dejar 
de pensar en el cine de Fritz Lang, empezando por el Dr. Mabuse 
(1922), cuyas casi cinco horas de duración, anuncian de manera 
obscena, la llegada del profesor asesino? Y qué decir del Gabinete 
del Dr. Caligari (1921), obra maestra del cine universal dirigida 
por Paul Weine, que pone al descubierto el mundo que Kracauer 
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describe “como el mundo nazi, el de Caligari sobreabunda en por-
tentos siniestros, actos de terror y arranques de pánico” (Kracauer, 
1985: 74s); también, esa feria en la que Caligari manipula a una 
especie de golem monstruoso para matar en la oscuridad; “no es la 
libertad” donde cada uno sabe hacer lo que le corresponde, “sino la 
anarquía, que trae aparejado el caos” (Kracauer, 1985: 74). La mag-
nificente sombra de Nosferatu que Murnau nos muestra (1919), 
con sus garras asesinas y su imponente presencia surge en ese juego 
de luz y oscuridad, donde el mal desde su sombra se vuelca sobre la 
mujer que intercambia su sangre para salvar al pueblo y anuncia la 
inminente llegada del asesino. ¿No es acaso Murnau una especie de 
profeta del desastre, como lo fueron Franz Kafka, Joseph Roth1 y 
el mismo Walter Benjamin? 1 “It happens from time to time that I 
fail to distinguish a cabaret from a crema-torium, and pass certain 
scenes actually intended to be amusing, with the quiet shudder 
that the attributes of death still elicit” (Roth, 2003: 115).

Imagen 1. Nosferatu (1919), de Murnau 
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Las vanguardias que definieron nuevos rumbos para el arte del si-
glo XX son manifestaciones de las nuevas condiciones de la mo-
dernidad. Recordemos la propuesta de Benjamin en su texto La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en donde la 
fotografía y el cine, fundamentales para las vanguardias, juegan un 
papel sustantivo en el cambio de nuestra percepción y experiencia 
estética. También, y no menos importante, es el hecho de que las 
vanguardias surgieran en el seno de la Primera guerra mundial, o 
como la denomina el historiador Enzo Traverso: la Guerra Civil 
Europea. Este conflicto, que había ensayado su armamento duran-
te las campañas coloniales de finales del siglo XIX, fue un hito en 
la historia europea, porque mostró la capacidad de la técnica no 
para lograr un progreso ilusorio sino para perpetrar la destrucción 
masiva. La ruptura que supuso la técnica y sus ambiguas conquis-
tas fueron el escenario de las vanguardias. El futurismo cantó al 
ascenso de la destrucción y el dadaísmo ofreció la nada como re-
fugio de la misma en Zúrich. La violencia y el arte de vanguardia 
estuvieron íntimamente ligados.

En Berlín, de 1918 a 1920, el dadaísmo se convirtió en una 
palestra política, “Los ataques de los dadaístas berlineses al sistema 
político podían ser a menudo excepcionalmente corrosivos. Lle-
garon incluso a amenazar con destruir la República de Weimar” 
(Elger, 2006: 18). Aunque fue un movimiento de duración limita-
da, muchos dadaístas alemanes encontraron en el expresionismo la 
continuidad de sus ideas. Ahí nos muestran un mundo dislocado y 
una representación grotesca de lo humano, porque era el modo en 
el que el arte podía denunciar la monstruosidad de los tiempos por 
venir. Es justamente el periodo de las vanguardias el que anuncia 
que el mundo ha cambiado radicalmente y que el arte, con él, no 
volverá a ser el mismo.

¿Acaso el cuadro blanco sobre blanco de Malévich no nos dice 
ya que el arte ha llegado a un punto muerto o, si se quiere, que 
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ha llegado el momento en que la pintura se abre a un abismo? Puro 
valor de cambio o de colección. No obstante, después del abismo, nos 
preguntamos: ¿qué? Si de algo habla el suprematismo de Malévich es 
de la supremacía de la nada. También se podría hablar de la descrip-
ción que el mismo Kandinsky hace de uno de sus cuadros al referirse 
a la disolución de la figura humana. “Y así es como durante año y 
medio se adhirió a mí, extraño a su imagen interior, el elemento de la 
catástrofe que se llama diluvio” (2004: 134). Aún con espíritu benja-
miniano, escuchemos a Jean Arp expresarse sobre el dadaísmo: “Para 
el dadaísta el progreso es la mentira más escalofriante. El progreso es 
el anuncio de la bomba atómica” (Ro-dríguez Prampolini, 2006: 80).

En el cine, Metrópolis (1926) de Fritz Lang, muestra el ambi-
guo papel que desempeña la máquina y la tecnología, a la vez que 
pone el dedo en la llaga: son los que viven en el inframundo de las 
ciudades, los que trabajan días enteros sin reposo alguno, quienes 
habitan la oscuridad, los que dan luz a ese paraíso de la superficie 
donde viven felices los amos. Baste ver la primera escena de la pe-
lícula, donde los obreros, ordenados en filas perfectamente simé-
tricas, abordan, silentes y con la cabeza baja, esa especie de monta-
cargas que los conduce al subsuelo de la vida. Obedientes, sin alzar 
la voz, sin reclamo alguno se dirigen a una muerte segura, para no 
morir, paradójicamente, de hambre. Con una lucidez asombrosa, 
Fritz Lang logra poner en imágenes la realidad de una sociedad 
que no da para más, a punto de explotar y de tomar venganza por 
mano propia. Sin embargo, la historia no le dará la razón. Ese 
pueblo de obreros acabará creyendo en un futuro que le prometerá 
otra vida a cambio de su alma, a la manera de Fausto y Nosferatu. 
Estos seres oprimidos son la personificación del desecho humano 
que acabará por volverse, no un estado de excepción, sino la regla 
misma del siglo XXI.

Es verdad que el caso del arte líquido como lo plantea Bauman 
no estaba presente a principios del siglo XX, el confinamiento en 
museos de gran parte del arte generado en este periodo prueba su 



91

De cómo y cuándo el arte dejó de ser sólido

condición todavía aurática y las grandes sumas que aún alcanzan 
en subastas internacionales son la evidencia de que siguen sien-do 
una sólida inversión. Estas condiciones no han impedido que el 
arte de las vanguardias sea vocero de un nuevo orden, la mirada 
privilegiada de un tiempo de cambio que tristemente se concretó 
en el siglo XXI. Si Baudelaire, para Benjamin, “ha mostrado el 
precio al cual se conquista la sensación de la modernidad: la diso-
lución del aura a través de la ‘experiencia’ del shock” y su poesía, 
por lo mismo, “brilla en el cielo del Segundo Imperio como un 
astro sin atmósfera” (Benjamin, 1999: 41), el arte contemporáneo 
también ha pagado un alto precio por la lucidez de su mirada en 
las vanguardias: brilla también como un astro sin atmósfera.

El arte ya no expresa, como en los readymades2 de Duchamp, 
la condición arbitraria de la modernidad, sino que el arte mismo 
es ya un readymade cuya vida esta condenada a la banalidad y la 
rápida caducidad. Una de las empresas más importantes de reality 
shows en Estados Unidos lanzó en 2011 su programa Work of Art: 
The Next Great Artist, en donde 14 artistas emergentes contendían 
cada semana, produciendo una obra por encargo, juzgada por un 
trío de expertos y un artista invitado. El jugoso premio de 100,000 
dólares sólo estaba destinado al ganador. La idea, como en todo 
concurso de estas características, no era explorar el discurso de los 
artistas ni sus propuestas estrictamente estéticas, sino medir su ca-
pacidad de producción de objetos de exposición en el menor tiem-
po posible, aun cuando éstos fueran pintas en paredes destinadas a 
desaparecer u objetos promocionales que pudieran ser vendidos a 
los paseantes de un parque neoyorkino.

2 Definido en el diccionario sobre surrealismo de André Breton y Paul Éluard 
como “un objeto ordinario elevado a la dignidad de una obra de arte por la 
mera elección de un artista”. Cf., Diccionario abreviado del surrealsimo, Siruela, 
Madrid, 2003.
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El otro caso, no menos curioso, es el del galerista inglés Charles 
Saatchi. En 2009, en coproducción con la BBC, lanzó su progra-
ma School of Saatchi, donde seis artistas emergentes tenían que 
vivir en un estudio al este de Londres durante tres meses, para 
generar una obra lo suficientemente interesante para ser expuesta 
en el Museo del Hermitage en San Petersburgo, donde Saatchi 
muestra cada año su colección más importante. El premio, además 
de la muestra en Rusia, consistía en el alquiler, durante tres años, 
de un estudio en Londres. Los esforzados artistas mostraban cada 
semana sus avances a los ojos de un grupo de expertos. Una bús-
queda aleatoria y sin un sólido discurso dieron paso a la ganadora: 
una de las concursantes, a pasar por un parque, observó un árbol 
cuyo tronco había crecido entre los barrotes de una cerca; para su 
fortuna el árbol iba a ser podado y consiguió que le permitieran 
conservar el fragmento que terminó en una de las hermosas salas 
del Hermitage.

En estos casos extremos, el arte se ha vuelto mercancía pura, no 
obstante, una mercancía que parte de los principios de productivi-
dad que la asemejan a la fabricación de un objeto muerto y va-cío, 
como cualquier otro. Aquí también, el artista es un producto al 
que seguimos en su representación de una falsa intimidad como 
uno de los ingredientes que asegura el rating del programa. La pre-
cariedad del artista y del arte se pone de manifiesto en su inclusión 
mediática, que ejerce sobre ellos la violencia que las vanguardias 
denunciaban. El arte contemporáneo difícilmente escapa a la con-
dición de liquidez de la modernidad.

Por principio no me atrevería a calificar todo el arte contem-
poráneo como violento, aunque, ciertamente, sí líquido. Es cierto 
que Bauman asocia estos dos calificativos para referirse a la reali-
dad social y económica actual: economía de desechos humanos, la 
llama él. Sin embargo, habría que pensar con mayor profundidad 
en qué sentido el arte también ha sido arrastrado a un estado de 
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liquidez. El binomio violencia-liquidez no es tan obvio, a pesar de 
que existen elementos para pensar lo contrario. La exhibición del 
grupo SEMEFO, que expone la putridez de carne de caballo en su 
fase de descomposición como un intento por confrontarnos con 
la miseria de la muerte, podría dar cuenta de ello. No obstante, 
considero que lo que arte contemporáneo muestra de manera más 
clara es el binomio líquido-efímero: instalaciones que se compo-
nen y recomponen de un día a otro, composiciones en las que lo 
que cuenta es el proceso y no el resultado, ya que este último es y 
será siempre el mismo: el basurero. Como escribe Bauman en Arte, 
¿líquido?: “Los artistas diseñan y montan instalaciones que son 
happenings: duran lo que dura la exposición, acabada ésta se des-
montan y desaparecen”, y continúa: “el resultado es que convergen 
en el mismo acto la creación destructiva y la destrucción creativa” 
(41s). Reconozco en esas manifestaciones artísticas las caracterís-
ticas de lo líquido, su velocidad de producción y consumo, pero 
debo decir que mi aproximación al arte, al menos en este espacio, 
no pretende desenmascarar la violencia que pueda implicar el apre-
mio por deshacerse del producto-arte, sino más bien concentrarme 
en las genealogías de la descomposición del arte como punto de 
partida de una violencia que va más allá de él y que lo trasciende.

Planteamos así que el fin de las vanguardias no marca el inicio 
de la liquidificación del arte sino que, justamente, su aparición es 
ya su punto de partida. Como lo ha dicho el historiador Hobs-
bawm, entre otros, 1914 irrumpe violentamente para instaurar el 
comienzo del “breve siglo XX”. También, con esta irrupción de la 
violencia, como escribe Walter Benjamin en “El narrador”: “Una 
generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por 
caballos, se encontró súbitamente ante la intemperie, […] rodeado 
por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones, 
se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano” (112). 
En este sentido, insistiría en que el expresionismo y las vanguardias 
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del siglo XX, en general, abren el abismo de la catástrofe. El arte 
moderno hará explosión a partir de una Katastrophenpolitik. Habrá 
que repensarlo todo, desde la literatura, la pintura, el cine, hasta 
la filosofía y la forma de ejercer la crítica. Ya en 1900, Freud había 
introducido con la publicación de La interpretación de los sueños el 
quiebre de un sujeto que se desdobla entre su Yo y su inconsciente; 
Schönberg en los años veinte revoluciona el concepto de tonalidad 
y marca el principio de la música dodecafónica; Georges Grosz, a 
su vez, ejerce su trazo expresionista para mostrar la descomposi-
ción y decadencia de una humanidad que se dirige hacia el abismo, 
y lo hace mediante la descomposición misma de la figura humana 
así como a partir del dislocamiento de la perspectiva. De la misma 
manera lo harán Otto Dix y Max Beckman que incursionan en las 
entrañas de la vida más sórdida y sombría. El expresionismo ale-
mán aporta su pincel para desequilibrar la figura, para desarticular 
el espacio, para romper con toda perspectiva; se trata de provocar 
una implosión desde dentro del arte, hacerlo hablar de otra ma-
nera, sacudirlo de y contra la catástrofe; “organizar el pesimismo”, 
de la misma manera en que será necesario hacer de la crisis una 
crítica.

Me atrevo a pensar que las vanguardias no sólo anticipan sino 
ya dan cuenta de una descomposición radical en el ámbito de lo 
social, de la misma manera en que el historiador Enzo Traverso 
ubica al colonialismo occidental del siglo XIX como antesala del 
totalitarismo nazi: “Obviamente, las guerras coloniales —small 
wars según la jerga militar de la época— desplegaron recursos hu-
manos y militares en menor proporción que la Gran Guerra. Sin 
duda, su objetivo no fue cambiar radicalmente el conjunto de las 
estructuras y de las relaciones sociales de los países europeos, y sus 
víctimas –al menos las causadas por los conflictos armados– fueron 
muchas menos que las millones de muertes ocurridas en la matan-
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za que tuvo lugar entre 1914 y 1918. Sin embargo, su concepción 
ya ponía de manifiesto el principio de la guerra total” (2003: 75).

Arte y sociedad corren paralelas y con frecuencia es el arte el 
que tiene la capacidad de vislumbrar los mundos por-venir.
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