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Resumen: Con un método cercano a la estilística, este artículo desarrolla un 
análisis comparativo de dos versiones de un poema de José Emilio Pacheco. Ta-
les versiones presentan la particularidad de que la segunda repite las mismas 
palabras de la primera, pero modifica la organización de los versos, con lo cual 
se modifica la imagen visual del poema y también la entonación de la voz en la 
lectura. El análisis de ambas versiones propone mostrar cómo una transforma-
ción en el nivel gráfico produce transformaciones en el nivel semántico. De este 
análisis se deriva una reflexión general acerca de la escritura.
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Abstract: With a method similar to stylistics, this article performs a comparative 
analysis of two versions of a poem by José Emilio Pacheco. These versions have 
once peculiarity, the second one repeats the same words of the first one but 
modifies the organization of the verses, thereby modifying the visual image of 
the poem as well as the intonation of the voice when reading it. The analysis of 
both versions aims at showing how a transformation in the graphic level causes 
transformations in the semantic level. This analysis leads to a general reflection 
about writing. 
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1. A modo de introducción

Una notable característica del oficio de escritor de José Emilio 
Pacheco es su tal vez irreprimible tendencia a modificar los 

textos antes de entregarlos para una nueva edición. Las modifica-
ciones pueden ser más o menos cuantiosas y afectar a la vez a varios 
niveles de la lengua, o pueden ser menores y reducirse, en el caso 
de sus poemas, a la organización gráfica del enunciado, lo cual, 
desde luego, no deja de tener consecuencias significantes. Es como 
si Pacheco continuamente desoyera la conminación que Juan Ra-
món Jiménez, en el minipoema que abre su libro Piedra y cielo, 
dirige a los poetas afanados en la corrección de sus versos: “¡No le 
toques ya más, / que así es la rosa!” (Jiménez, 2008: 47).

No resulta difícil asociar esta tendencia a modificar los textos, 
esta movilidad de su escritura, a ese agudo y permanente senti-
miento de las transformaciones que opera el tiempo en la materia 
y por lo tanto, o sobre todo, también en el espíritu. Sus libros de 
poemas lo anuncian ya desde su título y el libro en que recoge su 
obra poética (libro que el poeta mantuvo siempre en transforma-
ción) se llama, con toda coherencia: Tarde o temprano. En un breve 
poema, Pacheco pone en boca de José Luis Cuevas estas palabras 
que resumen, más que la mirada del pintor, su propia mirada de 
poeta: “Mi desolado tema / es ver qué hace la vida / con la mate-
ria humana” (Pacheco, 2009: 123). ¿Cómo aceptar, entonces, la 
propuesta de Juan Ramón Jiménez según la cual el poema, como 
la rosa, no es un hacer y un deshacer sino un hecho definitivo? 
¿Cómo, si las mismas palabras que componen esos dos versos de-
finitivos del poeta español tienden, por una especie de gravedad, a 
cambiar de lugar y a modificar su ritmo y su sentido? 

Yo conservo en mi memoria esos versos de Juan Ramón Jimé-
nez siempre transformados. Cuando los cito de memoria, o los 
oigo citar, tienden a sufrir algunos desplazamientos. Por ejemplo: 
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“Ya no la toques más / que así es la rosa”. Aquí por ejemplo el des-
plazamiento del adverbio desde la penúltima a la primera posición 
silábica ha alterado el ritmo del verso, y la transformación del pro-
nombre (la por le) ha alterado su sentido. O, como he oído citar 
a otros: “Que no le toques más: / así es la rosa”. Ese emblemático 
par de versos del poeta de Moguer ha generado, a su pesar y por su 
pesar, éstas y otras variantes con las que la memoria, al retenerlos, 
se entretiene. Así pues, si las cosas ocurren entre la realidad y el 
deseo tendríamos que decir que Juan Ramón Jiménez es un poeta 
del deseo y José Emilio Pacheco es un poeta de la realidad aunque 
se trate de una definición exagerada en ambos casos. 

2. Estudio comparativo. El proceso de enunciación

Ahora bien, después de esta suerte de introducción, me interesa 
decir que en este trabajo volveré sobre un estudio comparativo 
de dos versiones de un mismo poema de Pacheco: “Digamos que 
Amsterdam 1943”.1 Dicho estudio está en un libro publicado en el 
milenio del que nos hemos desprendido hace ya dieciséis años pero 
que nunca, al parecer, acabará de irse. El libro al que me refiero 
está dedicado al examen de Morirás lejos (Dorra, 1986), un texto 
que sólo por comodidad o impotencia hemos venido llamando 
novela, clasificación que tiende a no dejar ver que está construido, 
como lo ha observado Gustavo Lespada (2002) siguiendo un prin-
cipio de indeterminancia cuya estructura consiste en una continua 
desestructuración. En esa obra de Pacheco, más de una vez, la pá-
gina aparece como espacio en el que se distribuyen las grafías y, por 
lo tanto, se muestra tratada según un principio que asociamos casi 

1 La primera versión está tomada de la primera edición de No me preguntes cómo 
pasa el tiempo, hecha por Joaquín Mortiz en 1969, y la segunda de la primera 
edición de Tarde o temprano, reunión de la obra poética de Pacheco, hecha por 
el Fondo de Cultura Económica en 1980.
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naturalmente con el poema. Por otra parte, si Morirás lejos es una 
obra caracterizada por la inestabilidad en todos sus niveles, como 
obedeciendo a esa gravedad, la segunda edición fue una minucio-
sa, y en muchos casos invisible, transformación de la primera. Yo 
me he detenido en el cotejo de esas dos ediciones hechas por Mor-
tiz respectivamente en los años de 1967 y 1977, y encontré que 
la segunda edición “presenta en términos generales un desplaza-
miento en dos direcciones convergentes: hacia una simplificación 
del enunciado y hacia una politización del texto” (Dorra, 1986: 
215). Como se sabe, Morirás lejos es una obra que se mueve entre 
lo testimonial y lo literario y avanza en ambas direcciones tratando 
de mostrar que ese avance es imposible y al mismo tiempo impres-
cindible. Tal vez con alguna conciencia de culpa, la mano que ha 
corregido la primera versión, ha buscado una relativa atenuación 
del aspecto “literario” en proporción directa a la acentuación del 
aspecto “testimonial”. Pero para lo que ahora nos interesa diremos 
aquí que las modificaciones hechas a la segunda edición son tam-
bién obra del tiempo.

Veamos las dos versiones:
¿Diremos que estamos ante otro acto verbal? Yo sin dudas diría 

que sí, que necesariamente esa nueva disposición gráfica del poe-
ma tiene que tener consecuencias en la significación verbal. De tal 
modo, es siempre posible reunir en un mismo proceso significante 
el aporte de signos de naturaleza gráfica o, en general, de orden 
visual. Eso me enseñó este poema de Pacheco al mostrarme dos 
versiones visuales que eran también, o esencialmente, dos actos 
verbales situados no en el habla sino en la escritura. Aquí lo que 
habla es la escritura. Haciendo este tipo de reflexiones en aquel 
primer cotejo consideraba yo que la poesía, en términos estrictos, 
nos sitúa ante lo hablado en estado puro, esto es, ante una mate-
rialidad constituida como un proceso fundante. Y que si esto es así, 
debemos observar que en esa materialidad se inscriben, además de 
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los signos verbales propiamente dichos, otros signos que no tienen 
su origen en la lengua sino en el discurso escrito e incluso en las di-
ferentes modalidades que dan forma a este discurso. Textualmente 
cito: “La palabra escrita es también trazo, extensión, sonoridad, 
y esas propiedades se articulan en lo concreto del discurso para 
incorporarse al proceso de su significación” (Dorra, 1986: 264). 
Saussure, que pensó que la escritura no era de interés para el lin-
güista, habló del significante como una imagen acústica. La fór-
mula “imagen acústica” parece encerrar una contradicción pues la 
imagen, al menos en principio, tiene una naturaleza visual. Tal vez 
recurrió a esa fórmula porque, como él mismo reconoce, aunque 
la escritura queda fuera del campo de la lingüística, esta ciencia no 
podría haberse constituido sin el auxilio de la escritura. La imagen 
acústica está pues de algún modo asociada –contaminada, diría 
Saussure– por una imagen visual. La poesía, sobre todo la poesía 
moderna, no sólo hace evidente esa relación sino que obliga a con-
siderar que el significante tiene un aspecto visual. Y es ese aspecto 
visual el que, paradójicamente, nos permite idear una forma –o 
una imagen– acústica.

2.1. Enunciación verbal y enunciación visual

Como dije, en estos últimos años me he dedicado a observar en los 
textos escritos, sobre todo en los poéticos, cómo la escritura cons-
truye una voz que es el resultado de una relación de lo visible con 
lo audible y cómo cada una de estas dimensiones se relacionan con 
una negatividad que la sostiene: lo visible es tal en la medida en 
que se sostiene sobre lo invisible del mismo modo que lo audible 
es un aspecto emergente de lo inaudible. También la composición 
gráfica señala los espacios de silencio así como el fondo de invisibi-
lidad sobre el cual se levanta.
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La voz, por su parte, es la presencia del sujeto en el momento 
de constituirse como tal: un quién que se hace cargo de la lengua 
y la convierte en habla. Ese quién no necesariamente tiene una 
identidad estable sino más bien móvil: es una entidad puntal y a 
la vez un proceso en el cual se incorporan otras voces: es un yo y 
un tú, un yo y un nosotros, un yo y un otro. Todo ese proceso se 
desarrolla en un devenir que es al mismo tiempo un continuo aquí 
y ahora.

Según estas consideraciones, el eje que guía mi trabajo de com-
paración y análisis es el recorrido que cumple el sujeto en tanto el 
quién, el qué y el cómo del habla. He copiado ambas versiones del 
poema y ahora trato de reducirlas a su pura configuración visual. 
Veámoslas:

El agua vuelve al agua.
Qué inclemente 
caer del agua sobre los canales
en la mañana inerme. Y a lo lejos
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo,
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde 
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta: están subiendo.
Me voy, no te despiertes: los verdugos 
han tocado a la puerta.

El agua vuelve al agua.
Qué inclemente
caer del agua sobre los canales
en la mañana inerme.
Y a lo lejos
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo,
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta: 
están subiendo.
Me voy, no te despiertes:
los verdugos 
han tocado a la puerta.

Digamos que Amsterdam 1943
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Digamos que Amsterdam 1943

Hay que decir que esta réplica de lo que Noé Jitrik (2001) lla-
maría “la figura que reside en el poema” es puramente aproximati-
va y esencialmente equívoca desde el momento en que la duración 
de cada verso, así como su velocidad, es siempre móvil o inestable 
del mismo modo que la velocidad –o el tempo– del poema entero. 
La “figura” del poema, que estoy mostrando ahora, es una mecáni-
ca reproducción de las líneas según la extensión visual de cada ver-
so pero esto no reproduce exactamente ni su cantidad silábica ni su 
duración temporal. Por ejemplo, si comparamos los dos primeros 
tetrasílabos (“Qué inclemente” con “y a lo lejos”) pronto veremos 
que, dado que consta de una mayor cantidad de letras, el primero 
forma una línea de mayor extensión a pesar de tener la misma 
cantidad silábica. Y si observamos solamente el primer tetrasílabo 
veremos que éste tiene dos vocales tónicas y ofrece a la lectura la 
posibilidad de darle mayor intensidad a una o a otra: según ello, la 
extensión del período verbal resultará mayor o menor. Si conside-
ramos –es decir, si quien se hace cargo de la lectura considera– que 
el acento principal debe caer sobre la primera vocal la duración 
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será mayor porque habrá un detenimiento en el fluir prosódico 
mientras que si recae en la segunda vocal tónica el flujo será más 
rápido. La selección no es azarosa sino el resultado de una elección 
en el orden del sentido. Detenerse en el pronombre “Qué” supone 
enfatizar la perspectiva del sujeto, situarse en su espacio afectivo, 
mientras que enfatizar la tercera vocal de “inclemente” supone un 
debilitamiento de la perspectiva del sujeto, esto es: dirigir la mira-
da al paisaje, aun sin dejar de hacerse cargo de lo que este paisaje 
tiene de subjetivo. Por lo tanto, si quisiéramos representarnos la 
imagen de cada verso deberíamos tener al mismo tiempo en cuenta 
la extensión gráfica, la cantidad silábica, y la duración prosódica, 
aparte del tipo de velocidades de la modulación. Esto es imposible 
naturalmente, por lo menos si se trata del diseño de una imagen 
única y fija. De ahí que el gráfico que aquí se muestra, si bien cons-
truye la imagen o el fantasma del verso, lo hace a costa de eliminar 
la vacilación o la indeterminación rítmica, que es esencial para el 
efecto poético. Al considerar, pues, cada verso, deberemos tener en 
cuenta tanto lo puntual como lo continuo, tanto las diferentes al-
turas como las diferentes velocidades de la curva melódica porque 
todo ello nos remite al acto enunciativo.

Revisemos ahora la primera versión incorporando la imagen 
visual. La imagen visual sugiere la línea del sonido y por esa vía 
reconduce al sentido. Siguiendo ese programa de lectura veremos 
que, desde el punto de vista del ritmo (aquello que interesa al oído 
en tanto es distribución de cláusulas acentuales y a la vista en tan-
to es administración de la materia gráfica), lo que domina es la 
combinación, característica de nuestra poesía clásica, de heptasíla-
bos con endecasílabos, a los que se suman tetrasílabos fluctuantes, 
los cuales, incorporados al heptasílabo que lo precede o lo sucede, 
crean la posibilidad de construir nuevos endecasílabos. Digamos 
que el endecasílabo, y su armónica combinación con el heptasí-
labo para formar determinadas estrofas (liras, estancias, etc.), no 
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es como en el caso de los metros usados por la poesía popular, un 
resultado de la pura melodía contenida en el habla sino que su his-
toria está ligada a la escritura pues es una construcción tanto meló-
dica como arquitectónica. Es también música para los ojos como 
lo comprendieron con agudeza Sor Juana o Quevedo, y sobre todo 
Góngora. En el caso de este poema, dicho ritmo crea la atmósfe-
ra propicia para un paisaje –exterior e interior– dominado por la 
caída del agua, el abandono, la inermidad, la resignada espera de 
lo ineluctable. Si observamos el movimiento que describen las pa-
labras, encontraremos un ingrávido desplazamiento de lo exterior 
a lo interior y, hacia el final, una confrontación: alguien debe salir 
a la intemperie porque otro irrumpe en la interioridad.

Ahora bien, si nos preguntamos quién da cuenta de todo esto, 
desde dónde, en suma: quién habla, encontraremos que se trata 
de un sujeto cambiante, o más bien de un proceso en el que la 
subjetividad hablante es un desencadenamiento que, en términos 
generales, se mueve de lo extenso e ilocalizado a lo intenso y lo-
calizado. Yendo de la primera línea a la última, un rápido vistazo 
nos convencerá de que el que dice “El agua vuelve al agua” no es 
el mismo que dice: “los verdugos / han tocado a la puerta” aunque 
tampoco sea alguien por completo diferente. La expresión “El agua 
vuelve al agua” es una descripción del paisaje lluvioso pero antes 
de eso, y sobre todo después, es la evocación de una sentencia de 
origen bíblico: “El polvo vuelve al polvo”. Esta sentencia evoca la 
fatalidad del continuo retorno a una dispersión primordial. Por lo 
tanto, quien habla en primer término lo hace para evocar aquella 
sentencia –que no le pertenece o más bien que le pertenece a él 
como a todos los hombres– y para que esa sentencia perdure, como 
un fondo, a lo largo del poema entero. El habla del poema comien-
za, se suelta –se desembraga, como se diría en semiótica– con estas 
palabras sentenciosas; pero la sentencia, por definición, es el resul-
tado de un meditar, esto es del examen contemplativo de un estado 
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de cosas. En consecuencia, en este poema la irrupción del habla la 
muestra como la desembocadura de un silencio que la precede, un 
silencio que no se interrumpe con el hablar sino que se mantiene 
sosteniéndola, que mantiene el hablar en lo inoído. Así, “El agua 
vuelve al agua” es una sentencia que dura proyectándose y a la vez 
instala aquello que precede a esa duración, un silencio primordial. 
Todavía podemos observar que en la primera versión la presencia 
del agua está resaltada por el uso de versalitas: “el agua”. El uso de 
las versalitas, hay que decir, es una convención de la editorial Joa-
quín Mortiz sin duda aceptada por el autor, convención que con-
siste en poner de relieve el íncipit de cada poema (en las ediciones 
que Era hizo de este libro ya no veremos las versalitas) lo cual no 
deja de incidir en la lectura. La presencia del agua necesariamente 
se optimiza aunque no haya sido precisamente ésa la intención al 
introducir este factor gráfico. Así, en este caso y por una suerte de 
azar, el agua está diciendo más, diciendo, también, otra cosa, remi-
tiéndonos a una sentencia que se sitúa en un principio perdurable.

Algo semejante ocurre con el mirar. Si el que habla, el que habla 
en el poema, lo hace porque en verdad quiere decir, profundamen-
te, otra cosa, el que mira el “inclemente” caer de la lluvia en rea-
lidad está igualmente tratando de ver otra cosa, algo que la lluvia 
sugiere y al mismo tiempo desplaza. Ver lo que no se deja ver, decir 
lo que no puede decirse es el intento del poema y acaso de toda 
forma del habla.

2.2. La voz y la mirada

Volviendo, pues, al proceso de la enunciación, tal vez quede más 
claro que éste incluye no sólo lo verbal sino también lo visual y 
que se trata de un desplazamiento de voces y miradas. Si nos fija-
mos bien, veremos que estamos situados ante distintos espacios de 
emplazamiento de la mirada y diversas propuestas de focalización, 
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o quizá una sola pero en transformación, moviéndose de lo pura-
mente abierto –el lugar sin localización desde donde se pronuncia 
la sentencia– a lo encerrado pero expuesto de una habitación, pa-
sando por el espacio exterior que es a la vez un aquí donde cae la 
lluvia y un allá donde suena un silbato. Así, existen diversos hori-
zontes del mirar y diversos objetos de la mirada. Dado, también, 
que el quién del habla se transforma (¿quién dice, por ejemplo, “la 
guerra continúa”?; ¿es la voz impersonal del periódico o la de un 
sujeto localizado?) entonces debemos suponer diversas flexiones de 
la voz. En realidad todo en el poema es desplazamiento ya sea en 
un sentido horizontal (lo que nos da un movimiento prospectivo 
tanto como retrospectivo), ya sea en un sentido vertical, esto es, en 
profundidad. Debajo del sustantivo “agua” leemos “polvo” y de-
bajo aun “hombre” o “condición humana” mientras, por ejemplo, 
los adjetivos “inclemente” e “inerme”, que describen y metaforizan 
respectivamente al “caer de lluvia” y a “la mañana” son en verdad 
una especie de hipálage, o sea un desplazamiento horizontal pues-
to que el efecto buscado se realiza cuando se asocia lo “inclemente” 
no con el “caer de lluvia” sino con la violencia –que es continua y 
dispersiva–, y lo “inerme” no con “la mañana” sino con “nuestro 
amor” el cual se encuentra construido sobre la indefensión. La es-
cena de “nuestro amor” está hecha de transposiciones: la mirada 
envuelve a un cuerpo dormido, tratando de cubrirlo, y mantiene 
con él un diálogo inaudible que se instala entre la vigilia y el sue-
ño; el cuerpo nunca abandona aquel estado y es ese cubrirse con 
el sueño lo que devuelve, a quien mira, el sentimiento de la propia 
indefensión de su mirada. Este efecto de inversión se realiza tam-
bién en las indicaciones temporales: el periódico que está “enveje-
ciendo” informa de un hecho flagrantemente presente, mientras la 
pregunta por el “cuándo” y el “dónde”, que de algún modo parece 
situar el final de “nuestro amor” en un todavía indeterminado allá-
después, se resuelve en un abrupto aquí-ahora. En fin, entre otras 
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transformaciones, el poema va de lo atópico a lo tópico, de lo con-
templativo a lo activo, de la dispersión a la confrontación, de lo 
descriptivo –el paisaje lluvioso, la habitación donde se refugian los 
amantes– a lo narrativo: el paso de la reunión de los amantes a su 
dolorosa separación.

Tenemos, pues, un enunciado –lo que el poema literalmente 
dice– y por debajo un complejo trabajo de la enunciación que des-
plaza lo dicho y lo mirado. Todavía esta afirmación se refuerza si 
consideramos un elemento del poema, su título, cuyo estatuto es 
ambiguo porque, si bien no forma parte del cuerpo del poema, es 
el encargado de indicar la dirección de la lectura: “Digamos que 
Amsterdam 1943”. En este caso el título sugiere una circularidad 
así como una localización espacial y temporal que es esencialmen-
te efímera. Ese título es una frase regida por un verbo que realiza 
una afirmación concesiva y al mismo tiempo diseminativa; una 
afirmación en la que el sujeto está buscando a otros con quien 
compartirla o en la que se desdobla en un monólogo. Débil si la 
leemos al comienzo, el recorrido del poema nos obliga a volver 
sobre ella y es entonces, al final del recorrido, cuando la frase im-
pone todo su peso. La frase indica una fecha y un lugar, como si se 
tratara del periódico, y al mismo tiempo indica que esa fecha y ese 
lugar son también otras fechas y otros lugares. Entendemos de este 
modo también el envejecimiento del periódico, pues está dando 
siempre la misma noticia, aquí y allá, antes y después. Semejante 
al primer verso en cuanto a que la frase que sirve de título tiene 
una vigencia incesante, difiere de él en cuanto a que la fuerza del 
primer verso aparece en el momento mismo de su enunciación y 
la fuerza del título toma su plenitud al final. En cierto sentido, es 
como si el poema se iniciara en el primer verso y se cerrara –pues 
ahí vuelve a comenzar– con el título. Estas resonancias y transpo-
siciones de lo audible así como estas dispersiones y convergencias 
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de los desplazamientos visuales son lo que nos conduce a ese fondo 
de invisibilidad y de silencio al que el poema nunca deja de aludir.

Ahora bien, este análisis, válido en general para ambas versiones 
del poema, ha sido hecho pensando sobre todo en la primera pues 
la segunda versión, al proponer una imagen visual diferente debi-
do a modificaciones de la versificación, y al crear, por eso mismo, 
modificaciones –visuales y también auditivas– en el ritmo, no deja 
de producir transformaciones en el sentido.

Una mirada, incluso no necesariamente atenta, a “la figura que 
reside” en cada una de las versiones del poema nos mostrará que 
mientras en la primera predomina la impresión de verticalidad y 
de relativa ingravidez, en la segunda hay un predominio de la ho-
rizontalidad, un acortamiento global de la figura y una tendencia 
al cierre de los versos. La primera versión tiene dieciocho líneas y 
la segunda quince, pero esta diferencia parece más notoria porque 
se han eliminado tres líneas breves con el fin de aumentar la ex-
tensión de otras tantas. Así, han desaparecido dos tetrasílabos para 
agregarse en cada caso a un heptasílabo precedente y construir con 
ello un endecasílabo más firme; también, hacia el final, ha desa-
parecido un pentasílabo para agregarse al heptasílabo precedente 
y dar como consecuencia un verso que podría leerse –forzando el 
sentido– como otro endecasílabo o, respetándolo, como un dode-
casílabo. Considerando la segunda versión desde el punto de vista 
de la organización rítmica, se percibe un debilitamiento estructu-
ral. Por ejemplo, al desaparecer el segundo pentasílabo desaparece 
un metro que tenía la función de apoyo y de eco: ambos penta-
sílabos (metro en cierto sentido extraño a esta composición pues 
proviene de la poesía de tradición oral) tenían sin embargo una 
arquitectura gramatical semejante y una idéntica distribución de 
los acentos (“está el periódico”, “están subiendo”), lo cual servía 
al mismo tiempo como intervalo y sostén en la marcha prosódica. 
Por otra parte, entre el primero y el segundo, desde el punto de vis-
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ta temático, hay el paso que va de un anuncio global a una concre-
ción particular de dicho anuncio. Al anularse, pues, este juego de 
reenvíos y correspondencias, hay, de acuerdo a mi percepción, una 
considerable disminución del efecto de sentido que el poema pro-
cura. En lo que hace a la reducción de los tetrasílabos, ello, creo, 
reduce la movilidad en la formación de los metros y, por lo tanto, 
también esa atmósfera de transformaciones tan característica de la 
primera versión. En la segunda versión no sólo la interacción de 
los metros parece sufrir una suerte de conflicto sino también el 
tránsito de lo objetivo a lo subjetivo y, en consecuencia, la función 
de la voz: por ejemplo, después de una pregunta (“¿Qué será de 
nosotros...”, etc.) que transcurre en una interioridad pues se dirige 
a un cuerpo dormido, aparece una expresión que debemos atribuir 
a una voz que irrumpe gradualmente desde el exterior: “Se escucha 
la respuesta”. De ese modo, el verso que viene –o que venía en la 
primera versión– indica la conciencia de esa irrupción que ya no 
es irrupción de la voz sino acercamiento de la violencia del afue-
ra: “Están subiendo”. ¿Quién dice “están subiendo”? ¿Hay aquí 
alguien que habla o este verso nos pone ante una pura escucha? 
Esa vacilación, que enriquece el sentido, se hace más evidente –se 
suelta– en la primera versión. La segunda, en cambio, al dejar estos 
dos momentos de la voz en una sola línea, no da suficiente lugar 
a ese soltarse. A ello se le agrega la aludida indecisión métrica que 
hace que esta línea pueda leerse como un endecasílabo (a costa de 
ignorar la presencia de los dos puntos) o, si se los tiene en cuenta, 
deba leerse como un dodecasílabo; pero en este último caso estaría-
mos ante un metro que, pensado desde la organización del sonido 
que el poema elabora, resulta un metro anómalo. Tal vez todo esto 
que digo pueda verse globalmente al revisar la figura de la segunda 
versión en donde se acumulan –hacia el final, en el paso de lo des-
criptivo a lo narrativo– los metros más extensos y se repite el uso de 
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los dos puntos, demasiado visibles para cumplir una función cuyo 
sentido poético no es demasiado claro.

3. Final

Antes de terminar, una advertencia. En la edición de Tarde o tem-
prano que el Fondo de Cultura Económica entregó en 2009, el 
poema, como era previsible, está otra vez transformado. Esa ver-
sión es la que sigue:

Digamos que Amsterdam 1943

El agua vuelve al agua.
Qué inclemente 
caer del agua sobre los canales.
Y a lo lejos 
un silbato de fábrica.
Entre sábanas, roto, envejeciendo,
está el periódico:
la guerra continúa, la violencia 
incendia nuestros años.
Bajo tu cuerpo y en tu sueño duermes.
¿Qué será de nosotros? ¿Cuándo y dónde 
segará nuestro amor el tajo, el fuego?
Se escucha la respuesta: 
Ya llegaron.
Me voy no te despiertes:
los verdugos 
han tocado a la puerta.

Ahora estamos ante una composición de 17 líneas. La mano de 
Pacheco borró la línea que decía “en la mañana inerme”, y corrigió 
la línea en que leíamos “están subiendo” para que ahora leamos: 
“ya llegaron”. Primero hizo desaparecer un dato temporal y afecti-
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vo que nos parecía importante y luego pasó de mostrar una acción 
en su aspecto durativo (“están subiendo”) a mostrarla en su aspecto 
terminativo, como amenaza consumada: “Ya llegaron”. Un cambio 
es directamente una exclusión y el otro una transformación semán-
tica. Pero, como se puede ver, ninguno de estos dos cambios caen 
en el campo de observación que hemos escogido para este trabajo. 
Así, el estudio comparativo de esta última versión podría ser objeto 
o tema de otro artículo.
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