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Presentación

Roberto Calasso piensa que al editor debe exigír-
sele un mínimo irrenunciable: “encontrar placer 

en los libros que publica”. Quizás a un joven estudiante 
de literatura se le podría pedir algo similar: apropiarse 
con placer de sus aprendizajes universitarios. La Colec-
ción Lecturas Valenciana consigue engarzar los place-
res de la lectura, la escritura y la publicación a través 
de sus dos vertientes, tan distintas como complementa-
rias. La primera nace del interés de sus jóvenes editores 
por difundir una serie de obras clásicas de nuestra lite-
ratura —con autores que van de Francisco de Terrazas 
a Antonieta Rivas Mercado, pasando por Juana Inés de 
la Cruz, Ignacio Ramírez, Manuel Gutiérrez Nájera y 
Laura Méndez de Cuenca, por mencionar algunos—, 
cuya selección es fruto de lo aprendido durante sus 
años de formación, del conocimiento y el reconoci-
miento de una tradición, del cultivo de una sensibilidad 
individual y de la expansión de la propia curiosidad. La 
segunda surge de una vocación reflexiva que exige si-
tuarse de modo formal en los estudios literarios para 
realizar cuidadosamente una edición comentada como 
las que aquí se presentan.  El resultado es la construc-
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ción de un espacio caracterizado por el rigor literario, 
el rescate del patrimonio intelectual y el cuidado edito-
rial, para que jóvenes editores mexicanos publiquen sus 
primeras obras y salgan al encuentro de sus lectores. Se 
trata de un ejercicio con un carácter formativo y pro-
fesional, donde nuestros estudiantes ponen en práctica 
buena parte de lo aprendido durante sus años de estu-
dio y lo llevan fuera de las aulas.

La aparición de esta colección es una muestra de 
los esfuerzos realizados en el programa de la Licen-
ciatura en Letras Españolas de la Universidad de Gua-
najuato para favorecer el desarrollo de competencias 
profesionales por parte de sus estudiantes y mejorar 
sus oportunidades de incorporarse al mundo laboral 
al momento de egresar. Destaca entre estos esfuerzos, 
los de la profesora y editora Flor E. Aguilera Navarre-
te, quien, en sus cursos de “Corrección y edición de 
textos”, ha conseguido crear un semillero de jóvenes 
editores universitarios que hoy nos entregan sus pri-
meros títulos. En alguna ocasión, Rafael Solana, edi-
tor de la emblemática revista Taller Poético, se pregun-
taba: “¿Quién de todos nosotros [...] no soñó alguna 
vez, en la edad en que esas cosas suceden, en publicar 
una revista?” La misma pregunta valdría para la pu-
blicación de un libro. Hoy los jóvenes editores de la 
Colección Lecturas Valenciana cumplen ese sueño.

Dr. Anuar Jalife Jacobo
Profesor investigador 

de la Licenciatura en Letras Españolas



[ 13 ]

Sobre las ediciones

En el mundo científico y académico se desarrolla, 
desde cientos de años, una discusión fastidiosa 

que, se escriba lo que se escriba, jamás terminará ni 
encontrará solución. ¿Las metodologías de ciencias 
duras y blandas se diferencian? ¿Las humanidades 
aportan conocimientos sólidos y duraderos? ¿Filoso-
fía, literatura, historiografía y sociología son ciencia 
o no lo son? Estas preguntas resumen la discusión y, 
por supuesto, se trata de preguntas que son falacias 
porque no puede haber respuestas. El sentido común 
percibe las cuestiones que trata, por ejemplo, el es-
tudio de las literaturas de regiones y épocas diversas 
como simple y vulgarmente inútiles, como vagueda-
des y pasatiempo de gente que se aburre. El sentido 
común no siempre acierta. El estudio de las literatu-
ras genera un discurso que, en un mundo ideal, po-
dría ser un regulador ético para otros discursos que sí 
son útiles y, porque son útiles, peligrosos: la técnica, 
la política, la física, la química, etcétera. Los estudio-
sos de las literaturas podríamos decir —en nuestros 
libros, artículos, discursos y clases inútiles— que aún 
hay algo así como una responsabilidad ética, un ¡has-
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ta aquí!, para las ciencias duras y los discursos que 
forman y moldean nuestras sociedades. Sin embar-
go, ya no sabemos qué nos da el derecho de sentir-
nos instancias morales. Tanto el comportamiento de 
la Academia, como nuestros estudios cada vez más 
metafísicos y vagos, cada vez más con base en teorías 
autorreferenciales, en postulados que sólo se explican 
a sí mismos, nos quitan este derecho. Urge que los es-
tudiosos de literatura, filosofía e historia se reconcen-
tren en objetos concretos, en libros, textos, manuscri-
tos, documentos. Urge que aceptemos que nuestras 
disciplinas, como la física, la química y las matemáti-
cas, antes de analizar y fraccionar, deben proporcio-
nar datos, tener un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
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presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

En actualidad se desconoce cuántas obras publi-
có en vida Manuel Gutiérrez Nájera y cuántos 

seudónimos y heterónimos fueron verdaderamente 
suyos. La mayoría de sus cuentos, poemas y cróni-
cas se encuentran dispersos en revistas y periódicos, 
aunque buena parte de su obra literaria ha sido edi-
tada en colecciones que reúnen tanto ensayos como 
cuentos. Gutiérrez Nájera sólo publicó un libro, dato 
poco tomado en cuenta por la crítica, que es la an-
tología Cuentos frágiles (1883), que posteriormente 
sería integrada en Obras en prosa (1898).

Esta edición de la Colección Lecturas Valen-
ciana presenta “La balada de Año Nuevo”, un  breve 
cuento sobre la enfermedad y la inminente muerte 
de un niño, llamado “Bebé”, a quien sus padres le 
lloran durante toda la trama. Originalmente fue pu-
blicado en Cuentos frágiles. 

Para ello se consideró como base la edición más 
reciente de Penguin Random House (2017), editada 
por Belem Clark de Lara y Alicia Bustos Trejo, com-
parándola con la edición anterior de Porrúa (1997), 
con la de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
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xico (unam) (1993), editada por Alicia Bustos Tre-
jo, y finalmente con la primera edición formal de la 
Imprenta del Comercio, de E. Dublán y Compañía 
Editores (1883). 

Por ser una obra relativamente reciente, de fi-
nales del siglo xviii, la sintaxis y ortografía no varía 
mucho de las normas actuales, salvo la acentuación 
de la preposición a, por lo que la actualización gra-
matical de la obra es mínima. De cualquier modo, 
quedan registrados, a modo de comentarios a pie de 
página, las alteraciones correspondientes a signos 
de puntuación y exclamación que se han realizado 
en las distintas ediciones, aunque, a decir verdad, no 
presentan mayores cambios, salvo la modernización 
de preposiciones. Con ello, el lector tendrá un regis-
tro filológico para mejor comprensión de esta obra 
narrativa.
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Estudio introductorio

Elías C. Barrón Conejo

La escritura modernista 
de Gutiérrez Nájera 

Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) fue un pe-
riodista y escritor mexicano considerado uno 

de los principales exponentes del modernismo mexica-
no.1 Es reconocido por sus incontables publicaciones en 
prensa bajo la autoría de seudónimos y heterónimos,2 
siendo El duque Job el más conocido de ellos. De igual 

1   El modernismo fue un movimiento estético y poético hispa-
noamericano que surge a finales del siglo xix, que recupera prin-
cipalmente rasgos del decadentismo francés, así como la corriente 
naturalista. Se caracterizó por explorar, de manera ensayística, la 
vida del hombre moderno dentro de un entorno citadino. 

2  Algunos de ellos son, según Yolanda Bache Cortés, “el shakes-
periano duendecillo Puck; el Frú-Frú de la comedia de Sardou, 
Meilhac y Halévy; el Rabagás protagonista de una obra de Sardou; 
el Pomponnet escapado de la opereta de Lecocq; el Fritz, criatura de 
Offenbach y, desde 1881 hasta su muerte” (Bache, 1998: 58) y otros 
como “Monsieur can-can, junios, Recamier, Cura de Jalatlaco, Perico 
el de los Palotes” (Clark de Lara y Trejo, en Gutiérrez Nájera, 2017: 4).
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modo, también se le atribuye el haber sido un fuerte 
partidario de la filosofía naturalista y del pragmatismo 
vigente durante el Porfiriato (1876-1911). Su carrera 
como escritor comienza a los trece años de edad, con su 
primera publicación en el periódico La Iberia. 

En 1894, funda, junto con Carlos Díaz Dufóo, la 
Revista Azul (1894-1896), que dio a conocer al mundo 
la escritura romántica y decadentista que posterior-
mente sería catalogada como modernista. Entre sus 
obras más destacables están “La novela del tranvía” y 
“La duquesa Job”. La mayoría de su obra, aunque pu-
blicada en diversos periódicos, permaneció inédita du-
rante la vida del autor, exceptuando la antología Cuen-
tos frágiles (1883) que reúne obra en prosa.  

Gutiérrez Nájera, además, ejemplifica los roles 
sociales del escritor dentro de una sociedad capita-
lista. Alejado del mecenazgo, los autores tenían que 
recurrir a otras profesiones para mantenerse, la más 
común era el periodismo, en buena parte afiliado al 
régimen positivista de Porfirio Díaz. Durante este 
periodo, los modos de producción en prensa ya se 
estaban masificando. Los escritores tenían que hacer 
trabajos por encargo para convertirse en asalariados, 
también debían bajarse de su aislamiento intelectual 
y tratar temas de intereses públicos. Al respecto, Be-
lem Clark de Lara y Alicia Bustos Trejo señalan:

Al restaurarse la república y con Benito Juárez en la 
presidencia (1867), México se incorporó a la mo-
dernidad al dejar atrás, en definitiva, el modelo po-
lítico-económico novohispano. En el campo ideo-
lógico también hubo cambios, el gobierno asumió 
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una postura positivista. Ante la necesidad de inte-
grarse a la vida productiva del país, se esforzarán 
por la profesionalización de la escritura; el camino 
que encontraron para ello fue ingresar a la prensa.3 

Dentro de su labor como periodista, fue jefe de 
redacción de El Partido Liberal, así como columnista 
de El Universal. La convivencia con un régimen po-
sitivista, combinado con la influencia del naturalis-
mo de Víctor Hugo, le condicionó una prosa expe-
rimental enfocada en explicar y resolver fenómenos 
del comportamiento humano desde puntos de vista 
biológicos, espirituales y sociales. 

Por las características demasiado adornadas de 
su prosa, fue considerado por mucho tiempo un au-
tor muy tardío del romanticismo mexicano, debido al 
fatalismo de muchos de sus cuentos y a los presuntos 
mensajes morales que dejaba su prosa a la conciencia 
del lector. Dependiendo de la crítica y la interpreta-
ción de sus obras, Gutiérrez Nájera fue clasificado 
como romántico y costumbrista. Posteriormente, Da-
río Herrera lo consideraría iniciador del modernismo 
junto con José Martí.4

La escritura de Gutiérrez Nájera contiene ele-
mentos variopintos que van desde el romanticismo 
hasta el costumbrismo. Para justificar su categori-
zación como escritor modernista, es preciso revisar 

3   Clark de Lara y Bustos, en Gutiérrez Nájera, 2017, p. 5.
4   Clark de Lara y Bustos, en Gutiérrez Nájera, 2017, p. 10.
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sus temas y la estructuración de sus obras centradas 
principalmente en los sujetos de la metrópolis, ex-
plorando los comportamientos sociales en conjun-
ción con su condición humana. El estilo utilizado 
para ello se despliega en la prosa poética. 

Para unificar los elementos artificiales del ente mo-
derno con su parte natural, Gutiérrez Nájera desarrolla 
simultáneamente los aspectos individuales de los per-
sonajes en contraposición con los aspectos materiales 
y emocionales del entorno. Por ejemplo, en “La novela 
del tranvía” se establece un contexto determinado e ina-
movible en el tiempo que el protagonista utiliza como 
una extensión de sí, para recrear la vida de los demás 
personajes que le acompañan en el transporte público. 

El texto parte desde la simbiosis del vehículo 
con la tempestad del clima: “El paraguas se escurre 
sobre el entarimado vagón, que, poco a poco, se con-
vierte en un lago navegable”.5 La lluvia, en este caso, 
sirve para fijar la intimidad de los pasajeros que se 
ven resguardados en el tranvía, del mismo modo 
funciona para el deleite del protagonista que contem-
pla las calles de la Ciudad de México. La narración 
de las imágenes y de la situación comienza en tercera 
persona, fijando un escenario concreto.  Una vez lo-
grado esto, se realiza el desplazamiento de la tercera 
a la primera persona de forma unívoca. Quien toma 
el control ahora es el yo del protagonista que, poco 
a poco, se va aislando y perdiéndose en su discurso. 

5   Gutiérrez Nájera, 1993, p. 18.
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Las acciones quedan fuera de la obra, todo ocu-
rre de manera inmóvil en tiempo y espacio, los per-
sonajes son desarrollados únicamente a través de la 
narración del protagonista, quien cuenta versiones 
meramente hipotéticas de los pasajeros que más lla-
man su atención: “¿Quién sería mi vecino? De seguro 
era casado, y con hijas. ¿Serían bonitas? La existen-
cia de esas desventuradas me parecía indisputable”.6

Este juego de voces deviene en una poética que 
intenta abarcar dos planos distintos de realidad del 
protagonista: primero, la narración es fijada en un 
punto específico; después, el monólogo interno del 
personaje recrea otro contexto completamente dis-
tinto, y una vez que ha terminado regresa al primer 
plano: “Después de examinar ligeramente las torcidas 
líneas y la cadena de montañas del nuevo mundo por 
que atravesaba, volví los ojos al interior del vagón”.7 

Llega un momento en que la referencia del va-
gón se pierde. De repente el lector está ante varias 
historias completamente distintas, yuxtapuestas en 
la cabeza de la voz narradora. Dentro de estas rea-
lidades, la voz crea personajes que se desarrollan a 
la par. Esto puede verse como una especie de gesto 
irónico de la novela naturalista, en el sentido de que 
aprovecha todos sus recursos y los explota al nivel 
de lo cómico y exagerado. 

6   Gutiérrez Nájera, 1993, p. 20.
7   Gutiérrez Nájera, 1993, p. 19.
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Esta obra, “La novela del tranvía”, en particu-
lar, no tiene como fin la demostración de una teoría 
científica (como se supone es la novela naturalista) 
y no lleva a la resolución de una hipótesis anterior-
mente planteada, sólo muestra al lector los límites 
de la construcción de realidad de un individuo. En 
términos estructurales, no cuenta realmente nada, 
no hay ninguna acción ejecutable y tampoco existe 
el desarrollo de un clímax de forma convencional, 
todo es inamovible y no hay nada que perturbe la 
paz del vagón donde todos van “tan contentos”. 

Las características modernistas que definen esta 
obra son la base epistemológica sobre la que está es-
crita, además del ambiente de urbanidad, extravagan-
cia y exotismo en la que se desenvuelve: “[...] debe ser 
un hombre acaudalado. La señora viste bien y si no 
sale en carruaje para este género de entrevistas es por 
no dar en qué decir”.8 

Estos rasgos de opulencia ya se han visto antes 
dentro de su poesía, siendo “La duquesa Job” el texto 
base sobre el que se define la postura autoral de Nájera. 

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,
no hay española, yanqui o francesa,
ni más bonita ni más traviesa
que la duquesa del duque Job.9

8   Gutiérrez Nájera, 1883, p. 20.
9   Gutiérrez Nájera, 1915, p. 171.
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En cuanto a lo que refiere a su poesía, sus versos 
recrean la extravagancia de tierras extranjeras, de 
títulos nobiliarios, y contrapone características de 
diferentes culturas. Desde aspectos fonéticos hasta 
semánticos, Gutiérrez Nájera juega con el artificio 
de la rima y la construcción de palabras para gene-
rar la ilusión de una escritura cosmopolita. 

[...]
un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,
y en coche, juntos, vamos camino
del pintoresco Chapultepec.10

En el verso anterior, la fonética de beefsteak 
hace una rima consonante con la última sílaba de 
Chapultepec. Sin embargo, los usos de anglicismos 
no son de ninguna forma relevantes en términos 
hermenéuticos, porque no aportan información para 
una investigación, es tan sólo el puro artificio poé-
tico, una tendencia a la pretensión que es base fun-
damental de la retórica preciosista del modernismo. 
Esta postura estética se traspasa también a su postura 
de la impostación cultural del viejo mundo que se ve 
reflejada en su enorme cantidad de seudónimos. 

Más que el preciosismo exacerbado, a Gutiérrez 
Nájera también se le atribuye la prosa romántica y la 
fatalidad de la poesía decadentista, como se podrá 
apreciar más adelante. 

10   Gutiérrez Nájera, 1915, p. 172. 



La balada de Año Nuevo26 •

Acerca de la colección Cuentos 
frágiles y “La balada de Año Nuevo” 

El libro Cuentos frágiles fue publicado por primera vez 
en 1883 por la Imprenta del Comercio, de E. Dublán 
y Compañía Editores. Se trata de una antología que 
reúne quince cuentos, los primeros y únicos que, 
durante la vida de Gutiérrez Nájera, fueron editados 
para su impresión formal en libro. Dicha colección 
integra cuentos que, posteriormente, fueron editados 
dentro de otras antologías, como es el caso de “La 
novela del tranvía”.

El criterio editorial para la elección de los cuentos 
en otras antologías no está claro, pues en sus estudios 
no se establecen elementos específicos o líneas comu-
nes para seleccionar las obras. En particular, Cuentos 
frágiles ha tenido muy pocas reediciones, entre ellas 
el compilado de Obras en prosa, tomos I y II, editado 
en 1898 por Luis J. Urbina y Amado Nervo.11 Existe 
otra de la editorial Porrúa de obra reunida, titulada 
Cuentos y cuaresmas del Duque Job, que se ha reedita-
do en muchas ocasiones, siendo la décima edición de 
1997, de las últimas que se ha hecho. Por otro lado, la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
publicó en 1993 una edición dedicada únicamente a 
esta obra primaria, con edición, prólogo y notas de 
Alicia Bustos Trejo. En 2017, Penguin Random Hou-

11   “Durante el siglo xx se elaboraron, entre otras recopilacio-
nes, la de Carlos Díaz Dufóo (Hojas sueltas, 1912) y la de Salvador 
Novo (Prosas selectas, 1948)” (Gutiérrez Nájera, 2017, p. 7).
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se editó el libro Cuentos frágiles. Por donde se sube al 
Cielo que fue hecho nuevamente por Bustos Trejo en 
compañía de Belem Clark de Lara.

Los temas fatalistas unifican esta serie de cuen-
tos, tales como la muerte, la ruptura de la moral y la 
enfermedad en los niños, así como la forma románti-
ca de desarrollar las costumbres y la vida de la gente 
de ciudad. Así sucede en el cuento “La niña del aire”: 
“¡Cuánta degradación! ¡Cuánta miseria! ¡Aquellos 
hombres han renunciado a lo más noble que nos ha 
otorgado Dios!”.12 Frecuentemente se hace hincapié en 
temas morales, tal pareciera que existe una intención 
pedagógica en estos textos. El autor apela a la sensibili-
dad del lector al hacer hincapié en escenarios trágicos, 
como se advierte en mismo cuento: “Di pobre niña, 
por qué no te desprendes del trapecio para morir si-
quiera y descansar”.13 A lo largo de todos los cuentos, 
el autor relaciona la infancia con la muerte, contra-
puestas con el porvenir anunciado con las imágenes 
de las estaciones del año, las horas del día y las figuras 
de los astros. En el cuento “Los amores del cometa” 
se lee: “El cielo empieza ruborizarse, ya es de día, las 
estrellas se apagan en el cielo y los ojos que yo amo 
se abren en la tierra”.14 Otro rasgo de estos cuentos es 
el manejo del tiempo que se contrae en una espiral, o 
bien, que alarga momentos a manera de reflexiones.

12   Gutiérrez Nájera, 1883, p. 96.
13   Gutiérrez Nájera, 1883, p. 99.
14   Gutiérrez Nájera, 1883, p. 83.
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“La balada de Año Nuevo” es un cuento cuya 
temática está basada en la muerte de un infante. El 
problema principal es la impotencia de la ciencia 
médica ante un fallecimiento inesperado. A dife-
rencia de otros textos de Nájera (como “La novela 
del tranvía”) no parece haber pretensión alguna de 
impostar una temática naturalista. En cambio, el 
cuento abre un espacio intermedio entre la estética 
naturalista y el cuento fantástico. 

En cuanto al realismo, establece una serie de 
cuadros en los que los personajes son fijados, y de 
manera breve se esboza una situación de crisis plas-
mada en la descripción de los síntomas de la enfer-
medad y el estado agónico del niño. A pesar de ello, 
las intervenciones del narrador son sobrias en con-
traste con el carácter deplorable de los padres. Toda 
la narración se mantienen en una calmada agonía. El 
elemento fantástico entra con la sobria presencia del 
médico a quien se le ve como un heraldo del destino 
y se muestra como un ser casi ausente. Mientras los 
padres lloran y el bebé muere, el médico sólo se limita 
a escribir, como si se tratara de una sentencia o de un 
mero ejercicio de crónica por parte de este personaje. 
También está desprovisto de diálogos, es una figura 
enigmática y silenciosa, a la vez que terrible y decep-
cionante por su capacidad de curar la enfermedad.  

Ni la ciencia ni la creencia religiosa pueden sal-
var la vida de este infante cuya agonía es detenida, 
repetitiva. Con lentitud y calma, el niño se lamenta.  
Durante todo el cuento son ejecutadas las mismas 
acciones; es decir, los lamentos de los padres por la 
inminente muerte de su hijo nunca se dejan de es-



Manuel Gutiérrez Nájera 29•

cuchar a lo largo de toda la narración. El tiempo se 
contrae de forma particular. Los diálogos son repe-
titivos, los sollozos y el sufrimiento son constantes 
por la santa y pura muerte de un niño sin nombre, 
de cinco años de edad, a quien llaman “Bebé”. Es 
un hecho también que todos los personajes carecen 
de nombre y únicamente están condicionados a un 
solo comportamiento, como detenidos en un ins-
tante que se repliega en un espacio muy pequeño.

En la alcoba muelle, acolchonada y silenciosa, ape-
nas se oye la blanda respiración del enfermito. Las 
cortinas están echadas, la veladora esparce en de-
rredor su luz discreta y la bendita imagen de la Vir-
gen vela a la cabecera de la cama. Bebé está malo, 
muy malo... Bebé se muere...

La criatura agoniza y sufre refiriéndose a sí 
mismo en tercera persona, no existe la presencia del 
pronombre “yo” dentro de sus oraciones, se mantie-
ne un discurso de objetividad científica que elimina 
completamente la subjetividad de los personajes, y 
todo es visto desde el punto de vista de lo narrado. 
En contraposición con el carácter científico, apare-
cen imágenes religiosas de la veladora y la imagen de 
la virgen que se adhieren a la presencia del infante. 
No obstante, a pesar de la naturaleza casi divina y 
pura de la criatura, los hechos terminan poco a poco 
con ese umbral de dicha. 

La calma insoportable del doctor irrita. ¡Por qué no 
lo salva! ¿Por qué no lo salva?, ¿por qué no le de-
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vuelve la salud!, ¿por qué no le consagra todas sus 
vigilias, todos sus afanes, todos sus estudios? Qué, 
¿no puede’ Pues entonces de nada sirve la medici-
na: es un engaño, es un embuste, es una infamia. 

El sentimiento de desesperación y de impotencia 
se desprenden principalmente desde las impresio-
nes de Clara, la madre, quien llora por la condición 
moribunda de su hijo: “Clara lo ve, lo ve constante-
mente con sus grandes ojos negros y serenos, como 
si temiera que, al dejar de mirarlo, se volara al Cielo”.  
Contrasta mucho con Pablo, el padre, quien mantiene 
la compostura, al menos hasta el final: “Pablo, el hom-
bre, el fuerte, siente que ya no puede más”.

Las escenas están cargadas por un fuerte senti-
mentalismo, pero al mismo tiempo quedan petrifi-
cadas tanto sus acciones como sus palabras. Final-
mente terminan quebrándose las figuras paternas, 
pero su dolor más grande es guardado para dar paso 
a una escena de compasión donde el niño es mima-
do por última vez, antes de morir sin que los adultos 
pudieran hacer algo para impedirlo.

—Mamá, mamá, yo quiero un dulce. 

Clara, que está llorando a los pies de la cama, 
consulta con los ojos al doctor; éste consiente, y Pa-
blo, descolgando el cucurucho, desata los listones y 
lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amari-
llos una almendra y dice: 

—Papá, abre tu boca. 
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Es entonces cuando la ciencia objetiva se deja 
de lado y aparecen las imágenes de Dios y la Muerte, 
contrastando uno con el fallecimiento del infante: 
“Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, man-
dan a la Muerte, se quejan del doctor”.  La voz narra-
dora cierra con una cruel y tragicómica ironía: “Dos 
niños pasan riendo y cantando por la calle. —¡Mi 
Año Nuevo, mi Año Nuevo!”. La imagen del año 
nuevo comúnmente es asociada con la figura de los 
infantes; al morir el bebé es como si nunca hubiera 
renacido otro año, no obstante, en la calle los niños 
cantan en una posición contraria al lamento.

 A grandes rasgos, todos los cuentos contienen 
más o menos el mismo recurso para terminar las 
historias, así como un manejo indeterminado de los 
instantes. Gutiérrez Nájera reestructura el desarro-
llo del cuento clásico, sus historias tratan sobre nada 
o tienen muy poco desarrollo, no obstante, profun-
dizan bastante en la retórica de la voz narradora y el 
desarrollo de los personajes, a la manera de la novela 
proustiana que se desenvuelve en la inacción. Este 
rasgo, posteriormente, será retomado por la genera-
ción de Contemporáneos,15 que comenzarán a tratar 
de manera crítica esta postura estética caracterizada 
por romper, como lo hace “La novela del tranvía”, el 

15   Se le denomina así a un grupo de jóvenes escritores mexi-
canos de principios de siglo xx que crearon importantes innova-
ciones estéticas, distintas a las del canon revolucionario que en 
esa época prevalecía. Se les llama Contemporáneos en honor al 
nombre de la revista más importante que crearon, de 1928 a 1931.
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desarrollo particular de la trama; la acción da paso al 
pensamiento y la estructura de las obras se ve despla-
zada de los espacios exteriores a las miradas subjeti-
vas del narrador y de los personajes. Posteriormente, 
a finales los años cincuenta, surgirá el nouveau ro-
man, un movimiento literario francés que se definirá 
por estas mismos preceptos estéticos.
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La balada de Año Nuevo

E n la alcoba muelle,1 acolchonada y silenciosa, 
apenas2 se oye la blanda3 respiración del enfer-

mito. Las cortinas están echadas,4 la veladora espar-
ce en derredor su luz discreta5 y la bendita imagen 
de la Virgen vela a6 la cabecera de la cama. Bebé está 
malo, muy malo... Bebé se muere... 

El doctor7 ha auscultado el blanco pecho del 
enfermo; con sus manos gruesas toma las maneci-

1   En la edición de Porrúa (1997), el orden es: “En la alcoba 
silenciosa, muelle y acolchonada”.

2   “Apénas” en la edición de E. Dublán (1883).
3   En la edición de Porrúa (1997), la palabra blanda es sus-

tituida por suave.
4   “Echadas” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio Nacio-

nal (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
5   “Discreta” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 

Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
6   Todas las preposiciones a y las conjunciones o son acentua-

das en edición de E. Dublán (1883) y Palacio Nacional (1898).
7   “Doctor” siempre se escribe con altas en la edición del 

Palacio Nacional (1898).
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tas diminutas del pobre ángel y, frunciendo el ceño,8 
ve con tristeza al niño y a los padres. Pide un peda-
zo de papel,9 se acerca a la mesilla veladora10 y con 
su pluma de oro escribe... escribe. Sólo11 se oye en 
la alcoba, como el pesado revoloteo de un moscar-
dón, el ruido de la pluma12 corriendo sobre el papel, 
blanco y poroso. El niño se duerme:13 no tiene fuer-
zas para abrir los ojos.  Su cara, antes tan halagüeña 
y sonrosada, está más blanca y transparente que la 
cera: en sus sienes se perfila la red azulosa de las 
venas. Sus labios están pálidos, marchitos, despelle-
jados por la enfermedad. Sus manecitas están frías14 
como dos témpanos de hielo... Bebé está malo... 
Bebé está muy malo... Bebé se va a morir...15 

8   “, y frunciendo el ceño” en la edición de E. Dublán (1883), 
del Palacio Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

9   “papel,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 
Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

10   “veladora,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 
Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

11   “solo” en la edición de E. Dublán (1883).
12    “pluma,” en la edición de E. Dublán (1883).
13    “duerme;” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 

Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
14    “fría” en la edición de E. Dublán (1883).
15    En la edición de E. Dublán (1883) y del Palacio Nacional  

(1898) cuatro puntos en lugar de los tres habituales.
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Clara no llora:16 ya no tiene lágrimas. Y luego, si 
llorara,17 despertaría a su pobre niño. ¿Qué escribirá el 
doctor? ¡Es la receta! ¡Ah, si Clara supiera18 lo aliviaría 
en un solo instante! Pues qué, ¿nada se puede contra 
el mal?, ¿no hay medios para salvar una existencia que 
se apaga?19 ¡Ah!, sí20 los hay, sí debe haberlos; Dios es 
bueno, Dios no quiere el suplicio de las madres; los 
médicos son torpes, son desamorados, pocos les im-
porta la honda aflicción de los amantes padres; por 
eso Bebé no está aliviado aún; por eso Bebé sigue muy 
malo; ¡por eso Bebé,21 el pobre Bebé, se va a morir, se 
va a morir! Y Clara dice que con el llanto en los ojos: 

—¡Ah!, ¡si yo pusiera!
La calma insoportable del doctor irrita. ¿Por 

qué no lo salva?, ¿por qué no le devuelve la salud?, 

16   “Clara no llora;” en la edición de E. Dublán (1883), del 
Palacio Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

17     “, si llorara” en la edición de E. Dublán (1883), del Pala-
cio Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

18    “supiera,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 
Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

19   Estas preguntas se marcan como oraciones indepen-
dientes, con mayúscula en su inicio, en la edición de E. Dublán 
(1883), de Palacio Nacional (1898) y Porrúa (1997); en la edi-
ción de la unam (1983) y en la edición de Penguin Random 
House (2017), estas preguntas sólo son separadas por comas. 

20    En la edición de Porrúa (1997), el signo de exclamación 
inicial se incluye antes de “sí”, a diferencia de la edición de Pen-
guin Random House (2017) que lo coloca casi al final. 

21   En la edición de E. Dublán (1883) y de la unam (1993) 
falta el primer signo de exclamación en la oración.
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¿por qué no le consagra todas sus vigilias, todos sus 
afanes, todos sus estudios?22 Qué, ¿no puede?23 Pues 
entonces de nada sirve la medicina:24 es un engaño, 
es un embuste, es una infamia. ¿Qué han hecho tan-
tos hombres, tantos sabios, si no saben ahorrar este 
dolor al corazón, si no pueden salvar la vida de un 
niño, a un ser que no ha hecho mal a nadie, que no 
ofende a ninguno, que es la sonrisa, y es la luz, y es el 
perfume de la casa? 

Y el doctor escribe, escribe. ¿Qué medicina le 
mandará?, ¿volverá25 a martirizar su carne blanca 
con esos instrumentos espantosos?26

No, ya no —dice la madre—, ya no quiero. El 
hijo de mi alma tuerce sus bracitos, se disloca entre 
esas manos duras que lo aprietan, vuelve los ojos en 
blanco, llora, llora mucho, ruega, grita27 hasta que ya 
no puede, hasta que la fuerza irresistible del dolor le 

22    Estas preguntas se marcan como oraciones independien-
tes, con mayúscula en su inicio (“Por qué”), en la edición de 
E. Dublán (1883), del Palacio Nacional (1898) y Porrúa (1997).

23    “¿Qué, no puede?” en la edición de E. Dublán (1883), del 
Palacio Nacional (1898) y Porrúa (1997).

24    “Medicina,” en la edición de E. Dublán (1883), del Pala-
cio Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

25    “Volverá” en la edición de E. Dublán (1883) y del Palacio 
Nacional (1898).

26    El diálogo va intercalado en un mismo párrafo en la 
edición de E. Dublán (1883).

27   “Grita,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 
Nacional (1898) y de la unam (1993).
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vence, y se queda en su cuna, quieto,28 sin sentido y 
quejándose aún, en voz muy baja, de esos cuchillos, de 
esas tenazas, de esos garfios que le martirizan, de esos 
doctores sin corazón que tasajean su cuerpo, y de su 
madre, de su pobre madre que lo deja solo. No, ya no 
quiero, ya no quiero esos suplicios. Me atan a mí tam-
bién, pero me dejan libres los oídos29 para que pueda 
oír30 sus lágrimas, sus quejas. Lo escucho y no puedo 
defenderlo: ¡veo que lo están matando y lo consiento!

El niño duerme y el doctor escribe, escribe.31

Dios mío, Dios mío, no quieras que se muera;32 
mándame otra pena, otro suplicio: lo merezco. Pero no 
me lo arranques, no, no te lo lleves. ¿Qué te ha hecho?33

Y Clara ahoga sus sollozos, muerde su pañuelo, 
quiere besarlo y abrazarlo —¡acaso esas caricias sean 
las últimas!—34, pero el pobre enfermito está dormi-
do y su mamá no quiere que despierte. 

28    “, quieto,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 
Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

29    “oidos” en la edición de E. Dublán (1883).
30    “oir” en la edición de E. Dublán (1883).
31    El diálogo va intercalado en el mismo párrafo en la edi-

ción de E. Dublán (1883).
32    Dos puntos en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 

Nacional (1898) y de la unam (1993).
33   El diálogo va junto con el siguiente párrafo en la edición 

de E. Dublán (1883).
34    En la edición de la unam (1993) los guiones entre párrafos son 

cortos, mientras que en la edición de Penguin Random House  (2017) 
son largos; en las ediciones de E. Dublán (1883), del Palacio Nacional 
(1898) y de Porrúa (1997) se usan paréntesis en lugar de guiones.
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Clara lo ve, lo ve constantemente con sus grandes 
ojos negros y serenos, como si temiera35 que, al dejar 
de mirarlo, se volara al Cielo36. ¡Cuántos estragos ha 
hecho en él la enfermedad! Sus bracitos rechonchos 
hoy están flacos,37 muy flacos. Ya no se ríen38 en sus 
codos aquellos dos hoyuelos tan graciosos39 que besa-
ron y acariciaron tantas veces. Sus ojos —negros como 
los de su mamá—40 están agrandados por las ojeras, 
por esas pálidas violetas de la muerte.  Sus cabellos ru-
bios le forman como la aureola de una santito. 

—¡Dios mío, Dios mío, no quiero que se muera!41

Bebé tiene cuatro años. Cuando corre parece 
que se va a caer. Cuando habla, las palabras se em-
pujan y se atropellan en sus labios. Era muy sano: 

35   En la edición de Porrúa (1997) se escribe “temiéra”, quizá 
por un error del editor.

36   “cielo” en la edición de E. Dublán (1883) y de Porrúa (1997).
37   “Sus bracitos rechonchos, hoy están flacos,” en la  edición 

de E. Dublán (1883), del Palacio Nacional (1898), de Porrúa 
(1997) y de la unam (1993).

38   Sin acentuar “rien” en la edición de E. Dublán.
39   “graciosos,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 

Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
40   En la edición de E. Dublán (1883), del Palacio Nacional 

(1898) y de Porrúa (1997), en lugar de guiones, esta intervención 
va entre paréntesis; en la edición de la unam (1993) se usan guio-
nes cortos y en la edición de Penguin Random House (2017) se 
mantienes los guiones largos.

41  “¡Dios mío, Dios mío!, ¡no quiero que se muera!” en la 
edición de la unam (1993).
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Bebé no tenía nada.42 Pablo y Clara se miraban en 
él y se contaban por la noche sus travesuras y sus 
gracias, sin cansarse jamás. Pero una tarde Bebé no 
quiso corretear por el jardín:43 sintió frío; un dolor 
agudo se clavó en sus sienes y le pidió a su mamá 
que lo acostara. Bebé se acostó esa tarde y todavía 
no se levanta. Ahí están, a los pies de la cama y espe-
rándole, los botincitos que todavía conservan en la 
planta la arena humedecida del jardín. 

El doctor ha acabado de escribir, pero no se va. 
Pues qué, ¿le ve tan malo?44 El lacayo corre a la botica. 

—¡Doctor, doctor, mi niño va a morirse! El 
médico contesta en voz muy baja:

—Cálmese usted,45 que no despierte el niño. 
En ese instante llega Pablo. Hace quince minutos 

que salió de esa alcoba y le parece un siglo. Ha venido 
corriendo como un loco. Al torcer la esquina no quiso 
levantar los ojos, por no ver si el balcón estaba abierto. 
Llega, mira la cara del doctor y las manos enclavija-
das de la madre,46 pero se tranquiliza:47 el ángel rubio 
duerme aún en su cuna —¡no se ha ido!— Un minuto 

42   “nada:” en edición de E. Dublán (1883) y del Palacio Na-
cional (1898).

43  “jardín,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 
Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).

44   “¿Pues qué le ve tan malo?” en la edición de la unam (1993).
45   “Ud.” en la edición de Porrúa (1997).
46  “madre;” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 

Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
47   “tranquiliza;” en la edición de Porrúa (1997).
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después, el niño cambia de postura, abre los ojos poco 
a poco y dice con una voz que apenas suena:

—¡Mamá! ¡Mamá!...48

—¿Qué quieres, vida mía? ¿Verdad que estás me-
jor? ¡Dime qué sientes! ¡Pobrecito mío! Trae acá sus 
manitas, voy a calentarlas.49 Ya te vas a aliviar, alma de 
mi alma. He mandado encender dos cirios al Santísi-
mo. La Madre de la Luz ya va a ponerte bueno.

El niño vuelve en derredor sus ojos negros, 
como pidiendo amparo. Clara lo besa en la frente, en 
los ojos, en la boca, en todas partes. ¡Ahora sí puede 
besarlo! Pero en esa efusión de amor y de ternura, 
sus ojos, antes tan resecos, se cuajan de lágrimas, y 
Clara no sabe ya si besa o llora. Algunas lágrimas 
ardientes caen en la garganta del niño. El enfermito, 
que apenas tiene voz para quejarse, dice: 

—¡Mamá, mamá, no llores!  
Clara muerde su pañuelo, los almohadones, el 

colchón de la cunita. Pablo se acerca. Es hora ya de que 
él también lo bese. Le toca ya su turno. Él50 es fuerte, él 
es hombre, él no llora. Y entretanto, el doctor,51 que se 

48    “¡Mamá!, ¡mamá!...” en la edición de Porrúa (1997).
49    En las ediciones de E. Dublán (1883) y del Palacio Nacio-

nal (1898) hay signo de exclamación después de “calentarlas”; en 
las ediciones de Porrúa (1997) y de la unam (1993) se colocan 
ambos signos de apertura y cierre en la oración. 

50   “El”, sin tilde, en la de edición de E. Dublán (1883) y de 
Porrúa (1997).

51   “el doctor que se ha alejado” en la edición de E. Dublán (1883), 
del Palacio Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
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ha alejado, revuelve la tisana con la pequeña cucharilla 
de oro. ¿Qué es el sabio ante la muerte? La molécula de 
arena que va a cubrir con su oleaje el océano.   

—Bebé, Bebé, vida mía. Anímate, incorpórate. 
Hoy es Año Nuevo.52 ¡Ven!53 Aquí en tu manecita 
están las cosas que yo te fui a comprar en la maña-
na. El cucurucho de dulces, para cuando te alivies; 
el aro con que has de corretear en el jardín; la pelota 
de colores para que juegues en el patio. ¡Todo lo que 
me has pedido!54 

Bebé, el pobre Bebé, preso en su cuna, soñaba 
con el aire libre, con la luz del sol, con la tierra del 
campo y con las flores antreabiertas. Por eso pedía 
no más esos juguetes.

—Si te alivias, te compraré una carretela y dos 
borregos blancos para que la arrastren...55 ¡Pero alívia-
te, mi ángel, vida mía! ¿Quieres mejor un velocípedo? 
¿Sí?...56 pero,57 ¿si te caes? Dame tus manos. ¿Por qué 

52   “año nuevo” en la edición de E. Dublán (1883) y de Porrúa 
(1997).

53   En la edición Porrúa (1997) se cambia por “¿ves?”.
54   En la edición de E. Dublán (1883) sólo no hay exclama-

ción de apertura.
55   Cuatro puntos en lugar de tres en edición de E. Dublán 

(1883) y del Palacio Nacional (1898).
56   “¿Sí....?”  en la edición de E. Dublán (1883) y del Palacio 

Nacional (1898).
57   “Pero” en la edición de E. Dublán (1883), de Palacio Na-

cional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (2017).
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están frías?, ¿te58 duele mucho la cabeza? Mira, aquí 
está la gran casa de campo que me habías pedido...

Los ojos del enfermito se iluminan. Se incor-
pora un poco59 y abraza la caja de madera que le ha 
traído su papá. Vuelve la vista a la mesilla y mira con 
tristeza el cucurucho de los dulces. 

—Mamá, mamá, yo quiero un dulce. 
Clara, que está llorando a los pies de la cama, 

consulta con los ojos al doctor; éste consiente, y Pa-
blo, descolgando el cucurucho, desata los listones y 
lo ofrece al niño. Bebé toma con sus deditos amari-
llos una almendra y dice: 

—Papá, abre tu boca. 
Pablo, el hombre, el fuerte, siente que ya no 

puede más, besa los dedos que ponen esa almendra 
entre labios60 y llora, llora mucho. 

Bebé vuelve a caer postrado. Sus pies se han en-
friado mucho; Clara los aprieta con sus manos61 y 
los besa. ¡Todo inútil!62 El doctor prepara una vasija 
bien cerrada y llena de agua casi hirviente. La pone 
en los pies del enfermito. Éste63 ya no habla, ya no 

58   “Te” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio Nacio-
nal (1898) y de Porrúa (1997).

59   “Un poco,” en la edición de la unam (1993).
60  “labios,” en la edición de E. Dublán (1883), del Palacio 

Nacional (1898), de Porrúa (1997) y de la unam (1993).
61   “manos,” en la edición de E. Dublán (1883).
62   “Todo inútil”, sin exclamaciones, en la edición de E. Du-

blán (1883).
63   “Este” en la edición de E. Dublán (1883).
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mira, ya no se queja; nada más tose y de cuando en 
cuando, dice con voz apenas perceptible: 

—¡Mamá, mamá, no me dejen solo!
Clara y Pablo lloran, ruegan a Dios, suplican, 

mandan a la Muerte,64 se quejan del doctor, encla-
vijan las manos, se desesperan, acarician y besan. 
¡Todo en vano! El enfermito ya no habla, ya no mira, 
ya no se queja: tose, tose. Tuerce los bracitos como 
si fuera a levantarse, abre los ojos, mira a su padre 
diciéndole: 

—¡Defiéndeme! 
Vuelve a cerrarlos... ¡Ay! Bebé ya no habla, ya 

no mira, ya no se queja, ya no tose: ¡ya está muerto!65

Dos niños pasan riendo y cantando por la calle:
—¡Mi Año Nuevo! ¡Mi año Nuevo!66

64   “muerte” en la edición de E. Dublán (1883) y del Palacio 
Nacional (1898).

65   En la edición de E. Dublán (1883), después de esta excla-
mación hay dos líneas largas de puntos que atraviesan toda la 
cuartilla de forma horizontal.

66   “¡Mi año nuevo! ¡Mi año nuevo!” en la edición de E. Du-
blán (1883); “¡Mi año nuevo! Mi año nuevo!” en la edición del 
Palacio Nacional (1898).
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