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Resumen: Frente a Hegel y la dialéctica, algunos autores como Maurice
Blanchot contraponen la amistad como relacién humana esencial y la
experiencia estética como paradigma de la accién, relegando el trabajo,
que es servil siempre, como modelo decaido de la misma. En este ensayo
se ahonda en la cuestion privilegiando dos textos, aparecidos en 1969 y
1971, en donde Blanchot se plantea explicitamente la diferencia entre la
dialéctica y la tragedia como formas antitéticas de plantear la realidad de

lo humano y su presunta superacion.
Palabras clave: Blanchot, arte, trabajo, dialéctica, tragedia.

Abstract: In contrast to Hegel and dialectics, some authors such as Mau-
rice Blanchot oppose friendship as an essential human relationship and
the aesthetic experience as a paradigm of action, relegating work, which
is always servile, as a decadent model of it. In this essay, the question
is explored in depth by giving priority to two texts, which appeared in
1969 and 1971, in which Blanchot explicitly poses the difference be-
tween dialectics and tragedy as antithetical ways of posing the reality of

the human and its alleged overcoming.
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Si no media el deseo de apropiacién, ni el afdn de consumo,
squé relacién cabria esperar con las cosas (y las personas)? Una
relacién que apenas serd relacién; el modelo es, desde luego, la
amistad. Un apego sin posesién, una cercania sin confusién —ni
imitacién—. Es la relacién que sostiene el lazo del afecto evitando
que este se transforme inadvertidamente en dependencia o suje-
cién. Pensemos asi en la distancia perfecta. Filos6fica es la amistad
con la sabiduria, pero, ;de qué podria ser amigo el arte? Si lo que
nos humaniza, segin la antropologia, es el lenguaje articulado —y
no la técnica—, ;no es la fuerza poética de invencién del mundo
lo que se halla en el principio de todo? Y si es asi, ;cdmo habitar
una tierra desprovista con toda evidencia de facultad semejante?
:Cbémo sobrellevar esta prodigiosa soledad? Ni la dominacién ni la
explotacién de la tierra son maneras exclusivas de asentamiento; la
vida de un animal que habla se expande, se complica, se multipli-
ca sin limites visibles: florece, echa raices. La linea divisoria entre
naturaleza y cultura es, lo sabemos, la presencia o ausencia de una
“funcién simbdlica’sobre la que todo lenguaje se sostiene. ;Solo
que nada puede saberse de su origen! De pronto, todo significa; un
instante antes, nada. ;Ocurre lo mismo en el arte?

Maurice Blanchot se admira de la cueva de Lascaux (y del texto
que a ella dedica Bataille): el nacimiento del arte es la afirmacién
pura de su perpetuo nacimiento (Blanchot, 2011: 11). Lo admi-
rable es que en esas pinturas “el arte surge visible e impetuosa-
mente de la noche”, y que, menos que a una contemplacién des-
interesada, invita a una extdtica comunién. Blanchot se pregunta
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si tal comunién no reproduce el vinculo de “casi amistad”que sus
creadores —cazadores de renos, antilopes, megaterios y mastodon-
tes— mantenfan con la naturaleza. El arte es la fiesta de su propia
existencia: no el momento de reposo y reflexion, sino la exaltacién
de la vida que sobreviene y se contrapone al trabajo civilizatorio:
las pinturas de Lascaux pertenecen:

a ese movimiento de efervescencia, a esa generosidad explosiva
de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo del esfuerzo y del
trabajo, el hombre —entonces por vez primera verdaderamente
hombre—, en el jubilo de un breve intermedio, vuelve a las fuentes
de la sobreabundancia natural, a lo que era cuando todavia no era,
hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora las
hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de
origen, se une a ella domindndola, le da el ser dejdndola ser (13).

Que con el arte el hombre llegue “por primera vez”a ser hombre
es una lanza, una jabalina incrustada en el costado del materia-
lismo vulgar, ese segin el cual la humanidad es un efecto de la
técnica, es decir, de una transformacién consciente y racional del
medio a fin de satisfacer necesidades bdsicas; no, lo humano no es
efecto del trabajo, como queria la filosofia (y la economia politica)
moderna, sino su —jubilosa— interrupcién. Porque humana es la
derrota de la naturaleza —exterior e interior—, mas también lo es el
desamparo y el terror que a semejante victoria de la astucia acom-
panan. ;Habria otro origen del arte? Cada conquista en un plano
nos ha debilitado en otro, o en otros: es la conciencia del fracaso
lo que nos vuelve humanos; eso, y la imposibilidad de retornar a
una existencia puramente instintiva. En breve: humana es la ley y
su transgresion, la prohibicién y su desobediencia. ;Qué les hizo
falta a los neanderthales? “Conocer la ley mediante la infraccién
soberana”, sospecha el escritor (15). La hipétesis de Blanchot sigue
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de este modo la senda abierta por Bataille (que antes ha movilizado
a Hegel contra si mismo): de la naturaleza a la cultura no hay uno
sino dos saltos. El primero, la autolimitacién, la prohibicién, la
salida del estado de naturaleza, la autodomesticacién; el segundo,
la fastuosa suspension de los interdictos, la vuelta a la libérrima
inmensidad del ser. Constriccién/desconstriccién: trabajo/fiesta.
Una vez mds: civilizacién versus cultura.
Vedmoslo en el caso directo de la aparicién del arte.

II

Lo humano nace con el arte; antes de él existen bocetos, borra-
dores, lineas punteadas, mufiones. Entre el homo faber y el homo
aisthethicum media un abismo. Definirse por el trabajo equivale,
muy hegelianamente, a decidir que nuestro ser esencial es la ne-
gacién (determinada o indeterminada) de lo existente; definirse
por la fiesta significa, mds acd de Hegel, saber que nuestro ser es el
lujo, el suplemento, el azar, la afirmacidn, la gratitud y la gracia: un
ser humano celebra y no solo lucha, estd hecho de exaltacién y no
solo es un saco de lamentaciones. Muy por encima de la producti-
vidad estd la creatividad —e incluso la inaccién, la contemplacién
pura—. ;Cémo concebir el antes de la concepcién, el vacio que la
hace posible? “El arte”, escribe Blanchot, “estd siempre vinculado
al origen, referido este siempre al no-origen; explora, afirma, sus-
cita, en un contacto que conmueve toda forma adquirida, todo lo
que estd esencialmente antes, lo que es sin ser todavia. Y, al mismo
tiempo, se adelanta a todo lo que ha sido; es la promesa cumplida
de antemano, la juventud de lo que siempre comienza y no hace
sino comenzar”(18). Como animal de trabajo, el hombre se ha
abierto paso a través de eones de impensable hostilidad; es por
su prolongado y dolorido combate que nosotros mismos hemos
podido llegar a la existencia. Pero solo con esa afirmacién gozo-
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sa, gloriosa, que se percibe sin regateos en las cavernas pintadas a
la vacilante luz de una antorcha hace treinta mil afios, podemos
sentir o presentir a la humanidad en estado naciente. Solo ahi hay
un sentimiento de parentesco e incluso de fraternidad: no hace
mucho tiempo que andamos por aqui.

Es con seguridad lo que permite a Blanchot escribir estas pala-
bras, no exentas de (juvenil) entusiasmo:

lo que sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el
hombre no tiene contacto con su propio comienzo, no es afirma-
cién inicial de él mismo, expresién de su propia novedad mds que
cuando, por medio y por las vias del arte, entra en comunicacién
con la fuerza, el esplendor y el dominio alegre de un poder que es
esencialmente poder de comienzo, es decir, también de recomienzo

previo (19).

Esta hipétesis, acaso simple conjetura, tiene un alcance inmen-
so. Semihumana es la separacién (técnica) de la naturaleza; huma-
no, el movimiento (estético-religioso) de vuelta al origen, de reme-
moracién o reminiscencia de lo anterior. Se llega a ser humano no
solo por aseguramiento y acumulacién, sino, mds profundamente
—e irreversiblemente—, por despojamiento: desnaturalizacién civi-
lizatoria, renaturalizacién cultural. ;Hasta qué punto y cdmo se-
ria refrendable esta anterioridad? Decisivo serd, por principio de
cuentas, distinguir entre refrendo y recuperacién; la obra no es,
propiamente, encarnacién del tiempo perdido. Proust es el pri-
mero en saberlo: su novela es la busca, no la captura del tiempo
perdido. Es lo propio de la obra: en su aparecer conlleva un desa-
parecer, un fugaz rechazo de la permanencia. Niega la nada de la
que emerge, pero lo hace logrando que la nada pose su mirada en
nosotros (43). No toda negacion es una afirmacién, pero toda afir-
macidn supone una negacion. En el caso de la obra, la afirmacién
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de si implica una negacién del mundo: el arte ni siquiera existe a
fin de ser admirado (en el arte paleolitico eso estd claro). El arte
es una afirmacién del tiempo, no su negacién. Quizds, pero ;en
qué podria consistir una afirmacién del tiempo si no en la nega-
cién de la eternidad (y la necesidad) de lo presente? Hay en esta
instantaneidad de lo eterno toda una filosoffa de la obra, toda una
antropologia del arte. A fin de convertirse en obra, la condicién
es eludir todo condicionamiento, despojarse de toda servidumbre.
El arte aparece asi como la esencia (desapercibida) de la religién:
los dioses son mdscaras, sublimaciones de ese poder de afirmacién
de la vida en su fugacidad —y en su deslizamiento hacia el origen,
que es la muerte. “Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al
hombre en peligro, a todo lo que le sitGa violentamente fuera del
mundo”(37). Y esto, ;qué relacién guardaria con la religién?

III

Incordiando a Hegel, diremos que la religién es una manifestacién
imperfecta y atrofiada del arte: este es, segiin vamos viendo, la afir-
macién incondicional de la existencia en su cardcter temporal. Un
absoluto ni siquiera negativo: decididamente neutro. En términos
ontoldgicos, la presencia solo puede afirmarse afirmando a la vez la
ausencia, la ausencia de mundo, la ausencia de ardides y acrobacias
para asegurarse en el mundo, la ausencia de trucos y ensuenos para
afirmar una eternidad de la presencia. La obra se presenta, asi, en
el hueco de la ausencia, lo que significa que la existencia emerge
de una nada que nada deshabilita o disipa de una vez por todas.
iEs lo contrario de la religién, o al menos de la religién entendida
como anhelo de salvacién y presencia perpetua del si mismo! La
argumentacién de Blanchot en “El museo, el arte y el tiempo’es
vertiginosa; parece hecha para mostrar el hormigueante o agusa-
nado reverso de Hegel: el tnico sentido de la Fenomenologia del
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espiritu es la disolucién en acto del sentido —de un sentido tras-
cendente—. ;Nihilismo? En efecto, mas un nihilismo licidamente
asumido:

la obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir,
nunca perfecta, siempre hecha y deshecha [...] En el seno de esta
ausencia, las obras estdn en perpetua disolucién y en perpetuo
movimiento, no siendo cada una mds que un hito del tiempo,
un momento del todo, momento que, sin embargo, querria, y
desesperadamente, ser para si solo ese todo en que solamente la
ausencia descansa sin descanso. Y como este deseo es imposible,
la obra misma, tomando cada vez mds conciencia de esta imposi-
bilidad, tiende cada vez mds a afirmarse como un signo patético,
una flecha indicadora fascinante, que apunta a lo imposible (41).

La critica tradicional del arte carga las tintas al momento vic-
torioso donde el artista, en el climax de su maestria, toca la eterni-
dad, como si esta fuera un objeto expuesto a la apropiacién de los
hombres. “Pero igualarse al arte es ya retornar a la ausencia y solo
la ausencia es ‘eternidad’”. Para Blanchot, nihilista es la ambicién
de “negar nuestra nada’, pues nada se saca de alli: es el gesto alér-
gico o inmunoldgico que no se da el tiempo de comprender que la
vida es una fulguracién de la muerte, de “esa sombria impotencia
privada de duefio, que es la de la muerte como recomenzar”(43).

No habria que espantarse; en el fondo, es una derivacién de
la frase de Nietzsche: Gort ist Tot. El escritor se planta en medio
de esta insufrible proliferacién de obras a-la-orden que es el arte
moderno: antes, bastaba con ir a un museo; hoy, desde la comodi-
dad del sofd tenemos todo (hasta lo que no) a nuestra disposicion.
Internet es la realizacién (virtual) del tan temido Museo Imagi-
nario de André Malraux. ;El arte muere a manos de la técnica?
Otro suefio imposible: el arte no muere porque en la obra anida la
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mortalidad, es decir, el devenir, el incesante ser-otro-de-si. “En las
obras”, concluye el escritor,

comprendemos ya la infinita variedad de un conflicto que las di-
vide, las exalta y las arruina: necesidad de estar solas y siempre
encerradas en si mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, como
dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacio que nos aparta y las
aisla; pero necesidad también de estar en relacién unas con otras,
necesidad de ser, cada una por si sola y, sin embargo, todas en
conjunto, la evidencia del arte, de ser tnicas, pero también de ser
solo el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros

sensible, real y ya acabado el espacio de ese devenir que se realiza

sin fin (48).

sQué es lo que se juega en todo esto? ;Qué afirma la obra que
no puede ser afirmado de ninguna otra manera? El lenguaje que
sabe de si solo sabe que con su irrigacién y su floresta nada puede
contra la desaparicién de todas las cosas; sabe que su fuerza es
absolutamente ilusoria y que, en la obra, en vez de prometer la in-
mortalidad en alguna de sus siempre insuficientes formas, se asiste,
en un sentido casi médico, a la desaparicién misma. La obra afirma
el fin: un fin sin trascendencia. Lo cual nos conduce directamente
al corazén de la tragedia.

vV

Maurice Blanchot habla expresamente de Grecia y de lo trdgi-
co en la parte central de su libro La conversacion infinita (2008:
101-359). Son los trece capitulos que componen “La experien-
cia-limite”y que comienzan con Herdclito. Comienza, pues, a la
mitad, pero con un verdadero comienzo. “Todo cambia a partir
de Hericlito, porque todo comienza con é17(112). Lo que dice
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Heréclito no es una repeticién de las leyendas mitolégicas, o su
recreacion, como lo habria hecho Hesiodo, sino algo en verdad
nuevo. Tan nuevo que no hay un lenguaje capaz de decirlo. Hay
que inventarlo, y lo primero es controlar el natural y alegre des-
lizamiento hacia lo metaférico. El lenguaje de la filosofia es, para
empezar, severo (es decir: serio). ;Cudl serfa por ventura su “tema’,
si las cosas estdn hechas de palabras, sino la diferencia misma entre
palabras y cosas? Porque quizd las palabras no quieran envolver las
cosas, sino simplemente hacernos verlas.

Quizd esa sea la extrana y novedosa encomienda de Herdclito:
no decir nada que pueda cristalizar en discurso, ser como el rio
que, salvo su nombre, nunca es el mismo. Un buen ejemplo es
la palabra del suplicante, de quien al dirigirse a los dioses crea un
espacio sagrado, una zona limitrofe, un medio para la mesura. La
posicién de Blanchot es, en este respecto, terminante: si la palabra
racional brota de la oscuridad, primero es preciso afirmar a esta.
Eso le brinda al discurso un rigor propio. Tal vez en obediencia
a este rigor a Herdclito siga la palabra del suplicante y a esta le
siga Pascal. Un rigor no de la razén sino del corazén. En Blan-
chot, la razén solo es apariencia y superficie: hay que permanecer
atentos al corazén de la razén, a sus latidos y sincopas. Que ello
sea no imposible pero si supremamente dificil lo da por desconta-
do. Existe, mds alld de la “mediania”de la vida cotidiana, donde se
ofrece a la sensibilidad y a la inteligencia un claroscuro de bordes
suavizados y como de felpa, una razén trégica consistente en la
agudizacién resultante de la afirmacién de los extremos. La proba-
ble via de acceso es, en Pascal, similar a la stplica; como se sabe,
es la apuesta. Ella equivale a una afirmacién, no a una negacién
de lo incierto. En segundo lugar, esta afirmacién no puede hacer-
se desde la irreflexion. ;Doblemente licida? Es interesante que el
escritor invoque a Pascal —y no a Séfocles o a Nietzsche— como
epitome del pensamiento trdgico. Porque solo existen tres modos
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del pensamiento (vivir en el mundo, tal como este se ofrece en su
inmediatez, no serfa pensar): la mistica, la dialéctica y la tragedia.
;Cudl es la diferencia?

Me parece muy clara: aquella que hay en fusionar, reconciliar o
afirmar los extremos. Es el sentido genuino de lo neutro: ni misti-
cismo, ni dialéctica. {Tragedia! Solo que tragedia en una desviacién
mds que aguda; en ella caben la mistica de Simone Weil y, en gran-
des tramos, la dialéctica de Holderlin. De la primera reconocerd la
dificultad esencial consistente en apartarla de un camino de santi-
dad, no por otra cosa sino por ajustarse forzosamente a necesidades
doctrinales. Weil es trdgica por la discontinuidad y la infinitud a
que somete su escritura. Tiene con ello que romper simultdnea-
mente con la trascendencia y con la inmanencia. El Bien ha de ser
deseado, no plantado y ni siquiera descubierto. Con lo tnico que
debemos conformarnos es con su nombre, que resulta indiferente
cudl sea, y con la formidable belleza de algunas palabras. Con eso
y con el mandamiento de no confundirlo con las cosas de este
mundo. La idea del Bien, es decir, mds alld de teologias, la idea
de Dios. ;Simone Weil nos hace pensar en una teologia trdgica!
De Blanchot es fascinante casi todo, pero esta capacidad de sacar
agua de las piedras no tiene pérdida. ;Cémo se puede llegar ahi si
nuestro transporte es religioso y no estético? Respuesta: impidien-
do una justificacién banal a la idea de Bien. Ni la salvacién, ni la
inmortalidad personal, ni la nocién de un mds alld pueden servir
de coartada. Si el Bien es aquello gracias a lo cual amamos, nunca
serd bastante la distancia que sepamos interponer con ello. El Bien
no admite definicién. No es “algo”. Pensar que Dios “es” ya signifi-
ca achicarlo al tamafio de nuestras limitaciones; por lo mismo, dice
Blanchot, un ateo estd mds cerca de Dios que un creyente. Pero
incluso no saber esto es necesario. ;{De lo contrario haremos del
vacio o de la nada una condicién! Aqui es cuestién de otra cosa: de
fe, aunque la palabra asuste. Es la cuestién de la gracia. Weil pien-
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sa que ella se alcanza no por la felicidad sino por su contrario, la
desgracia. Dios no se presenta porque sea muy “grande” o porque
lo merezcamos; si viene, es porque si. Es exactamente como la des-
gracia: nadie hace nada por ello y, sin preguntar o pedir permiso,
simplemente llega. O no. La posicién de Weil es la de una afirma-
cién pura, aquella que no necesita ni condiciones ni justificacién.
Es en esa tesitura que lo de ella sigue siendo trdgico, por mds que
el pathos no guarde relacién alguna, o muy poca, con la tragedia
griega antigua. ;Afirma por algo? Todo mds bien nos alejaria o nos
disuadiria de tal actitud. No obstante ello, Weil nunca pierde la fe.
Si hay una certidumbre absoluta, y a ella se atiene, es a su posesién
de una experiencia mistica. Blanchot insiste sobre ello: su afirma-
cién no es tan pura porque “sabe” que Dios es amor. Lo ha visto.
Pero, ;por qué contintia siendo amor? Porque se le ha mostrado
como lo opuesto al Dios Todopoderoso de la tradicién:

No es el Todopoderoso que nuestra idolatria se apresura a adorar
en él, con el fin de adorar el poder en nosotros. El es, por el con-
trario, la absoluta renuncia al poder, es abdicacién, abandono,
consentimiento en no ser lo que podria ser, y eso tanto en la Crea-
cién como en la Pasién. Dios no puede nada para nosotros, por lo
menos todo el tiempo que seamos nosotros mismos, que estemos

rodeados por nosotros (146).
¢Cémo sabriamos de ello sin de algin modo ser ello mismo?

Ahora tenemos que plantear el problema de la identidad del dis-
curso blanchotiano.

v

El trabajo de Blanchot se puede admitir tranquilamente como una
alternativa real a la filosoffa. A la filosofia pagana, en concreto.
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;Cudl podria ser esa “rara exigencia” (dirfa su bidgrafo) a la que
somete el multiforme espacio del pensamiento? Arranca de la ex-
trafieza de la literatura; una extraneza que pronto, por decir lo me-
nos, se convertird en obsesién. No es descabellado afirmar que se
ocupd de la literatura a raiz de su radical deslinde de cierta politica
(de derechas, para decirlo sin ambages). Poco a poco desembocd
en ese concepto extrafo “capaz de un activismo infinito” que es lo
Neutro. Neutra es la creacién que resulta rebelde a toda categori-
zacién y a todo consumo, a toda apropiacién de un “yo”. Mienta la
inquietante presencia del tercero excluido, del verdadero responsa-
ble de la creacién, de la figuracién y de la desfiguracién propias del
espacio literario. “El movimiento de creacién es asi a la vez neutro
y singular: en sus textos criticos, Blanchot tratard de atrapar la par-
te del neutro en cada creacién singular; en sus relatos, describird
el movimiento anénimo merced al cual la prueba singular se di-
suelve en una experiencia indefinida” (Bident, 2003: 25). ;Quién
escribe? Ni el “yo” cartesiano ni el “se” impersonal de Heidegger;
escribe lo Neutro, capaz no de constituir las singularidades pero
s, como la muerte, de atravesarlas. Otra palabra de lo Neutro es,
entonces, la Muerte. Epicuro lo dijo inmejorablemente: “Si estoy
yo, no estd la muerte; si estd la muerte, no estoy yo”. Pero mientras
que el filésofo griego decide no preocuparse por ella, Blanchot,
muy moderno —y encima, aunque no es seguro, judio—, opta por
pensar esa impotencia fértil en que consiste la muerte. Inclusive
la amistad, decisiva para él, serfa una de sus formas privilegiadas.
La anulacién, el abandono, el borramiento, ;no son sus medidas?
Lo serian a condicién de entender, como lo entiende Simone Weil
(que tal vez en esto no haga mds que seguir de cerca a Isaac Luria)
lo divino como abdicacién, como vacio. Dios no “llena” el mundo
con su Creacidn, es al contrario: crea la nada, la extrae de si para
que haya mundo.
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Esta es la idea que el escritor detecta en Weil —y hace suya—.
A fin de cuentas es el trabajo del judio de cada cultura: el éxodo,
el exilio, la extraneza, el aprendizaje (y la dependencia) del habla.
Nomadismo en oposicién a paganismo: el judaismo es la errancia
(o al revés). Ser judio es una contrariedad que ninguna dialéctica
disuelve. Pero eso se logra mediante cierta relacién con el lengua-
je mds que con la tierra; ser judio no es tanto haber nacido en
cierto lugar sino hablar de cierta manera consigo mismo y con la
divinidad. Una divinidad consistente, segtin Blanchot, en ser “lo
infinitamente Distante” y “lo absolutamente Ajeno” (2008: 163).
Ahora bien, lo esencial, para el judio, es que, a pesar de ese abismo
infranqueable, Dios habla. Habla con él, con lo que la palabra se
instaura como el puente entre El y el abismo, sin anularlo. El habla
es la Tierra Prometida. En ella no se trata de hacer del préjimo un
igual, sino un extrafio o un desconocido que es admitido en su
extrafieza. Obviamente, esto ocurre en teorfa, pues lo que puede
darse en la prdctica es una negacién pura y simple. Pero, segiin
esto, la esencia del judaismo es la separacién, el apartamiento, la
diferencia, el Afuera. (Hablando se acoge al desconocido! Si este
desconocido es una amenaza, caeremos en el racismo. Blanchot no
dice que este racismo (o antisemitismo) sea “natural”; dice que es
“lo mds comun”. Su formulacién es impactante: “el antisemitismo
[...] representa la repulsién que inspira el Préjimo, el malestar ante
todo lo que viene de lejos y de otra parte, la necesidad de matar al
Otro” (165). Suprimir al préjimo por todo lo que representa y por
todo lo que obliga a hacer y deshacer: eso es el nervio del antise-
mitismo. En nota a pie de pdgina, el escritor anticipa una objecién
obvia: ;qué pasa con Israel? ;El judaismo pierde todo su sentido
al hacerse de una tierra, de un pais, de un Estado? En realidad, el
judaismo, menos que una nacionalidad o una etnia, es un estado
del espiritu. Esto queda muy claro en el apartado subsecuente, a
propésito del libro de Robert Antelme. Lo tnico que quiere un

181



Blanchot y la Idgica de la desapropiacién

sujeto reducido, con sufrimiento, al estatuto de préjimo, es hablar.
Hablar sin parar, pues es aquello que destruye la soledad. Esta po-
laridad de lo indestructible y lo mds ficilmente destructible, des-
de un punto vista humano, estd en Kafka. Pero es sin duda con
Nietzsche que se llega a la cima; lo Neutro parece, si no otra cosa,
el tope del nihilismo. Por su forma, el fragmento y la autocontra-
diccién son inherentes a su obra: no hay centro, no hay sistema.
Que su coherencia tiene otra forma y otro sentido es algo de lo que
Blanchot parte; no es ni una ciencia ni una “filosofia de la existen-
cia’, sino una metafisica en el sentido fuerte de la palabra. Esta,
mds que de Blanchot, es una advertencia hecha por Karl Jaspers,
que no debemos olvidar. {Pero, mal que le pese a su hermana, o al
Lukdcs de £l asalto a la razén, Nietzsche no tiene nada que ver ni
con el judaismo ni con el antisemitismo! Y vaya si a ambos les pesa:
para divinizarlo o para satanizarlo, hay que forzar adecuadamente
las cosas. Blanchot lo dice con su peculiar elegancia: “Quien desee
la ciencia, también debe querer las consecuencias de la ciencia, y
en definitiva debe querer el nihilismo” (187).

El uso de este pensador “timido y silencioso” no debe hacernos
caer en aquello que precisamente denuncié. Cultivar su mito es
contribuir a ello. Definiciones del nihilismo hay en Nietzsche para
escoger, y el escritor serfa el dltimo en eliminarlas una a una. Pero
su gran aporte serfa este: el conocimiento es fundamentalmente
peligroso. ;Nihilista o trigico? jAutocontradictorio! Que el reverso
de la ciencia sea el nihilismo no es atn algo libre de sospecha. ;Qué
quiere decir Nietzsche con ello? ;Que la ciencia es nihilista o que
solo sus consecuencias lo son? Determinemos su cardcter aparen-
temente autocontradictorio.
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VI

Quiz4 no sea propiamente antifiloséfica, pero la posiciéon de Blan-
chot, representante atipico de la french theory (sus textos sobre
Nietzsche se inscriben al calce de Foucault, Deleuze, Granier y
Derrida) es indudablemente antiplaténica. Aunque eso de “anti”
con seguridad no es en todo rigor aplicable a su pensamiento de
lo Neutro. La ciencia es la negacién activa (o, mejor, reactiva) de
lo trdgico, pero es trigica en sus efectos. ;Es tal la hipStesis? Si es
asi, todo el pensamiento de Blanchot posee una coloracién que no
es ni optimista ni pesimista. Ello es 16gico si consideramos que la
ciencia, si quiere construir todo de nuevo, ha de tener también el
poder de destruirlo. Pero, ;qué pasa con el hombre de esta transfor-
macién? ;Cambia? ;Se encuentra a la altura de las nuevas circuns-
tancias? Escasamente. Hay, al contrario, un empequefiecimiento.
El hombre que conocié Nietzsche es anodino e insuficiente. For-
ma parte del suceso sin muy bien percatarse. El de hoy es un ejem-
plar “que se cree definitivo, estable dentro de su naturaleza, feliz en
el pequefio circulo de si mismo, entregado al 4nimo de venganza,
mientras, empujado por la fuerza impersonal de la ciencia y por la
fuerza propia del acontecimiento que le libera de los valores, tiene
un poder que le supera sin que intente superarse él mismo en ese
poder”(192). En otros términos, si no es un burdcrata empederni-
do, es un nino que juega con fuego.

Lo mds fdcil serfa tomar partido por una concepcién de lo hu-
mano que harfa de este un dato invariable, pero Nietzsche decide
jugdrsela al devenir. Tal es, de acuerdo con Heidegger, el sentido
del Ubermensch: no una intensificacién del hombre tal como lo
conocemos, sino el poder de dejar atrds esa figura anacrénica (y
no poco patética). Claro que Heidegger utiliza este concepto en su
ambivalencia para proponer su correspondiente critica. El hom-
bre, aun bajo la forma del superhombre, no deja de querer; por
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consiguiente, lo metafisico (es decir, lo violento, segiin Heidegger)
no se le quita. El punto de no retorno es, paradéjicamente, el pen-
samiento del eterno retorno, tal vez lo mds dificil de asimilar de la
doctrina de Nietzsche.

;Podrd Superman detener el tiempo y modificar el pasado? Solo
en el cine (y hacerlo es de un insuperable mal gusto). En realidad
es imposible. Pero es al revés de como lo imagindbamos: el ser no
puede reducirse a nada. La nada nada puede con el ser; el nihilismo
es impracticable. {Hasta a Blanchot tal conclusién le parece una
broma! Pero hay que ver. Nihilista es la confianza en el poder hu-
mano de transformar el ser; ahora bien, este poder tiene un limite
absoluto que cobra forma en el pensamiento del eterno retorno.
iNada qué hacer! ;Nada? Heidegger sostendrd que probablemente
solo se alcance a tachar, grificamente, al ser y a la nada. Nietzsche
pulverizard, aforisticamente, a ambos. La escritura fragmentaria es,
segiin el de Rocken, la forma en que el ser y la nada pueden en
efecto ser tachados. Es, en todo caso, eso que pretende Blanchot.
Pero su fragmentacidn se halla lejos de ser meramente superficial o
formal; afecta a su naturaleza, que es jerdrquica, bien merced a la
dialéctica, bien gracias a la ciencia. Hay un modo de leer filosofia,
y la de Nietzsche en concreto, que le achata todo el filo, la vuelve
tranquilizadora y sedante. Esto significa que hay otra, o al menos
otra manera de hacerla y leerla. Tendria que ser una filosofia acon-
ceptual, porque pensar en términos de voluntad de poder, eterno
retorno, superhombre, pensamiento trdgico y nihilismo va a gene-
rar centros, grumos, atascos. Existe, admitido, un Nietzsche acadé-
mico, sistemdtico, de bigotes rasurados; pero, dice Blanchot, existe
también un Nietzsche deliberadamente estallado. Ni siquiera esta-
rfa convencido de que se trata de una filosofia aforistica, por lo que
ella resguarda, a pesar de todo, de sistemdtico. Nietzsche escribe
fragmentos completos en si mismos: un destello que no remite a
algo estallado. Es arduo pensar por encima o por debajo del todo.
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“Lo fragmentario no precede al todo, sino que se dice fuera del
todo y tras éI” (199). Este decir fuera no equivale a contra-decir el
todo; primero es preciso respetarlo y, ante todo, realizarlo. ;Cémo?
Sabiendo que, en rigor, no hay un “afuera” del todo: nadie, ningtin
ser humano puede habitar o parasitar el exterior de las palabras.
Eso nos devuelve, por un lado, al pensamiento de Dios y nos hace
creer en una trascendencia amigable.

Por otra parte, Nietzsche vuelve las nociones en contra de ellas
mismas; nunca encontraremos definiciones dogmaticas en su doc-
trina. Su pensamiento es multiple, pero todavia hay que compro-
bar que lo mdltiple no se reduce a ser una afirmacién multiplica-
da del Uno. Por eso es menester anular la contradiccién. Por lo
menos, evitar por todos los medios las trampas de la dialéctica,
identificada por Blanchot con el idealismo cristiano. No es asunto
de contradecir, en el sentido de refutar, a Hegel; es cuestién de otra
cosa, de no hablar ni pensar como él. Es posible que se trate sim-
plemente de aprender a interrumpir, de detener el discurso para
que aflore la diferencia. Para ello, parece indispensable aliar el pen-
samiento con lo azaroso y aleatorio. El escritor quiere ir mds alld,
pues el pluralismo sigue siendo filosofia. El Uno es esa filosofia a
la cual el pluralismo se contrapone. ;Sigue siendo critica dialéctica
de la mala totalidad! Debe irse mucho mads alld de Hegel, lo que
significa que debe irse mds alld de lo humano. De hecho, lo huma-
no, desde Nietzsche, ni siquiera ha comenzado. Su inicio se enlaza
con su fin: entrar en el ocaso no es participar de la decadencia o la
degeneracion sino en “la falta que se puede amar” (202), es decir,
la muerte como posibilidad de una interrupcién definitiva. Es la
brutal diferencia entre el “hombre superior”, que fracasa en cuan-
to alcanza su meta, y el “superhombre”, que se sabe y se quiere,
como Zaratustra, un puente y un ocaso. El “hombre superior” es
el hombre “integral”, el hombre realizado en su esencia, el hombre
del Todo, el hombre logrado, serio, probo y riguroso. ;El fin de la
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historia? ;El fin o la recuperacién de la infancia? Aqui se abre un
profundo abismo.

VII

Tragica es, pues, la ausencia o la inexistencia de relacién dialéc-
tica. También es la falta o el repudio de la ciencia. En términos
metafisicos, diremos, e incluso subrayaremos, que lo trdgico es la
insuficiencia y prepotencia imaginaria del Todo. Se puede jugar
casi eternamente a la desaparicién de lo indestructible, pues puede
consistir en eso la desaparicion del hombre. El “hombre”, en cuan-
to esencia, resulta indestructible; pero puede desaparecer, borrarse
del mapa. Trégica es, por caso, la desaparicién de lo humano, o
cuando menos el eclipse del humanismo. ;Qué lo sustituye? ;Dios?
;La naturaleza? jSerfa una burla seguir pensando en la historia! Se
trata de la desaparicién del Uno, sea Dios (y su Creacién) o sea el
Hombre (y su Historia). Si se hunde el Uno, el pensamiento flota
un poco a la deriva. No es posible quedarse con el reverso de la me-
tafisica, porque varios, en especial Heidegger, han mostrado que
“invertir el platonismo” es exactamente lo mismo que quedarse
con ¢él sin cobrar conciencia de la inversién. Es necesario no pensar
por fuera del lenguaje en general, sino a un costado de las con-
tradicciones dialécticas en particular. No pensar teolégicamente,
porque tanto Hegel como la ciencia piensan asi; tal seria el desafio
de un pensar dionisiaco. Hablar de “lo Neutro” como centro del
pensamiento de Blanchot resulta asi problemdtico. Igualmente po-
dria invocarse el Afuera, lo Incesante, lo Interminable, la Soledad
esencial...

El rostro, segun se sabe, ha sido para su amigo Emmanuel Le-
vinas un motivo metafisico de gran aliento; para Blanchot, es més
agradable hablar de su desaparicion, del borramiento del propio
semblante. Porque, a diferencia de su amigo judio, ha aceptado el
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desafio de Nietzsche: ;cémo hablar (escribir) después de la reve-
lacién (oscura) del Eterno retorno y del pensamiento dionisiaco?
No es sencillo. Tampoco se sabe como para qué. Tal vez baste con
decir que ese pensamiento es apenas un murmullo parddico y se
halla siempre por venir. Tal vez sea suficiente con decir que se tra-
ta de un pensamiento no recortado sobre la silueta de una figura
iluminada por la luz solar. Su “objeto” escapa de toda objetividad.
La pregunta es sencilla, pero no parece haber respuesta: ;qué hacer
con la fuerza? ;Cémo pensarla o decirla? Nietzsche (y luego Deleu-
ze) la conciben como pluralidad y como diferencia del mdltiple. El
ldgos es efecto de la fuerza, pero no toda la fuerza es /dgos. De ahi
la dificultad de pensarla o decirla. Pero es ella misma, en cuanto
diferencia, quien escribe. La metdfora de la luz es “imperialista”,
porque, desde Aristdteles al menos, se verifica la prioridad de la
forma sobre la materia. “El nihilismo es invencible todo el tiempo
en que, al someter el mundo al pensamiento del ser, acojamos y
busquemos la verdad a partir de la luz de su sentido, pues es quizd
en la luz misma en donde él se disimula” (211). All{ se cifra buena
parte de la intuicién blanchotiana: en esa sospecha ante una sen-
cillez y una inmediatez que mds bien enganan. En suma, caricatu-
rizando a lo Desconocido, la luz nos propone un escenario dema-
siado ad hoc para nuestras evoluciones de circo. ;Nunca podremos
permitir que lo desconocido permanezca desconocido? No, por ir
al tépico, meramente ignordndolo. Ese modo diferente de pensar
pasa por la afirmacién del azar, por una palabra sin discurso. Que
el enigma no sea reducido a simple adivinanza o vulgar acertijo!
Por supuesto, debe impedirse que amanezca como un problema
sola y exclusivamente tedrico. Diré, entre paréntesis, que Blanchot,
como el rock progresivo, de pronto suena demodée. No en balde
son de la época (La conversacion infinita es de 1969 y La amistad
de 1971). Lo Neutro tiene el efecto especial de un disco rayado.
Si es verdad que la diferencia es aquello que escribe, ;por qué da
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a fin de cuentas una sensacién tan desleida? ;Por qué da la impre-
sién de escribir con lejfa? El episodio sobre Nietzsche termina con
una doble interrogante: ;El mundo? ;Un texto? Parece llevar el
pensamiento 68 a un limite absoluto, a un ya-no-mds incapaz de
sacarle la vuelta. ;En qué punto estamos? ;Dénde encallamos, si es
que alguna vez salimos del puerto? Blanchot transita de la extrema
derecha a la extrema izquierda, y eso no es un puro dato biogrifi-
co. Es lo que ocurria en efecto al borrarse a si mismo. El “espacio
literario” se abre a condicién de una detencién, de un “arresto” de
muerte, pero, como ha observado Giorgio Agamben, ello obedece
justamente a la imposibilidad de morir.

Seguimos sin contestar la pregunta: ;a dénde hemos llegado?
Blanchot es un escritor que, antes o en lugar de decir algo digno de
reflexién o de repeticidn, invita. Invita a escribir... 0 a no decir nada
por decir. Estd siempre desapareciendo, pero detrds de sus amigos
escritores: Antelme, Foucault, Nancy, Des Foréts, Mascolo, Duras,
Nadeau, Derrida, Levinas, Laporte... Es una escritura neutra, se-
guramente, pero, como la de Deleuze, hace escribir, obliga a ello.
Una tragedia, una escritura tragica, seguramente, pero gozosa. No
es viable, al respecto, comenzar por el Cogito, ni siquiera tomando
en cuenta sus fisuras congénitas. Albert Camus lo sustituye sin
complejos por el rebelde, por el grito: “me rebelo, luego somos”.
Sigue ddndose la luz del Cogito, sin embargo. Por lo demds, hay
que preguntarse si son igual de transparentes el sujeto negativo de
la esclavitud y el sujeto afirmativo del mito (sea el de Sisifo o sea
otro). Persiste en Camus, presunto existencialista, la inundacién
hegeliana. Es su calificacién del Absurdo: una fase transitoria de la
razén. Es una “apacible victoria légica” que hace callar o disimular
al Absurdo o a lo que existe detrds de esta palabra tal vez demasia-
do clara, mdscara del nihilismo (229). En este punto, la postura del
escritor puede sorprender: tal vez no sea cuestién de ponerse siem-
pre en guardia contra el nihilismo, sino, con malicia o picardia,
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hacerlo nuestro aliado. ;Serfa posible? ;No serd otro de sus ardides?
En suma, ;qué es el nihilismo sino el terrible y tentador reino del
para qué? Sisifo es mds trdgico que el rebelde; digamos que es més
rebelde que quien asi se presenta. Segtin el propio Camus, el rebel-
de hace de la muerte del otro un medio, mientras que la muerte de
si no es medio para ninguna cosa. Menuda diferencia!

VIII

Advertimos que Antigona delinea de modo definitivo el perfil de
lo tragico: la muerte es inconmensurable con la vida, luego es in-
util tratar de hacer de ella un medio. Pero en esto es semejante al
lenguaje: querer hacer de él solamente un elemento del didlogo,
tal como pretende la dialéctica, es grotesco. Hablando de Kafka,
se dird que el mal se extingue conversando, pero es preciso perca-
tarse de que esa conversacion ya es el mal. Es absurdo creer que el
absurdo es eliminable por la razén; serfa algo asi como convencer
a Sisifo de que lo que hace no tiene sentido (y que solo por eso va
a dejar de hacerlo). Infernal, para Maurice Blanchot, lo intuimos
mds que saberlo positivamente, es el no poder morir, el no cesar,
lo interminable. Lo peor es no poder salirse del surco. {Dejara de
ser amigo de Levinas! Llega a ser exasperante, si no el contenido,
si el estilo. “Experiencia de la no experiencia, olvido de la falta de
olvido”, etc. Llega, tras mds de 250 pdginas, a ser muy fastidioso,
por mds que se tropiece uno con pequefias pero valiosas perlas en
el camino. Llega, en fin, no a ser trdgico sino desesperante (a me-
nos que la desesperacién sea antesala de la tragedia); ;eso buscaba
el escritor? Porque si no, vaya si lo consigue. Es un entretenimiento
infinito, un mantenerse sin descanso y sin sentido atentos a una
conversacién que se solaza o se ocupa principalmente en dar vuel-
tas sobre si. Por higiene, es muy probable que nos encontremos en
el punto de volver atrds. {Comencemos de nuevo!
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