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Resumen: Frente a Hegel y la dialéctica, algunos autores como Maurice 
Blanchot contraponen la amistad como relación humana esencial y la 
experiencia estética como paradigma de la acción, relegando el trabajo, 
que es servil siempre, como modelo decaído de la misma. En este ensayo 
se ahonda en la cuestión privilegiando dos textos, aparecidos en 1969 y 
1971, en donde Blanchot se plantea explícitamente la diferencia entre la 
dialéctica y la tragedia como formas antitéticas de plantear la realidad de 
lo humano y su presunta superación.
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Abstract: In contrast to Hegel and dialectics, some authors such as Mau-
rice Blanchot oppose friendship as an essential human relationship and 
the aesthetic experience as a paradigm of action, relegating work, which 
is always servile, as a decadent model of it. In this essay, the question 
is explored in depth by giving priority to two texts, which appeared in 
1969 and 1971, in which Blanchot explicitly poses the difference be-
tween dialectics and tragedy as antithetical ways of posing the reality of 
the human and its alleged overcoming.
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I

Si no media el deseo de apropiación, ni el afán de consumo, 
¿qué relación cabría esperar con las cosas (y las personas)? Una 

relación que apenas será relación; el modelo es, desde luego, la 
amistad. Un apego sin posesión, una cercanía sin confusión –ni 
imitación–. Es la relación que sostiene el lazo del afecto evitando 
que este se transforme inadvertidamente en dependencia o suje-
ción. Pensemos así en la distancia perfecta. Filosófica es la amistad 
con la sabiduría, pero, ¿de qué podría ser amigo el arte? Si lo que 
nos humaniza, según la antropología, es el lenguaje articulado –y 
no la técnica–, ¿no es la fuerza poética de invención del mundo 
lo que se halla en el principio de todo? Y si es así, ¿cómo habitar 
una tierra desprovista con toda evidencia de facultad semejante? 
¿Cómo sobrellevar esta prodigiosa soledad? Ni la dominación ni la 
explotación de la tierra son maneras exclusivas de asentamiento; la 
vida de un animal que habla se expande, se complica, se multipli-
ca sin límites visibles: florece, echa raíces. La línea divisoria entre 
naturaleza y cultura es, lo sabemos, la presencia o ausencia de una 
“función simbólica”sobre la que todo lenguaje se sostiene. ¡Solo 
que nada puede saberse de su origen! De pronto, todo significa; un 
instante antes, nada. ¿Ocurre lo mismo en el arte?

Maurice Blanchot se admira de la cueva de Lascaux (y del texto 
que a ella dedica Bataille): el nacimiento del arte es la afirmación 
pura de su perpetuo nacimiento (Blanchot, 2011: 11). Lo admi-
rable es que en esas pinturas “el arte surge visible e impetuosa-
mente de la noche”, y que, menos que a una contemplación des-
interesada, invita a una extática comunión. Blanchot se pregunta 
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si tal comunión no reproduce el vínculo de “casi amistad”que sus 
creadores –cazadores de renos, antílopes, megaterios y mastodon-
tes– mantenían con la naturaleza. El arte es la fiesta de su propia 
existencia: no el momento de reposo y reflexión, sino la exaltación 
de la vida que sobreviene y se contrapone al trabajo civilizatorio: 
las pinturas de Lascaux pertenecen:

a ese movimiento de efervescencia, a esa generosidad explosiva 
de la fiesta, cuando, interrumpiendo el tiempo del esfuerzo y del 
trabajo, el hombre –entonces por vez primera verdaderamente 
hombre–, en el júbilo de un breve intermedio, vuelve a las fuentes 
de la sobreabundancia natural, a lo que era cuando todavía no era, 
hace trizas las prohibiciones, pero, por el hecho de que ahora las 
hay y de que las quebranta, se exalta por encima de la existencia de 
origen, se une a ella dominándola, le da el ser dejándola ser (13). 

Que con el arte el hombre llegue “por primera vez”a ser hombre 
es una lanza, una jabalina incrustada en el costado del materia-
lismo vulgar, ese según el cual la humanidad es un efecto de la 
técnica, es decir, de una transformación consciente y racional del 
medio a fin de satisfacer necesidades básicas; no, lo humano no es 
efecto del trabajo, como quería la filosofía (y la economía política) 
moderna, sino su –jubilosa– interrupción. Porque humana es la 
derrota de la naturaleza –exterior e interior–, mas también lo es el 
desamparo y el terror que a semejante victoria de la astucia acom-
pañan. ¿Habría otro origen del arte? Cada conquista en un plano 
nos ha debilitado en otro, o en otros: es la conciencia del fracaso 
lo que nos vuelve humanos; eso, y la imposibilidad de retornar a 
una existencia puramente instintiva. En breve: humana es la ley y 
su transgresión, la prohibición y su desobediencia. ¿Qué les hizo 
falta a los neanderthales? “Conocer la ley mediante la infracción 
soberana”, sospecha el escritor (15). La hipótesis de Blanchot sigue 
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de este modo la senda abierta por Bataille (que antes ha movilizado 
a Hegel contra sí mismo): de la naturaleza a la cultura no hay uno 
sino dos saltos. El primero, la autolimitación, la prohibición, la 
salida del estado de naturaleza, la autodomesticación; el segundo, 
la fastuosa suspensión de los interdictos, la vuelta a la libérrima 
inmensidad del ser. Constricción/desconstricción: trabajo/fiesta. 
Una vez más: civilización versus cultura.

Veámoslo en el caso directo de la aparición del arte.

II

Lo humano nace con el arte; antes de él existen bocetos, borra-
dores, líneas punteadas, muñones. Entre el homo faber y el homo 
aisthethicum media un abismo. Definirse por el trabajo equivale, 
muy hegelianamente, a decidir que nuestro ser esencial es la ne-
gación (determinada o indeterminada) de lo existente; definirse 
por la fiesta significa, más acá de Hegel, saber que nuestro ser es el 
lujo, el suplemento, el azar, la afirmación, la gratitud y la gracia: un 
ser humano celebra y no solo lucha, está hecho de exaltación y no 
solo es un saco de lamentaciones. Muy por encima de la producti-
vidad está la creatividad –e incluso la inacción, la contemplación 
pura–. ¿Cómo concebir el antes de la concepción, el vacío que la 
hace posible? “El arte”, escribe Blanchot, “está siempre vinculado 
al origen, referido este siempre al no-origen; explora, afirma, sus-
cita, en un contacto que conmueve toda forma adquirida, todo lo 
que está esencialmente antes, lo que es sin ser todavía. Y, al mismo 
tiempo, se adelanta a todo lo que ha sido; es la promesa cumplida 
de antemano, la juventud de lo que siempre comienza y no hace 
sino comenzar”(18). Como animal de trabajo, el hombre se ha 
abierto paso a través de eones de impensable hostilidad; es por 
su prolongado y dolorido combate que nosotros mismos hemos 
podido llegar a la existencia. Pero solo con esa afirmación gozo-
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sa, gloriosa, que se percibe sin regateos en las cavernas pintadas a 
la vacilante luz de una antorcha hace treinta mil años, podemos 
sentir o presentir a la humanidad en estado naciente. Solo ahí hay 
un sentimiento de parentesco e incluso de fraternidad: no hace 
mucho tiempo que andamos por aquí.

Es con seguridad lo que permite a Blanchot escribir estas pala-
bras, no exentas de (juvenil) entusiasmo: 

lo que sugieren los primeros grandes momentos del arte es que el 
hombre no tiene contacto con su propio comienzo, no es afirma-
ción inicial de él mismo, expresión de su propia novedad más que 
cuando, por medio y por las vías del arte, entra en comunicación 
con la fuerza, el esplendor y el dominio alegre de un poder que es 
esencialmente poder de comienzo, es decir, también de recomienzo 
previo (19). 

Esta hipótesis, acaso simple conjetura, tiene un alcance inmen-
so. Semihumana es la separación (técnica) de la naturaleza; huma-
no, el movimiento (estético-religioso) de vuelta al origen, de reme-
moración o reminiscencia de lo anterior. Se llega a ser humano no 
solo por aseguramiento y acumulación, sino, más profundamente 
–e irreversiblemente–, por despojamiento: desnaturalización civi-
lizatoria, renaturalización cultural. ¿Hasta qué punto y cómo se-
ría refrendable esta anterioridad? Decisivo será, por principio de 
cuentas, distinguir entre refrendo y recuperación; la obra no es, 
propiamente, encarnación del tiempo perdido. Proust es el pri-
mero en saberlo: su novela es la busca, no la captura del tiempo 
perdido. Es lo propio de la obra: en su aparecer conlleva un desa-
parecer, un fugaz rechazo de la permanencia. Niega la nada de la 
que emerge, pero lo hace logrando que la nada pose su mirada en 
nosotros (43). No toda negación es una afirmación, pero toda afir-
mación supone una negación. En el caso de la obra, la afirmación 
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de sí implica una negación del mundo: el arte ni siquiera existe a 
fin de ser admirado (en el arte paleolítico eso está claro). El arte 
es una afirmación del tiempo, no su negación. Quizás, pero ¿en 
qué podría consistir una afirmación del tiempo si no en la nega-
ción de la eternidad (y la necesidad) de lo presente? Hay en esta 
instantaneidad de lo eterno toda una filosofía de la obra, toda una 
antropología del arte. A fin de convertirse en obra, la condición 
es eludir todo condicionamiento, despojarse de toda servidumbre. 
El arte aparece así como la esencia (desapercibida) de la religión: 
los dioses son máscaras, sublimaciones de ese poder de afirmación 
de la vida en su fugacidad –y en su deslizamiento hacia el origen, 
que es la muerte. “Por ello, el arte va unido a todo lo que pone al 
hombre en peligro, a todo lo que le sitúa violentamente fuera del 
mundo”(37). Y esto, ¿qué relación guardaría con la religión?

III

Incordiando a Hegel, diremos que la religión es una manifestación 
imperfecta y atrofiada del arte: este es, según vamos viendo, la afir-
mación incondicional de la existencia en su carácter temporal. Un 
absoluto ni siquiera negativo: decididamente neutro. En términos 
ontológicos, la presencia solo puede afirmarse afirmando a la vez la 
ausencia, la ausencia de mundo, la ausencia de ardides y acrobacias 
para asegurarse en el mundo, la ausencia de trucos y ensueños para 
afirmar una eternidad de la presencia. La obra se presenta, así, en 
el hueco de la ausencia, lo que significa que la existencia emerge 
de una nada que nada deshabilita o disipa de una vez por todas. 
¡Es lo contrario de la religión, o al menos de la religión entendida 
como anhelo de salvación y presencia perpetua del sí mismo! La 
argumentación de Blanchot en “El museo, el arte y el tiempo”es 
vertiginosa; parece hecha para mostrar el hormigueante o agusa-
nado reverso de Hegel: el único sentido de la Fenomenología del 
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espíritu es la disolución en acto del sentido –de un sentido tras-
cendente–. ¿Nihilismo? En efecto, mas un nihilismo lúcidamente 
asumido: 

la obra es su propia ausencia: a causa de esto, en perpetuo devenir, 
nunca perfecta, siempre hecha y deshecha [...] En el seno de esta 
ausencia, las obras están en perpetua disolución y en perpetuo 
movimiento, no siendo cada una más que un hito del tiempo, 
un momento del todo, momento que, sin embargo, querría, y 
desesperadamente, ser para sí solo ese todo en que solamente la 
ausencia descansa sin descanso. Y como este deseo es imposible, 
la obra misma, tomando cada vez más conciencia de esta imposi-
bilidad, tiende cada vez más a afirmarse como un signo patético, 
una flecha indicadora fascinante, que apunta a lo imposible (41). 

La crítica tradicional del arte carga las tintas al momento vic-
torioso donde el artista, en el clímax de su maestría, toca la eterni-
dad, como si esta fuera un objeto expuesto a la apropiación de los 
hombres. “Pero igualarse al arte es ya retornar a la ausencia y solo 
la ausencia es ‘eternidad’”. Para Blanchot, nihilista es la ambición 
de “negar nuestra nada”, pues nada se saca de allí: es el gesto alér-
gico o inmunológico que no se da el tiempo de comprender que la 
vida es una fulguración de la muerte, de “esa sombría impotencia 
privada de dueño, que es la de la muerte como recomenzar”(43).

No habría que espantarse; en el fondo, es una derivación de 
la frase de Nietzsche: Gott ist Tot. El escritor se planta en medio 
de esta insufrible proliferación de obras a-la-orden que es el arte 
moderno: antes, bastaba con ir a un museo; hoy, desde la comodi-
dad del sofá tenemos todo (hasta lo que no) a nuestra disposición. 
Internet es la realización (virtual) del tan temido Museo Imagi-
nario de André Malraux. ¿El arte muere a manos de la técnica? 
Otro sueño imposible: el arte no muere porque en la obra anida la 
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mortalidad, es decir, el devenir, el incesante ser-otro-de-sí. “En las 
obras”, concluye el escritor, 

comprendemos ya la infinita variedad de un conflicto que las di-
vide, las exalta y las arruina: necesidad de estar solas y siempre 
encerradas en sí mismas, visibles-invisibles, sin mirada y, como 
dijo Rilke, separadas de nosotros por un vacío que nos aparta y las 
aísla; pero necesidad también de estar en relación unas con otras, 
necesidad de ser, cada una por sí sola y, sin embargo, todas en 
conjunto, la evidencia del arte, de ser únicas, pero también de ser 
solo el momento de un mayor devenir, volviendo para nosotros 
sensible, real y ya acabado el espacio de ese devenir que se realiza 
sin fin (48). 

¿Qué es lo que se juega en todo esto? ¿Qué afirma la obra que 
no puede ser afirmado de ninguna otra manera? El lenguaje que 
sabe de sí solo sabe que con su irrigación y su floresta nada puede 
contra la desaparición de todas las cosas; sabe que su fuerza es 
absolutamente ilusoria y que, en la obra, en vez de prometer la in-
mortalidad en alguna de sus siempre insuficientes formas, se asiste, 
en un sentido casi médico, a la desaparición misma. La obra afirma 
el fin: un fin sin trascendencia. Lo cual nos conduce directamente 
al corazón de la tragedia.

IV

Maurice Blanchot habla expresamente de Grecia y de lo trági-
co en la parte central de su libro La conversación infinita (2008: 
101-359). Son los trece capítulos que componen “La experien-
cia-límite”y que comienzan con Heráclito. Comienza, pues, a la 
mitad, pero con un verdadero comienzo. ”Todo cambia a partir 
de Heráclito, porque todo comienza con él”(112). Lo que dice 
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Heráclito no es una repetición de las leyendas mitológicas, o su 
recreación, como lo habría hecho Hesíodo, sino algo en verdad 
nuevo. Tan nuevo que no hay un lenguaje capaz de decirlo. Hay 
que inventarlo, y lo primero es controlar el natural y alegre des-
lizamiento hacia lo metafórico. El lenguaje de la filosofía es, para 
empezar, severo (es decir: serio). ¿Cuál sería por ventura su “tema”, 
si las cosas están hechas de palabras, sino la diferencia misma entre 
palabras y cosas? Porque quizá las palabras no quieran envolver las 
cosas, sino simplemente hacernos verlas.

Quizá esa sea la extraña y novedosa encomienda de Heráclito: 
no decir nada que pueda cristalizar en discurso, ser como el río 
que, salvo su nombre, nunca es el mismo. Un buen ejemplo es 
la palabra del suplicante, de quien al dirigirse a los dioses crea un 
espacio sagrado, una zona limítrofe, un medio para la mesura. La 
posición de Blanchot es, en este respecto, terminante: si la palabra 
racional brota de la oscuridad, primero es preciso afirmar a esta. 
Eso le brinda al discurso un rigor propio. Tal vez en obediencia 
a este rigor a Heráclito siga la palabra del suplicante y a esta le 
siga Pascal. Un rigor no de la razón sino del corazón. En Blan-
chot, la razón solo es apariencia y superficie: hay que permanecer 
atentos al corazón de la razón, a sus latidos y síncopas. Que ello 
sea no imposible pero sí supremamente difícil lo da por desconta-
do. Existe, más allá de la “medianía”de la vida cotidiana, donde se 
ofrece a la sensibilidad y a la inteligencia un claroscuro de bordes 
suavizados y como de felpa, una razón trágica consistente en la 
agudización resultante de la afirmación de los extremos. La proba-
ble vía de acceso es, en Pascal, similar a la súplica; como se sabe, 
es la apuesta. Ella equivale a una afirmación, no a una negación 
de lo incierto. En segundo lugar, esta afirmación no puede hacer-
se desde la irreflexión. ¿Doblemente lúcida? Es interesante que el 
escritor invoque a Pascal –y no a Sófocles o a Nietzsche– como 
epítome del pensamiento trágico. Porque solo existen tres modos 
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del pensamiento (vivir en el mundo, tal como este se ofrece en su 
inmediatez, no sería pensar): la mística, la dialéctica y la tragedia. 
¿Cuál es la diferencia?

Me parece muy clara: aquella que hay en fusionar, reconciliar o 
afirmar los extremos. Es el sentido genuino de lo neutro: ni misti-
cismo, ni dialéctica. ¡Tragedia! Solo que tragedia en una desviación 
más que aguda; en ella caben la mística de Simone Weil y, en gran-
des tramos, la dialéctica de Hölderlin. De la primera reconocerá la 
dificultad esencial consistente en apartarla de un camino de santi-
dad, no por otra cosa sino por ajustarse forzosamente a necesidades 
doctrinales. Weil es trágica por la discontinuidad y la infinitud a 
que somete su escritura. Tiene con ello que romper simultánea-
mente con la trascendencia y con la inmanencia. El Bien ha de ser 
deseado, no plantado y ni siquiera descubierto. Con lo único que 
debemos conformarnos es con su nombre, que resulta indiferente 
cuál sea, y con la formidable belleza de algunas palabras. Con eso 
y con el mandamiento de no confundirlo con las cosas de este 
mundo. La idea del Bien, es decir, más allá de teologías, la idea 
de Dios. ¡Simone Weil nos hace pensar en una teología trágica! 
De Blanchot es fascinante casi todo, pero esta capacidad de sacar 
agua de las piedras no tiene pérdida. ¿Cómo se puede llegar ahí si 
nuestro transporte es religioso y no estético? Respuesta: impidien-
do una justificación banal a la idea de Bien. Ni la salvación, ni la 
inmortalidad personal, ni la noción de un más allá pueden servir 
de coartada. Si el Bien es aquello gracias a lo cual amamos, nunca 
será bastante la distancia que sepamos interponer con ello. El Bien 
no admite definición. No es “algo”. Pensar que Dios “es” ya signifi-
ca achicarlo al tamaño de nuestras limitaciones; por lo mismo, dice 
Blanchot, un ateo está más cerca de Dios que un creyente. Pero 
incluso no saber esto es necesario. ¡De lo contrario haremos del 
vacío o de la nada una condición! Aquí es cuestión de otra cosa: de 
fe, aunque la palabra asuste. Es la cuestión de la gracia. Weil pien-
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sa que ella se alcanza no por la felicidad sino por su contrario, la 
desgracia. Dios no se presenta porque sea muy “grande” o porque 
lo merezcamos; si viene, es porque sí. Es exactamente como la des-
gracia: nadie hace nada por ello y, sin preguntar o pedir permiso, 
simplemente llega. O no. La posición de Weil es la de una afirma-
ción pura, aquella que no necesita ni condiciones ni justificación. 
Es en esa tesitura que lo de ella sigue siendo trágico, por más que 
el pathos no guarde relación alguna, o muy poca, con la tragedia 
griega antigua. ¿Afirma por algo? Todo más bien nos alejaría o nos 
disuadiría de tal actitud. No obstante ello, Weil nunca pierde la fe. 
Si hay una certidumbre absoluta, y a ella se atiene, es a su posesión 
de una experiencia mística. Blanchot insiste sobre ello: su afirma-
ción no es tan pura porque “sabe” que Dios es amor. Lo ha visto. 
Pero, ¿por qué continúa siendo amor? Porque se le ha mostrado 
como lo opuesto al Dios Todopoderoso de la tradición: 

No es el Todopoderoso que nuestra idolatría se apresura a adorar 
en él, con el fin de adorar el poder en nosotros. Él es, por el con-
trario, la absoluta renuncia al poder, es abdicación, abandono, 
consentimiento en no ser lo que podría ser, y eso tanto en la Crea-
ción como en la Pasión. Dios no puede nada para nosotros, por lo 
menos todo el tiempo que seamos nosotros mismos, que estemos 
rodeados por nosotros (146). 

¿Cómo sabríamos de ello sin de algún modo ser ello mismo? 
Ahora tenemos que plantear el problema de la identidad del dis-
curso blanchotiano.

V

El trabajo de Blanchot se puede admitir tranquilamente como una 
alternativa real a la filosofía. A la filosofía pagana, en concreto. 
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¿Cuál podría ser esa “rara exigencia” (diría su biógrafo) a la que 
somete el multiforme espacio del pensamiento? Arranca de la ex-
trañeza de la literatura; una extrañeza que pronto, por decir lo me-
nos, se convertirá en obsesión. No es descabellado afirmar que se 
ocupó de la literatura a raíz de su radical deslinde de cierta política 
(de derechas, para decirlo sin ambages). Poco a poco desembocó 
en ese concepto extraño “capaz de un activismo infinito” que es lo 
Neutro. Neutra es la creación que resulta rebelde a toda categori-
zación y a todo consumo, a toda apropiación de un “yo”. Mienta la 
inquietante presencia del tercero excluido, del verdadero responsa-
ble de la creación, de la figuración y de la desfiguración propias del 
espacio literario. “El movimiento de creación es así a la vez neutro 
y singular: en sus textos críticos, Blanchot tratará de atrapar la par-
te del neutro en cada creación singular; en sus relatos, describirá 
el movimiento anónimo merced al cual la prueba singular se di-
suelve en una experiencia indefinida” (Bident, 2003: 25). ¿Quién 
escribe? Ni el “yo” cartesiano ni el “se” impersonal de Heidegger; 
escribe lo Neutro, capaz no de constituir las singularidades pero 
sí, como la muerte, de atravesarlas. Otra palabra de lo Neutro es, 
entonces, la Muerte. Epicuro lo dijo inmejorablemente: “Si estoy 
yo, no está la muerte; si está la muerte, no estoy yo”. Pero mientras 
que el filósofo griego decide no preocuparse por ella, Blanchot, 
muy moderno –y encima, aunque no es seguro, judío–, opta por 
pensar esa impotencia fértil en que consiste la muerte. Inclusive 
la amistad, decisiva para él, sería una de sus formas privilegiadas. 
La anulación, el abandono, el borramiento, ¿no son sus medidas? 
Lo serían a condición de entender, como lo entiende Simone Weil 
(que tal vez en esto no haga más que seguir de cerca a Isaac Luria) 
lo divino como abdicación, como vacío. Dios no “llena” el mundo 
con su Creación, es al contrario: crea la nada, la extrae de sí para 
que haya mundo.
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Esta es la idea que el escritor detecta en Weil –y hace suya–. 
A fin de cuentas es el trabajo del judío de cada cultura: el éxodo, 
el exilio, la extrañeza, el aprendizaje (y la dependencia) del habla. 
Nomadismo en oposición a paganismo: el judaísmo es la errancia 
(o al revés). Ser judío es una contrariedad que ninguna dialéctica 
disuelve. Pero eso se logra mediante cierta relación con el lengua-
je más que con la tierra; ser judío no es tanto haber nacido en 
cierto lugar sino hablar de cierta manera consigo mismo y con la 
divinidad. Una divinidad consistente, según Blanchot, en ser “lo 
infinitamente Distante” y “lo absolutamente Ajeno” (2008: 163). 
Ahora bien, lo esencial, para el judío, es que, a pesar de ese abismo 
infranqueable, Dios habla. Habla con él, con lo que la palabra se 
instaura como el puente entre Él y el abismo, sin anularlo. El habla 
es la Tierra Prometida. En ella no se trata de hacer del prójimo un 
igual, sino un extraño o un desconocido que es admitido en su 
extrañeza. Obviamente, esto ocurre en teoría, pues lo que puede 
darse en la práctica es una negación pura y simple. Pero, según 
esto, la esencia del judaísmo es la separación, el apartamiento, la 
diferencia, el Afuera. ¡Hablando se acoge al desconocido! Si este 
desconocido es una amenaza, caeremos en el racismo. Blanchot no 
dice que este racismo (o antisemitismo) sea “natural”; dice que es 
“lo más común”. Su formulación es impactante: “el antisemitismo 
[...] representa la repulsión que inspira el Prójimo, el malestar ante 
todo lo que viene de lejos y de otra parte, la necesidad de matar al 
Otro” (165). Suprimir al prójimo por todo lo que representa y por 
todo lo que obliga a hacer y deshacer: eso es el nervio del antise-
mitismo. En nota a pie de página, el escritor anticipa una objeción 
obvia: ¿qué pasa con Israel? ¿El judaísmo pierde todo su sentido 
al hacerse de una tierra, de un país, de un Estado? En realidad, el 
judaísmo, menos que una nacionalidad o una etnia, es un estado 
del espíritu. Esto queda muy claro en el apartado subsecuente, a 
propósito del libro de Robert Antelme. Lo único que quiere un 
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sujeto reducido, con sufrimiento, al estatuto de prójimo, es hablar. 
Hablar sin parar, pues es aquello que destruye la soledad. Esta po-
laridad de lo indestructible y lo más fácilmente destructible, des-
de un punto vista humano, está en Kafka. Pero es sin duda con 
Nietzsche que se llega a la cima; lo Neutro parece, si no otra cosa, 
el tope del nihilismo. Por su forma, el fragmento y la autocontra-
dicción son inherentes a su obra: no hay centro, no hay sistema. 
Que su coherencia tiene otra forma y otro sentido es algo de lo que 
Blanchot parte; no es ni una ciencia ni una “filosofía de la existen-
cia”, sino una metafísica en el sentido fuerte de la palabra. Esta, 
más que de Blanchot, es una advertencia hecha por Karl Jaspers, 
que no debemos olvidar. ¡Pero, mal que le pese a su hermana, o al 
Lukács de El asalto a la razón, Nietzsche no tiene nada que ver ni 
con el judaísmo ni con el antisemitismo! Y vaya si a ambos les pesa: 
para divinizarlo o para satanizarlo, hay que forzar adecuadamente 
las cosas. Blanchot lo dice con su peculiar elegancia: “Quien desee 
la ciencia, también debe querer las consecuencias de la ciencia, y 
en definitiva debe querer el nihilismo” (187).

El uso de este pensador “tímido y silencioso” no debe hacernos 
caer en aquello que precisamente denunció. Cultivar su mito es 
contribuir a ello. Definiciones del nihilismo hay en Nietzsche para 
escoger, y el escritor sería el último en eliminarlas una a una. Pero 
su gran aporte sería este: el conocimiento es fundamentalmente 
peligroso. ¿Nihilista o trágico? ¡Autocontradictorio! Que el reverso 
de la ciencia sea el nihilismo no es aún algo libre de sospecha. ¿Qué 
quiere decir Nietzsche con ello? ¿Que la ciencia es nihilista o que 
solo sus consecuencias lo son? Determinemos su carácter aparen-
temente autocontradictorio.
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VI

Quizá no sea propiamente antifilosófica, pero la posición de Blan-
chot, representante atípico de la french theory (sus textos sobre 
Nietzsche se inscriben al calce de Foucault, Deleuze, Granier y 
Derrida) es indudablemente antiplatónica. Aunque eso de “anti” 
con seguridad no es en todo rigor aplicable a su pensamiento de 
lo Neutro. La ciencia es la negación activa (o, mejor, reactiva) de 
lo trágico, pero es trágica en sus efectos. ¿Es tal la hipótesis? Si es 
así, todo el pensamiento de Blanchot posee una coloración que no 
es ni optimista ni pesimista. Ello es lógico si consideramos que la 
ciencia, si quiere construir todo de nuevo, ha de tener también el 
poder de destruirlo. Pero, ¿qué pasa con el hombre de esta transfor-
mación? ¿Cambia? ¿Se encuentra a la altura de las nuevas circuns-
tancias? Escasamente. Hay, al contrario, un empequeñecimiento. 
El hombre que conoció Nietzsche es anodino e insuficiente. For-
ma parte del suceso sin muy bien percatarse. El de hoy es un ejem-
plar “que se cree definitivo, estable dentro de su naturaleza, feliz en 
el pequeño círculo de sí mismo, entregado al ánimo de venganza, 
mientras, empujado por la fuerza impersonal de la ciencia y por la 
fuerza propia del acontecimiento que le libera de los valores, tiene 
un poder que le supera sin que intente superarse él mismo en ese 
poder”(192). En otros términos, si no es un burócrata empederni-
do, es un niño que juega con fuego.

Lo más fácil sería tomar partido por una concepción de lo hu-
mano que haría de este un dato invariable, pero Nietzsche decide 
jugársela al devenir. Tal es, de acuerdo con Heidegger, el sentido 
del Übermensch: no una intensificación del hombre tal como lo 
conocemos, sino el poder de dejar atrás esa figura anacrónica (y 
no poco patética). Claro que Heidegger utiliza este concepto en su 
ambivalencia para proponer su correspondiente crítica. El hom-
bre, aun bajo la forma del superhombre, no deja de querer; por 
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consiguiente, lo metafísico (es decir, lo violento, según Heidegger) 
no se le quita. El punto de no retorno es, paradójicamente, el pen-
samiento del eterno retorno, tal vez lo más difícil de asimilar de la 
doctrina de Nietzsche.

¿Podrá Superman detener el tiempo y modificar el pasado? Solo 
en el cine (y hacerlo es de un insuperable mal gusto). En realidad 
es imposible. Pero es al revés de como lo imaginábamos: el ser no 
puede reducirse a nada. La nada nada puede con el ser; el nihilismo 
es impracticable. ¡Hasta a Blanchot tal conclusión le parece una 
broma! Pero hay que ver. Nihilista es la confianza en el poder hu-
mano de transformar el ser; ahora bien, este poder tiene un límite 
absoluto que cobra forma en el pensamiento del eterno retorno. 
¡Nada qué hacer! ¿Nada? Heidegger sostendrá que probablemente 
solo se alcance a tachar, gráficamente, al ser y a la nada. Nietzsche 
pulverizará, aforísticamente, a ambos. La escritura fragmentaria es, 
según el de Röcken, la forma en que el ser y la nada pueden en 
efecto ser tachados. Es, en todo caso, eso que pretende Blanchot. 
Pero su fragmentación se halla lejos de ser meramente superficial o 
formal; afecta a su naturaleza, que es jerárquica, bien merced a la 
dialéctica, bien gracias a la ciencia. Hay un modo de leer filosofía, 
y la de Nietzsche en concreto, que le achata todo el filo, la vuelve 
tranquilizadora y sedante. Esto significa que hay otra, o al menos 
otra manera de hacerla y leerla. Tendría que ser una filosofía acon-
ceptual, porque pensar en términos de voluntad de poder, eterno 
retorno, superhombre, pensamiento trágico y nihilismo va a gene-
rar centros, grumos, atascos. Existe, admitido, un Nietzsche acadé-
mico, sistemático, de bigotes rasurados; pero, dice Blanchot, existe 
también un Nietzsche deliberadamente estallado. Ni siquiera esta-
ría convencido de que se trata de una filosofía aforística, por lo que 
ella resguarda, a pesar de todo, de sistemático. Nietzsche escribe 
fragmentos completos en sí mismos: un destello que no remite a 
algo estallado. Es arduo pensar por encima o por debajo del todo. 
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“Lo fragmentario no precede al todo, sino que se dice fuera del 
todo y tras él” (199). Este decir fuera no equivale a contra-decir el 
todo; primero es preciso respetarlo y, ante todo, realizarlo. ¿Cómo? 
Sabiendo que, en rigor, no hay un “afuera” del todo: nadie, ningún 
ser humano puede habitar o parasitar el exterior de las palabras. 
Eso nos devuelve, por un lado, al pensamiento de Dios y nos hace 
creer en una trascendencia amigable.

Por otra parte, Nietzsche vuelve las nociones en contra de ellas 
mismas; nunca encontraremos definiciones dogmáticas en su doc-
trina. Su pensamiento es múltiple, pero todavía hay que compro-
bar que lo múltiple no se reduce a ser una afirmación multiplica-
da del Uno. Por eso es menester anular la contradicción. Por lo 
menos, evitar por todos los medios las trampas de la dialéctica, 
identificada por Blanchot con el idealismo cristiano. No es asunto 
de contradecir, en el sentido de refutar, a Hegel; es cuestión de otra 
cosa, de no hablar ni pensar como él. Es posible que se trate sim-
plemente de aprender a interrumpir, de detener el discurso para 
que aflore la diferencia. Para ello, parece indispensable aliar el pen-
samiento con lo azaroso y aleatorio. El escritor quiere ir más allá, 
pues el pluralismo sigue siendo filosofía. El Uno es esa filosofía a 
la cual el pluralismo se contrapone. ¡Sigue siendo crítica dialéctica 
de la mala totalidad! Debe irse mucho más allá de Hegel, lo que 
significa que debe irse más allá de lo humano. De hecho, lo huma-
no, desde Nietzsche, ni siquiera ha comenzado. Su inicio se enlaza 
con su fin: entrar en el ocaso no es participar de la decadencia o la 
degeneración sino en “la falta que se puede amar” (202), es decir, 
la muerte como posibilidad de una interrupción definitiva. Es la 
brutal diferencia entre el “hombre superior”, que fracasa en cuan-
to alcanza su meta, y el “superhombre”, que se sabe y se quiere, 
como Zaratustra, un puente y un ocaso. El “hombre superior” es 
el hombre “integral”, el hombre realizado en su esencia, el hombre 
del Todo, el hombre logrado, serio, probo y riguroso. ¿El fin de la 
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historia? ¿El fin o la recuperación de la infancia? Aquí se abre un 
profundo abismo.

VII

Trágica es, pues, la ausencia o la inexistencia de relación dialéc-
tica. También es la falta o el repudio de la ciencia. En términos 
metafísicos, diremos, e incluso subrayaremos, que lo trágico es la 
insuficiencia y prepotencia imaginaria del Todo. Se puede jugar 
casi eternamente a la desaparición de lo indestructible, pues puede 
consistir en eso la desaparición del hombre. El “hombre”, en cuan-
to esencia, resulta indestructible; pero puede desaparecer, borrarse 
del mapa. Trágica es, por caso, la desaparición de lo humano, o 
cuando menos el eclipse del humanismo. ¿Qué lo sustituye? ¿Dios? 
¿La naturaleza? ¡Sería una burla seguir pensando en la historia! Se 
trata de la desaparición del Uno, sea Dios (y su Creación) o sea el 
Hombre (y su Historia). Si se hunde el Uno, el pensamiento flota 
un poco a la deriva. No es posible quedarse con el reverso de la me-
tafísica, porque varios, en especial Heidegger, han mostrado que 
“invertir el platonismo” es exactamente lo mismo que quedarse 
con él sin cobrar conciencia de la inversión. Es necesario no pensar 
por fuera del lenguaje en general, sino a un costado de las con-
tradicciones dialécticas en particular. No pensar teológicamente, 
porque tanto Hegel como la ciencia piensan así; tal sería el desafío 
de un pensar dionisíaco. Hablar de “lo Neutro” como centro del 
pensamiento de Blanchot resulta así problemático. Igualmente po-
dría invocarse el Afuera, lo Incesante, lo Interminable, la Soledad 
esencial...

El rostro, según se sabe, ha sido para su amigo Emmanuel Le-
vinas un motivo metafísico de gran aliento; para Blanchot, es más 
agradable hablar de su desaparición, del borramiento del propio 
semblante. Porque, a diferencia de su amigo judío, ha aceptado el 
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desafío de Nietzsche: ¿cómo hablar (escribir) después de la reve-
lación (oscura) del Eterno retorno y del pensamiento dionisíaco? 
No es sencillo. Tampoco se sabe como para qué. Tal vez baste con 
decir que ese pensamiento es apenas un murmullo paródico y se 
halla siempre por venir. Tal vez sea suficiente con decir que se tra-
ta de un pensamiento no recortado sobre la silueta de una figura 
iluminada por la luz solar. Su “objeto” escapa de toda objetividad. 
La pregunta es sencilla, pero no parece haber respuesta: ¿qué hacer 
con la fuerza? ¿Cómo pensarla o decirla? Nietzsche (y luego Deleu-
ze) la conciben como pluralidad y como diferencia del múltiple. El 
lógos es efecto de la fuerza, pero no toda la fuerza es lógos. De ahí 
la dificultad de pensarla o decirla. Pero es ella misma, en cuanto 
diferencia, quien escribe. La metáfora de la luz es “imperialista”, 
porque, desde Aristóteles al menos, se verifica la prioridad de la 
forma sobre la materia. “El nihilismo es invencible todo el tiempo 
en que, al someter el mundo al pensamiento del ser, acojamos y 
busquemos la verdad a partir de la luz de su sentido, pues es quizá 
en la luz misma en donde él se disimula” (211). Allí se cifra buena 
parte de la intuición blanchotiana: en esa sospecha ante una sen-
cillez y una inmediatez que más bien engañan. En suma, caricatu-
rizando a lo Desconocido, la luz nos propone un escenario dema-
siado ad hoc para nuestras evoluciones de circo. ¿Nunca podremos 
permitir que lo desconocido permanezca desconocido? No, por ir 
al tópico, meramente ignorándolo. Ese modo diferente de pensar 
pasa por la afirmación del azar, por una palabra sin discurso. ¡Que 
el enigma no sea reducido a simple adivinanza o vulgar acertijo! 
Por supuesto, debe impedirse que amanezca como un problema 
sola y exclusivamente teórico. Diré, entre paréntesis, que Blanchot, 
como el rock progresivo, de pronto suena demodée. No en balde 
son de la época (La conversación infinita es de 1969 y La amistad 
de 1971). Lo Neutro tiene el efecto especial de un disco rayado. 
Si es verdad que la diferencia es aquello que escribe, ¿por qué da 
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a fin de cuentas una sensación tan desleída? ¿Por qué da la impre-
sión de escribir con lejía? El episodio sobre Nietzsche termina con 
una doble interrogante: ¿El mundo? ¿Un texto? Parece llevar el 
pensamiento 68 a un límite absoluto, a un ya-no-más incapaz de 
sacarle la vuelta. ¿En qué punto estamos? ¿Dónde encallamos, si es 
que alguna vez salimos del puerto? Blanchot transita de la extrema 
derecha a la extrema izquierda, y eso no es un puro dato biográfi-
co. Es lo que ocurría en efecto al borrarse a sí mismo. El “espacio 
literario” se abre a condición de una detención, de un “arresto” de 
muerte, pero, como ha observado Giorgio Agamben, ello obedece 
justamente a la imposibilidad de morir.

Seguimos sin contestar la pregunta: ¿a dónde hemos llegado? 
Blanchot es un escritor que, antes o en lugar de decir algo digno de 
reflexión o de repetición, invita. Invita a escribir... o a no decir nada 
por decir. Está siempre desapareciendo, pero detrás de sus amigos 
escritores: Antelme, Foucault, Nancy, Des Forêts, Mascolo, Duras, 
Nadeau, Derrida, Levinas, Laporte... Es una escritura neutra, se-
guramente, pero, como la de Deleuze, hace escribir, obliga a ello. 
Una tragedia, una escritura trágica, seguramente, pero gozosa. No 
es viable, al respecto, comenzar por el Cogito, ni siquiera tomando 
en cuenta sus fisuras congénitas. Albert Camus lo sustituye sin 
complejos por el rebelde, por el grito: “me rebelo, luego somos”. 
Sigue dándose la luz del Cogito, sin embargo. Por lo demás, hay 
que preguntarse si son igual de transparentes el sujeto negativo de 
la esclavitud y el sujeto afirmativo del mito (sea el de Sísifo o sea 
otro). Persiste en Camus, presunto existencialista, la inundación 
hegeliana. Es su calificación del Absurdo: una fase transitoria de la 
razón. Es una “apacible victoria lógica” que hace callar o disimular 
al Absurdo o a lo que existe detrás de esta palabra tal vez demasia-
do clara, máscara del nihilismo (229). En este punto, la postura del 
escritor puede sorprender: tal vez no sea cuestión de ponerse siem-
pre en guardia contra el nihilismo, sino, con malicia o picardía, 
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hacerlo nuestro aliado. ¿Sería posible? ¿No será otro de sus ardides? 
En suma, ¿qué es el nihilismo sino el terrible y tentador reino del 
para qué? Sísifo es más trágico que el rebelde; digamos que es más 
rebelde que quien así se presenta. Según el propio Camus, el rebel-
de hace de la muerte del otro un medio, mientras que la muerte de 
sí no es medio para ninguna cosa. ¡Menuda diferencia!

VIII

Advertimos que Antígona delinea de modo definitivo el perfil de 
lo trágico: la muerte es inconmensurable con la vida, luego es in-
útil tratar de hacer de ella un medio. Pero en esto es semejante al 
lenguaje: querer hacer de él solamente un elemento del diálogo, 
tal como pretende la dialéctica, es grotesco. Hablando de Kafka, 
se dirá que el mal se extingue conversando, pero es preciso perca-
tarse de que esa conversación ya es el mal. Es absurdo creer que el 
absurdo es eliminable por la razón; sería algo así como convencer 
a Sísifo de que lo que hace no tiene sentido (y que solo por eso va 
a dejar de hacerlo). Infernal, para Maurice Blanchot, lo intuimos 
más que saberlo positivamente, es el no poder morir, el no cesar, 
lo interminable. Lo peor es no poder salirse del surco. ¡Dejara de 
ser amigo de Levinas! Llega a ser exasperante, si no el contenido, 
sí el estilo. “Experiencia de la no experiencia, olvido de la falta de 
olvido”, etc. Llega, tras más de 250 páginas, a ser muy fastidioso, 
por más que se tropiece uno con pequeñas pero valiosas perlas en 
el camino. Llega, en fin, no a ser trágico sino desesperante (a me-
nos que la desesperación sea antesala de la tragedia); ¿eso buscaba 
el escritor? Porque si no, vaya si lo consigue. Es un entretenimiento 
infinito, un mantenerse sin descanso y sin sentido atentos a una 
conversación que se solaza o se ocupa principalmente en dar vuel-
tas sobre sí. Por higiene, es muy probable que nos encontremos en 
el punto de volver atrás. ¡Comencemos de nuevo!
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