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Introducción 

La poesía de Enrique González Rojo (Sinaloa, 1899 –Ciudad de México, 1939) ha sido 

dejada en el olvido a pesar de que la crítica a menudo traiga a escena su nombre cuando se 

alude a los llamados Contemporáneos, uno de los grupos (término que no alcanza a describir 

la heterogeneidad del conjunto) más influyentes en la historia de las letras mexicanas, cuya 

renovación cultural y crítica abre el campo a nuevas formas de percibir y pensar el fenómeno 

artístico, y cuya obra, enmarcada ya dentro de la tradición, sigue siendo objeto de 

comentarios y nuevos estudios. Aunque no se niega a González Rojo su papel esencial en la 

consolidación de ese nuevo clima generacional instaurado por el denominado “archipiélago 

de soledades”, es poca la atención que han suscitado sus textos. Contados son quienes le han 

dedicado algunas líneas, entre ellos se encuentran, mayormente, familiares suyos: su padre, 

el célebre modernista Enrique González Martínez; el hijo, filósofo y poeta, Enrique González 

Rojo Arthur; y su sobrino nieto Salvador Elizondo.  

La muerte prematura no parece ser razón suficiente para explicar el olvido y mucho 

menos el severo trato que se le ha dado a la obra: ¿cuáles son las causas y circunstancias que 

provocan este desinterés?, ¿en qué momento y por qué razón se desvirtúa el valor de su 

escritura? Estas son las preguntas que intenta resolver el primer capítulo de nuestra 

investigación. Y ante la dispersa y escasa información sobre la trayectoria de Enrique 

González Rojo seguimos en el mismo apartado una línea de tiempo (recurriendo a memorias, 

cartas y testimonios sueltos) cuyos aspectos biográficos, desde sus primeros hasta sus últimos 

años, permiten, en mayor medida, ver al hombre detrás de la pluma con el fin de matizar el 

lugar que ocupa dentro de las letras y dentro del “grupo sin grupo”. Con ello quizá se 

comprenda mejor el ambiente propicio en el que se desarrolla una poesía de refinada 

sensibilidad y claridad intelectiva; injustamente silenciada. 
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El dar cuenta de la recurrencia de ciertos motivos e imágenes (el viaje, el agua, la mirada) así 

como de la manera en la que su concepción del fenómeno poético va adquiriendo forma nos 

facilita el examen del “Estudio en cristal”, centro de nuestra investigación, ambicioso texto 

donde el hombre cavila sobre el poder de la palabra poética, siempre de forma alegórica y a 

través del relato de Narciso. ¿Cómo el mito griego del joven que mira su reflejo se convierte 

en una reflexión sobre el poeta frente al lenguaje creador? ¿De qué modo los símbolos e 

imágenes de “Estudio en cristal” estrechan a lo largo de los versos la relación1entre Narciso-

poeta y espejo-palabra? Estas problemáticas son el eje principal del segundo capítulo, 

resolverlas evidenciará una idea muy bien elaborada y cohesiva de Enrique González Rojo 

sobre la poesía, el oficio de quien la escribe y su destino, al mismo tiempo que manifiesta 

una profunda y atenta lectura de autores como Paul Valéry y Théophile Gautier, lectura de la 

que logra escindirse para lograr su propia individualidad y sentido personal.  

La primera sección del capítulo aborda la manera en que el espejo deviene mundo 

particular del observador, axis mundi tal y como lo entiende la fenomenología de Mircea, 

Eliade, cuyos conceptos de Caos y Cosmos son herramientas teóricas fundamentales para las 

dos secciones restantes. Secciones a través de las cuales se percibe finalmente el 

desplazamiento del sentido de “Estudio en cristal”: lo que comienza como el cruce de Narciso 

con el reflejo natural del estanque y culmina en el encuentro entre el escritor y la palabra 

dentro de la intimidad de la alcoba. Por último, el tercer capítulo examina tanto “Joven 

Narciso” como “Muerte de Narciso”, poemas que amplían los alcances de la alegoría del 

joven frente al espejo y subvierten la tragedia que implica el relato de Narciso, de tal modo 

                                                           
1 Relación que advierte ya Jaime Labastida dentro del prólogo a la Obra completa: verso y prosa 1918-1939 de 
Enrique González Rojo, pero en la cual no ahonda exhaustivamente: “se advierte con toda claridad que el poema 
es al agua y al espejo lo que el poeta y su voz son a los objetos que penetran en el estanque” (2002:27). 
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que donde el mito describe la presencia inevitable de la muerte, Enrique González Rojo 

plantea la perpetuidad del hombre a través de la obra artística: ¿cómo calza esta noción con 

la reelaboración propuesta en “Estudio en cristal”? Tal pregunta será el compás de la 

investigación en el tercer capítulo. A medida que nos vayamos adentrando en la obra de 

González Rojo ésta revelará todo un sistema íntegro de pensamiento que impide concebirla 

como fruto de malograda maduración y que adquiere luz vista como conjunto, de ahí la 

importancia de una revaluación y relectura fuera de los prejuicios repetidos sin reparo por 

algunos críticos. Acaso con ello González Rojo logre sobreponerse a una de las 

preocupaciones fundamentales que sale a relucir constantemente en su escritura: el olvido. 
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1.El bajel en el archipiélago de soledades 

 

Hay algunos autores a los que difícilmente se les puede circunscribir dentro de los márgenes 

de un movimiento literario o de un grupo generacional, no es el caso de  Enrique González 

Rojo cuya renuencia a aparecer entre las listas de nombres de los integrantes del fenómeno 

conocido como Contemporáneos, listas que bien pueden alargarse o reducirse según las 

conveniencias del teórico o crítico en turno, le aseguran un lugar irrevocable entre aquellos, 

a tal grado que se le llega a reconocer más como un mero elemento de esa nómina que como 

un escritor con una vida y obra particulares. Tal tendencia ni mucho menos es novedosa, si 

aun en vida carece de la debida atención de sus coetáneos es a partir de su fallecimiento que 

se comienza a ver en él a un autor malogrado por la muerte, lo que provoca un efecto dominó 

en toda su obra, y allí en donde no hay sino una expresión de acompasada madurez se quiere 

leer la evidencia de un fracaso. Esto, aunado con algunos juicios de sus compañeros de 

generación, va desdibujando su figura hasta colocarla en cómodas etiquetas, etiquetas de las 

cuales hay que prescindir, ¿de qué manera? A través de la revisión de su corpus, sin por ello 

dejar a un lado los hechos que componen la vida del autor con miras a tener una imagen más 

completa, acaso más humana, de Enrique González Rojo; de no hacer esto último se puede 

caer en el error de perder las correspondencias que se dan de cuando en cuando, entre la obra 

y los hechos de vida de este poeta, sus obsesiones trasladadas a la pluma.  

Este capítulo comienza con los primeros años del autor, sus acercamientos a la 

literatura que junto con sus experiencias vitales le perfilan una voz propia y una búsqueda 

singular. En este mismo capítulo se ahonda en la relación con sus contemporáneos y sus 

posibles influencias y desavenencias, para matizar más su sitio en el “grupo sin grupo” sin 

temor a caer en las generalizaciones. Por último, es pertinente dedicar una sección de lo que 
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se ha dicho sobre su obra, con intenciones de vislumbrar una posible respuesta ante el olvido 

en el que injustamente se ha visto envuelto. 

1.1. Espera, pule, labra. Los primeros años de Enrique González Rojo 

De la unión de Enrique González Martínez y Luisa Rojo nace el primogénito Enrique 

González Rojo, un 25 de agosto del año de 1899 en Sinaloa de Leyva. Sitio donde el 

modernista (considerado como uno de los dioses mayores del parnaso de la poesía mexicana) 

ejerce como médico y delegado político. Ya desde temprana edad, Quique, como a sus 

familiares les gusta llamarlo, siente una inclinación marcada por la literatura dado el 

ambiente cultural en el que se ve inmerso gracias a su padre, quien funge como su guía en 

los viajes frecuentes a la biblioteca personal, hogar de tomos y tomos que a pesar de su 

volumen no impiden al pequeño sostener la lectura de Víctor Hugo, los relatos de Maupassant 

o los poemas simbolistas de Théophile Gautier. Es de este último de quien toma la sentencia  

que lo  seguirá para  toda su vida como escritor: Sculpte, lime, ciséle, que traducida por 

Enrique González Rojo, o mejor dicho apropiada luego por él en una poética personal, en 

uno de sus primeros sonetos, cuyo nombre es “Madurez”, escribe como “Espera, pule, labra2” 

(2002: 43) para hacer referencia a la labor de paciencia y trabajo que conlleva elaborar  ya 

no digamos una obra si no apenas un verso, labor parecida a la del árbol que deja caer sus 

frutos en el momento preciso. Ya entonces desde edad temprana advierte que la obra no sólo 

es producto de la inspiración, también exige una voluntad y una labor consciente. 

                                                           
2 González Rojo, Enrique. Obra completa: Versos y Prosa 1918-1939. México: Siglo XXI, 2001. Las citas que 
remiten a los versos de este autor provendrán de tal título, en caso contrario se hará los señalamientos 
pertinentes. Es importante remarcar que los poemas citados son, en todo caso, relativos a la última versión a 
juicio de los editores del libro. Esto para mantener un mayor criterio de uniformidad. 
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Mientras el pequeño Enrique se desarrolla en un ambiente cultural propicio, se ve en la 

necesidad de viajar en 1911 a los Ángeles, California junto a su familia luego de que Porfirio 

Díaz renuncie a la presidencia de la República. No pasa ni un año cuando a su padre le ofrecen 

el puesto de secretario general de Gobierno con sede en Culiacán, lugar en donde residen 

antes de mudarse a la Ciudad de México, allí ingresa a la escuela Nacional Preparatoria en 

1913, al mismo tiempo que Enrique González Martínez regresa a ocupar la presidencia del 

Ateneo. Estos hechos revelan tanto su estado de incipiente movilidad como el sitio que ocupa 

dentro de lo que Guillermo Sheridan llama en Los Contemporáneos ayer la “clase victimada 

por la Revolución” (2003: 36). Situación decisiva para quien habrá de cantar en madurez no 

sólo las hazañas del héroe revolucionario José Conde, maestro en la infancia del escritor, sino 

algunos otros pocos versos de corte social3.  La realidad política del país propicia ya dos 

vertientes de pensamiento dentro de la escuela Nacional Preparatoria herederas de las 

reflexiones de los Ateneístas: por un lado, están a quienes la erudición les parece el camino 

propicio para el país, por el otro aquellos que ven en la exaltación mística de Vasconcelos y 

Antonio Caso una solución más viable. Dos realidades que separarán el ambiente cultural de 

los próximos años, a través de las ideas sobre la literatura comprometida de corte nacional, y 

aquella con anhelos de universalidad. Mientras tales nociones toman fuerza, Enrique 

González Rojo luego de tres años dentro de la institución, traba amistad con un par de 

muchachos que comparten su entusiasmo por la literatura: Bernardo Ortiz de Montellano y 

                                                           
3 La inclinación del autor por algunos temas de esta índole adelanta las discusiones sobre los nacionalistas de 
los que se hablará en el siguiente apartado al abordar las problemáticas surgidas durante el tiempo de los 
Contemporáneos. 
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un tal Jaime Torres Bodet quien no se molesta en disimular su alegría al descubrir que su 

amigo es hijo del poeta por el que presenta una marcada admiración4.  

Descubiertos los placeres de la lectura, Enrique decide seguir el camino de su padre 

y comenzar a escribir versos, motivado por el ejemplo y el amor de quien no puede evitar ver 

en él “el signo sagrado y doloroso con que el arte marca a sus elegidos” (González Martínez, 

2002:143). Ya para el año de 1916 gana un modesto accésit en los juegos florales de Saltillo 

con su “Poema de la amada en el campo”, el hecho de firmar como Enrique González 

Martínez, olvidando el Jr. que colocaba enseguida, provoca equívocamente que su padre sea 

felicitado. Después del incidente de ese momento decide conservar el apellido materno. El 

poema muestra un buen manejo de los metros, los endecasílabos y octosílabos. La 

versatilidad con la que Enrique González Rojo hace uso de distintas y variadas formas 

métricas5, sólo puede entenderse a raíz de las jornadas de formación con el gran modernista, 

de quien aprende no sólo la destreza para formar alejandrinos de una óptima hechura, 

alejandrinos que adornarán las páginas de su primer libro años más tarde, sino también la 

habilidad para despojar al discurso de una retórica vacía que ya empieza a atestar las páginas 

de aquellos continuadores de la expresión dariana que parecen no comprenderla, problema 

al que alude Enrique González Martínez en forma de denuncia en su  soneto “Tuércele el 

cuello al cisne” con el afán de buscar un verso más esencial y no solo compuesto de elementos 

decorativos. Afán que Enrique González Rojo llevará hasta sus últimas consecuencias en su 

obra de madurez, al despojar al discurso incluso de la anécdota y del drama, movido por la 

                                                           
4 Torres Bodet entrega su primer libro titulado Fervor a Enrique González Martínez quien escribe un prólogo 
para él. 
5 A palabras de Salvador Elizondo en su Museo poético: “Fue un poeta que manejó con maestría todas las 
grandes innovaciones, como el verso libre. Sin perder ninguna habilidad para emplear las formas tradicionales 
desde el corrido hasta la stanza […]” (2002:34). 
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lectura de Juan Ramón Jiménez años después. Características que advierte Guillermo Rousset 

Banda como “precisión del sentido” o “confluencia de la estrofa o el verso” (2002: 40) bien 

pueden irse perfilando poco a poco desde ese momento. 

La cercanía entre padre e hijo se ve cada vez más fortalecida por el mutuo interés por 

la literatura, colocando a uno y a otro en el plano de la confidencia y la amistad, a tal punto 

que habrán de dedicarse algunos de sus poemas, o conjuntos de ellos, más importantes en las 

décadas subsecuentes6. Tal vínculo se antoja perjudicial para Guillermo Sheridan en Señales 

debidas, al alegar que el suyo es un arraigo que impide al poeta más joven encontrar su propia 

voz 7: “Incapaz de huir de su dominio, desarmado ante su poder, indolente ante la posibilidad 

de una huida pródiga, Enrique González Rojo se convirtió en la sombra de otro […]” (2011: 

sp). La sola posibilidad de un hecho así preocupa en un inicio al gran modernista cuando dice: 

“Pesaba yo en él no sólo por mi madurez frente a su adolescencia, por mi obra hecha ante el 

balbuceo de la suya” (González Martínez, 2002: 265). Sin embargo, la siguiente afirmación, 

que hay que leer más como un juicio del Enrique González Martínez crítico que como un 

comentario de un hombre motivado por el vínculo familiar, da cuenta ya de la individualidad 

de ese escritor: “Y logró que su voz tuviera un timbre diverso del mío” (2002:65). Esto último 

es posible gracias a las constantes búsquedas y renuncias bien presentes en su obra primera, 

la cual no incluye en poemario alguno, en donde pueden encontrarse endecasílabos como 

este “¡Tanto pensar! Sumérgese la roja// y satánica luz entre los mares” (González Rojo, 

2002: 46) cuya última adjetivación rara vez se repite más adelante, empero apenas en esas 

                                                           
6 El poemario El diluvio de fuego del gran modernista contiene una dedicatoria a su hijo cuyo poema “Estudio 
en cristal” deja testimonio del debido agradecimiento a aquel: “A Enrique González Martínez, padre y amigo” 
(2002:193). 
7 Testimonios como estos, indudablemente lapidarios, se entregan a manos llenas en el capítulo “Sombra de 
Enrique González Rojo”, título que ya de por sí dice mucho. Sobre aquellos se hablará más puntualmente en 
otro apartado, para evitar interrumpir el hilo que se intenta seguir.  
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líneas ya se perfilan dos de los motivos que luego serán capitales: la luz y el motivo acuático. 

De la misma manera gran parte de la imaginería de aquella primera poesía, lugar de esfinges 

y sombras, es abandonada en aras de una escritura que busca una atmósfera de claridad, de 

este modo difícilmente se encontraran versos como estos8 , pertenecientes al “Nocturno del 

destino adverso”, en los dos libros siguientes:  

Bajo lo móvil de las sombras 

juntó mi carne con mi espíritu, 

y son incestos mis ideas 

que nacen de un escalofrío (2002: 46). 

A la par de este quehacer impulsado por la constante lectura, Enrique González Rojo alterna 

su tiempo con otra de sus mayores pasiones, cuenta que de no haber sido poeta, hubiera 

elegido ser: “El autómata jugador de ajedrez” (2002: 363)9. Su predilección es tal que 

organiza dentro de la revista Pegaso en 1917, una sección dedicada al juego en donde plantea 

problemas que deberá resolver el lector10. Las largas partidas con su padre revelan la 

inclinación por el ejercicio mental, por el placer de la inteligencia. Caso especial de quien 

muestra en madurez, a palabras de Guillermo Rousset Banda, una lírica de un 

                                                           
8 Los siguientes versos aparecen en Revista Nueva en el año de 1919. 
9 Información que da a conocer en 1925 a través de una entrevista titulada “Encuestas frívolas del Universal 
Ilustrado” recopilada en la Obra Completa: versos y prosa 1918-1939 del autor a cargo de Jaime Labastida.  
10 Años más tarde un texto titulado “Ajedrez” adornará las páginas de su segundo libro, en él el embate amoroso 
encuentra su semejanza en el juego de estrategia.  
 

Jugamos a querernos. Como apuesta, 
un corazón contra otro corazón 
en esta vez, 
aquel cambio de golpes parecía 
una reñida lucha de ajedrez. 
 
El alfil, en inglés bishop, 
asistía por aquel entonces 
al congreso eucarístico. 
Por el tablero paseaban 
el peón, el caballo y la torre, 
la dama y el rey (2002: 138). 
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“intelectualismo sensual”, de una “emoción intelectual” (2002:38). Acaso habrá de descubrir 

en los siguientes años, que los mecanismos que subyacen debajo de la idea de poesía 

pertenecientes a Paul Valéry son similares a los de aquella otra disciplina: 

[…] mi trabajo exigía de mí no solamente esa presencia del universo poético […] , 

sino cantidad de reflexiones, de decisiones, de elecciones y de combinaciones, sin las 

cuales todos los dones posibles de la Musa o del Azar se mantenían como materiales 

preciosos en una cantera sin arquitecto (Valéry, 1990:100). 

La palabra ya no es entonces el producto de la inspiración, ni el poeta es hijo de ella. La 

eficacia de la misma, para la corriente poética de Valery, radica en ese reformular la 

construcción verbal a través del trabajo intelectual. De ahí la semejanza con este juego de 

estrategia, si en cada acción el jugador decide la victoria, entonces en cada movimiento del 

pensamiento está en jaque el encontrar o no la expresión precisa, aquella que le sea más 

adecuada al poeta. No obstante, aún faltan algunos años más para que Enrique González Rojo 

escuche con claridad las nociones agrupadas luego bajo el fenómeno de la “poesía pura”. No 

es de extrañarse que se adhiera a ellas con tal naturalidad, basta recurrir a sus inquietudes 

personales y de carácter literario en esta etapa de su vida para entender hacia donde se 

orientan sus ideas. 

 Las ocupaciones de Enrique González Rojo en este tiempo son la escuela y sus 

actividades de orden artístico intelectual. Sus nuevos hallazgos poéticos suele compartirlos, 

entre clase y clase, con los jóvenes Ortiz de Montellano y Torres Bodet. Cuenta este último, 

en el primer volumen de sus Memorias, que su amigo suele entonces vender, apenas salen de 

la imprenta, los poemarios de su padre para poder invitarlos al cinematógrafo o al café, que 

se vuelve el lugar predilecto para charlar acerca de sus agitaciones personales y culturales. 

En esas pláticas Enrique González Rojo muestra su amor por la ópera italiana, otra de sus 
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aficiones, a la par que les comparte sus descubrimientos literarios como Jean Móreas11. El 

grupo no deja de hablar sobre Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, aunque la influencia más 

marcada continúa siendo el modernista Enrique González Martínez, hecho que les cuesta el 

nombre en 1918 de los “cuellos torcidos”. Para esta fecha el grupo comienza a hacer sus 

primeras apariciones dentro de las revistas, conscientes de su voluntad de publicación, en una 

de ellas, San-ev-ank, Enrique González Rojo incluye, en el primer número, un soneto de 

impecables alejandrinos, el ya mencionado “Madurez”, paradójicamente escrito por un 

muchacho que ronda apenas los dieciocho años: “Y me dice la máxima: Que tu idea se 

forme// a golpes de martillo en la tarea enorme// de cincelar mármoles impolutos” (2002: 46). 

Además de dos poemas más12, uno de los cuales, titulado “Los Vínculos”, señala, en sus 

dísticos sucesivos, el embelesamiento de un alma joven con sus imágenes relativas a la 

serenidad y el deseo, línea espiritual que a Carlos Pellicer13 le parece cercana a la del gran 

Martínez, pero que no impide vislumbrar una búsqueda propia que adquiere cada vez más un 

tono distinto: “González Rojo inicia apenas su ruta y la orientación que en él influye es grave 

y bella. Ya en sus más recientes poesías advierto cierta personalidad que, desenvolviéndose, 

nos regalará oportunamente” (1979 :54). 

Más tarde, junto a Torres Bodet bajo el pseudónimo de Sub-y-Baja, escribe un artículo 

en donde pone en duda la retórica de Ramón López Velarde, acusa al poeta jerezano de hacer 

de la poesía un “malabarismo de la forma” (2002:281). Este desdén hacia los juegos verbales 

de inusitada hechura se volverá fascinación tiempo después, aquel juicio será desecho más 

                                                           
11 Autor francés simbolista. Ya Jaime Torres Bodet, en las ya aludidas Memorias, lo coloca como una de las 
grandes influencias dentro de su formación y la de Enrique González Rojo. Este último traduce al poeta 
simbolista en El Heraldo de México tratando de conservar una estructura métrica fija y una rima consonante. 
12 Por alguna razón Guillermo Rousset Banda y Jaime Labastida no los incluyen dentro de las obras completas 
del autor. 
13 Este comentario forma parte de la página en la que están dispuestos las tres composiciones, junto con una 
caricatura de Saturnino Herrán. 
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tarde cuando Enrique González Rojo diga de aquel en la revista Contemporáneos: “La 

riqueza de las imágenes y de los adjetivos imprecisos […] hizo de Ramón López Velarde un 

esfuerzo personal, original en la literatura mexicana” (2002: 309). Aún lejos de esos años el 

autor equilibra sus ímpetus escriturales con su trabajo en la imprenta en donde empieza a 

corregir pruebas a cambio de un pequeño salario, hecho que le forma un hábito de 

perfeccionamiento bien visible en la constante revisión de sus propios poemas, de los cuales 

entrega a veces más de una versión.  

Para 1919 luego de la cancelación de San-ev-ank el autor dirige junto con un joven 

José Gorostiza la Revista Nueva, a fuerza de satisfacer los ímpetus culturales y de divulgación 

de algunos jóvenes escritores, quienes ven la necesidad de armar un Nuevo Ateneo con las 

ideas de Alfonso Reyes sobre la pluma como reformadora del país. En ella publica algunos 

poemas, el ya mencionado “Nocturno del destino adverso” y un relato. Si bien el proyecto 

carece del impulso necesario para dotarlo de vitalidad, ayuda a entender la posición 

ideológica de aquel primer grupo al que luego se le conocerá como Contemporáneos. Cada 

miembro de este conjunto de jóvenes se da a la tarea de encontrar su voz particular al mismo 

tiempo que continúan sus labores de publicación. Enrique González Rojo entrega a El 

Heraldo Ilustrado, junto con algo de crítica literaria, algunos de los versos que formarán 

parte de su primer libro, uno de ellos adelanta ciertos motivos que habrán de seguir en él. “La 

estrella de mar”14 enmarcado dentro de la retórica modernista, es un poema hecho en 

alejandrinos construido a partir de un eje temático en el que el sujeto lírico aparece como un 

navegante cuyo afán es atrapar la estrella de mar que accidentalmente dejó caer en las aguas. 

                                                           
14 La segunda versión de este poema en México Moderno incluye un comentario de Agustín Loera y Chávez 
sobre este escritor, comentario que adelanta algunos de los rasgos que otros señalarán con insistencia, como el 
tópico del paisaje o la insistencia del viaje, incluso habla acertadamente de una “lírica de ondulante 
transparencia” (1979:56). 
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El autor juega con la metáfora y de pronto lo que se busca no es la estrella marina si no la 

celeste, razón por la cual la red se lanza al anochecer. Este empeño frustrado acaso revele el 

intento del poeta por buscar la palabra huidiza, difícilmente recuperada luego de su fuga: 

Yo, pescador de ensueños, cuando termine el día, 

echo mi red tres veces en el profundo mar… 

 

Una vez de los cielos la claridad venía 

a fundirse en las olas de esmeralda y cristal; 

eché mi red de ensueños al terminar el día 

y le arranqué a las ondas una estrella de mar. 

 

Humilde y tembloroso la contemplé y acaso, 

¡oh avidez de los ojos!, marchaba sin cesar 

a un recóndito olvido, como el Sol en ocaso 

huía entre las sombras de la claridad… 

 

Mientras la mano incauta la estrella sostenía, 

un movimiento brusco precipitola al mar; 

y eché entonces las redes de la esperanza mía, 

y cogí de las ondas, con mi melancolía, 

una inquietud sin tregua y un imposible afán. 

 

Yo, pescador de estrellas, cuando termine el día, 

echo mi red tres veces en el profundo mar (2002:51). 

Búsqueda de un imposible, noción que habrá de acercarlo naturalmente, años más tarde, a las 

ideas de Juan Ramón Jiménez, poeta que va al encuentro de la palabra precisa en Eternidades: 

¡Intelijencia!, dame / el nombre esacto de las cosas!” (2002:230-231). En el poema de Enrique 

González Rojo empieza a perfilarse ya un rasgo característico de su lírica, la presencia de 

una rima única que se repite en todo el poema de manera asonante, aquí todavía alternada 
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con otros versos consonantes. Esto denota un afán de experimentación que habrá de dar luego 

con una voz particular, abierta a diversas combinaciones cadenciales.   

Para 1920 cuenta con algunos versos publicados en varias revistas, además de 

coordinar en El Heraldo de México la sección cultural como jefe de redacción. En el 

momento en el que consolida más su amistad con el grupo de amigos escritores, a través de 

sus reuniones en el café Selectus donde la conversación se inclina (gracias a un joven Xavier 

Villaurrutia) hacia la obra de André Gide, recibe la noticia del nombramiento de su padre 

como embajador de Chile en el periodo de Adolfo de la Huerta. En septiembre de ese mismo 

año, padre e hijo parten hacia Valparaíso en un trayecto que dura los cuarenta días bíblicos, 

cuarenta días en donde sienten en carne propia el periplo de Ulises en palabras de Enrique 

González Martínez: “Aquel viaje parecía la realización de sueños lejanos, de herencias 

errabundas, de aventuras que en años remotos aprendieron, en busca de una dorada presea, 

hombres que se perdieron por oír la voz de las sirenas y no saber atarse al mástil del navío” 

(2002:206). Simultáneo a él Enrique González Rojo: 

¡Oh cuántas perlas bucearán mis ojos 

en el rugiente mar que canta! 

¡Cuántos corales rojos 

y sirenas de nítida garganta! (2002: 50). 

Aquella experiencia se vuelve determinante para el joven escritor, cuya vida y obra presentan 

a partir de ese momento una marcada tendencia hacia la aventura del viaje, hecho que da 

nombre a su primer poemario, realizado la mayor parte durante su estancia en aquel país. El 

puerto abre sus páginas con una sección15 de once composiciones conectadas por lo que 

parece ser un hilo narrativo, en donde se comienza por la invitación al desplazamiento a 

                                                           
15 El libro se compone de un par de apartados, el que lleva por nombre “Los vínculos” se anuncia en México 

Moderno en forma de plaquettes.  
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bordo de la nave con unas canciones, en palabras de Guillermo Sheridan, parecidas en tono 

a las de José Gorostiza en cuanto consiguen “un lirismo atenuado” (2003:162), efecto que se 

logra por la depuración de carga expresiva y retórica: 

Sobre tus velas posarán las aves, 

sobre tus velas blancas, 

que extendidas al cielo se asemejan 

a dos enormes alas. 

 

Ya cruzarás el mar, en donde dejas 

la estela de tu amor y tu esperanza. 

¡Despliega, nave mía, 

toda la fiesta de tus velas blancas!...(2002:49-50). 

A estas composiciones suceden otras en las que se enumeran los prodigios del mar, espacio 

propicio también para los sueños de un joven anhelante: “Cierra el grumete niño sus ojos a 

la luz, // y una sirena rubia y de color de rosa// va borrando fantasmas de azul” (2002: 52). A 

la labor reflexiva con la que se quiere cerrar la sección a través de una asimilación clásica 

del viaje como la vida, se anteponen la emoción y el ejercicio sentimental, bien presente en 

el resto del poemario, constelado de amantes y jardines en donde el paisaje toma todavía la 

forma del estado del alma. Pasarán algunos años más para que el autor se decante por una 

expresión alejada de esta, aunque el motivo del viaje prevalecerá en toda su producción 

posterior. 

1.2. Salir de la cama: la vida y el viaje 

Luego de pasar tres años en Valparaíso como canciller en el consulado mexicano, Enrique 

González Rojo vuelve en 1923, justo cuando la empresa por la reformación cultural del país 

toma fuerza, al igual que el renombre de algunos de sus compañeros escritores. Torres Bodet 

figura ya como el secretario particular de quien iniciará la tarea titánica de llevar la educación 
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a distintas partes del territorio: José Vasconcelos, cuyo entusiasmo permite a los jóvenes 

ocupar desde temprana edad puestos importantes. Carlos Pellicer, por ejemplo, se une a aquel 

en las giras por la creación de la Secretaría en largos trayectos en los cuales hace llegar la 

palabra de los clásicos a través de la oratoria, discursos en los que de vez en vez saca a relucir 

algunas de sus nuevas producciones poéticas. Animado por aquellos, Enrique González Rojo 

funge como jefe del departamento de Bellas Artes, reemplazando así a Ricardo Gómez 

Robelo16luego de su muerte, para quedar a cargo de la educación estética de México junto 

con Salvador Novo, con quien entabla una buena amistad17. Por esos años comienza a ensayar 

una poesía de carácter nacionalista con hálitos de lucha, de tal forma que en 1924 la revista 

La Falange, dirigida por Jaime Torres Bodet, integra entre sus páginas uno de sus poemas 

titulado “Mil novecientos once”, que, en su versión más completa, la que se suma a su 

segundo libro, en sus ocho secciones hace referencia a la agitación cultural del momento en 

un llamado a la consolidación de la raza a la manera de Vasconcelos, a quien dedica estos 

versos. De esta línea de pensamiento no han de surgir más composiciones18 sino hasta años 

más adelante y de forma esporádica. Antes bien en la misma revista sale a la luz un poema 

fechado en Valparaíso, de la misma raigambre que El Puerto cuya publicación se da en ese 

mismo año (1924) a cargo de la editorial Cvltura.  

Tales composiciones lo hacen blanco, junto a sus compañeros escritores, de la crítica 

de una facción cuyas ideas toman fuerza a partir de un artículo de Julio Jiménez Rueda en El 

Universal. En éste se señala la necesidad de una literatura que busque retratar los valores de 

                                                           
16 Escritor que cuenta con dos obras: En el camino (1906) y Sátiros y amores (1920) poco recordado a pesar de 
los encomios que recibe de figuras tales como Alfonso Reyes o José Vasconcelos. 
17 Constancia de esta relación se encuentra en el libro Protagonistas de la literatura mexicana y la da el mismo 
Salvador Novo a través de sus elogios a Enrique González Rojo: “Era positivamente un encanto. Su simpatía 
era arrolladora” (Carballo, 2005: 256). 
18 El autor anuncia para La Falange un libro con esta misma línea espiritual que llevaría por nombre: Años de 

lucha y pensamiento, el cual nunca logra salir a la luz.  
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lo nacional y lo autóctono, que –—a su criterio—encuentran su forma más completa en el 

hecho conspicuo de la revolución. Tal y como lo venía haciendo el muralismo con su 

invitación al relato ideológico en el que figura lo popular y el folclor, en un intento de unir a 

la nación bajo un mismo criterio identitario, conocido más tarde como “la cortina de nopal” 

en un gesto mordaz de José Luis Cuevas. El escritor al ceñirse a los parámetros de un arte de 

índole social y de lucha, entra en el terreno de lo que se denomina literatura “viril” contrario 

al de aquellos que abogan por una literatura desinteresada, los “afeminados”19. Flecha 

adjetival que dispara hacia los que luego se les conocerá como Contemporáneos, quienes 

antes que ceñirse al compromiso ideológico del momento se nutren de la cultura universal en 

su marcado cosmopolitismo. Estas críticas son la extensión de las expuestas por los 

estridentistas años atrás en las que Maples Arce desestima el valor de los jardines interiores 

del modernista Enrique González Martínez, y con ello al grupo de jóvenes que vieron en él 

una especie de padre en el terreno de las letras.  

Para la fecha en que Jiménez Rueda pone sobre la mesa tales nociones, el conjunto 

de escritores se reconoce al fin como un grupo, a través de una conferencia impartida por 

Xavier Villaurrutia titulada “La poesía de los jóvenes de México” (1925), en donde se 

puntualiza sobre aquello que los distingue de entre el resto. No sin antes elaborar todo un 

recorrido por la tradición literaria que los precede, en una suerte de justificación, 

deteniéndose particularmente en las figuras pertenecientes a la segunda mitad del siglo 

                                                           
19 “[…]el tipo de hombre que piensa ha degenerado. Ya no somos gallardos, altivos, toscos […] es que ahora 
suele encontrarse el éxito, más que en los puntos de la pluma, en las complicadas artes del tocador” 
(Rueda,1924: 25). Este comentario saca de proporciones la crítica sobrepasando la esfera de lo literario para 
atacar abiertamente la sexualidad de algunos de los integrantes de los Contemporáneos.  
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diecinueve en adelante, como Manuel Gutiérrez Nájera o Luis. G. Urbina20, para hacer 

especial énfasis en Enrique González Martínez al que dedican estas palabras: “Nunca en 

nuestra lírica, hasta él, se habían oído juntos la mayor elevación espiritual y la mayor 

perfección artística. Es nuestro poeta meditativo, su concepto del arte, muy personal, muy 

suyo, su ideología robusta, hicieron de él un maestro imposible” (Villaurrutia, 2012:823). Si 

tal escritor se prefigura como el dios mayor del parnaso mexicano, entonces se necesita a 

alguien que muerda la manzana del Edén: una Eva y un Adán. En el terreno de las letras 

significa hablar de la obra de Ramón López Velarde y José Juan Tablada, según la 

conferencia, quienes abren las posibilidades de una nueva tierra “de más amplios panoramas, 

de mayores libertades” (2012: 825).El primero con el cuidado formal de su poesía y el 

carácter inusitado de su expresión verbal más que por la imagen de cantor de la patria que 

han querido exaltar los nacionalistas21. El segundo por su “técnica poética” y “amplia libertad 

del verso”22(2012:826).   

Expuestos sus pilares fundamentales, sin olvidar claro a los Ateneístas de quienes 

dicen heredar una “seria cultura, firme, humana y minuciosa” (2012:824), se reconocen a sí 

mismos como un “grupo sin grupo” donde cada una de las individualidades posee sus propias 

búsquedas y renuncias trasladadas a la obra, al contrario de los estridentistas a quienes ven 

                                                           
20 A Luis G. Urbina el sonorense dedica una sección completa de Espacio. “Jornadas de amor” presenta un 
regreso hacia los tópicos decimonónicos mexicanos, pero no en el plano formal, en una suerte de añoranza con 
sus amantes en los jardines, a los que se une, a veces, la estridencia de las carreteras. 
21 Cosa que ahonda Enrique González Rojo años más tarde en uno de sus ensayos, para él la mala lectura de 
este poeta ha desembocado en imitadores que sólo introducen palabras relativas a lo que ellos plantean como 
lo mexicano ignorando su calidad espiritual y técnica, remata con una sentencia: “Abundan los prosélitos, pero 
faltan los discípulos inteligentes” (González Rojo, 2002: 311). 
22 A José Juan Tablada no duda en elogiarlo lo mismo que reprocharle, un tanto de manera velada, el que su 
poesía sea una de ojos para afuera, sin demeritar la clara inteligencia y el refinamiento de la misma: “Su espíritu 
nunca ha llegado a penetrar en el sentido profundo de las cosas y su anhelo se confunde con el de los pintores 
impresionistas; movimiento, luz, vida… ¡lo demás no importa!” (González Rojo, 2002: 296). Curiosamente esa 
tendencia es la que señalan algunos críticos en ciertos momentos de Espacio: “[…]el mar de Enrique chico se 
quedaba en la postal, y sus apuntes en la epidermis” (Sheridan, 2003: 264). 
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como un modelo de inconciencia (en sus actos de ruptura escandalosa), un arte que genera 

unanimismo al ceñirse a postulados ideológicos que privan la libertad. Si en los ismos ven 

una tendencia por romper con la tradición, ellos se erigen como parte de ella, continuándola: 

Pero por la seriedad y consciencia artística de su labor, porque sintetizan, en su 

porción máxima las primeras realizaciones de un tiempo es preciso apartar en un 

grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos Pellicer, a Ortiz de Montellano, a 

Salvador Novo, a Enrique González Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio Barajas 

Lozano(2012: 828). 

A estos nombres se le sumarán otros con el paso del tiempo o bien se suprimirá alguno, 

dependiendo de aquel que formule la lista, lista que se asemeja a una auténtica “cinta de 

Moebius” (2003: 11) a palabras de Guillermo Sheridan. Después de exponer al conjunto, 

Xavier Villaurrutia procede a señalar los rasgos inherentes de sus respectivas obras, antes de 

leer un fragmento de cada una23, de Enrique González Rojo dice: 

[…] es un poeta de pensamiento firme, de pasión ordenada. Amante despacioso de la 

técnica tradicional, limitó en ellas sus primeras visiones en las que había no sé qué 

de imperturbable y sereno que incitaba al deseo de apresurarlas, de aprisionarlas. 

Ahora su verso ha ganado movimiento, apartado de las normas que antes guardaba 

con fidelidad. Verdadera licencia para entrar en la versificación libre, no está 

capacitado a violar una regla quien no la haya sabido guardar. Se advierte en los 

poemas de Enrique González Rojo un deseo valiente de abrir los sentidos a nuestro 

paisaje real, como antes lo hacía con el paisaje interno. Claro que su poesía, 

guardando al concepto, adquiere con esto vida y flexibilidad (2012: 829). 

Esta descripción bien puede definir la poesía que pronto formará parte de su segundo libro, 

poesía que devela ya un timbre propio en el plano formal y expresivo. Esa variedad del metro 

puede notarse en “Los cuatro mares” (impreso en 1925 en La pajarita de papel, publicación 

que presenta una serie de viñetas y grabados del Dr. Atl) con combinaciones de versos que 

                                                           
23 “Visión de pájaro” es el poema con el que se introduce a Enrique González Rojo, ausente dentro de las obras 
completas. 
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rondan desde las seis hasta las catorce sílabas. A esto se le suma una condensación de la 

estrofa que deja ya la insistencia rítmica de la consonante en pro de la asonancia, con la 

repetición de una rima única en cada sección, a la manera del romance. En cuanto al fondo, 

se hace a un lado anécdota a favor de las impresiones del sujeto lírico en el mar, en una 

mirada que privilegia el afuera, como arriba lo dice Xavier Villaurrutia. Si el paisaje cambia 

a diferentes horas es normal que se hable de los cuatro mares, a cada uno corresponde un 

momento del día:  

La marcha heroica de la tarde 

los sones del mar harmonizan; 

mas la batuta del sol desaparece 

y la confusión se inicia 

con sonidos falsos de rocas-oboes 

y apresuramiento en las olas flautistas (2002: 91). 

A este concierto de tonalidades con sus inusitadas imágenes, se une la reflexión con un cariz 

de emoción que está lejos ya de los ayes de El puerto. Para las mismas fechas en las que sale 

a la luz esta poesía, Enrique González Rojo se une al departamento de Salubridad en las 

tareas editoriales junto a Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia, a las órdenes de Bernardo 

Gastélum quien viene a ocupar el lugar, por un tiempo, de José Vasconcelos luego de su 

renuncia. Su relación con el grupo no se queda en el plano laboral, los une también su 

entusiasmo por las lecturas y la escritura, a tal punto que Bernardo Gastélum figurará como 

editor en la revista Contemporáneos. De entre estos jóvenes es precisamente con González 

Rojo con quien entabla una mayor cercanía, interrumpida en ese momento por un nuevo viaje 

que emprenderá éste al lado de su padre, nombrado embajador ante la corte de España. 

Para 1925, el joven escritor deja una vez más su Ítaca con rumbo al viejo mundo, 

ese mismo año recorre algunos sitios de Europa, hecho que se transparenta en su poesía 
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fechada en Italia, gran parte de España y Francia. Precisamente desde Bayona, lugar en el 

que tiene un nombramiento consular modesto, hace llegar una carta a José Gorostiza, 

importante pues permite entender sus inquietudes personales en ese momento, pero también 

la situación escritural en la que se encuentra. Luego de describir sus amoríos con una mujer 

de nombre Carolina allá en México, prosigue —no sin cierta añoranza—a enumerar los 

sucesos de adolescencia, sus años de colegio cuando, junto con su compañero, organizaba la 

Revista Nueva; le hace notar cómo siente cada vez más los influjos de la madurez, alimentada 

por las lecturas y los pensamientos que le suscitan éstas, hecho que le hace desear coger la 

pluma con mayor avidez, en un compromiso asumido: 

Le he cogido tal cariño a mi arte que a él quisiera consagrarle la mayor parte de mi 

vida. Y ahora te diré por qué. En primer lugar, con cierta madurez intelectual se hace 

más vivo el deseo de expresarse. En otra forma, se tienen más cosas que decir. Puede 

ser también que la vida le diga a uno más que antes. Al sorprender nuevos aspectos 

nacen nuevos sentimientos y surge a menudo la reflexión (Gorostiza, 1995:108-109). 

Aunque es más vivo el deseo por decir se le dificulta más llenar la extensión del papel, no 

por falta de ingenio o habilidad sino porque ahora somete su expresión a un rigor mayor al 

punto de pensar y repensar para encontrar la palabra precisa de finas líneas, proceder que se 

traduce en una aflicción devenida luego en el goce del descubrimiento: 

Ahora que tengo veintisiete años necesito de más tiempo para llenar de tinta las hojas 

blancas; pero cada línea obscura que se alarga sobre el papel me produce honda 

voluptuosidad, dolor y alegría. Me parece que en una llanura de hielo me tiendo yo 

mismo, me divido, me reparto y ocupo toda la extensión (Gorostiza:109). 

Curiosa esta última analogía sobre la hoja en blanco como un agua congelada, sin saberlo 

todavía parece ir esbozando en sí la idea que aparece en dos de sus textos de carácter 

metapoético años más tarde: “Estudio en Cristal” y “Muerte de Narciso”. Poemas que todavía 

no figuran en sus planes como sí algunos otros versos que conformarán su segundo libro, 
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entregado a la prensa24, acaso por su padre, en la Editorial Mundo Latino de Madrid, país en 

el que reside durante un tiempo. Allí mantiene el mismo rumbo cultural de sus actividades, 

asiste a la ópera y sostiene una relación de amistad con Antonio Marichalar y José Bergamín; 

además tiene la oportunidad de conocer a algunos escritores más como Unamuno, Machado 

y Ortega. Sus incursiones a los museos le entregan horas de contemplación frente a algunas 

obras escultóricas, a las que describe con detalle en cartas a sus amigos de México, acaso 

recordando los ecos de aquella sentencia “Espera, pule, labra”.  Es precisamente Jaime Torres 

Bodet quien recuerda con cariño en sus Memorias esa pasión de Enrique González Rojo por 

el arte plástico incrementada durante su estadía en Europa y que habrá de hacer mella en 

forma de motivos e imágenes para su nueva poesía: “Nos descubría con efusión a los esclavos 

de Miguel Ángel y exaltaba, cada vez que podía, la estatuaria dramática de Bourdelle” 

(Torres Bodet, 2017: 150)”. 

Para finales del año de 1926 su obra poética se agrupa ya bajo el nombre de Espacio. 

Este libro con un elegante trazo de Jean Charlot, y con una gran cantidad de dedicatorias—

la gran mayoría a miembros del grupo25— revela ya esa expresión que ha ido madurando 

desde hace algunos años, por lo que resulta lejano de El puerto en cuanto a su construcción 

poética, sin embargo, continúa algunos de sus temas y los acentúa, de entre ellos el del viaje. 

Este más que ser un simple motivo es una actitud vital para González Rojo, cosa de la que da 

cuenta José Gorostiza en una carta escrita a Carlos Pellicer. En ella se describe con elocuencia 

                                                           
24 Enrique González Rojo da cuenta a su amigo de que planea pronto agrupar una serie poética sobre viajes, 
bajo el nombre de “Música entre los árboles”. Tal libro no llega a publicarse—como lo asegura Guillermo 
Sheridan en las notas de las epístolas de José Gorostiza—, no obstante, dentro de las obras completas del autor, 
Guillermo Rousset Banda rescata algunos de los poemas que formarían parte del tomo, ni más ni menos que 
ocho composiciones, que no publica en algún otro medio. La razón de ello es incierta, así como el abandono de 
este proyecto. 
25 Guillermo Sheridan en Los contemporáneos ayer (2003) habla de un rasgo muy particular de estos poemas 
con dedicatoria. Pues toman las características de la obra del escritor a quien van dirigidos, así el poema 
dedicado a Xavier Villaurrutia presenta un escenario poblado de sombras y ecos,  
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al “grupo sin grupo”, a partir de una alegoría en cuyas metáforas se señalan no sólo los rasgos 

de la personalidad de cada autor sino también las particularidades de sus respectivas obras, 

dice la cita: 

Nosotros, tú lo sabes, somos las piezas de adentro. Xavier, el comedor. Los demás 

las alcobas. Hasta la última del fondo, que es Jaime…, amagada de penumbras y con 

una lámpara en que se quema el aceite de todas las confidencias. ¿Salvador Novo? 

La azotea. Los trapos al sol. ¡Y ese inquieto de González Rojo, que no se acuesta 

nunca en su cama! (Gorostiza, 1995: 136-137). 

El que Enrique González Rojo figure con esta propensión de movimiento con sus ansias de 

abandonar la alcoba, revela esa postura frente a la noción del viajero que toma el conjunto. 

A medida que este grupo de jóvenes escritores va intercambiando ideas y posturas, la dupla 

Ulises-Simbad adquiere una relevancia significativa26, en tanto denota un estado de 

curiosidad y búsqueda constante vinculada con el conocimiento interior y los deseos de 

libertad. Ir en pos de tales principios no necesariamente implica emprender el viaje a la 

manera de aquellos, pues éste puede realizarse incluso dentro de los contornos de la 

habitación, en lo que Juan Pascual Gay y Anuar Jalife Jacobo describen como: “Una aventura 

que tiene como puertos de partida un sillón, una carta, un retrato empolvado y como puntos 

de arribo sitios imaginarios, rincones de la memoria, lugares de reflexión”. (2016: 327). En 

otras palabras, el viaje inmóvil, medida contra el tedio, que desembocará en los espacios de 

la interioridad donde: “no se trata de salir sino de adentrarse para ganar en profundidad. De 

ahí la renuencia del viajero […] a dejar la alcoba en busca de algo que intuye se encuentra 

en sí mismo” (2016: 340). Así, por ejemplo, a Gilberto Owen, en uno de sus poemas 

anteriores a su gran producción de largo aliento y titulado precisamente Simbad, no le 

                                                           
26 Así como el modelo del Hijo Pródigo, aquel que abandona la casa del padre con el fin de aventurarse al 
desarraigo interior, figura a la que se inclinan más Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. 
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interesa tanto rescatar el drama exterior del héroe de las mil y una noches, como sí 

contraponer la movilidad y la inmovilidad de la aventura reproducida nada más y nada menos 

que dentro del cristal de una pecera, a partir de una mirada de cariz analítico: 

Frente al acuario, joyería de escamas donde los peces ilusorios, lúcidos, amenazados 

de muerte por el hombre, ensayan el geométrico ritmo de las curvas, la curiosidad de 

Simbad el marino fuma la última pipa (Owen, 1979: 152).  

Esta quietud y reflexión del viaje inmóvil sobrepasan la pura línea temática para traducirse 

en una actitud que se opone a la velocidad de acción de la vanguardia. El hombre, al 

procurarse un espacio propicio en la soledad de su alcoba, sigue su propio curso de la 

tradición hasta marcar una ruta particular de pensamiento que se traslada a la obra. La 

individualidad por encima de la ideología. Hay que pensar a cada uno de estos escritores 

como islas con sus singularidades en constante comunión con las otras, afinidad que Xavier 

Villaurrutia define, con el afán paradójico de eludir la definición, como un “archipiélago de 

soledades”. ¿En dónde radica entonces ese punto de encuentro? Uno de ellos abrevia la 

respuesta: “[…]   había algo muy importante que nos unía a todos: la conciencia y seriedad 

de nuestra obra, enfocada en direcciones modernas y apoyada en una cultura sólida” 

(González Rojo, 2002: 303). Cultura que no se ve limitada por el gusto imperante de una 

época en un lugar específico, cosa que permite al escritor aspirar a la universalidad. Enrique 

González Rojo no sólo muestra con la cita anterior, cuáles ideas actúan por analogía entre los 

integrantes, sino que además enseña que él mismo es un ejemplo claro de la diversidad de 

posturas dentro del grupo. Comparte con aquellos la búsqueda de una poética personal, pero 

la imagen de la isla parece no corresponder con su disposición al viaje, al que lo es con todas 

sus letras, convertido en una actitud crucial. Su figura es más bien la del bajel, la del bajel en 

ese “archipiélago de soledades”. Acaso esa diferencia con sus compañeros de generación 

pueda ilustrarla de mejor manera, “Ventana de sol” de este su segundo libro, en el que el 
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sujeto lírico se presenta en una situación similar al de Gilberto Owen. El viaje inmóvil se da 

frente al cristal con el pretexto de dar rienda suelta a la visión, empero, el yo lírico siente algo 

que se escapa dentro de los límites del marco, algo que no puede entenderse cabalmente 

dentro de la quietud de esa aventura: 

Yo tallaba el cristal ciego 

por el áureo vapor del sol. 

Se adhería la luz a la luz 

en aquella cortina de oro. 

Fuera de mí, la vida era en el viento 

el fantástico viaje que no cesa jamás; 

dentro de mí, sentía 

la fatal opresión de mi descanso. 

 

Manos que fueron fuertes mal podían 

dóciles ser como la oveja 

al reclamo vibrante del pastor (2002:120). 

A la gran actividad del ojo se contrapone la imposibilidad del tacto de sentir un afuera, la 

añoranza se hace inevitable y el sujeto desea dejar los contornos de la habitación: 

Y era eterna la luz de la mirada  

y absurda la faena de mis manos. 

 

Soñaba que los árboles tenían 

—¡oh tarde de la joven primavera! — 

hojas verdes y frutos amarillos (2002: 120). 

Ese afán de salir se vislumbra en toda su obra de manera que incluso el espejo, aun con todas 

las implicaciones que le atribuyen los Contemporáneos como elemento que propicia el 

desplazamiento interno, no es ese objeto de la alcoba, más bien toma su referente más 

antiguo, el del agua sosegada del estanque. Si bien es cierto que, en su segundo libro, tal afán 

se traduce como una lírica que pospone la reflexión y la interioridad en pro del color y el 
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movimiento del paisaje, es verdad también que (en algunos momentos) la profundidad 

interior se hermana con la idea del viaje, en una suerte de búsqueda de uno mismo, para tomar 

al pie de la letra la máxima de Fénelon: “Es necesario perderse para encontrarse”27. Tal es el 

caso de la sección “Arenas”, en la cual ciertos poemas muestran una introspección que es el 

resultado del paso del poeta por distintas partes del viejo continente. Como lo muestra “En 

la capilla de los Médicis”, en él el lugar toma la forma de una revelación, la luz que de pronto 

se posa en la frente del mármol se asimila a la actividad del pensamiento propia del yo lírico, 

quien enuncia sus anhelos de posteridad propia de la figura en la sala: “Acaso algún día 

claven en mis ojos// sus dardos las siete flechas de la aurora” (2002: 149).  

Esta mirada interior dará pie a que elabore sus Elegías Romanas años más tarde, de 

modo que no hay razón para decir junto con Guillermo Sheridan que Espacio no logra: “dar 

el salto mortal hacia el abismo interno”. (2003: 64). No obstante, su acierto consiste en 

señalar que el viajero de Enrique González Rojo, perteneciente a su segundo libro, al no 

pertenecer al propio de los Contemporáneos, parece concordar más con el ya formulado por 

los románticos. Según Juan Pascual Gay y Anuar Jalife Jacobo a partir de la obra Viaje 

sentimental por Francia e Italia (1768) de Lawrence Sterne, el viaje en la literatura comienza 

a hacer a un lado el drama de las circunstancias para centrarse en el interior “con la libertad 

de dilatarse en contemplaciones, evocaciones y reflexiones, entre los cuales figura el viaje 

mismo” (2016: 326). Línea espiritual que continúan, en México, autores como Manuel Payno 

o Guillermo Prieto, y que retoma Enrique González Rojo, pero lejos ya de la preponderancia 

                                                           
27 La obra de Francis de Salignac de la Mothe Fénelon constituye un punto de apoyo para la noción de la 
inmovilidad para algunos miembros del grupo, sobre todo para Xavier Villaurrutia y Novo. El Quietismo, por 
el que aboga el francés, marca el camino para los jóvenes que se aventuran hacia las islas de la curiosidad y el 
autoconocimiento. 
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del sentimiento de Sterne, cosa que se deja ver en las constantes alusiones a fenómenos del 

intelecto, que por momentos hacen recordar al Odiseo de Homero.  

En el libro Los orígenes de la mitología griega se indaga sobre las connotaciones de 

los epítetos que el aeda usa para referirse a tal héroe, uno de ellos, y el más recurrente, es 

polymétis en el cual la partícula métis con el significado de “muchos giros” alude a: “[…]las 

muchas vueltas que dio Odiseo tanto en el espacio físico —sus viajes—, como a los giros a 

los que sometía su mente para encontrar solución a los problemas con la destreza mental que 

le caracterizaba […]” (1996: 337).Enrique González Rojo parece conciliar estas dos posturas, 

como lo muestra en los versos de su texto “Desde que estoy en la ciudad” pertenecientes a 

su libro segundo: 

No hay peligro —así lo creo— 

en recordar los tiempos pasados  

y recorrer los futuros 

años, 

con una escuadra y un compás  

a la mano (2002: 148). 

La fascinación por la lírica de este carácter obedece a las ideas instauradas por el movimiento 

conocido como poesía pura, el cual los Contemporáneos retoman de figuras tales como Henri 

Bremond, Juan Ramón Jiménez y Paul Valéry. Anthony Stanton señala lo ambiguo que puede 

llegar a ser este fenómeno literario a tal grado de que en él se enmarcan otras tendencias de 

estilo y de concepto que no pocas veces se contradicen entre sí, empero, Enrique González 

Rojo se inclina más hacia la concepción de la poesía planteada por Paul Valéry: una idea 

clásica28 y racionalista del proceso creativo enmarcada dentro del rigor y una voluntad de 

                                                           
28 Paul Valéry explica en “Baudelaire y su descendencia” que lo clásico en el arte surge como oposición a los 
movimientos donde lo irracional e inconsciente dominan como ideales; de modo tal que el clasicismo llega a 
definirlo como un orden analítico de rigor y medida: “Lo clásico implica, pues, actos voluntarios y reflexivos 
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perfección que se visualiza como un absoluto ideal. Un llamado a una expresión en la que la 

emoción se ciñe a los postulados de la inteligencia antes que a los de la inspiración. No 

obstante, el trabajo de González Rojo al condensar la construcción en varios estadios como 

el estrófico o el temático hace con el purismo una poesía desnuda, a la usanza del autor de 

Eternidades, precisa, que se va desvistiendo de sus ropajes retóricos para quedar en su ideal 

de luz como: “una especie de misticismo poético en el cual la palabra transparente aparece 

como la revelación de la esencia de las cosas” (Stanton, 1994:30). Ambas visiones las ensaya 

Enrique González Rojo en “Cristales”, en donde la mirada llega al punto de reducir el objeto 

a los meros contornos y a las más finas líneas, situación que se traslada al plano formal en un 

verso depurado y esquemático. Poema intelectivo, que no cerebral, más acorde con lo que se 

ha venido a llamar “sensualismo intelectual” de naturaleza contemplativa: 

Ella y la luz se pierden juntas. 

A cada paso muere un espejo. 

 

Sobre la huella de su planta, 

la luz, pájaro libre del recuerdo, 

pinta un tranquilo lago de esmeralda 

en el césped del invierno. 

 

En su vasija de cristal la tarde 

ya recogió su aliento. 

 

En realidad ahora vive 

en su palacio de espuma y silencio, 

frágil de claridad 

en los espejos (2002: 116). 

                                                           

que modifican una producción «natural» conforme a una concepción «clara» y racional del hombre” 
(1995:113). 
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El autor, ya desde el segundo libro, se adhiere a esta línea a tal grado que Salvador Elizondo 

en su Museo Poético lo recuerda con estos rasgos más importantes: “Se adscribe a la 

contemplación de la luz y del cristal, categoría imposible del ideal poético, denodadamente 

perseguido desde su germinación primigenia y término indefinible, último, al que se dirige” 

(2002:34). De esta tendencia se deduce que este escritor da una importancia marcada al 

fenómeno de la mirada. Arturo Rivas Sáinz en su texto Fenomenología de lo poético da razón 

de cómo determinados poetas privilegian alguno de los cinco sentidos no sólo como mero 

recurso estilístico sino como una forma de aproximarse a su objeto, una manera diferenciada 

de estar en el mundo: “Un órgano se ha refinado en ellos, especialmente para la captación de 

la belleza; un órgano en ellos es más sensible para su captura” (Rivas Sáinz, 2008: 243). Para 

él hay poetas olfativos, táctiles, del oído, de la vista, del gusto. A Ramón López Velarde, por 

ejemplo, lo coloca dentro de los últimos, con sus imágenes que traen a la memoria diversas 

sensaciones del paladar: “mi voz es la gemela // de la canela” (López Velarde:2014:223). A 

José Manuel Othón lo clasifica como un poeta del oído con sus reminiscencias a evocaciones 

del sonido en el “Himno de los bosques”. Luis G. Urbina, por otro lado, le parece un poeta 

de la vista con sus gradaciones cromáticas en sus sonetos.  

A propósito de los que se decantan por esta naturaleza a través de la manifestación 

del color dice Arturo Rivas Sáinz: “el color no implica solamente un distinto modo de ser, 

sino también un distinto modo de estar y de sentir” (2008:252). Enrique González Rojo 

presenta una marcada predilección por el blanco, que, para Kandinsky, en su libro De lo 

espiritual en el arte, es: “símbolo de un mundo en el que ha desaparecido el color como una 

cualidad o sustancia material […] representa un muro frío e infranqueable, indestructible e 

infinito” (Kandinsky,1989:73). Una suerte de ideal de una naturaleza desnuda, inmaculada, 

atributo inseparable de la mujer despojada de todo artificio: “y arroja el dardo de fuego//sobre 



32  

 

el blanco de su blanco” (2002: 173). Tal y como su concepción de esa poesía que se va 

desvistiendo hasta llegar a lo más esencial del concepto. La hebra que une a todos esos juegos 

de cristales, blancuras y transparencias, no es otra que la claridad, lo primero que salta a la 

vista al revisar el corpus de este autor, tanto como un estado de esos objetos que pueblan el 

mundo poético como el fin último al que ha de llegar el pensamiento.  

Estos razonamientos ya con toda viveza expuestos en su segunda obra, llevarán al 

escritor por derroteros casi inevitables, esa preponderancia de la mirada en su tamiz más 

intelectual desembocará en la imagen del espejo, y por lo tanto en una especie de 

introspección representada, en dos de sus textos capitales29, por la figura de Narciso. Pero 

Espacio, más que ser el germen de esa expresión de largo aliento, es el poemario que define 

el curso de la voz del poeta en el plano formal y expresivo, libro que logra darle una forma 

propia a sus cavilaciones e inquietudes.  

A un año de su publicación Enrique González Rojo regresa a México, a principios 

de 1927, para continuar con sus labores editoriales dentro de lo que él llama el “Parnasillo de 

Salubridad” a cargo de Bernardo Gastélum, al que recientemente se ha unido Jorge Cuesta. 

Participa de la noción de echar a andar una revista que reúna las inquietudes intelectuales del 

grupo mientras mantiene constante el ejercicio de la escritura a través de la prosa que ha 

venido ensayando desde hace tiempo, en la modalidad de la crítica y el relato, no muy lejos 

ya de ser entregada a la imprenta. En ese año contrae matrimonio con la norteamericana 

                                                           
29 Para Anthony Stanton las formulaciones de la poesía pura de Paul Valéry (en lo que tienen de rigurosas e 
intelectuales) dirigen, a quienes las siguen, hacia una especie de “narcisismo reflexivo” (1994: 41). La imagen 
del espejo es más persistente en la obra de tres de los Contemporáneos: Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta y José 
Gorostiza, los más cercanos al autor de Monsieur Teste según Stanton, a ellos hay que agregar a Enrique 
González Rojo. Sin embargo, para Anthony Stanton el seguimiento de esta inteligencia poética desemboca en 
un “nihilismo intelectual” (41), ve una correlación entre el silencio de José Gorostiza y el destino personal de 
Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia. De dar fiabilidad a esta visión, es imposible encontrarla en la obra de 
Enrique González Rojo, su apego por la poesía pura no desemboca hacia estos derroteros. 
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María Luisa Rice, situación que toma desprevenido a su amigo Ortiz de Montellano cuando 

da relación de ello a José Gorostiza en una carta: “Enrique pasa su luna de miel entre alacenas 

(en una casa de huéspedes). ¡Se casó!” (Ortiz de Montellano, 1999: 187). Al siguiente nace 

su hijo que heredará, además de su nombre, la “ponzoña lírica”30 es decir su amor por las 

letras y el apelativo de poeta; entusiasmado (desde la corta edad de once años) por los paseos 

a la biblioteca de la mano de su abuelo Enrique González Martínez sin embargo, quien habrá 

de recordar continuamente (perseguido por la pérdida) lo familiar de ese recorrido. 

A principios de 1928 comienzan a tomar forma los proyectos del “grupo sin grupo”. 

Enrique González Rojo interviene activamente en la idea sobre la elaboración de una 

antología con los poetas mexicanos que, para ellos, figuran como los más representativos, en 

una recopilación que privilegie (por medio de un criterio selectivo y de rigor31) a los autores 

antes que a las escuelas literarias, y que dé más importancia a la obra que a la figura del 

escritor. Con el fin de mantener una imagen actualizada de la tradición de la que ya forman 

parte. El resultado es la Antología de la poesía mexicana moderna32 publicada ese mismo 

año bajo la firma de Jorge Cuesta, quien recibe todos los ataques de los detractores que no 

dudan en atacarlos públicamente, hablan con ingenio mordaz de “una antología que vale lo 

que Cuesta” (Schneider, 1964:19). Denuncian, más que las omisiones, las inclusiones de esos 

                                                           
30 Denominada así por Enrique González Martínez, según cuenta su nieto en una entrevista (México D.F., 
domingo 25 de septiembre de 1983) en la que da información sobre los sucesos de su niñez luego de la muerte 
de su padre. Enrique González Rojo Arthur es un poeta de la llamada generación del poeticismo, sus intereses 
se amplían con la crítica filosófica y el psicoanálisis. Autor de un gran número de poemarios, destaca una 
producción de largo aliento, un poema didáctico que lleva por nombre “Para deletrear el infinito” (1972). 
31Enrique González Rojo en su texto “Cómo se hace una antología” da fe de la gestación del proyecto en sus 
charlas con Jaime Torres Bodet, ambos se percatan de la necesidad de hacer un corpus de textos de la tradición 
poética, cosa que la juventud evita con su idea de romper con el pasado. O bien las antologías existentes 
introducen obras que no aportan una imagen actualizada de la poesía: “Estas […] obras abundan en iguales o 
parecidos defectos, siendo el principal de ellos la excesiva benevolencia para incluir nombres y obras de escaso 
valer” (2002:304).  
32 Tanto es el gusto de González Rojo por la prosa en ese momento, que es el único de los miembros que propone 
una antología con lo más representativo de la narrativa, idea que sólo se queda en el aire. 
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jóvenes poetas que ocupan más de la mitad de la selección junto con figuras como Enrique 

González Martínez o Alfonso Reyes. La crítica del momento no perdona ni aun cuando —en 

un gesto de objetividad—se incluye al estandarte del estridentismo Manuel Maples Arce 

entre las páginas del libro. Desconocen ciertamente el impacto que tendrá la poesía de esos 

jóvenes integrantes dentro de las letras mexicanas.  

En la antología aparece un respectivo estudio breve, pero puntual, de cada uno de 

los escritores, hecho por ellos mismos en un trabajo grupal. A Enrique González Rojo 

(dispuesto entre Bernardo Ortiz de Montellano y Salvador Novo) se le atribuyen las 

características de un poeta ordenado, consciente en su libertad dentro del plano formal, 

aunque lejano de la vanguardia su poesía logra ser actual gracias a su innovación y sus 

constantes búsquedas:  

Lo que seduce en la poesía de Enrique González Rojo es, más que la alegría del color, 

la claridad del dibujo y la arquitectura esquemática de los contornos. Poeta de la 

inteligencia, sus llamados, sus quejas lo inquietan, como una invitación a perderse… 

Cuando la acepta en vez del extravío que teme y que la seguridad de su gusto evita, 

el regreso lo sorprende enriquecido con las conquistas de un tono más personal y 

franco. 

La amplitud de su cultura lo instala en un clima de depurado escepticismo alejándolo 

de la frivolidad de las modas pero sin endurecerlo, afortunadamente en el molde de 

una costumbre. La melodía del verso libre en que ahora se complace no emana del 

capricho sino del dominio de las formas métricas regulares que durante mucho 

tiempo cultivó. A esto obedece, acaso, la confianza que tan pronto nos inspiran sus 

poemas y el error de los lectores impacientes que, no hallando en ellas ninguna arista 

superficial de que asir su admiración, confunden la frialdad con la modestia y no ven 

sino buena memoria allí donde en realidad existe la seguridad de una sólida, excelente 

tradición (Cuesta,1985:188). 

Este análisis crítico se basa en los poemas relativos a Espacio, mayormente aquellos que se 

acercan más en su construcción al fenómeno de la poesía pura, entre ellos están “Ventana de 
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sol” y “Cristales”, con sus llamados a la transparencia y la luz en un verso de carácter breve 

y conciso, expresión que le vale ser considerado un poeta calculador. Así figura de igual 

forma, apenas tres meses después, en la Nueva Antología de Poetas Mexicanos publicada en 

las ediciones de La Gaceta Literaria en Madrid, firmada por Gabriel García Maroto, pintor 

español que hace su residencia en México atraído por el gran movimiento cultural del 

momento33. Colaborador dentro de la revista Contemporáneos con algunos de sus textos 

relativos al arte, pero también con un elegante diseño cubista para la portada de la misma. Su 

antología presenta una colección de retratos de aquel “archipiélago de soledades” con unos 

trazos que intentan atrapar la personalidad de cada uno de una forma casi esquemática, 

análoga al carácter de la lírica de algunos de los integrantes en ese momento. Al parecer la 

publicación no corre a cargo totalmente del artista español, cada uno de los integrantes 

escribe el comentario de su propia obra, ya sea en primera o tercera persona. De ser así este 

es uno de los pocos testimonios que Enrique González Rojo da sobre su escritura, de forma 

panorámica se reconoce como un poeta cuyos ímpetus de movimiento contrastan con su 

poesía de reposada construcción, al punto de considerarse un reflexivo. Remarca su desdén 

por la vanguardia y a cambio busca, en su refinamiento estético, la pureza del arte: 

Lleva en sí mismo todas las inquietudes, todas las curiosidades. Pero como es, en el fondo, 

un reflexivo, no se entrega a ellas sino paulatinamente y después de acomodarlas a un criterio 

estético que cambia a menudo y se define a cada cambio. Esto quiere decir que es un poeta 

en constante y paciente formación. 

Un crítico le aconsejó, al aparecer su primer libro, apresurar, apasionar sus emociones; él 

prefiere, por ahora, ordenarlas. ¿Será verdad que procede con excesiva lógica en su arte? 

                                                           
33 Para James Valender en su artículo “García Maroto y los Contemporáneos” el vínculo entre el artista español 
y el grupo de escritores bien puede ser Enrique González Rojo cuando reside del otro lado del globo en 1926. 
Esto lo supone debido a la aparición de un poema suyo, que parece haber incluido el mismo Gabriel García 
Maroto en la revista Almanaque en 1927. Además de que uno de los artículos del pintor aparece en la revista 
Forma de México ese año, posiblemente publicada por González Rojo: ¿Habría entablado Maroto por entonces 
una amistad con González Rojo, lo mismo que (a través de éste) con el redactor-censor de la revista Forma, 
Salvador Novo? Es posible.” (Valender, 1998: 420). 
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Aunque admite el reproche cree llevar consigo la razón no con el sentido antipoético de la 

palabra y trabaja de acuerdo con sus ideas y sentimientos. 

Admira y cree en esa bella labor paciente, profunda, del verso; y goza con sorprender el 

sentido “sin sentido” de las palabras. No por eso desdeña el ritmo del pensamiento, que presta 

a la expresión un trascendentalismo necesario. Huye siempre de lo fútil y abomina la moda. 

Es evidente que no aspira a ser un poeta de “vanguardia” y que es, sin embargo, un poeta 

moderno.  

Uno de sus logros más legítimos es haber proclamado siempre como su grupo de amigos, la 

nobleza del arte y la pureza excepcional de la poesía (Capistrán, 1994: 88-89) 

Para el periodo en el que aparece esta antología, Enrique González Rojo figura ya (junto a 

Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet y Bernardo Gastélum) como editor y fundador de 

la revista mexicana de cultura Contemporáneos, colaborador asiduo difunde entre sus 

páginas algunos de sus relatos en prosa (que piensa agrupar en un volumen de nombre 

Viviendas en el mar, las cuales desafortunadamente nunca logra entregar a la prensa). Relatos 

(uno de ellos con una dedicatoria a su esposa Mary Rice34) que entran muy bien en la 

categoría de “arte desinteresado”; si el nacionalismo busca retratar al pueblo mexicano y la 

lucha social en la llamada novela de la revolución, estas narraciones toman la cubierta de un 

barco como escenario cosmopolita en el que se desarrollan lances amorosos de 

excentricidades y etiqueta, al son del charleston o el jazz. Sus personajes son a menudo 

retratos de la cultura norteamericana o inglesa, el Charlot representado por Chaplin es el 

centro de uno de estos textos, por ello no es extraño escuchar entre sus diálogos algunos 

vocablos extranjeros. Un movimiento que le asegura posiblemente la animadversión de sus 

contrarios; Enrique González Rojo se detiene ante la polémica en una crítica presente en 

Contemporáneos, donde denuncia el lugar común al que se somete a las letras mexicanas al 

introducir elementos que parecen ser del agrado del extranjero: “Quisieran ver, en nuestros 

                                                           
34 “La inocente aventura del trópico” volverá a publicarse en El universal ilustrado un año después bajo el sello 
de ser el cuento predilecto del autor. Dentro de la narración existe un personaje con el nombre de Mary. 
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versos, la pistola que Pancho Villa esgrimía en las batallas, y junto al rifle y la canana de la 

revolución, toda la belleza de la literatura de las proclamas laboristas, agraristas y 

comunistas”35 (2002:318). Se percata de que esta cerrazón ideológica conlleva a un 

estancamiento, en donde el tema se impone sobre el hecho literario, este último debe estar 

abierto a diversas manifestaciones presentes en otras partes del globo. 

La renovación de la prosa que ensayan los Contemporáneos deviene de formas 

presentes en Francia, el ejemplo del momento es Marcel Proust. Sobre él escribe González 

Rojo también en la revista, le atrae ese juego ordenado de la exuberancia: “Más que su 

brillantez, me seduce su continuidad, sucesión numérica y sistemática” (2002:364). Ese fijar 

la vista hacia Europa no deja de lado, como creen los nacionalistas, la producción literaria 

del territorio mexicano. Enrique González Rojo presenta además una revisión de la obra de 

Salvador Díaz Mirón, se reconoce en su manejo para con el verso, y ve en él el antecedente 

de ese “arte por el arte”36: “[…] anhelo de preciosismo, de refinamiento, que tendía a hacer 

de la poesía una joya trabajada con la minuciosidad de un orfebre, venciendo la dificultad y 

el dolor de la dificultad” (González Rojo, 2002:308). 

El año de 1928 representa pues uno de gran actividad para González Rojo, a su 

aparición dentro de las antologías y revistas37, se suma el proyecto de su regreso a Europa en 

calidad de secretario de la Embajada, junto a su mujer, que trae a su hijo en brazos, y al lado 

                                                           
35 Esta afirmación no impide que años más tarde González Rojo escriba su célebre “Romance de José Conde”, 
para traer sobre la mesa una vez más los ideales de la lucha revolucionaria al mismo tiempo que desarrolla su 
“Muerte de Narciso”; conciliando en su persona tanto la llamada poesía comprometida y la poesía pura.   
 
36 Para Guillermo Rousset Banda el recurso poético llamado heterotonía, empleado en los versos del poema 
Estudio en cristal, es un rasgo que puede encontrarse en la lírica del autor de Lascas. Hecho que remarca la 
influencia que ejerce sobre González Rojo. 
37 Además de aparecer dentro de Contemporáneos, entrega a la revista Ulises uno de sus relatos, así como uno 
de sus poemas, “Última lámpara”, a la publicación argentina Revista de avance, en su edición dedicada a 
México. Ambos textos no se encuentran dentro de las obras completas hechas por Guillermo Rousset Banda y 
Jaime Labastida. 
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de Bernardo Gastélum, que hará de ministro plenipotenciario en Italia y Hungría. Durante su 

estancia recorre Roma, lugar que ejerce una fuerte fascinación en él38 como puede verse en 

la revista Contemporáneos que alberga entre sus páginas tres composiciones líricas resultado 

del paso del poeta por la ciudad antigua, bajo el título de “Lugares”. Tal publicación aparece 

tan sólo un año después, cuando, ya de regreso, imparte clases en la Escuela de Verano de la 

Universidad Nacional. Para 1930 se encuentra una vez más en Europa, así lo confirma una 

fotografía en la que aparece junto al poeta Luis. G. Urbina en la ciudad de Madrid, amistad 

que se remonta a la edad en la que su padre organizaba aquellas reuniones de escritores. De 

esos días fuera del país da relación en una entrevista que concede, ese mismo año en México, 

a un tal Marcial Rojas para la revista Escala. Marcial Rojas es un pseudónimo que utilizan 

diversos escritores de Contemporáneos39, el mismo Celestino Gorostiza, editor de la revista, 

podría ser el autor quien entrega acaso uno de los retratos más completos de Enrique 

González Rojo. Describe al conversador que, dada su destreza verbal, puede pasar de un tema 

a otro con habilidad, frío y calculador, pero describe también al sujeto de cigarro en mano 

con la fiebre del viaje a cuestas. Los rasgos que advierte en su persona seguramente son del 

agrado del poeta sinaloense, debido a su apego por la escultura y el arte clásico: 

Su cara de estatua neoclásica se anima fácilmente en una conversación que se entrega 

pronto y sin reservas. Fuma incansablemente. Sonríe tanto como fuma. Inventa y 

proyecta. […] Para quien lo escucha es difícil fijarlo en un momento y en un sitio 

deseado, porque, como de un trampolín a otro, su propio impulso lo hace saltar 

rápidamente (1980:295).  

                                                           
38 Ortiz de Montellano luego de la muerte de su amigo dirige una carta a José Gorostiza en la que remarca ese 
apego por la ciudad: “Enrique lo sabes, amaba a Roma más que a París – la ciudad de Jaime—o Madrid o 
México, mi pobre ciudad. Su última ilusión, antes de morir, fue volver a Roma” (Gorostiza, 1995: 384). 
39 César Rodríguez Chicharro se da a la tarea de indagar el pseudónimo, del que, a su parecer, hacen uso, más 
de diez personas. Entre ellas están los hermanos Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo entre otros.  
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Durante la entrevista (que entre sus páginas contiene un retrato de Enrique González Rojo 

hecho por el mismo Xavier Villaurrutia) habla aquel a quien el estudio y las lecturas le han 

dado la soltura de la expresión, pero también el viajero cuyas experiencias de los últimos 

años le han formado una idea más amplia del hecho literario fuera de las páginas. Su trato 

con distintos grupos le permite entender que, ante la desestimación o la indiferencia de los 

escritores europeos ante las letras mexicanas, se responde no con la cerrazón ideológica sino 

con el conocimiento de su literatura y la propia, en aras de comprender las correspondencias 

que existen entre ellas amparadas bajo la esfera de la tradición, lo que desembocará tarde o 

temprano en un diálogo más abierto: 

Abogo desde luego por una mayor confianza en nuestras reputaciones nacionales y 

un menor acatamiento para las extranjeras; y por el estudio atento, justo, 

desapasionado de nuestra literatura. Y también por el estrechamiento de lazos 

amistosos con los más jóvenes escritores españoles, los únicos que más tarde sabrán 

comprendernos y estimarnos (296). 

Palabras que develan una conciencia despierta y un ojo crítico; ya al momento de hacer una 

revisión al proyecto que fundó junto a sus compañeros, está trasladando a la esfera de la 

acción aquel comentario sobre estudiar a cabalidad el fenómeno literario del país: 

Al principio, antes del viaje de tres de nosotros, era una revista de grupo y hoy no es 

ni de un solo grupo ni de todos los grupos, ni de una sola tendencia ni de todas las 

tendencias. Se colabora en ella por inercia, sin pasión, ni interés. No soy yo quien 

debe juzgar si ha ganado o perdido en ello. Lo único que sé es que, en su forma actual, 

no me interesa (296). 

Este comentario es coherente con su proceder para con la revista, ya desde antes la labor 

editorial de la misma recae plenamente en sólo uno de los fundadores, debido, en efecto, a 

que tres de ellos se encontraban lejos para entonces. Ortiz de Montellano se da a la tarea de 
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llevar a cabo los demás números40, en febrero de 1929 pide el apoyo monetario de Genaro 

Estrada (ante la ausencia de Bernardo Gastélum) quien luego de tener que viajar a Europa 

retira el financiamiento. Esto, aunado con el desinterés de algunos de los que participan en 

ella, o la desconfianza de algunos frente a las ideas allí vertidas, provoca el cese de su 

publicación en 1931.  

La obra de Enrique González Rojo posterior a la cancelación de Contemporáneos 

parece ser escasa, lo que podría aventurar la hipótesis de que hay una pausa significativa en 

su escritura. De igual forma las circunstancias que rodean su vida a partir de aquí comienzan 

a ser difusas. A cuentagotas los testimonios sobre sus actividades luego de 1930 permiten 

llenar algunos vacíos; gracias a una carta que el escritor cubano Marinello dirige a Ortiz de 

Montellano41 se puede rastrear a Enrique González Rojo en La Habana para 1931, el motivo 

de su visita no es claro pero permite entender, primero que mantiene una cercanía con los 

intelectuales del momento y segundo que no abandona sus ímpetus de viajero42. Apenas un 

año más tarde entrega un cuento en Nuestro México, en el que el sujeto lírico navega por las 

costas de Brasil, indicio de una posible visita al territorio.  

Sus labores por esos años en la Ciudad de México no están del todo esclarecidas, la 

mención a su persona por parte de Genaro Estrada en una carta entregada a Alfonso Reyes 

                                                           
40 El abandono de la revista, así como el juicio que emite González Rojo en la entrevista, causan algunas 
discordias con Ortiz de Montellano, su amigo de juventud que da cuenta de esto en una de sus cartas incluidas 
en su Epistolario: “Ahora el silencio y la distancia y (“2° número de Escala, una revista de coiffuere que habrás 
visto y que dirige el agradecido Celestino) ataques que mueven más mi condolencia que mi cólera. Siento los 
hechos […]” (1999:113). 
41 El motivo por el que le escribe es sólo para recordarle que tiene en su haber la “cámara fotográfica” de su 
amigo Enrique, la cual olvidó en la capital de Cuba. Esto en Ortiz de Montellano, Bernardo. Epistolario. 
México: UNAM, 1999. 
42 Esto contradice la idea de que Enrique González Rojo no sale de México luego de su segundo regreso de 
Europa. Idea que se encuentra en: Valdés, Héctor. Los Contemporáneos. Una antología general. México: 
SEP/UNAM, 1982. 
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permite situarlo en el Ministerio de Hacienda por 1932 junto a Alfonso Herrera Salcedo43. El 

tiempo que permanece allí es incierto, aunque los testimonios de Rubén Salazar Mallén, 

dentro de su texto “Génesis de los Contemporáneos”, lo recuerdan trabajando durante un 

largo lapso en otro sitio, seguramente tiempo después.  Sus palabras responden a ese espacio 

en blanco en la carrera de este escritor: “Se apartó de la literatura para trabajar en Seguros” 

(1982: 32). Pero ese alejamiento parece ser más un recogimiento, un periodo de maduración 

y refinamiento que da en 1935 con la finalización de la obra anunciada44, cuyos primeros 

bocetos entregó a Contemporáneos, ahora bajo el nombre de “Elegías Romanas”. Poemas 

que lamentablemente no logra ver entre las páginas de la revista Taller cuatro años más 

tarde45.En estas nueve composiciones, con la dedicatoria a Bernardo Gastélum, Roma es el 

escenario en el que se desenvuelve el sujeto lírico a solas en su paso, atraído por los portentos 

de la ciudad da comienzo al canto luego de la reflexión y el pensamiento que le suscitan los 

objetos, los mármoles y las ruinas. Esa tendencia hacia la poesía pura encuentra su forma 

más completa en estas elegías, a la condensación del poema en el plano formal y retórico se 

une la reminiscencia de los fenómenos de la claridad, la luz y la blancura. La elegía de esta 

obra no toma la forma de un lamento, más bien la de una nostalgia, que supone un sentimiento 

por lo que se ha ido, la edad de oro para los hombres antiguos o la ciudad de Roma para 

Enrique González Rojo. Sin embargo, la revitalización de las ruinas puede darse a través de 

la voz poética, la fuente Juturna toma ahora los atributos de la deidad acuática y el puerto es 

como una hostia blanca o estrella de la mañana. De ahí que la palabra, con mayúscula, 

                                                           

43
 Castañón, Adolfo. Alfonso Reyes. Cartas mexicanas (1905-1959). México: El Colegio de México, 2009, 

pp.266. 
44 Durante la entrevista concedida para Escala el autor asegura dar seguimiento a esa serie de poemas relativos 
a su viaje a Roma, además de pronto comenzar a escribir una novela. De esta última no se encuentran registros 
ni aun en los originales a los que tienen acceso Guillermo Rousset Banda y Jaime Labastida. 
45 Las “Elegías romanas” aparecen en Taller el mes de julio de 1939, mientras que la muerte del autor está 
registrada el nueve de mayo de ese mismo año. 
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adquiera una importancia mayor en las “Elegías Romanas”, capaz de abrir brechas en las 

piedras y darles vida a los vestigios: 

Palabra. Si te dijera 

se fugarían los pájaros de las ruinas, 

Llovería el tiempo su prisa. 

Mejor haz polvo entre mis dedos 

la blancura de mármol, 

y olvida y recuerda tu nombre tres veces seguidas (2002:163). 

Este interés por la palabra y la conciencia del acto mismo de crearla aparece ya con mayor 

viveza en su escritura hasta dar con “Estudio en cristal”, que entrega en 1936 después a la 

revista Taller.  Singular dentro de su obra, tanto por su estructura como por la tesis que 

plantean sus versos, un verdadero poema de largo aliento al cual nos referiremos en extenso 

en el siguiente capítulo. Su escritura parece entusiasmarlo, al punto de querer nombrar a su 

próximo libro Estudio en cristal precisamente, así lo muestra la revista Letras de México dos 

años más tarde con un adelanto de tres poemas. Estos continúan la atmósfera de claridad y el 

desenvolvimiento del viajero (con el mar, nuevamente, como ese espacio vital del sujeto 

lírico) pero a través de una versificación de arte menor y de estructura fija, lo que otorga a su 

expresión un aire de soltura y fluidez propia de la literatura popular, con sus repeticiones, 

estribillos y anáforas: 

Marinero, marinero, 

crúzalas tú con tu barca; 

míralas cómo se acercan, 

míralas cómo te llaman. 

¡Qué alegres cantan! (2002: 174). 

Esta predilección lo acerca naturalmente a la tradición del romance, camino por el que decide 

transitar su pluma en un proyecto de gran extensión que comienza a elaborar con las 

características del género, sin dejar de lado esa lírica propia de su “Estudio en cristal”. Los 
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planteamientos y problemáticas del mismo son materia de otros poemas, señal del interés de 

la idea ahí expuesta, ese hombre que se mira en el espejo de las aguas está presente en su 

“Viejo Narciso” y en “Sobre la contemplación y muerte de Narciso”. El segundo es un 

proyecto de mayores proporciones en una vuelta al verso de estructura fija con sus sextetos 

de arte mayor y rima consonante. Ambos poemas, que seguramente planea incluir dentro del 

libro anunciado, formarán parte central del análisis del presente estudio. 

En ese año de 1938 parece entrar en otro periodo de ímpetu escritural, similar al de 

esos tiempos de su juventud junto a sus compañeros, que se ve mermado lamentablemente 

luego de un viaje a Sinaloa del que regresará muy enfermo. La leucemia, ya bastante 

avanzada dentro de su cuerpo, lo mantiene en cama durante meses, a él cuyos deseos de 

movimiento lo pintaban de una manera totalmente contraria a como se encuentra en ese 

momento: “ese inquieto de González Rojo, que no se acuesta nunca en su cama”. Testimonio 

de estos días los da Enrique González Martínez en una carta escrita a Gabriel Méndez 

Plancarte fechada en 1939, en la que le pide a su amigo que haga todo lo posible por liquidar 

las ediciones de sus poemarios para tener un pequeño sostén económico, en un intento 

esperanzador de mantener la salud de Enrique. Intento vano, como el mismo parece 

reconocerlo ante la gravedad del hecho, primero la muerte de su esposa cuatro años atrás, 

ahora se aproxima la de su hijo:   

Hace varios meses que tengo a las puertas de la muerte a mi hijo Enrique. Muy pocas 

esperanzas hay de salvarlo, y ya usted comprenderá qué dolorosos días estoy 

pasando. A mi pena honda se añaden dificultades de otra índole: he llegado al límite 

de la resistencia económica, y por eso me atrevo a molestarlo para rogarle que haga 

lo posible porque las librerías liquiden mis ejemplares […]  (González Martínez, 

2002:533). 
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Méndez Plancarte ese mismo día entrega la liquidación del poemario El diluvio de fuego, que 

posee una dedicatoria al autor de Espacio, además de ayudarlo, con un gesto de verdadera 

amistad, con lo que su bolsillo le permite. La constancia de la reacción de sus compañeros 

ante la noticia puede leerse en una carta que entrega Jaime Torres Bodet a Ortiz de 

Montellano, quien parece estar más cerca del enfermo durante un tiempo. Atrás quedan ya 

los resentimientos y conflictos: 

No sabes cuánto me aflige el padecimiento que aqueja a Enrique González Rojo. No 

me atrevo a escribir al doctor, por temor de aumentar en estos momentos su pena con 

alusiones que le parecerían sin duda más alarmantes. Dime en tu próxima carta cómo 

sigue el enfermo, por cuyo restablecimiento hago votos con todo el afecto de una 

amistad tan vieja como la vida. (Ortiz de Montellano, 1999: 284). 

Impedido por su condición González Rojo se da a la tarea de reflexionar sobre su propio 

trabajo poético con el fin de volver a retomar con más fuerza la pluma más adelante, así lo 

confiesa a su padre, quien coteja quizá esas palabras con la realidad que tiene enfrente: 

Ahora que me encuentro enfermo, he dispuesto del tiempo suficiente para meditar 

sobre las cualidades y, más que nada, los defectos inherentes a mi creación lírica. Ya 

sé ahora lo que voy a hacer. Me queda muy claro cuál es el camino que debo 

emprender. Ahora que me alivie y deje la cama, pondré manos a la obra (González 

Rojo Arthur, 1996: 46). 

Lamentablemente los anhelos del poeta no pueden llegar a cumplirse, Enrique González Rojo 

fallece a las dos de la tarde el nueve de mayo de 1939, con apenas cuarenta años de edad. La 

idea de la muerte como un viaje en el que el ataúd guarda una reminiscencia con la figura de 

la barca, resultaría una comparación feliz para González Rojo46. Noción que no se encuentra 

curiosamente en su poesía, tal vez porque para él la vida se traduce en el movimiento 

                                                           
46 Gastón Bachelard en su texto El agua y los sueños otorga a esta imagen el nombre de complejo de Caronte: 
“Es comprensible entonces que para tales infinitas ensoñaciones , todas las almas, sea cual fuere el tipo de 
funerales, deben subir a la barca de Caronte”(2003: 118-119). 
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constante, aun durante la quietud, que no reposo, se asiste a la actividad del intelecto 

devenido luego en la palabra. A través de este recorrido puede vislumbrarse que tanto la 

concepción del poeta como un trabajador incansable que busca la manera precisa de darle 

forma a su materia y la noción del viaje que deviene experiencia desde donde nace el canto, 

revelan la coherencia y unidad de su pensamiento. Pensamiento que al ser de carácter 

prematuro no se ve malogrado por la muerte, las ideas que desde temprana edad se adecuaron 

a él tardaron en encontrar la expresión más precisa, pero al hacerlo le permitieron 

desenvolverse con facilidad hacia los terrenos que después manejó con maestría, ya sea los 

de la inteligencia o los de la claridad.  

1.3. La sombra del olvido: testimonios y desvalorización 

Apenas un día después de su fallecimiento, Ortiz de Montellano le dedica unas palabras 

dentro de la revista Letras de México, el tono que toma no es el del crítico o el analista sino 

el del amigo que realiza un retrato más íntimo. Primero da un repaso sobre los caracteres más 

sobresalientes de Enrique González Rojo, su optimismo en aquellos días de juventud en los 

que les hacía llegar los tomos de gran cantidad de autores desde la biblioteca paterna; luego 

comienza a señalar al viajero incansable que hizo llegar a sus manos gran cantidad de tarjetas 

postales e itinerarios desde diversas partes del globo, París, España y la Roma de las elegías. 

Del viajero pasa al escritor cuyas reflexiones e impresiones vertidas en el papel nacían, en 

ocasiones, de su andar por el mundo, las dos pasiones de Enrique, a su juicio, armonizaban 

las más de las veces. Los rasgos de su obra son, para Ortiz de Montellano, resultado del 

equilibrio; inteligencia y claridad al repetirse dos veces en el comentario resultan 

fundamentales. Las otras características ya podían leerse en el par de antologías salidas a la 

luz años atrás: 
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 Vida y poesía. Algunos poetas encuentran la poesía en la vida, otros encuentran la 

vida en la poesía. Enrique fue de los primeros y logró asirla plenamente. Síntesis de 

paisaje y cultura, de orden y de claridad latina, de pureza técnica, de inteligencia y 

sensibilidad su obra, equilibrada, no es ni muy moderna -sin dejar nunca de ser nueva- 

ni muy antigua sin perder de vista las mejores tradiciones. Su dramática fuga del 

drama de la poesía —que quema como brasa—se resuelve en una inteligente felicidad 

de formas claras, sumidas, fluidas. Su poesía, la que conozco, porque dejó originales 

inconclusos, es lo que fue su sonrisa: un manantial de encuentro con la belleza de la 

vida separada, naturalmente, de la escoria que le es particular (1984:57). 

Junto a este texto aparece íntegro el “Romance de José Conde”, poema octosílabo asonante 

de largo aliento que se vale del estribillo y los diminutivos para dotar de musicalidad al relato 

del héroe revolucionario, cuya existencia extraliteraria se afirma en el último verso, entre la 

puntual descripción del paisaje, escenario de lances amorosos y batallas. En la misma Letras 

de México ese 1939 puede leerse su “Muerte de Narciso” en su forma incompleta debido a la 

muerte del autor. De haber llegado a completarse el libro anunciado, Estudio en cristal, es 

seguro que oscilaría entre un tono de carácter culto y uno de carácter popular, con 

composiciones tan distanciadas como este par, indicio de un diálogo entre estas dos visiones 

que vio entrar en conflicto durante su juventud.  

Aquella relación sobre el fallecimiento del poeta se queda pues dentro de la esfera 

familiar y de amistad, Enrique González Martínez en un poema titulado llanamente “El hijo 

muerto”, incluido en el poemario Bajo el signo mortal, da cuenta del duelo y la tragedia a 

través de una retórica que por momentos es similar a la de Edgar Allan Poe en su texto 

célebre, hay que recordar que suya es una traducción sobre El cuervo. Sin embargo, el sujeto 

lírico aquí se encuentra ante la soledad de la pregunta sin respuesta: 

¿A qué reino de sombras has huido?  

¿Qué lengua aprenderé para llamarte?  

¿Qué viento me dirá que me has oído?...  
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Brújula de dolor para buscarte,  

se queda mi lamento suspendido  

en el misterio trágico del mundo  

¡Oh, qué callar profundo! ...  

¿Contra quién me rebelo... o a quién pido?... (1995: 247) 

Jaime Torres Bodet, una de las presencias más cercanas en la vida de Enrique González Rojo, 

habrá de referirse a él más de una vez al hablar del grupo, lo trae al recuerdo constantemente 

en sus Memorias, como el “primero en desaparecer, pero el más ávido de vivir” (2017:152). 

La obra que deja tras de sí, a su parecer, es suficiente para considerarla de importancia dentro 

del fenómeno literario, su destino marca la desaparición de “una de las resonancias más claras 

dentro de [su] grupo de adolescencia” (José Gorostiza, 1995: 20). A estos juicios de sus 

allegados sigue la pronta desvalorización de su obra, a partir de ese momento son menos los 

estudios centrados en su producción siguiente a sus dos libros, acaso a causa de quienes se 

dieron a la tarea de desestimarlo sin la debida revisión de su obra y pensamiento. Propensión 

que nace dentro de los mismos límites del “grupo sin grupo” al que perteneció.  

Emmanuel Carballo en el libro Protagonistas de la literatura mexicana, recoge 

entre sus páginas algunos testimonios de los escritores pertenecientes a periodos diversos de 

las letras mexicanas. El escritor en turno formula su opinión sobre diversos fenómenos dentro 

de la literatura, pero también hace comentarios acerca de los hechos y la obra de sus 

coetáneos. No es extraño escuchar entre las palabras de Carlos Pellicer o Salvador Novo 

algunas menciones hacia Enrique González Rojo, quien para el momento ya ha fallecido. 

Ambos, en tan sólo algunas líneas, desvirtúan su obra afirmando que es un escritor malogrado 

por la muerte, el primero llega más lejos para decir: “Poseía una llama poética indudable pero 

pequeña” (Carballo, 2005:256). Este juicio parece derivar de otros emitidos por Xavier 

Villaurrutia años atrás, de diferente naturaleza que las palabras que le dedicó en la ya 
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mencionada conferencia: “La poesía de los jóvenes en México”. En un texto fechado en 1935 

el autor de Nostalgia de la muerte dice: 

Me entristece lo de Enrique, a quien le tengo un verdadero afecto. Pienso que él no 

sabe o no quiere saber nada acerca de su propio destino y que por eso se adhiere a 

cualquier cosa, y sigue un camino cualquiera, como un sonámbulo, prefiriendo esa 

mediocridad a la lucidez de un gesto heroico más elegante sin duda pero también más 

doloroso. Yo no lo juzgo. Me lo explico (1966:45). 

La carta no da mayores indicios sobre qué tipo de problema es el que ve en la escritura de 

Enrique González Rojo, es improbable que haga alusión a su alejamiento de la literatura en 

el momento que trabaja en Seguros, puesto que para ese año finaliza sus “Elegías romanas” 

además de que comienza a pulir su “Estudio en cristal”. Ese “adherirse a cualquier cosa” 

puede hacer referencia a su propensión por la lírica influenciada por los tópicos del 

nacionalismo, sin embargo, el “Romance de José Conde” no parece estar terminado sino 

hasta cuatro años después. Si bien la cita no es suficiente para dilucidar la razón del 

descrédito, puede dar indicios desde donde se remonta esta idea que deviene luego en opinión 

común dentro de la crítica y que contribuye a su pronto olvido dentro de la memoria del 

grupo. Esta noción generalizada no parece concordar con la que se hacen algunos de los 

autores que escriben para Tierra Nueva, revista en la que aparece uno de los poemas 

póstumos de González Rojo. Alí Chumacero, por ejemplo, rescata ese rigor y carácter 

autocrítico, habla de una obra con “sabor de seda” (2018: 150), ese ropaje que se amolda a 

la desnudez del cuerpo en las esculturas en la antigüedad clásica, en una reminiscencia a 

aquella poesía desnuda con sus juegos de blancuras y mármoles, comparación que habría 

sido del agrado del autor de Espacio. Por su parte Octavio Paz se refiere a las “Elegías 

Romanas” como: “lo mejor de este delicado poeta” (Paz, 1996: 98) juicio que ya antes había 
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emitido Alberto Quintero Álvarez dentro de Taller47.  Por su parte el estudio de su obra cae 

en las manos de aquellos que comparten con él un vínculo familiar, pero limitado a unas 

pocas líneas, como quien teme el reproche de guiarse por la ceguera crítica que pueda nacer 

de ese hecho. Enrique González Martínez en sus memorias, enmarcadas bajo el título La 

apacible locura, rescata la producción siguiente a El puerto, cuya expresión presenta ya una 

voz auténtica: 

[…] escribió su bello volumen Espacio—menos elogiado por la crítica de lo que 

merece—[…] sus Elegías Romanas —honda y clara visión de Italia —y, daba en 

Estudio en cristal y en su Romance de José Conde poemas de antología […] (2002: 

265). 

Enrique González Rojo Arthur por otro lado, se da a la tarea de recopilar los textos dispersos 

de su padre en el libro Romance de José Conde y otros poemas póstumos, en su prólogo 

aboga por recurrir a la lectura antes que a ese lugar común al que se sometió la obra, no sólo 

eso permite la justa valorización, sino que además abre el panorama del fenómeno conocido 

como Contemporáneos. De igual manera Salvador Elizondo, sobrino de este escritor, lo 

incluye dentro de su Museo Poético abriendo la sección dedicada al “grupo sin grupo”. 

Además, coloca sus textos en el centro de una antología de nombre Tres Enriques, dedicada 

a esta generación conformada por padre, hijo y nieto. Rescata además de la agudeza de la 

expresión y el carácter nítido de la misma, “la inquietud intelectualista y purista de Enrique 

González Rojo” (1988: 03). 

A pesar de estos esfuerzos, la imagen que se formó en torno a él durante los primeros 

años de su muerte sigue presente en la opinión de algunos críticos y escritores. Octavio G. 

Barreda habla de una promesa interrumpida por la muerte al que sus compañeros respetaban 

                                                           
47 Además de considerar a esa obra como lo más trabajado y cuidado del poeta, reserva un párrafo para hablar 
de sus composiciones dentro de revistas y otras publicaciones: “[…] la obra inédita de Enrique […] es abundante 
y reserva sorpresas que la poesía mexicana recibirá amorosamente” (2018:287). 
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por ser hijo de quien era, para él sólo pocos de sus textos alcanzan la regularidad, sin 

especificar cuáles; estos comentarios de orden lapidario no poseen seriedad crítica, pero sí 

contribuyen a ensombrecer más la figura del escritor. Tales ideas las retoma Guillermo 

Sheridan en su libro Señales debidas (2011) quien al presentar en su línea de investigación 

una tendencia por los Contemporáneos, es normal que aluda más de una vez a la vida y obra 

de Enrique González Rojo. Ya en Los contemporáneos ayer (2003) nos muestra al escritor 

cuya voz se ve influenciada por la de su padre hasta que sale a la luz Espacio, libro no 

homogéneo con sus versos de carácter culto y popular. Libro que es, sin embargo, preámbulo 

hacia su producción más cuidada y pulida en la que el viaje resulta una manera de interioridad 

cercana a la de sus compañeros. Si bien Guillermo Sheridan acusa la timidez de una 

expresión, al menos la de sus primeros años, que se mantiene lejos de la profundidad y los 

matices otorgados por la reflexión, no llega a demeritar su obra como lo hace más tarde en 

Señales debidas. En este libro dedica un capítulo entero a Enrique González Rojo, a quien 

señala como un autor ajeno al grupo sólo unido a este por motivos históricos, a su parecer su 

ausencia durante los años en los que permanece fuera del país lo mantienen desvinculado de 

las ideas e influencias de sus allegados, cosa que se revela en su poesía unida todavía a la 

expresión del padre, figura constante de la que no puede prescindir en su obra, poniendo 

como ejemplo el poemario Espacio. Al formular tal planteamiento parece olvidar que la 

poesía de Enrique González Rojo adquiere un tono distinto por medio de las ideas de Paul 

Valéry y Juan Ramón Jiménez, veta que explora con desenvolvimiento precisamente desde 

su segundo poemario con los poemas ya aludidos arriba como “Cristales” o “Ventana de sol”, 

dirección por la que no se decanta Enrique González Martínez y que parece ser una influencia 

mutua dentro de Contemporáneos. Así mismo Guillermo Sheridan trae a colación una cita 

del mismo González Rojo para reafirmar la noción de un escritor malogrado: “Hago muchos 
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versos, pero aún no he escrito ninguno. No los vivo, los estoy matando poco a poco” 

(2002:365). Tal fragmento pertenece a una carta fechada en 1926, el mismo año en el que 

afirma, cuando escribe a José Gorostiza durante su estadía en Bayona, alcanzar un verso más 

cuidado en su materia intelectual. 

Hay, pues, en el capítulo un afán por demeritar al escritor, al hablar de la “mediocridad” 

como una de las características de ese corpus repite los términos con los que Xavier 

Villaurrutia se expresa en su carta, además de concordar con la opinión de Octavio G. 

Barreda. Esto revela el daño que los juicios de estos autores han hecho en la obra, juicios que 

al continuarlos suscitan un menor cuidado hacia la lectura de la misma. Guillermo Sheridan 

al momento de referirse al poema “El buzo” cita por error “Persecución”, lo mismo le ocurre 

con los dos poemas de largo aliento a los que confunde, al tomar versos del “Estudio en 

cristal” asegura recogerlos del titulado “Muerte de Narciso” y viceversa. Comentarios como 

este: “La poesía de González Rojo no aporta una nota singular a la poesía mexicana moderna” 

(2011: sin paginación) develan la necesidad de una revisión puntual y más profunda, que 

esté lejos ya de las fáciles etiquetas. Tarea que se facilitaría con la recopilación de los textos 

que todavía se encuentran dispersos, esto con el afán de dar con una imagen más cabal del 

escritor que rompa con la idea de una mera promesa fallida. Sólo en las páginas anteriores se 

señalan cinco de los escritos no recogidos en la llamada Obra completa: Versos y prosa 1918-

1939 a cargo de Jaime Labastida y Guillermo Rousset Banda. Libro que se beneficiaría de 

algunas características como la inclusión de algunos facsimilares, la recopilación de sus 

epístolas o los testimonios de algunos de sus coetáneos a propósito de su obra. Ya Evodio 

Escalante en “En búsqueda del texto perdido” alude a la poca suerte editorial que ha corrido 

este autor, una edición más cuidada inauguraría una perspectiva distinta en la concepción de 

sus estudios. Por ahora el cuidadoso análisis de dos de sus poemas de madurez revelará los 
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hallazgos de un espíritu que dedicó su vida al perfeccionamiento de su expresión y el 

pensamiento. 

2. Estudio en Cristal 

En el año de 1936 hace su aparición una publicación encaminada en su totalidad al fenómeno 

poético, la cual no pretende hacer rompimiento tajante con la tradición antecedente, su 

objetivo es lograr la concordia entre los poetas mexicanos que están escribiendo en ese 

momento; de manera que recoge textos de autores tan diversos como Enrique González 

Martínez o Neftalí Beltrán, el primero representante de aquella escuela del nuevo 

modernismo que seguía viva a través de su pluma, el segundo como portavoz de la lírica 

incipiente y ansiosa de abrir nuevos caminos. Situados justo en medio, vistos ya entonces 

como autores cuya escritura revelaba refinamiento y madurez, están los llamados 

Contemporáneos, como no podía ser de otra forma en una revista que hace de la poesía su 

eje central, género en el que este “grupo sin grupo” se desenvolvió con maestría. Así pues, 

nombres como Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Salvador Novo o Bernardo Ortiz de 

Montellano, los cuales ya resonaban en los oídos de la juventud, se vieron agrupados aquí 

(hay que recordar que la revista Contemporáneos había cesado su publicación en 1931) a 

través de estos cuatro números de Taller Poético.   

Rafael Solana, a cuyos veinte años ya es fundador de esta revista ecléctica, 

puntualiza que escoge la palabra “taller” en su sentido más académico, como sinónimo de 

“laboratorio”. Uno de los títulos que aparece en el primer número parece circunscribirse muy 

bien a esta idea pues evoca el acto de la experimentación y la observación: “Estudio en 

cristal”, poema con el que Enrique González Rojo regresa a la escena literaria para 

reconocerse como autor consolidado, con una voz que ha alcanzado la madurez de la 
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expresión, situación que él mismo advierte y reconoce con orgullo. Es importante recordar 

que aproximadamente desde 1931 en adelante se limita solamente a entregar aquí y allá uno 

o dos relatos sueltos, sin que haya noticia alguna48 del seguimiento de sus inquietudes líricas 

en forma de poema o de libro, el ejemplo más claro son sus “Elegías Romanas” que quedan 

en espera: los primeros bocetos los entrega en 1929 y no aparecen formalmente sino hasta 

diez años después49. El que la obra con la que Enrique González Rojo decide romper ese 

silencio sea “Estudio en cristal” es significativo, primero porque es un proyecto de grandes 

proporciones que no tiene igual en toda su producción literaria anterior, segundo, porque, 

paradójicamente, las problemáticas y cuestionamientos que están vertidos en él son resultado 

de pesquisas iniciadas en El puerto y Espacio. Este poema parece abrir nuevos caminos para 

su escritura, la cual entra en un nuevo ímpetu creativo cobijado bajo la idea de un libro que 

llevaría por nombre también Estudio en cristal, en donde los temas y motivos principales se 

expandirían a otros textos como “Viejo Narciso” o “Muerte de Narciso”.  

Lo que revela esta publicación entregada en Taller poético es la suma de obsesiones 

y búsquedas más profundas del autor que hallaron la forma de conjugarse en una expresión 

nueva, en donde aquella concepción del fenómeno poético que con pausas se fraguaba en su 

mente a través de los años al fin encuentra su realización. El aspecto formal de “Estudio en 

cristal” es un caso excepcional en la obra de Enrique González Rojo, sus noventa y ocho 

versos lo hacen un poema de largo aliento si se tiene en cuenta que en El puerto ningún texto 

alcanza esta cifra, mucho menos en Espacio debido a la depuración esencial de la estrofa 

                                                           
48 No se descarta el que pueda encontrarse algún indicio escritural de mayor relevancia enmarcado en ese 
periodo, aunque por ahora no hay documentos que avalen esta posibilidad según lo visto en el primer capítulo. 
49 Como ya se ha mencionado, las “Elegías Romanas” aparecen con el nombre de “Lugares” en la revista 
Contemporáneos, pero se muestran de forma terminada en Taller poético en 1939 cuando el autor ya había 
fallecido. 
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como rasgo estilístico de la poesía pura. La elección del verso de once sílabas con el que está 

construido tampoco parece ser fortuita, desde su segundo libro González Rojo rara vez utiliza 

un metro fijo para la elaboración de sus poemas, a tal grado que Xavier Villaurrutia señala el 

versolibrismo como una de las características más sobresalientes de su escritura50. La misma 

naturaleza del proyecto que esbozaba pacientemente haberle traído dilemas de construcción 

de gran magnitud, al preguntarse sobre el metro de la lengua española que permita estos 

alcances verbales en aras de la expresión deseada, Enrique González Rojo da con el verso 

que traen a la lírica hispánica tanto Garcilaso de la Vega como Juan Boscán: el endecasílabo. 

Modelo ideal de construcción poética cuyas posibilidades inagotables desde su juventud 

observa en la obra de autores como Quevedo o Luis de Góngora; verso que él mismo ensaya 

con maestría desde El puerto, aunque con menor frecuencia que el alejandrino, metro insignia 

del modernismo51.  

Son pocos los críticos que se han interesado por “Estudio en cristal” y quienes lo 

han hecho pasan por alto una de sus características más significativas para nuestro estudio: 

el seguimiento de una tesis que se sostiene durante todos los momentos del poema hasta 

resolverse eficazmente hacia la parte final del mismo.  Salvador Elizondo, por ejemplo, en 

su Museo poético, se interesa por “Estudio en cristal” por el hecho de que persigue los ideales 

                                                           
50 Xavier Villaurrutia en “La poesía de los jóvenes de México” enfatiza en la maestría que posee Enrique 
González Rojo para utilizar, con soltura, distintos tipos de metros en sus poemas y le dedica estas siguientes 
líneas con el fin de reconocer su conocimiento de la tradición y su oficio: “Verdadera licencia para entrar en la 
versificación libre, no está capacitado a violar una regla quien no la haya sabido guardar” (2012: 829). 
51 Sobre la influencia de tal verso durante este periodo y movimiento literario consúltese: Torremocha Utreta, 
María Victoria. “Ecos del simbolismo en la métrica modernista: el verso alejandrino”.  Rhythmica, Revista 

Española de Métrica Comparada. VII:2010. El estudio enfatiza en la renovación que hace Rubén Darío del 
alejandrino tomando como ejemplo a los simbolistas franceses; esta perspectiva fresca abre campo a los poetas 
modernistas para ensayar nuevas posibilidades con el verso de arte mayor. En México, por ejemplo, Amado 
Nervo, Juan José Tablada, y el mismo Enrique González Martínez poseen amplio repertorio de poemas en 
alejandrinos de dos hemistiquios. Siguen tal estructura sonetos célebres como “En Paz”, de Nervo; “Quinta 
avenida”, de José Tablada; y “Tuércele el cuello al cisne”, de González Martínez. No es fortuito que “Madurez” 
de González Rojo, texto tan aludido en este trabajo, sea también un soneto de catorce sílabas. 
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de la poesía pura en sus metáforas relativas a la luz. Guillermo Sheridan en cambio sí parece 

advertir una unidad temática; sin embargo, no llega a hacer un análisis exhaustivo en su afán 

de demeritar el texto, del cual rescata la cuarta y quinta estrofa de las que parece ignorar su 

valor alegórico destacándolas, sobre todo, como recuadros descriptivos52. Jaime Labastida es 

uno de los pocos que trabaja de manera más cuidadosa este gran poema. En el prólogo a la 

obra completa del autor señala un motivo capital que se repite constantemente, el del hombre 

frente al espejo, pero bajo el arquetipo literario por excelencia que representa ese momento: 

Narciso, cuya presencia se hace cada vez más recurrente en la escritura de González Rojo 

durante los últimos años de su vida. Sin embargo, para el crítico tal idea revela una nueva 

relación ausente en el mito original: la correspondencia entre Narciso-poeta y espejo-palabra 

poética, correspondencia que Jaime Labastida ve más clarificada en los versos de cierre: “la 

última estrofa deshace el poema en su sentido total: se advierte con toda claridad que el 

poema es al agua y al espejo lo que el poeta y su voz son a los objetos que penetran el 

estanque” (2001: 27).  Aunque el crítico ante la necesidad de explicar tal relación cae en el 

error de hacerlo fuera de los márgenes de “Estudio en cristal”, al que rara vez regresa a través 

de citas, antes bien dedica tiempo a resolver las disquisiciones existentes sobre el espejo en 

la tradición, y si lo hace es bajo el tamiz de otras producciones líricas de los Contemporáneos. 

De igual forma, omite el papel de elementos clave como el ángel, el dragón o el ruiseñor, sin 

explicar de qué manera se asimilan a su hipótesis. 

Este proceder es lo que hace que su análisis presente ciertas complicaciones al 

abordar algunos momentos del poema. Ante generalidades y omisiones, corresponde a la 

presente investigación detenerse en cómo Enrique González Rojo va construyendo sus 

                                                           
52Ambas estrofas son centrales en nuestro estudio puesto que en ellas el autor da pistas sobre el tema que 
subyace bajo la aparente escena paisajística.  
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metáforas y figuras hasta dar con su idea nuclear de la reelaboración del mito, a la luz de este 

análisis resultará más claro ver la relación de tales conceptos con la idea de la escritura y la 

creación literaria, lo que haría de “Estudio en cristal” un metapoema. El enfoque de esta 

propuesta se distancia inevitablemente de la versión de “Estudio en cristal” sugerida por 

Evodio Escalante en su texto “En búsqueda del texto perdido”. Para el crítico mexicano una 

de las características más fundamentales del poema de Enrique González Rojo es su falta de 

anécdota, en donde el fondo es más un pretexto para ensayar el efecto estilístico de 

musicalidad del verso conocido como heterotonía53:  

[…] es, como su estudio lo dice, un «estudio» que investiga ciertas tonalidades de la 

expresión del mismo modo que Frédéric Chopin podía hacer un estudio para las teclas 

negras del piano. Una de las cosas que González Rojo estaba explorando, además de 

la posibilidad de una «poesía pura», desprovista de anécdota, en que lo único que 

debería imponerse al lector consistía en una sensación implícita de serenidad y de 

luz, eran las posibilidades del endecasílabo heterotónico, es decir, de un verso 

disciplinario que se prohíbe reiterar un acento que caiga en la misma vocal” 

(2009:164). 

Por ello en su tesis de Evodio Escalante da por válida la versión más corta del texto; la que 

cumple tal característica se encuentra dentro de la antología Las cien mejores poesías 

mexicanas modernas hecha por Antonio Castro Leal en el año de 1939: “La versión definitiva 

posee 55 versos más que la versión primitiva (la publicada en Taller Poético y por Castro 

Leal) de sólo 43 versos. Faltan, en la versión primera, las dos largas estrofas centrales” 

(Labastida, 2002:19). Jaime Labastida comete un desliz con tal afirmación, puesto que el 

poema publicado en Taller Poético tiene 98 versos, al igual que la que él considera la versión 

                                                           
53 La heterotonía consiste en evitar en el verso las asonancias internas en una suerte de no-musicalidad. Para 
saber más sobre este rasgo estilístico, del que echó mano el mismo Salvador Díaz Mirón, véase: Rousset Banda, 
Guillermo. Posiciones sobre la forma poética en verso. México: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez / 
Centro Universitario Londres, 1988.  



57  

 

final. Por otro lado, la existencia de un “Estudio en cristal” de menos versos podría atribuirse 

a causas ajenas al autor. Octavio Paz, en su Generaciones y semblanzas advierte la 

arbitrariedad con la que Antonio Castro Leal “mutila” algunos textos poéticos para la 

antología, y pone como ejemplo “Glosa incompleta en tres tiempos sobre un tema de amor” 

de Salvador Novo y “Yerbas del Tarahumara” de Alfonso Reyes: “Heredero de aquella idea 

de Henríquez Ureña […] reduce, recorta, matiza. Pero el procedimiento sacrifica la realidad 

a la teoría” (1987:80). Se sabe incluso que Reyes reprobó la decisión del antologador:  

Castro Leal me muestra en capillas su antología poética para el Fondo y me cuenta 

que “se permitió” quitar un pedazo de mis “Yerbas del tarahumara” que no le gusta. 

Le dije que bien podía haberme preguntado, para siquiera poner allí puntos 

suspensivos. Tales puntos calza él (2010: 105).  

La versión del poema sin los 55 versos centrales parece ser el resultado de una licencia 

tomada por Antonio Castro Leal para su polémico libro, lo que nos llevaría a elegir el 

“Estudio en cristal” encontrado entre los papeles personales de Enrique González Rojo por 

Guillermo Rousset Banda, cuya diferencia con el de Taller Poético es mínima; hecho que 

hace pensar que González Rojo ya veía prácticamente como definitivo su texto al momento 

de publicarlo en la revista dirigida por Rafael Solana. 

2.1. El espejo como centro del mundo 

Una de las características que separa este título de toda la obra anterior de este autor, y que 

puede percibirse apenas comenzada su lectura, es el hermetismo que encierran sus versos, 

acaso con ello Enrique González Rojo sigue la concepción de Stéphane Mallarmé de que el 

poema: “debe ser algo misterioso cuya llave tiene que buscar el lector” (Arnold, Hauser, 

1959: 09). Las diversas imágenes que se suceden una a otra se conglomeran en torno a un 

motivo: la contemplación de un cuerpo de agua en reposo. El estanque es el punto focal de 

todas las reflexiones y sensaciones del yo poético, gracias a su capacidad reflejante se vuelve 



58  

 

el cristal a través del cual se observa el ambiente en que se desarrolla la escena en un primer 

momento. El espejo, tal y como su etimología lo indica, se convierte en el “instrumento de 

mirada”: 

 Agua profunda ya, sola y dormida,   

                                                    en un estanque de silencio muda.  

Más allá de tu sueño; la memoria  

en una tersa aparición de lago,  

en una clara desnudez de cielo,   

en reposo y sin mácula de nube (vv. 1-6) 

El ojo, órgano al que el poeta favorece en la aprehensión cognoscitiva, descubre en ese objeto 

natural su potenciador que puede revelarle el simulacro de una totalidad: el plano celeste y 

terrenal se funden en esa superficie cristalina. La fascinación que opera en él trae 

irrevocablemente a la mente del lector la figura de Narciso y su papel a la orilla del estanque. 

Sólo que este ya no es más el relato del hombre embelesado por el reflejo de sí mismo, de su 

bella apariencia; la intención del escritor de querer distanciarse del arquetipo puede notarse 

si se presta atención a lo poco que se hace referencia a las características físicas de su Narciso; 

aunque las escasas menciones, no obstante, son muy puntuales y determinantes para el 

sentido del poema (sobre ello se hablará más adelante).  

“Estudio en cristal” se desinteresa del mito ovidiano sin prescindir de él: los 

cuestionamientos del yo frente a la imagen del espejo (este último representado en todo 

momento en su forma tradicional: un cuerpo de agua sosegado) y las problemáticas que esto 

trae consigo siguen presentes. El poema abre y muestra al sujeto lírico cuasi de forma 

despersonalizada frente a su objeto de estudio, no es un rostro lo que ve, sino a la naturaleza 

y sus procesos. Es como si estuviera a la expectativa de eso que Gastón Bachelard ha 
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denominado, en su obra El agua y los sueños,  Narcicismo cósmico54. Para el fenomenólogo 

francés lo que el hombre ve en el estanque de imágenes es también la voluntad contemplativa 

de esa naturaleza, de querer verse a sí misma en sus diversas manifestaciones: “Pero Narciso 

en la fuente no está entregado tan solo a la contemplación de sí mismo. Su propia imagen es 

el centro del mundo. Con Narciso, por Narciso, es todo el bosque el que se mira, todo el cielo 

el que viene a tomar conciencia de su grandiosa imagen” (1978: 44). Aunque para Enrique 

González Rojo esa exterioridad reflejada está más bien condicionada por la subjetividad del 

espectador, esta forma peculiar de percepción también la puede ver Bachelard en algunos 

poetas: “en un espejo tan puro, el mundo es mi visión. Poco a poco, me siento el autor de lo 

que veo a solas, de lo que veo desde mi punto de vista” (1978:81). De tal modo que la 

existencia de ese mundo al descubierto implica a ese “alguien” que le da validez; adquiere 

realidad al momento de que el observador, por medio de sus procesos mentales, le deposita 

una intención, una significación particular.  

El yo se manifiesta entonces como contraparte (al asumirse sujeto consciente) del 

mundo material, aunque, de la misma forma, como complemento: no había espectador quizá 

sin esa naturaleza que lo envuelva y viceversa. Este posicionamiento del individuo frente a 

la naturaleza ya no recuerda, por ejemplo, al paradigma romántico. De acuerdo con Rafael 

Argullol, el movimiento cultural y artístico de ese período trae una nueva manera de entender 

el paisaje, al que otorgan un protagonismo esencial que no se limita a un mero afán 

descriptivo. La Naturaleza ejerce una fascinación nunca antes vista en el artista, el ensayista 

español la atribuye a una conciencia en la que el hombre, al afirmarse como tal, se descubre 

                                                           
5454 “El narcisismo generalizado transforma a todos los seres en flores y da a todas las flores la conciencia de 
su belleza. Todas las flores se anarcisan y para ellas el instrumento maravilloso del narcisismo es el agua” 
(Bachelard, 1978: 45). 
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escindido de aquel mundo al que una vez quizá perteneció, de manera que detrás de esa 

atracción opera el anhelo del regreso devenido en nostalgia, una suerte de querer volver a ese 

seno materno, y el terror que genera el reconocimiento de las fuerzas destructoras que actúan 

en esa inmensidad, sentimiento que le seduce sobremanera: “Por ello también, el hombre –

romántico—ansía reconciliarse con la Naturaleza, reencontrar sus señas de identidad en una 

infinitud que se muestra ante él como un abismo deseado e inalcanzable. Y este abismo le 

provoca terror, pero, al mismo tiempo, una ineludible atracción” (Argullol,1987:75). El poeta 

en “Estudio en cristal” se distancia de esta concepción, no enfrenta al sujeto lírico con este 

“abismo”, más bien con las fuerzas inventivas de su propia percepción de ese mundo 

reflejado, en un inevitable movimiento introspectivo: 

La par presencia de los ojos hunde 

en los vivos cristales la saeta 

que hiere reflexiva a quien la manda (vv.21-23) 

El espejo, ergo, pasa a ser algo más que un objeto meramente imitativo55, en un rechazo 

también a la idea clásica de entender el proceso creativo como mímesis, de tal modo que 

Enrique González Rojo centraliza, en todo caso, la participación del yo en ese ejercicio. Idea 

que, en su caso, se arraiga en la lectura de poetas como Paul Valéry56, y que habrá de estar 

presente en el movimiento artístico de la primera mitad de siglo. Narciso, pues, no tarda en 

atribuir al estanque la función de ser eje de un mundo personal. Lo equivalente a lo que 

                                                           
55 Al creerlo así esta tesis, en consecuencia, se aleja de la de Sergio Rojas Ramírez titulada La actitud poética 

de Enrique González Rojo hacia su héroe lírico en “Muerte de Narciso” y “Estudio en cristal”: “Yo me canto 
con la boca de una posible amante”, puesto que ahí se arguye que el poeta retrata en su obra, y más precisamente 
en sus construcciones de largo aliento, el paisajismo de tono impresionista a tal punto que se lo ve como un 
autor que desafía “la imaginación pictórica, casi fotográfica de la época” (2016: 08).  
56 Según William Díaz Villareal, Paul Valéry (de cuya fuente crítica y poética beben los escritores de 
Contemporáneos en su mayoría) refuerza la idea del papel del hombre frente a su obra e introduce, con analogías 
especulares, el extrañamiento del sujeto con respecto a sí mismo y su labor en el proceso escritural. Díaz 
Villareal, William. “Las analogías del espejo, el cristal y el reflejo en los ensayos críticos de Paul Valéry y T.S 
Eliot” en Boletín de Estética, XI (27). 
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Mircea Eliade llama “Centro”, espacio simbólico en donde el hombre (siguiendo el modelo 

primordial de los mitos) lleva a cabo la fundación de un todo o un “Cosmos” al que se suele 

representar muchas veces en la forma de axis mundi, definido como aquel: “que une, a la vez 

que sostiene, el cielo con la tierra, y cuya base está hundida en el mundo de abajo (el llamado 

infierno). Columna cósmica [que] sólo puede situarse en el centro mismo del universo, ya 

que la totalidad de [lo] habitable se extiende alrededor suyo” (Eliade, 1981: 24). En el poema 

esta agua sosegada se acopla muy bien con el concepto, ella también escenifica el punto de 

encuentro entre lo supra e infraterrenal y ello gracias a la armonía de sus propiedades 

especulares y de transparencia, momento ilustrado de manera más que afortunada en los 

siguientes versos: 

El lumínico vaso se desborda 
y hay una blanca y segadora Luna 
que nada entre las ondas de improviso. 
Surge la línea de horizontes nuevos,  
yace el rojo crepúsculo de antaño 
entre las fauces del dragón marino (vv.24-29) 

Ya Gastón Bachelard advierte cómo el elemento acuático posibilita a los poetas estos juegos 

que él agrupa bajo el término de reversibilidad57, en donde se desdibujan los límites de lo 

reflejado y lo que subyace en el fondo del estanque. Esto es de tal modo en “Estudio en 

cristal” que la serpiente marina adquiere ambigüedad como creatura de lo subterráneo y del 

cielo58, en cuya boca el crepúsculo pareciera simular el aliento ígneo con el que lo imagina 

la tradición pictórica. O bien, el cuerpo celeste, desde ese punto de vista, ya no es sino el 

glóbulo de nácar que se forma al interior del molusco:  

Y el verde mar de la leyenda copia, 

                                                           
57 “Gozaremos con un caso particular de la reversibilidad de los grandes espectáculos del agua. Si pensamos en 
esos juegos productores de repentinas imágenes, comprenderemos que la imaginación tiene una incesante 
necesidad de dialéctica” (Bachelard, 1978: 85). 
58 Para Jean Chevalier y Alain Gheerbrant  en su Diccionario de símbolos este animal ha sido representado 
como creatura de la tierra o del cielo.  El autor de Tratado de historia de religiones ve en ello algo inherente a 
su propia naturaleza a tal punto de llamarlo: “emblema Urano-acuático- “(2007: 243). 
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en azogada plenitud nocturna 

la lividez del astro como perla (vv.30-32) 

Ya Mircea Eliade señala cómo el dragón, figura excepcional en la producción literaria de 

Enrique González Rojo a la que sólo se hace mención en este gran poema, juega muchas 

veces, en multitud de narraciones, el papel de guardián del “Centro”; aunque su presencia 

encarna también las fuerzas de lo amorfo, del “Caos”, de modo que su derrota trae consigo 

el advenimiento de lo manifestado, o, en otras palabras, del “Cosmos”59. Los indicios de un 

estado primigenio de ese mundo presente en el espejo no se limitan a esa alusión mítica, la 

transición fundamental de toda creación, el paso de Caos a Cosmos, es el tema abordado 

durante la segunda mitad del poema de manera retrospectiva. 

2.2. El mástil loco y el timón sin rumbo: del Caos al Cosmos  

La estrecha relación entre el yo y lo que por medio de su presencia cobra vida se transparenta 

en los siguientes versos, en donde el reflejo de la frente (esta es la segunda alusión a un 

aspecto físico de Narciso) pareciera imponer estabilidad a las aguas, su papel activo se 

entiende a la luz de ser la residencia de la inteligencia y de la imaginación, de modo que el 

orden de estas potencias conlleva también el de las imágenes del universo fundado en el 

estanque, la metáfora de la luminosidad del pensamiento es ya la del barco que navega por 

aguas seguras: 

En el cristal la frente que se inclina,  

purificada en su amplitud serena, 

firme bajel por las eternas aguas(vv.43-45) 

                                                           
59 No es la intención de esta investigación detenerse en particular sobre este tema, en el que ahonda más a detalle 
el fenomenólogo en su libro Lo sagrado y lo profano: “[…] la figura ejemplar del monstruo marino, de la 
serpiente primordial, es símbolo de las aguas cósmicas, de las Tinieblas, de la Noche y de la Muerte; en una 
palabra, de lo amorfo y de lo virtual [..] El dragón ha tenido que ser vencido y despedazado por el Dios para 
que el Cosmos pueda crearse” (1981: 32). Ese texto también abunda en ejemplos. Se puede recordar al Leviatán 
del Antiguo Testamento o a Apofis en la tradición egipcia. 
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Esta asociación ha de haber complacido sobremanera a Enrique González Rojo en cuya obra 

hay referenciadas naves marinas de todo tipo, por lo que la elección del bajel no parece ser 

para nada fortuita. Sus grandes dimensiones parecen evocar la idea de solemnidad deseada 

por el autor para aludir a este acto interior del hombre. Ya Sor Juana60 en su “Primero sueño” 

había elegido una metáfora similar al hablar del discurrir del entendimiento, aunque el suyo 

es un barco que zozobra ante la pretensión del querer abarcar la extensión del conocer:  

Las velas, en efecto, recogidas 

que fïó inadvertidas 

traidor al mar, al viento ventilante 

-buscando desatento 

al mar fidelidad, constancia al viento-, 

mal le hizo de su grado 

en la mental orilla 

dar fondo destrozado, 

al timón roto, a la quebrada entena, 

besando arena a arena 

de la playa el bajel astilla o astilla, 

donde -ya recobrado- 

el lugar usurpó de la carena 

cuerda refleja, reportado aviso 

de dictamen remiso: (Juana, 2006: 59) 

Los estragos del desorden y la confusión del pensamiento son representados de una manera 

parecida por el poeta sinaloense, quien para dar más peso a la escena introduce la figura 

retórica conocida como deprecación, singular dentro de su obra de igual modo y que contrasta 

                                                           
60   De la poetisa el “grupo sin grupo” parece haber rescatado aquel rigor y trabajo del intelecto, el interés por 
su obra puede verse tan solo con atender al nombre de uno de los textos de Bernardo Ortiz de Montellano: 
“Segundo Sueño”. Incluso en el número 3 de Contemporáneos Ermilio Abreu Gómez publica la primera edición 
moderna de ese gran poema novohispano. Esta fascinación parece haber calado hondo también en Enrique 
González Rojo, ciertos momentos de “Estudio en cristal” acusan influencias de las lecturas que hizo de Sor 
Juana. 
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notoriamente con el tono sosegado con el que se desarrolla la primera parte del poema, lo 

que dota a su expresión de matices muy bien diferenciados: 

Ayer no más, flotaba entre las ondas 

víctima de los vientos implacables 

y presa de los ciegos torbellinos. 

¡Hasta cuándo, Señor, la misma lucha! 

¡Hasta cuándo este vértigo! Las rotas 

jarcias sin vida, las informes velas,  

el mástil loco y el timón sin rumbo (vv.46-52) 

Acaso en estos versos es donde de forma más transparente el autor describe la idea del viaje 

interior, el mismo que echó raíces en el imaginario de los Contemporáneos y que alude a la 

aventura del conocimiento y la introspección; el navegante de “Estudio en cristal” ya no es 

el mismo que prevalece en su segundo libro Espacio, el yo lírico que recorre el mundo en 

busca del paisaje y la descripción del entorno se lanza ahora, en su inmovilidad, al paisaje 

interno, dentro de los límites de la alcoba de la mente61. Y, al igual que Ulises debe sortear 

los peligros que ese periplo conlleva. El trabajo intelectual del sujeto poético, pues, necesita 

salir librado de ese estado de Caos para lograr un Cosmos. Aunque ese proceder pareciera 

requerir un impulso externo que lo anime, una especie de intervención desconocida a la que 

la tradición da el nombre de inspiración.  

Paul Valéry en su ensayo “Poesía y pensamiento abstracto” pone en tela de juicio esta 

noción, actúa con cautela ante ella pues señala la facilidad de poder incurrir en el error de 

creer que la participación del poeta en el proceso creativo es casi nula, de modo que se le 

concebiría como una especie de receptáculo de impulsos y sensaciones extrínsecas que se 

manifiestan en la hoja de papel casi por casualidad:       

                                                           
61 La inclinación del autor por esta noción y sus implicaciones en el corpus escritural de sus primeros años ya 
fue abordada en el capítulo anterior. 
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“Si uno se complaciera en desarrollar rigurosamente la doctrina de la inspiración pura, se 

deducirían consecuencias bien extrañas. Se encontraría, por ejemplo, que ese poeta que se 

limita a transmitir lo que recibe, a entregar a desconocidos lo que posee de lo desconocido, 

no tiene ninguna necesidad de comprender lo que escribe, dictado por una voz misteriosa. 

Podría escribir poemas en una lengua que ignorara…” (Valery, 1990: 98). 

El crítico francés pese a que restituye el papel del hombre frente al proceso artístico no 

prescinde totalmente de la idea de un acontecimiento fortuito capaz de despertar en él la obra 

que necesita ser pacientemente elaborada más tarde: “Y unas veces es una voluntad de 

expresión la que comienza la partida, una necesidad de traducir lo que se siente; pero otras 

veces es, por el contrario, un elemento de forma, un esbozo de expresión que busca su causa, 

que se busca un sentido en el espacio de mi alma…” (1990: 102). Enrique González Rojo se 

inclina a pensar la inspiración de esta manera, ya lo manifiesta así en la siguiente línea de su 

artículo titulado “Freno a la poesía”: “—El primer verso lo hace Dios… —dice Valéry. Pero 

¡cuántos esfuerzos, ¡cuántas meditaciones, qué labor atenta, qué tortura, qué sacrificios se 

necesitan para forjar el segundo!” (González Rojo, 2002: 323). 

Este estímulo en “Estudio en cristal” llega como un halo de luz desde lo alto y se 

manifiesta finalmente en la forma de un soplo divino, en el Génesis este es el agente último 

con el que el creador comunica vitalidad a su creatura, aquí es también el viento propicio que 

le permite al bajel del pensamiento surcar de forma certera; así pues, la intervención 

supraterrenal por la que clamaba el yo lírico en los versos anteriores finalmente llega: 

¡Sólo un milagro!...Y el milagro vino  

al exhalar los ángeles su aliento 

más que el viento en la cresta de las ondas, 

y en sosegado aceite la premura (vv.53-56) 

Con la aparición de esta nueva imagen Enrique González Rojo amplía más el imaginario en 

torno al poema y una vez más refuerza su inclinación por los opuestos: como contraparte de 
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lo infernal y las fuerzas del caos, que encarna el dragón, lo celeste y el orden personificado 

por la imagen del ángel.  

 El sujeto lírico, ya fuera del desconcierto en el que se encontraba, participa la claridad 

intelectiva de la que ya es dueño al elemento acuático, en virtud de ello su capacidad de 

comenzar a formar diáfanas imágenes en su mente se vuelve también la del estanque en su 

función de espejo: así, el nacimiento de un mundo en esa superficie (al fin en calma) es el 

reflejo del nacimiento de un mundo interior; aquí es donde empieza a cobrar mayor sentido 

la idea de que Narciso en este poema parece en verdad estarse viendo a sí mismo. La labor 

de la inteligencia en la elaboración de nuevas formas sigue el camino de la nave que confía 

en sus capacidades para llegar al puerto deseado: 

Con la ilusión de la postrera escala,  

el ancla se hunde en el ansiado puerto; 

el chirriar de pesados aldabones 

emprende el viaje hacia el abismo oscuro,  

bajo la losa de los cielos claros (vv.57-61) 

Aquí es destacable el rico pasaje descriptivo en el que hay un seguimiento a los componentes 

del bajel y a su impasibilidad, la que aún guarda vestigios de ese estado caótico anterior: 

Prisionero en las velas recogidas, 

un retardado son de las borrascas 

se escapa de la cárcel de las lonas, 

y el último gemido de los vientos 

se estremece en el casco sin sentido. 

Hoy se refleja en el cristal la pura 

majestad del olvido; y al amparo 

de tormentas marinas, se sujeta 

a la virtud de su silueta inmóvil 

y a la firme columna del descanso (vv.63-72) 
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La estrofa siguiente representa el punto culminante de “Estudio en Cristal”, en virtud de ello 

es también la de mayor extensión con sus 25 unidades de once sílabas cada una; difícilmente 

se hallará en todo el corpus literario de Enrique González Rojo una que alcance el mismo 

número de versos. Correspondería, si se habla en una acepción musical, al último movimiento 

de una sinfonía, el allegro en que la voz se pronuncia triunfante respecto a la resolución del 

problema central que se ha ido anticipando desde el primer momento, en razón a lo cual al 

lector atento no le parecerá disonante la manifestación del quehacer escritural a la escena, 

tema que no sólo ocupa los versos restantes, sino que, en retrospectiva, el de todo el “Estudio 

en cristal”. 

2.3. Narciso y el reflejo, creador y creatura 

Esta sección inicia con una oración interrogativa que abarca los dos primeros versos y cuyo 

énfasis se logra por el eco prolongado a través de la anáfora; dicha construcción corta 

abruptamente con el ambiente y anticipa un nuevo elemento al juego, enunciado de una 

manera que pareciera ser una obviedad esperando ponerse en evidencia: 

 Y ¿la voz? Y ¿la voz que siempre tuvo 

                                                  ancho sendero en la florida boca? (vv.73-74) 

Ya se había hecho notar el cómo no es fortuita la economía de detalles relativos a la 

apariencia fisiológica del sujeto poético frente al espejo, con la mención de la boca se 

completa así la imagen conceptual de un rostro, cuyas tres partes aludidas que lo componen 

representan cada una un papel vital en el proceso cognitivo: los ojos son los órganos que 

posibilitan la aprehensión de la realidad circundante; la frente es sede de la imaginación y la 

actividad cerebral; y, por último, en el otro polo, la boca, en donde tendrá lugar el portento 

del lenguaje o, mejor dicho, el lenguaje poético. Este plano del yo esboza una vez más la 

noción de los extremos, su comunicación y correspondencia vital, sólo que aquí lo alto y lo 
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bajo se invierten simbólicamente: los frutos de la “florida boca” crecen afianzados en las 

raíces de esa frente pensadora, su ansiada maduración es el momento esperado por el cual 

pregunta el sujeto lírico, versos citados líneas arriba. El arduo y paulatino proceso por el cual 

se materializan los avatares de la idea por medio de la palabra es algo que ha preocupado a 

Enrique González Rojo desde su juventud, la sentencia enunciada por vez primera en su 

soneto “Madurez” será compás determinante de su poética hasta el final de sus días a tal 

grado que encontrará eco en “Estudio en cristal”: 

Y me dice la máxima: Que tu idea se forme 

a golpes de martillo en la tarea enorme 

de cincelar grandiosos mármoles impolutos. 

 

Espera, pule, labra… En un confín distante 

la darás cuando llegue la quietud del instante 

en que el árbol henchido deja caer sus frutos (2002: 43) 

La labor del poeta consiste en lograr sobreponerse a la resistencia inherente al lenguaje y para 

ello requiere paciencia y trabajo constante; en consecuencia, su oficio no difiere del que 

esculpe el mármol o del que pule un cristal. No es fortuito pues que, en el texto de largo 

aliento, al estado ideal del estanque (cuyo sosiego es trasunto del orden interior del sujeto 

pensante) se le compare tanto con una “firme columna”, en la “hora precisa de los mármoles”, 

como con una superficie cristalina. En párrafos anteriores se había abordado el 

desplazamiento que existe entre espejo/creación y el que hay entre Narciso/creador, pero es 

en la última estrofa en donde se evidencia la asimilación total del espejo con el poema mismo, 

y de Narciso con el poeta. El cómo esta alegoría adquiere total sentido de principio a fin es 

algo que determinarán los versos de cierre y su interpretación en “Estudio en cristal”.  

Pocos años antes de su publicación encontramos ya el esbozo de esta idea en un 

ensayo de González Rojo, en donde, siguiendo las pautas de la estética de Mallarmé y Paul 
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Valéry, refiere al lector el deseo de una voz lírica consciente y crítica que abogue por el 

autodominio y el afán de perfección frente a la sinrazón o el arrebato; dicho con otras 

palabras, en la antigua disputa de la tradición literaria toma partido por Apolo sobre 

Dionisios. Para ejemplificar todo ello se vale de una comparación en la que la poesía figura 

ya como cuerpo de agua, elemento que ejerció una gran fascinación en él desde sus primeros 

años, lo que da razón a la creencia de Gastón Bachelard de que en algunos escritores uno de 

los cuatro elementos puede determinar todo un sistema de imágenes y sentimientos62. Esta 

agua, pues, se nos muestra como corriente impetuosa cuya fuerza natural deberá ser 

amansada por la mano civilizadora del hombre hasta hacer de ella una superficie 

imperturbable, tan limpia que llegue a ser como un espejo: 

Freno a la poesía…Ahora la queremos como el civilizado río de las ciudades, con su lento 

transcurrir bajo los puentes y encajonado entre las obras de mampostería. La draga profundiza 

artificialmente su cauce, lo purga de asperezas. Y las naves pueden cruzarlo, confiadas de 

puerto en puerto. Sólo cuando en la cercanía del mar la arena cálida sorba poco a poco los 

ímpetus y disminuya la precipitación de la marca, esta corriente de poesía podrá contemplarse 

en su propio espejo (2002:325). 

El párrafo anterior abona a la hipótesis de que “Estudio en cristal” en suma es un metapoema, 

dicho de otro modo, un discurso lírico cuyo asunto versa sobre las problemáticas de la 

escritura, o, en palabras de Guillermo Carnero en “La corte de los poetas”:  

“un poema que tiene dos niveles discursivos paralelos. En el primero, se trata de lo que 

habitualmente entendemos por poema. En el segundo, que discurre paralelamente al primero, 

y entremezclado con él, el poema reflexiona sobre su propia naturaleza, su origen, 

condicionamientos y demás circunstancias” (1983:43).  

                                                           
62 “Todos los demás elementos prodigan semejantes certidumbres ambivalentes. Sugieren confidencias secretas 
y muestran deslumbrantes imágenes. Los cuatro tienen sus fieles, o, más exactamente, cada uno de ellos es ya, 
profunda, materialmente, un sistema de fidelidad poética. Al cantarlos creemos ser fieles a una imagen favorita, 
y en realidad somos fieles a un sentimiento humano primitivo, a una realidad orgánica primera, a un 
temperamento onírico fundamental” (Bachelard, 1978: 13). 
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Es la última estrofa la que aborda con detalle el segundo nivel de manera menos hermética, 

de forma tal que parece cortar con el ambiente de la escena para revisitar una vez más el paso 

del Caos al Cosmos, pero esta vez sin depender, al menos en un primer momento, de 

metáforas alusivas a Narciso y al espejo. En cambio, se da la reflexión sin tapujos acerca del 

escritor y la palabra, es por ello que se habla de una ruptura63 en esta última parte del “Estudio 

en cristal”, la cual puede tomar desprevenido al lector, efecto cuyo logro radica en hacer que 

vuelva atrás la página para reconsiderar el sentido de lo que sucede realmente en el poema; 

no obstante, el modo en que estos pares Narciso-espejo y escritor-palabra se asimilan 

totalmente en los últimos versos trae consigo la comunión armónica de los dos estadios 

discursivos de los que habla Carnero. 

Volvamos entonces al texto de nuestro estudio, es preciso señalar el hecho de que al 

estado incipiente del proceso creativo se le simboliza con la personificación del amanecer: la 

aurora, figura que aquí no es representada como la de “rosáceos dedos” tal y como la 

describía Homero, aunque sí conserva sus atributos de figura alada; su alusión cumple con 

significar el nacimiento de las fuerzas ordenadoras y su exteriorización en la palabra:  

Hubo aurora con alas, tiempo niño, 

puro el ensueño, la mirada loca, 

irreflexivo el don de la palabra. 

Torpe vuelo que sube y que culmina 

en la ignorancia de su propia altura 

y en la eficacia de su impulso alerta (vv.78-83) 

Nótese que hay una intención marcada de referirse a ese ente en eclosión con cualidades 

negativas, la realidad de la palabra que acaba de manifestarse es, a los ojos del poeta, todavía 

                                                           
63 Jaime Labastida hace su propia división del gran poema de Enrique González Rojo en la que sitúa por un 
lado las primeras cinco estrofas por su valor descriptivo del escenario natural en donde el estanque de agua 
ocupa lugar privilegiado; y por otro, la gran parte final que a su parecer “deshace el poema en su sentido total” 
(2002:27). 
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imperfecta; ahí donde termina el “irreflexivo don” comienza el trabajo del escritor y el obrar 

de la inteligencia, sólo así los frutos caerán en el momento oportuno tal y como se describe 

en el soneto “Madurez”. Este último vocablo engloba así el ideal que se contrapone al 

momento auroral del proceso creativo, al “tiempo niño”, cuyas ansias de remontar el “torpe 

vuelo” precipitarían el verso y su construcción, tragedia que encuentra quizá aquí su símil 

con la caída de Ícaro. En consecuencia, en la poética más personal de Enrique González Rojo 

la balanza se inclinaría, sin duda, a favor de Dédalo. El que los mejores poemas del autor no 

figuren en sus dos primeros libros (idea que repiten los pocos críticos64 que se han acercado 

a su obra) acaso halla razón de ser en su concepción de un proceso de maduración escritural 

paulatino. Pero volvamos a “Estudio en cristal” cuyos versos siguientes realizan una relación 

de correspondencia dichosa entre aquellas amplias alas y los instrumentos que se utilizan 

para el desplazamiento de las embarcaciones, lo que evoca la imagen de una nave que surca 

los cielos. Con ello, se alude nuevamente de forma explícita al espacio poemático, lo que 

permite jugar una vez más con las posibilidades de lo que Gastón Bachelard define como 

reversibilidad, además se trae otra vez a escena, aunque no directamente, la imagen del bajel 

y sus connotaciones: 

Miro sus remos amplios en la hora 

que acaba de nacer, pero me falta  

el instrumento claro, fiel, preciso, 

que me convierta en número su canto (vv.84-87) 

El último verso conjuga las dos realidades que suelen ser concebidas como opuestas y a las 

que Paul Valéry nombra como “pensamiento abstracto”, por un lado, y “poesía”, por el otro”: 

Se dice «Poesía y Pensamiento abstracto» como se dice el Bien y el Mal, el Vicio y la Virtud, 

lo Caliente y lo Frío. La mayoría cree, sin otra reflexión, que los análisis y el trabajo del 

                                                           
64 Coinciden en ello Alberto Quintero Álvarez, Alí Chumacero y el mismo Enrique González Martínez, sus 
opiniones ya han sido rescatadas en la primera parte de este estudio. 
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intelecto, los esfuerzos de voluntad y de precisión en los que compromete al espíritu, no 

concuerdan con esa ingenuidad de origen, esa superabundancia de expresiones, esa gracia y 

esa fantasía que distinguen a la poesía (1990:71). 

Enrique González Rojo se aproxima a estas reflexiones y concuerda con el crítico francés 

sobre la creencia de que el ejercicio de la lógica y el pensamiento no son propios de las 

comúnmente llamadas ciencias exactas; la materia con la cual trabaja el poeta también le 

hace plantearse problemas cuya solución requiere un esfuerzo mental equiparable, por 

ejemplo, al del geómetra. Con ello nuestro autor daría total crédito a la afirmación realizada 

por Edgar Allan Poe en su célebre Filosofía de la composición, en donde asevera que el goce 

estético de “El cuervo” es de tal magnitud por haber sido concebido y escrito con “la precisión 

y rígida coherencia de un problema matemático” (Poe, 2016: 67). Precisamente por su 

capacidad analítica y de orden, Valéry en Baudelaire y su descendencia considera pilar 

fundamental de la poesía moderna a Poe, así como el fundador del “arte por el arte” cuya 

visión abre camino al autor de Las flores del mal y sus prosélitos: “Poe mostraba un camino, 

enseñaba una doctrina tan seductora como rigurosa, en la cual se unían una especie de 

matemática con una especie de mística” (1995:116).  

Una concepción similar de la elaboración del verso dentro de la tradición mexicana 

la encuentra González Rojo en la obra Lascas, así lo deja ver en el ensayo “Días Mirón 

muerto y vivo” cuando refiere lo siguiente: “El rigor matemático con que trataba el verso, lo 

hizo producir pequeñas obras maestras de precisión musical, con sonoridades firmes, 

rotundas” (2002: 308). Este ideal es al que aspira el yo lírico quien, por momentos, se ve 

cegado por su afán de extremar la racionalidad: 

¡Líbreme yo, si en rapto de cordura, 

ahogo el canto al exprimir la nota 

y antes que la ascensión miro las alas! (88-90) 
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Si hay una crítica constante hacia la creencia de ver en la inspiración una especie de brújula 

que guíe el quehacer del poeta, también lo hay hacia la aplicación excesiva de las fuerzas de 

la lucidez, exceso capaz de “ahogar el canto”, acaso esto se ve mejor ejemplificado en el 

último verso con la noción de que el pensar demasiado en el funcionamiento de las alas puede 

también entorpecer el vuelo65, de nuevo en Paul Valéry puede abonar en este campo: 

 “He ahí al poeta enfrentado con esta materia verbal, obligado a especular a un tiempo sobre 

el sonido y el sentido, a satisfacer no solamente a la armonía, al período musical, sino también 

a condiciones intelectuales y estéticas variadas, sin contar las reglas convencionales… 

Observen el esfuerzo que exigiría la acción del poeta si tuviera que resolver conscientemente 

todos esos problemas…” (1990: 89).  

El equilibrio finalmente conseguido entre “pensamiento” y “voz” aparece y con plenitud 

personificado por el pájaro cantor que la tradición ha tomado como modelo desde tiempos 

antiguos:  

Pero la voz de la poesía  

consigo al ruiseñor que se remonta 

en apretada pluma de sonidos (vv.91-93) 

Salvador Novo en su libro-catálogo Las aves en la poesía castellana se detiene puntualmente 

en señalar el lugar que la literatura ha concedido al ruiseñor. Su importancia la remonta a los 

tiempos grecolatinos y ya desde entonces, sugiere Novo, podía verse una relación temprana 

entre esta ave y el poeta; para ello trae a colación la historia de Stesícoro cuyo nombre (el 

cual quiere decir “maestro del coro”) le fue asignado luego de que un ruiseñor se posara en 

su boca cuando era sólo un niño; es, pues, ilustrativo que el castigo por haber ofendido a los 

dioses haya sido la ceguera, lo que lo emparenta con otra gran figura: “Como el ruiseñor 

                                                           
65 El verso noventa parece tomar como base un endecasílabo del soneto “Brevedad de la vida” escrito por 
Francisco de Quevedo, en el que se lee cómo el sujeto de la oración “atiende el vuelo sin mirar las alas” 
(2015:70). González Rojo invierte los términos en su verso también de once sílabas: “y antes que la ascensión 
miro las alas”. Esto revela las afinidades de nuestro autor y cómo su voz se respalda con la tradición que lleva 
a cuestas.  
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suele, Platón nos cuenta en Fedro que Stesícoro perdió la vista en castigo por decir mal de 

Helena; pero a diferencia de Homero, que ignoraba la razón de su ceguera, la recuperó, 

arrepentido, automáticamente, al cantar la palinodia” (2005:11). La manera tan peculiar en 

la que se pensaba que esta ave aprendía a cantar evoca acaso el oficio de los aedas: 

 El virtuoso ejercicio de su trino se transmite de padres a hijos por tradición precisamente 

oral; los ruiseñores jóvenes reciben muy atentamente su lección de canto: maestro y alumno 

se callan a su turno, con admirable disciplina. Y adquieren, sin saberlo ni disfrutarlo 

mayormente, contratos onerosos, como los buenos tenores” (2005: 12).  

Salvador Novo, además, emparenta con mucha sutileza, el trino del ruiseñor con la 

musicalidad propia del verso más característico de la lengua española, con el cual está escrito 

“Estudio en cristal”: “Una fatigosa cacería de ruiseñores por los Cancioneros del siglo xv nos 

proporciona apenas menguadas presas. Fingidos, aparecen en los pequeños sueños alegóricos 

de amor o de virtud, y los poetas cortesanos no los escuchan todavía muy bien, como no les 

entra el endecasílabo” (2005: 20). La afortunada mención a esta ave66 llega acompañada de 

un juego polisémico realizado con la palabra “pluma” que permite a Enrique González Rojo 

hacer una asociación entre el vuelo y el acto escritural. Tras ello, la victoria del lenguaje 

fijado en la página por el poeta se traduce finalmente en la cristalización absoluta del Cosmos 

en el estanque cuya superficie refleja el trabajo intelectual del hombre que pudo crear y 

ordenar un nuevo mundo; lo anterior toma mayor fuerza con el énfasis de señalar aquí el 

aspecto musical de las imágenes que pueblan el espejo, abonando así en la concepción de 

que la poesía es la unión indisoluble entre “sonido” y sentido”67: 

                                                           
66 La aparición del ruiseñor en la obra de Enrique González Rojo no es una constante, aunque puede oírsele 
cantar en el poema “Música” (perteneciente a Espacio, su segundo libro) en donde se le vincula con la noche, 
no como a su contraparte de atributos diurnos presente en “Estudio en cristal”. 
67 Paul Valery asimila ambos niveles con la alegoría del péndulo poético, cuyo oscilar va de la forma al fondo, 
en otras palabras, de los “caracteres sensibles del lenguaje” a los “valores significativos” del poema: “El péndulo 
viviente que ha descendido del sonido hacia el sentido tiende a ascender hacia su punto de partida sensible, 
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Raya el cristal su música de nieve, 

y en el reflejo de las aguas puras 

se cristaliza una canción exacta, 

libre y presa a la vez, cálida y fría (vv.94-97) 

Véase la oposición adjetival tan marcada entre este fragmento y los citados anteriormente, 

de tal forma que, si antes se aludía a la existencia de una voz “torpe” e “irreflexiva” ahora se 

habla de una “canción exacta” materializada finalmente, el verbo “rayar” fue escogido con 

cuidado pues abona a la idea de la escritura lo mismo que la “música de nieve” cuyo blanco 

evoca quizá al de la hoja de papel. Muchos años antes de la redacción de su gran poema, una 

especie de esbozo de tales imágenes se producía en la mente del joven Enrique González 

Rojo, quien no dejaría testimonio de ello más que en una carta dirigida a su amigo José 

Gorostiza, ya antes citada en la primera parte de nuestra investigación: 

Ahora que tengo veintisiete años necesito de más tiempo para llenar de tinta las hojas blancas; 

pero cada línea obscura que se alarga sobre el papel me produce honda voluptuosidad, dolor 

y alegría. Me parece que en una llanura de hielo me tiendo yo mismo, me divido, me reparto 

y ocupo toda la extensión (Gorostiza, 1995: 109). 

Con ello adquieren mayor dimensión las metáforas relativas al lenguaje repartidas por todo 

“Estudio en cristal”, fenómeno que amplía sobremanera los alcances de una segunda lectura; 

los versos que reflejan más esta idea son dos, situados en la primera estrofa, mismos que 

delatan el hecho que la realidad manifestada en esa agua inmaculada está construida con 

palabras: 

Sobre tu lecho diálogos de fronda 

con sílabas maduras en la tarde; (vv.07-08) 

Las “sílabas maduras en la tarde” figuran aquí, pues, como la contraposición del “alba” o 

“tiempo niño” con el que se aludía al estado incipiente del verbo. En otros momentos se 

                                                           

como si el sentido mismo que se le propone a su espíritu no encontrara otra salida, otra expresión, otra respuesta 
que esa música misma que le ha dado origen” (1990: 94).    
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describe a la naturaleza y sus manifestaciones con términos tales como “frases” “acentos” 

“sones”. De una forma menos evidente y más simbólica se representa la creación en el 

penúltimo verso, allí el espejo es centro de oposiciones hermanadas tales como la frialdad y 

la calidez. Ambas cualidades Enrique González Rojo las asocia de manera congruente con el 

agua y el fuego, cuya combinación reproduce, según Gastón Bachelard, la unión entre lo 

femenino y lo masculino, principios básicos de los cuales nacen las cosas: 

Frente a la virilidad del fuego, la feminidad del agua es irremediable y no puede virilizarse. 

Unidos, ambos elementos lo crean todo […] Cuando la imaginación sueña con la unión 

duradera del agua y del fuego, forma una imagen material mixta de singular poder. Es la 

imagen material de la humedad caliente. En muchas ensoñaciones cosmogónicas, la humedad 

caliente es el principio fundamental. Será la animadora de la tierra inerte y hará surgir de ella 

las formas vivas (1978: 154-155). 

Justo cuando el sujeto poemático da por finalizada su obra, “Estudio en cristal” concluye 

magistralmente haciendo coincidir ambos niveles en un peculiar efecto al que André Gide, 

autor cuyo pensamiento influyó sobremanera en la generación de Contemporáneos, 

denomina mise en abyme68. El término hace referencia al procedimiento heráldico de colocar 

dentro de la imagen del escudo su reproducción exacta, pero en miniatura. El concepto nace 

como una necesidad por definir el juego representativo de algunas piezas pictóricas o 

literarias en las que el texto, o cuadro en todo caso, se implica a sí mismo en una suerte de 

reduplicación que provoca la sensación de abismo. Esta impresión de una profundidad 

especular sin límites precisos se ajusta muy bien al poema de González Rojo no sólo por la 

superposición de la obra dentro de la obra, sino porque esta se consolida por medio de la 

alegoría del espejo que vuelve más natural los mecanismos de desdoblamiento y autorreflejo. 

                                                           
68 André Gide fue el primero en conceptualizar este peculiar efecto artístico que podía ver en Las meninas, 
Hamlet y Wilhem Meister: “Me gusta que en una obra de arte encontremos así transpuesto, a escala de los 
personajes, el tema mismo de esta obra, por comparación con este procedimiento del escudo que consiste en, 
en el primero, poner al segundo en abismo” (Gide, 1948: 41). 
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Similar a lo que ocurre en el famoso lienzo de Diego Velázquez el artista en “Estudio en 

cristal” nos muestra el momento en que pinta la escena introduciéndose a sí mismo en el 

proceso, esto último no es totalmente perceptible sino hasta el cierre del gran poema. Ahí el 

yo que anteriormente evitaba dar señas claras de su intervención69 se autoafirma a través de 

lo que ve en el estanque, que no es, cabe decir, su propio rostro; la vuelta total al mito 

tradicional se concreta y Narciso, en cuyo papel se asimila al poeta, contempla triunfante y 

en toda su extensión su propia imagen: el poema, fruto de su misma interioridad y reflejo de 

sus ensoñaciones y pensamientos trabajados y pulidos hasta hacer de ellos un objeto artístico, 

objeto en el que se reconoce. Es en este punto, pues, en el que la anagnórisis hace acto de 

presencia, entendida como la revelación que posibilita al sujeto la toma de conciencia: 

Se cristaliza una canción exacta, 
libre y presa a la vez, cálida y fría. 
 
¡Como el espejo en que me miro el alma! (vv.96-98) 

Dicho con otras palabras, el creador se observa y admira en su propia creatura, la forma en 

que esta idea se lleva a cabo valiéndose del mito ovidiano recuerda en gran medida a los 

planteamientos desarrollados por Sor Juana en su auto sacramental El divino Narciso. De 

esta pieza teatral, que trasciende el fin por el cual fue realizada (festejar el Corpus), importa 

señalar más que cualquier otra cosa el cómo la poetisa (haciendo gala de un perfecto 

sincretismo entre el paganismo y las lecturas bíblicas) pone a hablar a la deidad como el 

joven embelesado frente al estanque, sólo que más que enamorarse de su imagen lo hace de 

la humana naturaleza, hecha a “su imagen y semejanza”. Así, en una increíble ambivalencia, 

                                                           
69 Jaime Labastida se inclina a pensar que el hecho de que el yo lírico desaparezca casi por completo en “Estudio 
en cristal” y reaparezca hacia la parte final es un efecto estilístico que Enrique González Rojo retoma del 
“Primero Sueño”. Labastida señala muy oportunamente también que tanto Jorge Cuesta y José Gorostiza hacen 
lo mismo en sus obras de largo aliento: “Adviértase que todo sucede, en esos [..] poemas, como si le sucediera 
a un hombre ajeno, a un sujeto que no es el propio poeta. Se esfuma el sujeto de la primera persona del singular 
y todos los verbos están conjugados en tercera persona” (2002: 25). 
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el Cristo que se inclina en la fuente de agua pura al contemplar la imagen de su creación lo 

que hace es mirarse a sí mismo70. En “Estudio en cristal” las posibilidades de estas analogías 

se despojan de las implicaciones religiosas a tal punto que el sitio que la divinidad ocupaba 

en el texto de Sor Juana se lo apropiará el hombre, quien es capaz de echar también a andar 

mundos por medio de la poesía, mundos que llevan su marca. El sujeto poemático a solas 

con la realidad que lo rodea emprende la tarea de volver a nombrar las cosas y resignificarlas 

desde su propia visión, acaso asemejándose así a Adán, otra gran figura de la tradición. Este 

primer hombre en “Estudio en cristal” confronta su propia imagen para reconocerse y 

reafirmarse como tal a través de lo que lo separa de los otros reinos de la naturaleza: la 

palabra, ente que refleja su capacidad intelectiva de cuestionarse y cuestionarlo todo; espejo 

que, como dicta la sentencia socrática, le permite “conocerse a sí mismo”. Por todo ello 

Enrique González Rojo coloca al “animal racional” en el centro del cosmos, sitio en el que 

experimenta estar el escritor cuando da rienda suelta a su pluma en la soledad de su alcoba. 

3. Eternamente joven: el verso como forma de permanencia 

Las posibilidades que ofrece esta reelaboración del mito no se circunscriben al poema de 

largo aliento, sino que se expanden a otros textos líricos que enriquecen las reflexiones en 

torno al mismo; con ello, Enrique González Rojo sigue quizá el ejemplo de Paul Valéry quien 

invita a desarrollar variaciones de un mismo tema tal y como hacen los músicos71, una de 

ellas lleva por nombre “Viejo Narciso”72. Ya desde el título se revela una distancia 

                                                           
70 No hace falta traer aquí los demás episodios y personajes que componen la obra, cuyo valor simbólico y 
poético da para estudios exhaustivos al respecto. Para una descripción detallada del Divino narciso consultar:  
Paz, Octavio. “El carro y el Santísimo” en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. España: Seix Barral, 
1993. 
71 “Al contrario, estaría tentado, si siguiera mi sentimiento, a comprometer a los poetas a producir (como hacen 
los músicos) una diversidad de variantes o soluciones de un mismo tema” (Valery, 1990: 16). 
72 Es significativo el hecho de que el último poemario de Enrique González Martínez lleve por nombre Nuevo 

Narciso acusando una influencia mutua que caló hondo en la sensibilidad del padre.  
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significativa con “Estudio en cristal” en donde la alusión a la figura de Narciso era totalmente 

velada; aquí la fidelidad al relato ovidiano es más evidente, con un sujeto al pie de las aguas 

que mira embelesado en las aguas cristalinas la belleza de su propia figura; empero, la ruptura 

se suscita en el momento preciso en que ese yo lírico reflexiona sobre los estragos que ha 

dejado el tiempo en las cosas que lo rodean, empezando con el bosque circundante: 

Acaso el árbol no es el mismo, 

ni el cielo móvil dentro de las aguas, 

ni el frío espejo en que se ven mis ojos (vv.1-3) 

La atracción que causa en él el reflejo se convierte así en una reflexión sobre la tragedia a la 

que está sometida la existencia en su devenir constante, devenir al que está atado también el 

hombre; Narciso al pie del estanque ya no es el joven de excelsa hermosura y gallardía, sino 

la flor (aludiendo a la metamorfosis descrita por Ovidio) homónima que se marchita: 

Mi juventud se fue, cándido amigo: 

ya mis plantas, raíces en la tierra; 

mis ojos son mil hojas de mirarte 

y mis brazos tendidos y sin fruto, 

ramas secas que no pueden ceñirte (vv.11-15). 

La confusión entre lo humano y lo vegetal se completa de forma magistral en este tercer verso 

endecasílabo donde hay un juego paronímico que vincula las “hojas” y los “ojos”, órganos 

siempre listos para interrogar el mundo en la obra de Enrique González Rojo. Sin embargo, 

la extrañeza hace acto de presencia cuando el hombre-vegetal, tras el espejo, se percata de 

que la imagen que ve experimenta un fenómeno portentoso: no cambia, permanece, muestra 

siempre al mozo de “cabellera ondulante”.  De modo que el escenario contrapone a simple 

vista, como una moneda con sus dos caras, dos edades del mismo sujeto simultáneamente. 

Recuerda por ello acaso a la pintura de Caravaggio en donde el joven Narciso contrasta 

sobremanera con su reflejo, mismo que muestra la vejez incipiente y sus estragos en la belleza 
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efímera, sólo que aquí esta situación se invierte en su totalidad, lejos ya de una intención de 

mostrar la vanidad y sus vicios: 

No son mis ojos, ni mi boca, ni mi larga 

cabellera ondulante a los vientos de otoño. 

Él está allí, tan bello como siempre,  

vestido de esmeralda su hermosura (vv.7-10). 

Más que cualquier cosa este diálogo funciona como el encuentro entre la realidad y su 

idealización. Los razonamientos expuestos en “Estudio en cristal” podrían arrojar luz a esta 

escena, si consideramos aquí también que el espejo es trasunto de la creación poética, 

entonces se leería entre líneas, en esa permanencia de la imagen, una alegoría de la eternidad 

que Enrique González Rojo adjudicaba a la palabra. La última estrofa de “Viejo Narciso”, 

(cuya estructura es la única del poema en incluir dos alejandrinos) vista desde esta 

perspectiva, hace consciente al sujeto de una posible perdurabilidad en el tiempo a través de 

la obra de arte, la cual, de alguna manera, conserva su recuerdo, lo que alguna vez fue: el 

creador, aquí Narciso, se asegura de dejar la huella de su existencia en la creatura, que, 

aunque hecha a su “imagen y semejanza” mantiene una realidad propia.  La forma en que 

esta idea se materializa recuerda algunas de las metáforas incluidas en “Estudio en cristal”, 

pues la imagen concretada en la superficie de las aguas es también materia inquebrantable en 

su forma de cristal o hielo: 

Sólo tú, desde el fondo de tu abismo 

de hielo y de distancia, que los años no rompen, 

vives y eres el mismo, tan bello como un Dios, 

y como un Dios, eternamente joven (vv.16-19). 

Este atributo que Enrique González Rojo concede al quehacer poético se remonta a sus 

primeras lecturas de Théophile Gautier. No sólo los versos Sculpte,lime, ciséle del texto 
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francés habrán de dejar una marca muy profunda en toda su producción literaria sino también 

aquellos de “arte poética” en los que el objeto artístico deviene sinónimo de inmortalidad: 

Todo pasa. Tan sólo el arte fuerte 

posee la eternidad. Únicamente 

el busto sobrevive a la ciudad. 

 

Y la moneda rústica y austera 

que un labriego ha encontrado bajo tierra, 

recuerda que existió un emperador. 

 

Hasta los mismos dioses al fin mueren. 

Mas los versos perfectos permanecen 

y duran más que imágenes de bronce (2007: 15). 

Las posibilidades de esta noción son materia de algunos poemas de madurez anteriores a 

“Viejo Narciso” especialmente los pertenecientes a la serie Elegías romanas, en donde, más 

que nunca, el hombre delata su deseo de permanencia al verlo manifestado en los cimientos 

de la ciudad antigua, cuyos mármoles guardan todavía las huellas de la mano que los labró. 

En “Ariana”, por ejemplo, al yo lírico no le interesa tanto describir la tragedia de la figura 

mitológica, esculpida en piedra, como señalar el poder perenne del genio creativo sobre el 

duro material que parece cobrar vida cada vez que se le mira atentamente, a tal grado que la 

escultura recostada pareciera estar en un sueño perenne: 

Dormida, 

cada pliegue es eterno hasta tus plantas,  

dormida, 

el viento ya dejó de ser caricia 

desde tu cabellera a tu garganta. 

Dormida ya, dormida, 

nunca sabrás nada. 

En sueño frente al mar, eternamente 

dormida Ariana (2002: 164). 



82  

 

Los anteriores versos más que traer a escena a la heroína que ayudó a Teseo a salir del 

laberinto parecieran evocar más bien a Galatea, figura nacida tras el incansable trabajo del 

artista Pigmalión que ansiaba materializar el ideal de la perfección a “golpes de martillo” 

(como escribe en su soneto de juventud el poeta). En el relato ovidiano la estatua cobra vida 

gracias a la intervención divina, como un regalo por el esfuerzo personal que el escultor 

depositó en su marmórea creación, ya hecha mujer de carne y hueso. Este mito ilustra también 

de buena forma la búsqueda vital de Enrique González Rojo que hace del artífice alguien 

capaz de infundir vitalidad a sus ideas al materializarlas correctamente, incluso la descripción 

de la marmórea Ariadna-Galatea parece cercana a la del espejo-palabra poética del “Estudio 

en cristal” en el primer verso: “agua profunda ya, sola y dormida”. Para González Rojo la 

idea de que la creación guarda la memoria de su creador encuentra su máxima en la sentencia 

con la que titula Manuel Gutiérrez Nájera73 su poema: Non omnis moriar. 

3.1. La “Muerte de Narciso” y la flor del poema 

Al momento de leer y revisar “Muerte de Narciso” es preciso tener en cuenta que se trata de 

un texto incompleto; al contrario de Jorge Cuesta, quien (según cuenta la tradición) puso 

punto final a “Canto a un dios mineral” no mucho antes de su fatídica muerte, Enrique 

González Rojo no pudo finalizar su ambicioso proyecto, el cual fue publicado siete meses 

después de su fallecimiento en la gaceta literaria Letras de México74 gracias a Enrique 

González Martínez, su padre. Resalta, más que la forma abrupta en que se interrumpe, el 

rigor de su composición. No hay en toda su obra algún otro poema hecho a base de sextetos 

                                                           
73 González Rojo dedica al autor decimonónico una apología que revela una lectura atenta: “El grupo de poetas 
mexicanos presenta entre otras características que lo hacen notable, un sostenido «buen gusto» y una fineza de 
emoción que destacan sobre todo en los contemporáneos, de Manuel Gutiérrez Nájera a nuestros días” 
(González Rojo, 2002: 304). 
74 En sus páginas el poema lleva por nombre “Sobre la contemplación y muerte de Narciso”, Jaime Labastida 
no mantiene en su edición el título completo conservando su forma abreviada. 
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aconsonantados, si bien esta estrofa posee amplia historia en la tradición española 

(aprovechada por autores como Rubén Darío o Rosalía de Castro) el antecedente más directo 

parece ser El cementerio marino con su rima (AABCCB). Pese a que esta elección provoca 

un distanciamiento de forma entre “Muerte de Narciso” y “Estudio en cristal” los une tanto 

el uso del endecasílabo como la unidad temática, así como un manifiesto afán de extensión, 

pocas veces presente en la escritura poética del autor. La versión que recoge Guillermo 

Rousset Banda consta de 86 versos, repartidos en dos secciones no muy bien diferenciadas. 

El título ilustra muy bien el tono general del poema, lejos ya del hermetismo del discurso y 

de la despersonalización del yo lírico, esta vez el reflector no recae sobre la inteligencia 

contemplativa como ordenadora del mundo, el texto comienza donde Ovidio pone punto final 

al mito de Narciso, la metamorfosis que sufre el personaje, y con la que el relato griego 

termina, da pie a nuevos caminos y reflexiones en torno a la tragedia del hombre cuya aguda 

conciencia cuestiona y siente más que nunca las limitaciones de su propia naturaleza. No es 

improbable pensar que los estragos de la enfermedad que finalmente acabó con la vida del 

autor influyeran en la elaboración de “Muerte de Narciso” debido a que en sus versos hay 

alusiones constantes al cuerpo y al dolor que lo embarga. Este detalle es significativo en una 

obra poética en donde el cuerpo raramente es referenciado fuera del ideal escultórico de la 

estatua como objeto artístico. Aquí la corporeidad toma su atributo de cárcel, idea que tiene 

resonancias en concepciones pitagóricas y platónicas, en tanto permanece anclado al suelo el 

sujeto poético (en su condición de flor sensitiva) expuesto a la inclemencia del paisaje: 

Implacable y eterna, cada hora 

hiere sobre mis ansias. Si la aurora,  

con despiadada y roja quemadura; 

y la noche me entume con el frío 

de su abrazo a la orilla de este río, 
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donde mi desconsuelo se madura (vv.19-24). 

La inmovilidad como condena toma mayor dimensión cuando se contrapone al deseo 

desmedido por el viaje que se trasluce en la poética de Enrique González Rojo, esta 

imposibilidad de sentir la aventura del desplazamiento vital es quizá la del hombre cuyo 

padecimiento físico le impide dejar la cama por largos períodos de tiempo tal y como revelan 

algunos testimonios de sus allegados. El más significativo es el de Enrique González 

Martínez, quien recuerda amargamente las palabras en las que contrastan la esperanza y la 

realidad funesta. Testimonio recogido por su nieto, el filósofo y poeta Enrique González 

Rojo-Arthur, en el prólogo de Romance de José Conde y otros poemas póstumos, libro con 

el que pretende sacar de la sombra la obra de su padre González Rojo: 

Ahora que me encuentro enfermo, he dispuesto del tiempo suficiente para meditar sobre las 

cualidades y, más que nada, los defectos inherentes a mi creación lírica. Ya sé ahora lo que 

voy a hacer. Me queda muy claro cuál es el camino que debo emprender. Ahora que me alivie 

y deje la cama, pondré manos a la obra (González Rojo Arthur, 1996: 46). 

La sensación asfixiante de la quietud evoca acaso en el escritor la imagen de los muertos y 

su circunstancia, confundidos, en su reposo, con la tierra de la que todo ser vivo proviene y 

a la que todos han de regresar, noción que los textos bíblicos resumen en la sentencia: 

“¡Porque eres polvo y al polvo tornarás ¡” (Génesis, 3:19). Narciso siente ya en su pasividad 

vegetal la inminencia de la tierra y de la disolución, su existencia cada vez más cercana al 

sedimento que deja tras de sí la combustión de la vida: 

Mientras, clavado estoy en el profundo 

corazón de la tierra. Si en el mundo 

brotan renuevos, brilla la esperanza 

surge el amor y se eterniza el juego: 

sólo ceniza soy en torno al fuego, 

sólo quietud donde el hombre avanza (vv. 43-48). 
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La circunstancia en que se encuentra este nuevo Narciso es cercana al suplicio dantesco que 

padecen los pecadores en el séptimo círculo del infierno, cuya humanidad permanece 

encerrada en la planta y se confunde con ella, lo que Dante Alighieri dibuja de forma 

magistral al hacer que de la rama quebrada emane no savia sino sangre: “Rompí una frágil 

rama con mis manos: en negra sangre las miré bañadas, y el tronco nos gritó” (1922:72). Las 

arpías que en la Divina comedia acosan a estos condenados de naturaleza mixta no figuran 

en el texto de González Rojo, aunque sí las aves cuyo movimiento y ascensión son motivo 

de nostalgia para quien siente más que nunca la pesadez de su cuerpo y su caída; empero, al 

final persiste la certidumbre de que ni siquiera ellas escapan a la corrosión del tiempo: 

Alada pluma, fugitivo empeño, 

las aves pasan. Su volar de sueño 

huella la altura que al humano asombra. 

Y mis ojos contemplan esa huida, 

y saben que en el aire suspendida 

sombra es al viento y solamente sombra (vv.37-42). 

Los siguientes versos más que referenciar al joven embelesado frente al espejo traen a la 

memoria a otra figura mítica: Tántalo, quien no consigue alcanzar los cercanos frutos que 

tiene sobre su cabeza ni probar el agua en la que se encuentra paradójicamente inmerso; 

condición que ha de equipararse al hombre en el lecho con la sed de experimentar la vida en 

movimiento: 

Las ondas pasan. Su menuda prisa 

sólo pliega el cristal, vaga sonrisa 

en intocados labios, leve arruga 

sobre la limpia placidez del raso. 

Pasan las ondas, y el continuo paso 

es como una esperanza que se fuga (vv.31-36) 
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Ya Jaime Labastida en su estudio introductorio señala cómo el estanque de “Muerte de 

Narciso” es diametralmente opuesto al de “Estudio en cristal” dada su alteración constante 

que impide su plenitud especular, tal característica el crítico la vincula con el concepto del 

devenir, concepto atribuido al filósofo de Éfeso: “Sin embargo, aquí el agua en que pudiera 

contemplarse Narciso, no es el estanque de las aguas sosegadas, sino, más bien, el río de 

Heráclito, cuyas ondas jamás se hallan en reposo. Por eso, al poeta y al hombre les resulta 

imposible la contemplación serena” (2002:31). Esta relación se ilustra de manera ejemplar 

con la deformación que provoca la corriente en el rostro reflejado, dibujando en él los 

estragos de la vejez: de aquí que se habla de la “leve arruga sobre la limpidez del raso”. 

Narciso aquí no propaga la conciencia de su propia belleza a todas las cosas, tal y como lo 

piensa Gastón Bachelard75, sino que comunica la tragedia de su propio destino al mundo que 

intenta en vano manifestarse en el estanque, el desorden del elemento acuático se vuelve 

trasunto de la turbulencia interior del sujeto lírico, turbulencia que en nada se parece al 

anquilosamiento corporal que lo domina. La inteligencia en “Muerte de Narciso” nunca logra 

totalmente sobreponerse a los embates del Caos como sí lo hace en “Estudio en cristal”, si 

ahí se hablaba del pulimentado espejo como alegoría de la palabra poética y su 

perfeccionamiento aquí es posible entender el desorden del elemento acuático y la 

fragmentación del reflejo como la imposibilidad del poeta de dar forma a la escritura (en “una 

esperanza que se fuga”), de cristalizar correctamente sus mundos interiores en la hoja en 

blanco. El artífice que con paciencia daba vida a sus creaciones es consciente de que el tiempo 

no alcanza para pulir y de dar forma adecuada sus palabras. Esta sensación de premura 

alcanza todos los procesos cognitivos del yo lírico, basta comparar la manera en que opera la 

                                                           
75 “Poco a poco la belleza se encuadra. Se propaga de Narciso al mundo […] El pancalismo llega a ser una 
seguridad íntima” (2003:48). 
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mirada en este poema y en “Estudio en cristal”: si antes se aludía a ella como la saeta que 

siempre daba en el blanco y que “hiere reflexiva a quien la manda”, ahora se le describe 

invadida por un ansia vehemente que nubla la percepción del observador y lo que es 

observado: 

En la aterida soledad se aleja 

inútil ya, la desolada queja 

que hiere los sentidos. Y reposa 

la angustia del oído, sin que nada 

detenga la avidez de la mirada 

ni turbe su violencia presurosa (vv.79-84). 

Pese a ello la vista sigue siendo el sentido privilegiado que permite al poeta aprehender la 

realidad, procesarla (por medio de la imaginación y la razón) y transformarla a través de la 

palabra. Precisamente esta voluntad interior es lo que permite a Narciso remontarse fuera de 

las limitaciones que lo atan a la tierra: 

Pienso en aquel que en la penumbra ingrata 

de la prisión, sus vínculos desata 

y rompe sus cadenas y cerrojos. 

¡Pobre de mí, que sin morirme muero, 

de mis hundidas plantas prisionero 

y en libertad las ansias y los ojos! (vv.25-30). 

La situación que se describe en la primera parte de la estrofa recuerda mucho a un texto de 

Espacio en donde el sujeto poético, en el reposo de la alcoba, se dibuja como el preso que 

sólo puede soñar con que sus manos quiebren la ventana cuya superficie es una invitación al 

movimiento, al viaje: 

Yo las quisiera activas 

suficientes 

para romper la luz, el viento, 

mis cadenas de acero y de diamante. 
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Yo tallaba el cristal ciego 

por el áureo vapor del sol. 

Y era eterna la luz de la mirada 

y absurda la faena de mis manos (2002: 120). 

En “Muerte de Narciso” el estanque de agua cristalina se apropia de las características de 

aquella ventana, sólo que sus imágenes nacen desde la interioridad del sujeto pensante como 

un intento de sobreponerse a la fatalidad de su condición en una suerte de “viaje inmóvil” 

como el que emprendía en “Estudio en cristal” aquella frente en su atributo de bajel. No 

obstante, el periplo de esa mente, en su visión aguda, se entorpece aquí por las tinieblas del 

Caos que ofuscan la razón de las fuerzas creadoras del hombre:  

Signo de soledad para mi frente, 

agua de sombra; y en el labio ardiente 

la amarga sal para el futuro canto (vv.16-18). 

Por momentos la inteligencia logra ser representada como la llama que puede comunicar luz 

desde lo alto al universo que no logra todavía su plena realización en la superficie del espejo. 

Una vez más, Enrique González Rojo trae a colación la armonía de los contrarios, el 

matrimonio entre el fuego y el agua, entre lo masculino y lo femenino: 

Muere, vuelve a nacer, y el perseguido  

rostro se asoma en cristalina huella. 

Rayo solar que en la celeste ruta 

hiere las aguas y su ser transmuta 

en tibia llama y sorprendida estrella (vv.70-72). 

Guillermo Rousset Banda incluye en la obra completa de Enrique González Rojo una serie 

de estrofas que parecieran ser parte de algún poema inconcluso, por su estructura tradicional 

es probable que hayan sido escritas durante el último período escritural del autor, tiempo en 

que ensayaba los descubrimientos y fórmulas estróficas tradicionales de Petrarca y Garcilaso 

de la Vega. No sólo el hecho de que sean sextetos hace sospechar que pertenecen a “Muerte 
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de Narciso” sino que el ambiente en el que desarrollan la escena es análogo, en una “recatada 

selva” de “enhiesta arquitectura”; de igual manera el tono general es semejante, con un yo 

poético que se percibe a sí mismo como una figura decadente; hay incluso alusiones 

puntuales a momentos del que sería un extenso poema: aquel rayo solar vuelve a figurar en 

la primera estrofa ampliando sus connotaciones en un sentido más completo: 

Ardiente luz de Sol, llama que vuela 

y cae cenital sobre la Diosa, 

en el torso desnudo se congela. 

Yo sé de la virtud y del sentido 

de esta visión que surge y que reposa 

en mi selva de mármol y de olvido (2002: 215). 

Aquí la inteligencia en su cénit es otra vez el fuego —José Gorostiza la denominaría como 

la “soledad en llamas” (1971:117) —que puede infundir calor vital a la piedra, a la dormida 

Ariadna-Galatea, acción que tiene su igual en la estrofa donde el agua recibe la luz solar de 

la frente de Narciso: en síntesis, ambos momentos vuelven a situar cara a cara al creador y la 

creatura, al poeta y la poesía, ésta en su atributo de Diosa. La forma en que se desarrolla la 

primera parte del fragmento rescata parte del texto “En la capilla de los Médicis” en el que 

el sujeto poético admira en la galería las piezas del artista y repite en sus adentros, como 

Miguel Ángel, que al mármol ya sólo le falta hablar: 

En la capilla de los Médicis 

la luz entra y se posa 

como una mano fraternal 

en la dolida frente pensadora (2002: 149) 

El hombre en su lecho de muerte siente más que nunca las contradicciones de su naturaleza, 

se percibe así mismo como el polvo y la ceniza, pero también como quien es capaz de 

encender el fuego de la verdad poética y entregarlo como Prometeo acercó el conocimiento 

a los hombres;  la vida que se le va de las manos es también la vida que infunde a su creación, 
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cuya condición, ya autónoma, se mantiene suspendida entre autor y lector, “suspendida entre 

el Padre y el Hijo, como la paloma del Espíritu Santo” (Reyes, 1962:85). Para Enrique 

González Rojo la labor del poeta consiste en reelaborar la experiencia temporal de las cosas 

para, ya filtradas a través del tamiz del ingenio, fijarlas en nueva realidad que persista a través 

de las eras. La esperanza del hombre moribundo, su salvación, se cifra en la memoria que 

guardará de él su palabra cuya naturaleza, no obstante, se separa de él76 para ser el bien común 

a todos los hombres. Esta noción es la que encontramos en la siguiente estrofa: 

Un alado secreto de la altura, 

un encendido crepitar de la llama, 

un rayo que en el hielo se madura77. 

Agua de luz en el jardín se vierte, 

y en esencia de rosas embalsama 

los pálidos espectros de la muerte (2002: 215). 

El proceder del escritor es equiparado aquí con la técnica usada por los antiguos egipcios 

para conservar el cuerpo, sólo que aquí el verso es el recipiente78 que transforma los objetos, 

atados al desgaste del tiempo, en “esencia de rosas” siempre lozanas y frescas. Años más 

tarde, al hacer un recorrido por la tradición literaria mexicana, Alí Chumacero adjudicará al 

poeta la misma misión: “De la desdicha surge entonces la canción que aspira a conservar el 

relámpago brotado de las ruinas […] a despecho del derrumbe, sobre el último vestigio 

dejado de la mano de Dios, nuevamente las palabras reanimarán aquellas imágenes hijas de 

la zozobra” (1964: 10). Para Enrique González Rojo en sus dos últimos textos de madurez, 

                                                           
76 “Pero no busquemos analogías entre la vida del poeta y su obra. Toda obra es bella cuando se realiza dentro 
de una orientación estética. Malgré Tout!” (González Rojo, 2002: 302). 
77 Un fragmento de “Pausa”, poema de las Elegías romanas, tiene eco aquí: “Rayo de sol que se hiela// sobre 
una estatua desnuda. // Pausa de oro, //pasa en el tiempo madura” (2002: 166).  
78 Manuel Gutiérrez Nájera en el ya aludido poema Non omnis moriar se refiere al verso como la “urna diáfana” 
en la que el hombre procura su continuidad y la de su memoria aún después de la muerte. Enrique González 
Rojo traslada a la última de sus estrofas la urna con el mismo simbolismo que le otorga Nájera: “no ha cuidado 
los vientos del destino// y virgen se halla la sagrada urna” (215). 
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Narciso no muere del todo a la orilla del estanque pues deja tras de sí constancia de su 

existencia a través de la palabra poética, espejo verbal en el que se reflejan tanto las 

ensoñaciones y pensamientos más hondos del creador como el trabajo intelectual que les dio 

vida, el mito traducido al siglo XX convierte el diálogo del hombre frente al mundo especular 

del estanque en el diálogo entre el escritor y la hoja en blanco cuyas posibilidades son 

infinitas. Reinterpretación que funciona también para poner en juego los alcances de un texto 

que se implica a sí mismo como la sensación abismal de un espejo frente a otro. El 

embelesamiento del hombre al ver su imagen en las aguas cristalinas es ya la del autor 

cautivado por la materia verbal pacientemente labrada, cuyos cristalizados conceptos e ideas 

devienen obra de arte y objeto de contemplación para la posteridad. Narciso y el espejo, 

Pigmalión y Galatea, aquí prolongan el sentido de sus relatos primordiales para confluir 

finalmente en un solo punto dotando de mayor significado la noción de la elaboración poética 

y los elementos que participan en ella: la mano que trabaja, la mente que piensa y el material 

verbal que cede a la fuerza del ingenio. Enrique González Rojo, pese a todo, no cambia en lo 

más sustancial el mito: su reelaboración también cierra con el hombre que desaparece y deja 

tras de sí la flor, la flor aromática del poema.  
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Conclusiones 

Detrás de los severos juicios hacia la obra de Enrique González Rojo y, sobre todo, detrás de 

la manera en que ha sido relegada, hay una falta de estudio riguroso y de lectura atenta; 

fenómenos propiciados, en parte, por la ausencia de un volumen que recopile, con un sentido 

unitario, los trabajos fundamentales del autor que, aun en nuestros días, se encuentran 

dispersos en revistas y publicaciones de la época. Esta tarea ayudaría a cuestionar la 

predisposición de calificar al escritor como una promesa interrumpida por la muerte. 

Percepción alimentada por sus mismos compañeros de generación quienes eludieron el 

análisis puntual de la poesía capital escrita por González Rojo, principalmente la que salió a 

la luz poco antes de su fallecimiento.  

Fue tal la repercusión de esas observaciones y comentarios desprovistos de examen, 

que aún encuentran eco en las páginas de algunos críticos, los cuales rara vez acuden a la 

obra y si lo hacen es de forma tangencial repitiendo errores y omisiones. No obstante, dicha 

obra revela desde sus inicios, según constatamos en la presente investigación, tanto un 

cuidado minucioso de las formas que no elude experimentar constantemente con ellas, como 

el conocimiento profundo de la tradición literaria en la que se respalda para elaborar una 
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poética personal, ora a través de temas universales como el viaje, ora por medio de relatos 

clásicos como el mito de Narciso.  

A su vez, hay en ella una inclinación marcada por los nuevos hallazgos y 

planteamientos desarrollados por la “poesía pura”, concepto que se transparenta no sólo en 

su afán de depuración esencial en el terreno estrófico sino en la búsqueda de la luz como 

ideal, ideal traducido en la poesía de Enrique González Rojo como el triunfo de la razón y 

las fuerzas ordenadoras del intelecto sobre el desorden elemental o lo ininteligible, y presente 

en metáforas e imágenes recurrentes, verbigracia, el cristal o el espejo. Estas ideas llevan a 

entender la poesía no como resultado de la inspiración sino como el fruto maduro de quien 

la piensa y escribe, labor constantemente equiparada con la del escultor, cuya precisión, 

esfuerzo e ingenio determinan el formar con éxito la figura excelsa en el mármol. De modo 

que para Enrique González Rojo la obra artística se concibe como desdoblamiento del sujeto 

creador, sentido que toma como base el mito de Narciso para ampliar sus alcances.  

Lo que el relato original describe como el encuentro del hombre con su imagen 

reflejada en el espejo funciona dentro de “Estudio en cristal” para situar al poeta frente a su 

misma creación, en la cual se reconoce. Tal perspectiva hace del texto de González Rojo un 

metapoema, o un poema que reflexiona sobre su propia naturaleza verbal; efecto que ha 

pasado prácticamente desapercibido por parte de los críticos (a excepción de Jaime 

Labastida) quienes poco se han detenido en los diversos símbolos e imágenes que lo 

componen y los cuales adquieren otro significado más allá de ser sólo elementos de una 

escena paisajística: el bajel navegante sobre aguas firmes, por poner un ejemplo, representa 

la inteligencia en constante movimiento.  

Si el espejo es el instrumento que proporciona a Narciso tanto respuestas como 

nuevas interrogantes, la palabra poética, como la concibe Enrique González Rojo, es el 
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agente que permite al hombre cuestionarse a sí mismo, cuestionar el mundo y dar cuenta de 

él; además, se le atribuye la facultad de preservar la memoria en el canto. Concepción que se 

remonta a la antigüedad, ya los griegos hacían de las Musas (divinidades íntimamente 

vinculadas con las artes) las hijas de Mnemósine, personificación de la memoria, nombre 

dado también al río del infra mundo cuyas cualidades permitían a quien quiera que bebiera 

de él recuperar sus recuerdos. En “Viejo de Narciso” y “Muerte de Narciso” el agua especular 

conserva a través del tiempo la imagen del joven Narciso aún después de su ausencia: es 

decir, la creación poética al momento de ser plasmada asegura al poeta creador, en cierto 

modo, una suerte de perpetuidad. A través de tales ideas su escritura revela todo un sistema 

de pensamiento debidamente estructurado que va perfilándose desde sus primeros textos y 

que da uniformidad y sentido a la obra. Acaso su revaluación perfile otra necesidad 

inaplazable: el reconocer el papel fundamental de Enrique González Rojo dentro de la 

consolidación del “grupo sin grupo”, cuyo sentido crítico y nueva sensibilidad supone una 

nueva forma de percibir el fenómeno literario y cultural en México. 

  

Bibliografía 

Allan Poe, Edgar. Filosofía de la composición (López Castellón, Enrique). España: Abada 

Editores: 2016. 

Alighieri, Dante. La divina comedia (Trad. Mitre, Bartolomé). Argentina: Latium, 1922.  

Arbat, Guillermo Carnero. “La corte de los poetas. Los últimos veinte años de poesía 

española en castellano” en Revista de Occidente, 23: p. 49. 

Argullol, Rafael. La atracción del abismo: un itinerario por el paisaje romántico. España: 

Plaza & Janés Editores S.A., 1987. 



95  

 

Bachelard, Gaston. El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la materia (Trad. 

Ida Vitale). México:FCE. 2003. 

Capistrán, Miguel. Los contemporáneos por sí mismos. México: Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, 1994. 

Carballo, Emmanuel. Protagonistas de la literatura mexicana. México: Lecturas Mexicanas, 

Secretaría de Educación Pública, 1986.  

Castañón, Adolfo. Alfonso Reyes. Cartas mexicanas (1905-1959). México: El Colegio de 

México, 2009, pp.266. 

Castro Leal, Antonio. Las cien mejores poesías líricas mexicanas: México: FCE, 1914. 

Chevalier, Jean-Claude; Gheerbrant, Alain. Diccionario de Símbolos. México: Herder, 2007. 

Chumacero, Ali (1964). “Acerca del poeta y su mundo. Ceremonia de ingreso” en Academia 

mexicana de la lengua: http://www.academia.org.mx/sesiones-

publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ali-chumacero#.  

Cuesta, Jorge. “Enrique González Rojo” en Antología de la poesía mexicana moderna. 

México: FCE,1985. 

Cuesta, Jorge. Obras reunidas I. Poesía. México: FCE, 2003. 

Díaz Villareal, William. “Las analogías del espejo, el cristal y el reflejo en los ensayos 

críticos de Paul Valéry y T.S Eliot” en Boletín de Estética, XI (27): 2014. 

Eduardo Cirlot, Juan. Diccionario de símbolos. (9ª. ed). España: Labor,1992. 

Eliade, Mircea.  El mito del eterno retorno (Trad. Anaya Ricardo). España: Alianza, 2011. 

Eliade, Mircea. Lo sagrado y lo profano (Trad. Gil, Luis). España: Guadarrama, 1981. 

Eliade, Mircea. “Las aguas y el simbolismo acuático” en Historia de las religiones I (Trad. 

Medinaveitia. A).  España: Cristiandad, 1970. 

Elizondo, Salvador. Museo Poético (2ªed.). México: Aldus, 2002. 

http://www.academia.org.mx/sesiones-publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ali-chumacero
http://www.academia.org.mx/sesiones-publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-ali-chumacero


96  

 

Elizondo, Salvador. Pról. en Tres enriques. México: Universidad Veracruzana,1998. 

Escalante, Evodio. “En búsqueda del texto perdido. El canto a un dios mineral de Jorge 

Cuesta” en Crítica textual: un enfoque multidisciplinario para la edición de textos. 

México: Colegio de México,2009. 

Gautier, Théophile. “Arte poética” en Poemas (Trad. Pujol, Carlos). España: Pre- Textos, 

2007. 

Gide, André, Journal. París: Gallimard, 1982. 

González Martínez, Enrique. “Epistolario” en Obras: Prosa 1. México: El Colegio Nacional, 

2002. 

González Martínez, Enrique. “El hijo muerto” en Bajo el signo mortal. México: Poesía 

Hispano-Americana, 1942. 

González Martínez, Enrique. La apacible locura. México: ,2002 en Obras. Prosa 1. México: 

El Colegio Nacional, 2002. 

González Rojo, Enrique. Obra completa: Versos y Prosa 1918-1939. México: Siglo XXI, 

2001. 

González Rojo Arthur, Enrique. Lecturas comentadas de González Martínez y González 

Rojo. Conferencia presentada con motivo de la exposición de los contemporáneos. 

México: Julio, 2016. 

González Rojo Arthur, Enrique. “Prólogo” en Romance de José Conde y otros poemas 

póstumos. México: UNAM,1996. 

Gorostiza, José. Poesía. México. FCE:1971. 

Gorostiza, José. 1995. Epistolario (1918-1940). México: Consejo Nacional para la Cultura y 

las Artes, 1995. 

Gutiérrez Nájera, Manuel. Poemas. España, Linkgua: 2014. 



97  

 

Hauser, Arnold. “El impresionismo” en Historia social de la literatura y el arte. Madrid: 

Guadarrama, 1962. 

Homero. Iliada: España: Gredos, 2005. 

J.C. Bermejo Barrera, F.J González García, S. Reboreda Morillo. Los orígenes de la 

mitología griega. España: Akal, 1996. 

Jiménez, Juan Ramón. “Antología poética”. España: Alianza, 2002. 

Juana Inés De la Cruz, Sor. “El divino Narciso” en Obras completas. México: Porrúa, 2018. 

Juana Inés De la Cruz, Sor. Primero sueño y otros escritos, México: FCE,2006. 

 

Kandinsky, Wassily. De lo espiritual en el arte (Trad. Elisabeth Palma) México: 

Premia,1989.” 

Labastida, Jaime. “Enrique González Rojo” en La palabra enemiga. México: Siglo XXI, 

2008. 

Labastida, Jaime. Prólogo en Obra completa: Versos y Prosa 1918-1939 (González Rojo, 

Enrique). México: Siglo XXI, 2001. 

Luis Martínez José. La literatura mexicana del siglo XX . México: Consejo Nacional para la 

Cultura y las Artes, 1995.  

Novo, Salvador. Las aves en la poesía castellana: México, FCE, 2005. 

Ortiz de Montellano, Bernardo. Epistolario. México: UNAM, 1999.  

Ortiz de Montellano “Vida y poesía” en “Letras de México” núm II (mayo de 1939) en 

Revistas Literarias Mexicanas Modernas: México, FCE, 1984. 

Ovidio. La metamorfosis (Trad. Bonifaz Nuño, Rubén). México: UNAM, 1979. 

Owen, Gilberto. Obras. México: FCE, 1979. 



98  

 

Pascual Gay, Juan y Jalife Jacobo, Anuar. “El viaje inmóvil” en   Elogio del tedio, encomio 

del viaje: ensayo sobre literatura mexicana (1920-1930). España: 

Renacimiento,2016. 

Paz, Octavio. “Generaciones y semblanzas” en México en la obra de Octavio Paz. 

Generaciones. México: FCE, 1987. 

Paz, Octavio. “El carro y el Santísimo” en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. 

España: Seix Barral, 1993. 

Quevedo, Francisco. “A la brevedad de la vida” en Los mejores sonetos de la poesía 

castellana (por Stavans Ilans). México: 2015. 

Quirarte, Vicente. “El corazón en los ojos: Pintura sonora de los contemporáneos” en Los 

contemporáneos en el laberinto de la crítica. México: Colegio de México,1994. 

Reyes, Alfonso. Diario 1951-1959. Tomo VII. México: FCE, 2010. 

Reyes, Alfonso. “La experiencia literaria” en Obras completas XIV. México: FCE, 1962. 

Ríos Sánchez, Armando José. “El mito de la muerte de Narciso en Ovidio, Valery y José 

Lezama Lima: “Poética de la trascendencia en el poder transformador de la palabra”. 

Revista Káñina. XXXV(1): 27-39, 2011. 

Rivas, Sáinz. “Fenomenología de lo poético” en Ensayos I. México: Secretaria de Cultura de 

Jalisco, 2008. 

Rodríguez Chicharro, César 1973. “Xavier Villaurrutia, Marcial Rojas y Ulises”, La Palabra 

y el Hombre, nueva época, 6, abril-junio. 

Rojas Ramírez, Sergio. La actitud poética de Enrique González Rojo hacia su héroe lírico 

en “Muerte de Narciso” y “Estudio en Cristal”: “Yo me canto en la boca de una 

posible amante”. Tesis de especialización. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana, Departamento de Humanidades, 2014. 



99  

 

Rousset Banda, Guillermo. “Introducción” en Obra completa: Versos y Prosa 1918-1939 

(González Rojo, Enrique). México: Siglo XXI, 2002. 

Rousset Banda, Guillermo. Posiciones sobre la forma poética en verso. México: Universidad 

Autónoma de Ciudad Juárez / Centro Universitario Londres, 1988. 

Rueda, Julio Jiménez. (1924). “El afeminamiento en la literatura mexicana”. El Universal, 

diciembre 21, 1a secc.: 3. 

Sheridan, Guillermo. Los contemporáneos ayer. México: FCE, 2003. 

Sheridan, Guillermo. “Sombra de Enrique González Rojo” en Señales debidas. México: 

FCE, 2011. 

Schneider, Luis Mario. Prólogo” en Cuesta, Jorge, ed. Poemas y ensayos. I. Poemas. México: 

UNAM, 1964. 

Solana, Rafael. “Barandal, Taller Poético, Taller, Tierra Nueva” en Las revistas literarias de 

México, México: INBA, 1963. 

Stanton, Anthony. “Los contemporáneos y el debate en torno a la poesía pura” en Los 

contemporáneos en el laberinto de la crítica. México: Colegio de México,1994. 

Stanton, Anthony. “Sor Juana entre los contemporáneos” en Inventores de tradición: ensayos 

sobre poesía mexicana moderna. México: Colegio de México, 1998. 

Torremocha Utreta, María Victoria. “Ecos del simbolismo en la métrica modernista: el verso 

alejandrino”.  Rhythmica, Revista Española de Métrica Comparada. VII:2010. 

Torres Bodet, Jaime. Memorias I. México: FCE, 2017. 

Valdés, Héctor. Los Contemporáneos. Una antología general. México: SEP/UNAM, 1982. 



100  

 

Valender, James.  “García Maroto y los Contemporáneos” en Los contemporáneos en el 

laberinto de la crítica. México: Colegio de México, 1998. 

Valéry, Paul. A propósito de El cementerio marino (Trad. Rodríguez Puga, Miguel). México: 

UNAM, 2007. 

Valéry, Paul. “Baudelaire y su descendencia” en Espejo de paciencia: revista de literatura y 

arte. Nº. 0, 1995, págs. 111-117. 

Valéry, Paul. “Poesía y pensamiento abstracto” en Teoría poética y estética (Trad. Santos, 

Carmen). España: Visor, 1990. 

Villaurrutia, Xavier. Cartas de Villaurrutia a Novo. 1935-1936. México: INBA, 1966. 

Villaurrutia, Xavier. “Entremés: el estridentismo” en Obras. Poesía, teatro, prosas varias, 

crítica. México: FCE, 2012. 

Villaurrutia, Xavier. “La poesía de los jóvenes de México” en Obras. Poesía, teatro, prosas 

varias, crítica. México: FCE, 2012. 

 

 

 

 


