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INTRODUCCIÓN 

José Maximiliano Revueltas Sánchez fue un escritor y militante comunista nacido en 

Santiago Papasquiaro, Durango el 20 de noviembre de 1914. A la edad de seis años se 

trasladó con su familia a la ciudad de México, donde murió el 14 de abril de 1976, apenas 

cinco años después de haber salido de la cárcel de Lecumberri donde estuvo confinado al 

lado de sus compañeros estudiantes por causa del Movimiento Estudiantil y Popular de 1968.  

Revueltas perteneció a la generación de Octavio Paz y de Efraín Huerta, los tres nacieron en 

1914, podría decirse que son hijos de la Revolución Mexicana y de la Revolución Rusa, al 

menos esta última afirmación corresponde con José, por el impacto que tuvo en él la 

implementación del socialismo. Fue amigo de ambos escritores, aunque especialmente de 

Efraín, con quien compartió los mejores momentos de juventud y los pininos de ambos en el 

ámbito literario. 

Revueltas comenzó a militar en el Partido Comunista Mexicano con apenas 14 años 

de edad, sus actividades en ese entonces fueron menores, como pegar propaganda, sin 

embargo, le merecieron su primer encarcelamiento en la Correccional en 1929. El 

adolescente salió fortalecido por lo que allí vivió y por el tiempo que dedicó al estudio, con 

más ímpetu se entregó a las labores encomendadas por el partido y por ello mismo fue a parar 

en dos ocasiones a la Colonia Penal de Islas Marías, en 1932 y en 1934.  

En 1937 se casó con la maestra Olivia Peralta, a ella le debe su primera máquina de 

escribir donde comenzó su largo proceso creativo y de pensamiento, en una noche escribió 

su primer cuento denominado “Foreign Club”, que compartió de inmediato con su esposa. 

Es difícil imaginar que un hombre dedicado por entero a la militancia, haya escrito una 

extensa obra que incluye cuentos, novelas, teatro, guiones cinematográficos, ensayos 

literarios, políticos y teóricos, todos ellos signados por la circunstancia histórica vivida y la 

complejidad con que miraba fijamente el mundo.  

No cabe duda que sus grandes pasiones fueron la literatura y la política. La primera 

lo fascinó desde que era un niño en la casa familiar comenzó sus primeras lecturas, 

posteriormente lo hizo en la Biblioteca Nacional, donde inició su formación autodidacta. 

Durante la infancia escribió breves relatos que compartía con sus hermanas, en la juventud 

su gran interlocutor fue su hermano Silvestre, quien lo aconsejaba en la forma de mejorar su 

escritura, pero esa relación duró muy poco tiempo, pues la misma noche en que José iba 
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camino a la casa de su hermano para mostrarle su recién terminada novela Los muros de 

agua, Silvestre moría el 5 de octubre de 1940.  

 En su militancia política sufrió verdaderos desencantos, en especial por su lucha 

contra el dogmatismo que dominaba en el PCM, fue expulsado primero en 1943 y 

posteriormente en 1960, sin embargo, por mucho tiempo creyó en los procesos organizativos 

como la mejor vía para encauzar las luchas del proletariado. Al respecto Enrique Semo afirmó 

que “la suerte de los comunistas y del marxismo en México es no sólo el Leitmotiv de la obra, 

sino también de la vida de José Revueltas”.1 Hacia 1968, cansado de las disputas intestinas 

en los partidos donde militó, vislumbró en el Movimiento Estudiantil y Popular la exaltación 

de una protesta necesaria y trascendental a la que se unió fervientemente en nombre de la 

justicia y de la libertad. A partir de ese entonces comenzó a hablar de la autogestión como 

una alternativa política y de la democracia cognoscitiva, que implicaba reflexionar y discutir 

en grupo hasta el cansancio. Marxista siempre lo fue, aunque reflexivo y autocrítico, pues en 

su madurez física e intelectual enfrentó con valentía la decepción que generó en los marxistas 

de todo el mundo, las conclusiones del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión 

Soviética en 1956.  

El devenir histórico del siglo pasado atravesó con fuerza a Revueltas, quien en su 

novela Los errores (1964) se preguntó, a través del personaje de Olegario Chávez, si el siglo 

XX sería recordado más como el siglo de la Revolución de Octubre o como el de los procesos 

de Moscú. En ese pasaje de la novela, Olegario se planteaba la imposibilidad de aceptar la 

culpabilidad de Zinóviev y sus amigos, así como de los que vendrían después, Bujarin y 

Sokolnikov, por la que fueron sentenciados a muerte: 

No se puede eludir la necesidad de una reflexión libre, heterodoxa, acerca de lo que significan 
“los procesos de Moscú” y el lugar que ocupan en la definición de nuestra época, de nuestro 
siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos -miembros o no del partido- 
descansará la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la historia frente a la 
disyuntiva de decidir si esta época, este siglo lleno de perplejidades, será designado como el 
siglo de los procesos de Moscú o como el siglo de la revolución de octubre.2 

Acaso para formularse una pregunta tan importante y ofrecer una respuesta tan concreta a 

José Revueltas lo avalaron todos los años dedicados a la militancia comunista, por un lado, 

 
1 Enrique Semo, “Revueltas: angustia, genio, hazaña” en Un escritor en la tierra. Centenario de José Revueltas, 
1ª ed, México: FCE, 2014, p. 49.  
2 José Revueltas, Novelas II, (obra reunida), Tomo 2, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 548. 
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con sus etapas de sacrificio, dudas y fracasos en conjunción con aquellos en los que logró 

levantar una huelga y conseguir las condiciones de ésta con éxito para el bienestar de obreros 

y campesinos. Al respecto Guillermo Haro, su compañero de generación, le contó a Elena 

Poniatowska que “Revueltas y él distribuían la revista Combate en la sierra de Puebla y que 

se iban a repartirla -por órdenes de Narciso Bassols- a los pueblos más distantes a lomo de 

mula (…)” Sin duda, una de las actividades más representativas que marcó su militancia y su 

narrativa fue la Huelga del Sistema de Riego no. 4 en Camarón, Nuevo León, hacía 1934, 

acto que le costó su segunda relegación al Penal del Pacífico.  

La tradición intelectual del marxismo es una de las más importantes del siglo XX, al 

respecto el historiador Carlos Illades estudió a profundidad su expresión mexicana y aportó 

una división de cinco generaciones con sus principales representantes y su contexto 

intelectual.3 En la primera, que tiene como referente la Revolución Rusa y el marxismo de la 

Tercera Internacional, destaca Wenceslao Roses y Vicente Lombardo Toledano. En la 

segunda generación se encontrarían José Revueltas, Adolfo Sánchez Vázquez y Elí de 

Gortari, que se caracterizaron por su dedicación al materialismo histórico durante buena parte 

de su vida hasta que por influjo del XX Congreso del PCUS y la subsiguiente invasión a 

Hungría, rompieron con el estalinismo. El escritor y el filósofo estuvieron influidos por los 

textos del joven Marx, razón por la cual Illades los denominó como los marxistas humanistas:  

Esta segunda generación nació durante la Primera Guerra Mundial, en el fragor de la 
Revolución de 1910 (Revueltas y de Gortari), o como Adolfo Sánchez Vázquez pasó su primera 
juventud en medio de la Guerra Civil española. Violencia y muerte, pero también esperanza, 
signaron la experiencia vital de sus integrantes (…) Teóricamente se ven influidos por el 
descubrimiento del joven Marx que los conduce hacia el problema de la alienación (Revueltas) 
y de la praxis (Sánchez Vázquez). De Gortari se empeña en sintetizar la ciencia con la filosofía, 
un poco al estilo de la primera generación muy ligada al marxismo soviético, y en fundamentar 
la lógica dialéctica. Reconocidos como académicos (de Gortari) y escritores (Revueltas), el 
movimiento del 68 los convoca y el Estado los encarcela.4  

Revueltas vivió intensamente y los ejes transversales de su existencia fueron sin duda la 

militancia política, la literatura y la cárcel. La presente tesis tiene por objeto fundamental 

reflexionar acerca de su experiencia carcelaria y he sido consciente de que para realizar una 

 
3 Carlos Illades, El marxismo en México. Una historia intelectual. 1ª ed, México: Taurus, 2018. En noviembre 
de 2019, cuando me encontraba haciendo una estancia de investigación en la Universitá degli Studi di Torino, 
Italia, tuve la oportunidad de conversar con el autor del libro sobre los principales aportes y problemas a los 
que se enfrentaron estas generaciones de filósofos, historiadores, sociólogos, traductores y escritores en su 
desarrollo intelectual desde la tradición marxista.  
4 Ibid., pp. 73-74.  



10 
 

investigación desde esa perspectiva, no es posible dejar de lado ni su militancia ni su 

narrativa, tampoco su labor de pensador e ideólogo. Además, considerar que Revueltas no 

pasó toda su vida en la cárcel, tampoco gran parte de ella, a lo sumo fueron cinco años. Sin 

embargo, lo cierto es que soportó diversos tipos de encierro en diferentes momentos de su 

vida: estuvo durante seis meses en una Correccional de menores en 1929, breves estancias 

en las cárceles de Belem y de Santiago Tlatelolco entre 1930 y 1932, relegado en dos 

ocasiones en la Colonia Penal de Islas Marías, cinco meses en 1932 y diez meses en 1934, 

finalmente, treinta meses en Lecumberri, la Penitenciaria del Distrito Federal de 1968 a 1971. 

Su experiencia carcelaria como preso político es uno de los máximos referentes en su 

obra teórica, política y literaria por ser un autor en que la ficción, la ideología y la realidad 

vivida se entrecruzan en el texto. Una investigación histórica que abreve de esas lecturas, 

además de aquellas de corte íntimo como las memorias, diario, notas y correspondencia del 

autor, así como de fuentes archivísticas diversas: informes, telegramas, prensa, 

memorándums y expedientes de detención es la que me he propuesto en este trabajo.   

A esta propuesta metodológica llegué después de haber efectuado un estado del 

conocimiento en torno a la vida y obra de José Revueltas. Cabe decir, que no fue sino hasta 

que recibió el premio Xavier Villaurrutia en 1967, que se comenzó a conocer más su obra 

literaria, después de haber sido publicada formalmente, pudiendo considerar su circulación 

anterior, hasta cierto punto, clandestina o únicamente conocida por sus allegados y algunos 

amigos, a pesar de que su novela titulada El luto humano (1943) fue reconocida con un 

premio en el Concurso Literario Latinoamericano y de que también había recibido un premio 

en el ámbito cinematográfico por la película La otra, como mejor adaptación en 1947.  

Andrea Revueltas y Philippe Cheron, organizaron la recopilación de la obra completa 

de Revueltas que resultó en un trabajo de edición de veintiséis tomos (comprenden la obra 

literaria: novelas, cuentos y poemas; obra teórica política; y obra varia: compuesta de ensayos 

sobre México, cinematografía, memorias y una obra de teatro) publicados por la editorial Era 

entre 1978 y 1987. Esta decida labor permitió a estudiosos y curiosos conocer la reflexión 

teórica y política de José Revueltas, ya que la literatura circulaba un poco más. 

En este sentido, la mayor cantidad de estudios sobre la obra de Revueltas han sido desde el 

ámbito literario, sin embargo, el estado del conocimiento realizado se centró también en las 

aproximaciones desde el ámbito filosófico e histórico. Las primeras críticas de su obra 



11 
 

narrativa fueron reseñas o comentarios periodísticos, como la nota publicada en Sur hacía 

1943 titulada “José Revueltas: cristianismo y revolución” en la que Octavio Paz, a propósito 

de El luto humano, señalaba las virtudes del joven escritor, a saber, su fuerza imaginativa, 

talento y sensibilidad. No obstante, también le reprochaba su juventud “pues todos esos 

defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de una vez, esa 

dispersión y esa pereza para cortar las alas inútiles a las palabras, a las ideas y a las 

situaciones, esa ausencia de disciplina -interior y exterior- no son sino defectos de juventud 

(…)”5  

En la Academia, se le estudió decididamente a partir de la década de 1970 y a su 

muerte, ocurrida en abril de 1976, “se le dedicaron artículos, semblanzas y homenajes; en los 

años posteriores continuaron elaborándose tesis, ensayos y libros sobre su producción”.6 Uno 

de los primeros estudios que se realizaron en la segunda mitad de la década de los setentas 

fue José Revueltas, el de ayer (1996), se trata del primer libro que escribió Vicente Francisco 

Torres bajo la influencia moral e intelectual del novelista de Durango en un momento en que 

apenas se estaba conjuntado su obra completa. Desde un aspecto general de su obra literaria, 

se enfocó principalmente en las novelas, en las relaciones entre ellas y en los problemas que 

destacan, buscando vincularlas con su contexto histórico, debido a que Revueltas mantenía 

una correspondencia entre la escritura y sus preocupaciones sociopolíticas.  

La socióloga y especialista en narrativa social mexicana de los siglos XIX y XX, 

Edith Negrín, realizó un ya multicitado estudio titulado: Entre la paradoja y la dialéctica: 

una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y sociedad) (1996), en la cual 

prioriza una analítica de la novela El luto humano (1943) abordando la función del narrador 

omnisciente para explicar las múltiples contradicciones de los personajes, hacia una 

interiorización de sus pensamientos. Los personajes sentenciados a un destino trágico 

representan una visión de la novela que lucha constantemente con la que tiene el narrador, 

desprendida del materialismo histórico, en donde la historia de la humanidad que es la 

historia de la lucha de clases les tiene reservado un futuro fraterno a los hombres, según 

Negrín “la concepción de la condición humana y de la historia que surge de El luto humano 

 
5 Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, 1ª ed, México: Seix Barral, 1984, p. 145.  
6 Negrín, Edith, Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la crítica, 1ª ed, México: Era/UNAM, 1999, 

p. 11. 
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se ubica, pues, entre la paradoja y la dialéctica. Como si el sujeto narrador se encontrara 

desgarrado al asumir la petición gramsciana: frente al pesimismo de la inteligencia, el 

optimismo de la voluntad”.7  

El tema de la circularidad está relacionado con un juego espacial que tiene lugar en 

la narrativa de José Revueltas, de acuerdo con la función que representan los espacios 

abiertos y también los cerrados. Esta característica, según Negrín, está determinada por la 

presencia de la cárcel en las novelas y relatos8 del escritor duranguense, “en las que se 

entreteje una narrativa que, tan sólo por su insistencia en el tema, para empezar por lo más 

evidente, da la impresión de un complejo universo carcelario”.9 La autora subrayó la 

insistencia en el carácter simbólico de las prisiones en la narrativa revueltiana, misma que 

relaciona con la experiencia del presidio padecida por el escritor, lo cual motivó algunos 

comentarios en distintos estudiosos en las décadas de 1970 y 1980.10  

Desde el horizonte textual de una compilación de ensayos en torno a la literatura de 

José Revueltas destaco el compilado por Vicente Alfonso: El vicio de vivir: ensayos sobre la 

literatura de José Revueltas (2014) editado en el marco de los homenajes celebrados en honor 

a su centenario. Se trata de un estudio que busca realizar una renovada exploración de la obra, 

a través de la mirada de jóvenes autores mexicanos quienes, desde diferentes disciplinas, 

interrogan la narrativa del escritor duranguense. La convivencia en un solo libro de cineastas, 

novelistas, académicos, investigadores, periodistas y poetas está motivada por reivindicar esa 

imagen de Revueltas encarcelado en Lecumberri de 1968 a 1971 haciendo la “V” de la 

victoria, de la cual poco saben los jóvenes. 

Entre los textos que podríamos considerar de frontera entre la historia y la literatura 

podemos citar las memorias de la primera esposa de Revueltas (1937-1947), recogidas en el 

libro Mi vida con José Revueltas (1997) en el que la maestra Olivia Peralta relata las 

 
7 Negrín, Edith, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y 

sociedad), 1ª ed, México: UNAM-COLMEX, 1996, p. 121. 
8 Edith Negrín identifica esta presencia en los siguientes relatos: El quebranto (1939), Los muros de agua 
(1941), El tiempo y el número (1967) y El apando (1969).  
9 Negrín, Entre la paradoja…, op. cit., p. 182. 
10 Desde esta perspectiva compartida, Edith Negrín destaca a los siguientes estudiosos: Jorge Rufinelli (1977) 
habla de la cárcel como “un microcosmos del cosmos real” (44). Evodio Escalante (1979) encuentra que en la 
obra del narrador “el mundo es una prisión, pero una prisión sin concesiones, más dura y resistente que una 
piedra o una maldición” (25). Marilyn R. Frankenthaler (1979), a propósito de Los días terrenales, se refiere a 
un encarcelamiento a la vez “físico y metafísico” (88). Vicente Francisco Torres (1985) alude a “la idea del 
mundo como cárcel universal” (42). Helia A. Sheldon (1985) habla de la “cárcel-infierno” (57). Ibid., p. 186. 
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experiencias del tiempo compartido con un hombre de palabra y acción. Este testimonio fue 

preparado por Andrea Revueltas, hija primogénita de aquel joven matrimonio de los años 

treinta, por lo cual está caracterizado por una intimidad indiscutible que adquiere 

importancia, más allá del ámbito familiar, cuando se trata de analizar la obra de Revueltas a 

profundidad.  

Destaca también la biografía que elaboró Álvaro Ruíz Abreu titulada José Revueltas: 

los muros de la utopía (1992). Este autor comenzó a estudiarlo en vida, a partir de 1973, y 

contaba hacia finales de la década de los ochenta con un elevado número de cuartillas sobre 

el escritor y militante, y así, tomó la decisión de elaborar su biografía. La biografía inicia con 

un relato pormenorizado del cortejo fúnebre que acompañó a José Revueltas hacia el panteón 

francés en abril de 1976. Seguido por un capítulo dedicado a la familia en que se rescataron 

los orígenes tanto regionales como morales de los padres de José Revueltas, así como 

aquellos años de su primera infancia y su llegada a la ciudad de México, donde tras la muerte 

de su padre, el niño descubrió una parte de la ciudad que rescató en el futuro a través de sus 

personajes citadinos y marginales en algunas de sus novelas. A partir de allí el hilo conductor 

de la biografía de Ruíz se irá enriqueciendo con algunos análisis de la obra literaria de su 

sujeto de estudio.  

Considerando que José Revueltas era un novelista que teorizaba, desde el ámbito 

filosófico, se encuentra el ensayo José Revueltas: una literatura del “lado moridor” (1979) 

realizado por Evodio Escalante. Hay quienes consideran que se trató del primer estudio serio 

sobre José Revueltas, quien era más venerado que leído y poco estudiado hasta entonces. 

Desde el enfoque del filósofo francés Guilles Deleuze, el ensayo centra su análisis 

principalmente en las novelas, más que en los cuentos o en los relatos, ya que es en éstas 

donde el autor encuentra la coherencia del pensamiento de José Revueltas, así como la 

dinámica de las fuerzas que se unen y se contraponen a la vez, y que, en última instancia, 

permiten ver el movimiento de su literatura: 

(…) Al tomar como elemento clave para el entendimiento de la realidad su “lado moridor”, lo 
que está haciendo Revueltas prácticamente es involucrar a sus lectores dentro de una dialéctica 
de la degradación que, lejos de ser espontanea, o de haber surgido por sí sola como un reflejo 
mecánico de la realidad, se plantea de una manera metódica como la articulación propia de lo 
real, o cuando menos, de lo real tal y como se constituye dentro del proceso de la producción 
literaria.11  

 
11 Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del “lado moridor”, 1ª ed, México: Era, 2014, p. 21. 
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Por su parte, Jorge Fuentes Morúa realizó un acercamiento profundo a la obra de Revueltas 

con el objetivo de hallar la influencia de la filosofía de Karl Marx en el pensamiento y 

literatura del autor duranguense, quien declaró haber usado una de las obras de juventud del 

filósofo alemán, a saber, los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, en un momento en 

que no habían sido realizadas las traducciones reconocidas que corresponden a la década de 

los sesentas en México. Ante sus objetivos, Fuentes se dedicó a la búsqueda de aquella 

edición perdida y corroboró la declaración de Revueltas de que la traducción de dicho texto 

había sido realizada por el intelectual revolucionario alemán Otto Ruhle y por Alicia Gerstel 

Ruhle, durante su exilio en México entre los años de 1920 a 1940. En su exploración, Fuentes 

logró tener acceso a una copia del libro usado por Revueltas12, lo cual le permitió acercarse 

a los subrayados y anotaciones al margen del texto y así identificar los conceptos filosóficos 

que mayor atención le habían provocado, a saber, alienación, enajenación y cosificación. De 

esta forma es que se desarrolló un excelente estudio que analiza la obra en general del escritor 

priorizando el rastreo de dichos conceptos marxistas. Cabe mencionar que el libro José 

Revueltas: una biografía intelectual (2001) destacó por su densidad, profundidad y análisis 

logrados.  

Finalmente, destaco un libro que significó un importante aprendizaje en la forma en 

cómo se ha analizado, no únicamente la obra sino también la vida de José Revueltas, se trata 

de El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente (2014) de Philippe Cheron, que 

es una versión más ligera de su tesis de doctorado titulada La Prison dans l´oeuvre de José 

Revueltas: résistance et critique (2002) dirigida por el doctor Claude Fell en la Sorbona. El 

libro está compuesto por tres partes, a saber, “El árbol de oro del arte”, “Nocturno de la 

cárcel” y “La espiral del eterno empezar”, en las que trata diversos temas recurrentes o 

problemáticos en Revueltas como la vivencia carcelaria, la ideología, la estética, la dialéctica, 

los personajes agónicos, las mujeres y la libertad. Para fundamentar la preocupación por 

testimoniar su experiencia carcelaria que encontramos en la narrativa y en las memorias de 

Revueltas, Cheron se apoyó en Bernardette Morand,13 en su libro sobre los escritos de los 

 
12 Jorge Fuentes cotejó un gran número de pasajes correspondientes a la traducción que usó José Revueltas 
en cinco versiones de la obra de: Wenceslao Roces en Carlos Marx. Federico Engels, Escritos económicos 

varios, Grijalbo, México, 1962; Manuscritos económico-filosóficos de 1844, colección 70, Grijalbo, México, 
1968 y Carlos Marx-Federico Engels, Obras fundamentales I. Marx escritos de juventud, FCE, México, 1982.   
13 Bernadette Morand, Les écrits des prisonniers politiques, PUF, París, 1976. De esta obra, Cheron recuperó 
la clasificación que la autora hace de los testimonios sobre la cárcel política: “los relatos sobre esa experiencia, 
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presos políticos que limita su estudio a los textos testimoniales en detrimento de los literarios 

o de ficción. Ello le permitió reflexionar acerca de la lucha de los presos políticos, la cual no 

finaliza con la detención, sino que incluso convierte a la cárcel en un lugar de resistencia: 

Se crea una situación límite que clarifica la lucha, un maniqueísmo que permite lanzarse a 
fondo en la crítica del régimen odiado atacando a uno de sus símbolos represivos por 
definición: el sistema carcelario. La prisión refuerza, e incluso justifica, la posición de denuncia 
del preso: si tal régimen lo encierra cuando pelea por un ideal de justicia, significa para él que 
es intrínsecamente malo.14 

José Revueltas ha sido analizado desde muy diversas perspectivas, generalmente en el ámbito 

de la literatura que es desde donde se han realizado la mayor cantidad de estudios. 

Reconocemos que la corriente teórica de pensamiento que más resonancia ha tenido en los 

investigadores que se han acercado a su obra, es el marxismo, lo cual podríamos considerar 

consecuente, dados los intereses hegeliano-marxistas del autor, además de su militancia en 

el Partido Comunista Mexicano. También observamos una carencia de estudios desde la 

perspectiva histórica con relación al conjunto de la obra del autor y no así a relatos 

específicos.  

Después del estado del conocimiento efectuado, que presenté de manera sintetizada, 

llegué a la conclusión de que no habían sido efectuados estudios serios desde la perspectiva 

histórica sobre el escritor duranguense. En la presente tesis me ocuparé de historizar su 

experiencia carcelaria que fue muy significativa en la vida y obra de José Revueltas, en su 

narrativa, su pensamiento y la crítica que subyace en todo su trabajo, además en las constantes 

luchas en que se insertó en nombre de la erradicación del dogmatismo y de la dominación, 

que lo devolvieron una y otra vez a los espacios regimentados por aquella institución 

represiva, pero desde donde también -una y otra vez- hizo uso de su derecho a la crítica a 

través de la palabra, que es un testimonio de lo que ocurría en las prisiones mexicanas donde 

estuvo y de la población con la cohabitó. El objetivo general de esta tesis es elaborar una 

historización de la experiencia carcelaria en José Revueltas a través de una selección y 

análisis de su obra literaria y teórica, así como de la investigación de fuentes archivísticas, 

 
las memorias y autobiografías, los testimonios brutos no destinados a la publicación (cartas notas 
personales)”. Philippe Cheron, El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, 1ª ed, México: FCE, 
2014. p. 52. 
14 Ibid., p. 49. 
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con la finalidad de aproximar ambos discursos e identificar cambios, permanencias y 

desarrollos en la manifestación de la experiencia del autor a lo largo de su vida.  

A continuación, presentaré la perspectiva teórico metodológica de la que me serví 

para lograr mi propósito. “Experiencia” y “encierro” son dos de las categorías analíticas más 

importantes que estudiamos en el escritor y militante comunista José Revueltas, partimos de 

éstas para desprender y explicar subcategorías, nociones y conceptos seleccionados de 

autores como el historiador alemán Reinhart Koselleck, el filósofo italiano Giorgio Agamben 

y de Michel Foucault. Consideramos que dichas nociones implican dificultades inherentes 

que atañen a lo múltiple pero también a lo especifico, en tanto que todo individuo se 

encuentra en posibilidad de generar experiencias de diverso tipo, compartirlas y hablar sobre 

ellas, lo cual constituye una parte fundamental de la vivencia, de nuestro paso por el mundo 

y por tanto de la historia. 

Por su parte, el encierro es una categoría que posee una importante resonancia en la 

genealogía de las relaciones de poder y en la formación del sujeto moderno, que cobra una 

especial repercusión en la historia del siglo XX, dado los diferentes tipos de encierro que en 

ese periodo tuvieron lugar: encierro a los militantes comunistas, a los opositores a los 

distintos regímenes políticos, a los “sospechosos” en las dictaduras latinoamericanas, los 

Gulag, Auschwitz. Sabemos que la lista podría ser más extensa, sólo quisimos mencionar 

algunos, sin olvidar a los sujetos que se encuentran en la base de todos esos encierros, a saber, 

el infractor, el delincuente, el diferente, el anormal, el subversivo o aquél que es considerado 

como un enemigo para una sociedad determinada, en suma, a todos aquellos que han 

quebrantado el pacto social y por tanto incurrido en el desorden.  

Además, también las categorías de “testigo” y “testimonio” son fundamentales en 

nuestra tesis que parte de la comunicación de la experiencia a través de la escritura como una 

de sus formas privilegiadas. Hablar por sí mismo o por otros con relación a una vivencia 

compartida que haya resultado significativa constituye per se el presupuesto de su 

narratividad y, por ende, también de su historicidad.  

 

Experiencia  

Las experiencias que nos impactan ya sean por su sorpresa, pues suceden cuando menos lo 

esperamos o por su intensidad, es decir por el significado que dicho acontecimiento tendrá 
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en nuestra vida, requieren un periodo mínimo de asimilación antes de ser dichas, el proceso 

de enunciación del acontecimiento no parece ser instantáneo. Es por ello por lo que 

consideramos que la lectura de Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (2001) del 

historiador Reinhart Koselleck resultó sumamente conveniente para los fines de esta tesis, 

dado que apuntó una oferta teórica, tal como él la llama, hacia la forma en que se construye 

una historia de la experiencia en general y de la experiencia histórica en particular. 

Koselleck parte de la relación etimológica que existe entre la historia y la experiencia 

desde el griego y el alemán, reparando en el acercamiento que existe entre estos términos, 

por lo que hacer una experiencia significa “ir de aquí hacia allá para experimentar algo; se 

trata al mismo tiempo de un viaje de descubrimiento. Pero únicamente a partir del informe 

sobre ese viaje y de la reflexión del informe surge la historia como ciencia”.15 Partiendo de 

ello, habremos de tener en cuenta procesos relacionados con la temporalidad en sí, en relación 

con aquello que la experiencia ha encontrado, es decir, sus modos de adquisición 

interpretándolos en tres estratos de tiempo. 

El primer estrato está constituido por dos nociones que no pueden existir la una sin la 

otra, son interdependientes entre sí, se trata de la unicidad y de la repetición. La unicidad es 

el primer dato de la experiencia, es la vivencia de situaciones que, por su inherente sorpresa, 

llegamos a considerarlas únicas, incluso si son vividas en forma colectiva a través de 

acontecimientos políticos y sociales que atañen a más de una persona, cuyas consecuencias 

tienen efectos en toda una generación, se experimentan como únicas. Además, para 

Koselleck, esto “ocurre en cualquier ámbito que sea tematizado históricamente”: 
La unicidad de una serie de acontecimientos se encuentra empíricamente allí donde se vivencia 
una sorpresa. Experimentar una sorpresa significa que algo sucede de distinta manera de como 
se había pensado (…) De repente se está ante un novum, es decir, ante un mínimum temporal 
que se genera entre el antes y el después. El continuo que une la experiencia anterior y la 
expectativa de lo que vendrá se rompe y debe constituirse nuevamente. Es este mínimum 
temporal del antes y el después irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso 
intentamos una y otra vez interpretarlas (…)16 

 

Tomando en cuenta estos elementos en relación hacía el propósito general de la presente 

investigación centrada en elaborar una historización de la experiencia carcelaria en José 

Revueltas, consideramos que desde su primer encierro en una Correccional, siendo apenas 

 
15 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, 1ª ed, Barcelona: Paidós, 2001, p. 36. 
16 Ibid., p. 39. 
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un adolescente, vivió una experiencia que contiene la cualidad de novum, y que marca un 

antes y un después en su vida, es justamente la historia de ese después, que aquí significó 

volver una y otra vez al encierro al cual fue sometido por el Estado mexicano, lo que 

analizamos en algunos de sus textos desde el carácter de interpretación y reinterpretación que 

de dicha experiencia quedó como huella constatable en su obra.  

Para que la unicidad pueda existir como un hecho requiere de estructuras de la 

repetición que se encuentran por doquier en la vida cotidiana, las cuales también pueden ser 

modificables, es decir no únicamente aquello que se vive como único, produce un cambio 

con relación al antes y al después, sino que también los fenómenos de recurrencia son 

cambiantes. Desde esta perspectiva comprendemos que la repetición de la experiencia de 

encierro no es la misma cuando José Revueltas tenía 15 años en la correccional, 17 y luego 

20 años en las Islas Marías o hasta después de todos los avatares de su lucha política a la 

edad de 54 años cuando fue ingresado a Lecumberri. Nos encontramos ante una estructura 

de repetición en el lapso de la vida de un hombre, a la cual accedimos desde su obra y de las 

fuentes archivísticas con la finalidad de hacer notar las modificaciones de dicha experiencia.   

El segundo estrato de tiempo sería el de las finitudes biológicas: 

(…) La experiencia acumulada y la capacidad de procesar las experiencias únicas constituyen 
un patrimonio finito, distendido entre el nacimiento y la muerte de un hombre, y que no puede 
extenderse ilimitadamente ni sobrecargarse en exceso. Un hombre solo no puede procesarlo 
todo. En esto consiste la determinación individual de cada generación, que se puede extender 
fácilmente a los que viven en el mismo tiempo, cuyas disposiciones sociales y experiencias 
políticas se parecen entre sí (…)17  

En este estrato podríamos considerar que si bien Revueltas no fue el único que estuvo 

encerrado durante el periodo de clandestinidad del Partido Comunista Mexicano, de 1929 a 

1934, distintos camaradas vivieron esa misma suerte, la incorporación al partido y al 

movimiento revolucionario en general representaba un riesgo latente: “¡El sólo hecho de fijar 

propaganda en las bardas o hacer mítines en la calle ya era suficiente motivo para quedar 

preso!”.18 Podemos hacer referencia a los camaradas que le acompañaron en la cuerda hacia 

las Islas Marías,  e incluso aquellos que compartieron una suerte similar en otras latitudes, 

como fuera el caso de Evelio Vadillo -amigo de Revueltas- también comunista que fue 

 
17 Ibid., p. 40 
18 Elena Poniatowska, “José Revueltas”, La jornada, 28 de septiembre de 2014. Sección Opinión. 
https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03a1cul 

https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03a1cul
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perseguido durante el Maximato y, posteriormente, pasó una temporada forzada por más de 

dos décadas en la URSS, donde llegó a ser recluido en Siberia debido a las acusaciones en su 

contra por supuesta simpatía con León Trotsky.  

El tercer y último estrato de tiempo es el que transcurre a un ritmo más lento 

constituyendo así un depósito de experiencia al que pueden apelar no sólo una generación, 

sino múltiples generaciones, fenómenos que Koselleck denomina “trascendentes” 

confirmando que “a ellos pertenecen las verdades religiosas o metafísicas que se apoyan en 

expresiones básicas, que son modificadas una y otra vez a lo largo de los siglos, y a las que 

el hombre puede apelar (…)”19 Sin duda, nuestra investigación no alcanzó a incorporarse en 

este estrato. 

Hasta aquí podemos concluir que una teoría de los estratos del tiempo permite medir 

distintas velocidades del devenir en que las experiencias humanas pueden tener lugar, sin 

embargo, esto requiere complementarse con los tres tipos de adquisición de la experiencia lo 

que permitió profundizar en la historización de la experiencia del encierro en José Revueltas:  

Que las historias surgen en primer lugar de las propias experiencias de los participantes y 
afectados es el presupuesto de su narratividad, así como el presupuesto para la normatividad 
de experiencias ajenas, cuyo análisis domina la moderna historiografía. Toda historia trata, 
directa o indirectamente, de experiencias, propias o de otros. Por eso cabe suponer que los 
modos de contar las historias o elaborarlas metodológicamente pueden referirse a los modos 
de hacer, recoger o modificar experiencias. Cada adquisición o modificación de la experiencia 
se despliega en el tiempo, de modo que de ahí surge una historia.20  

Esto resultó muy importante para analizar las distintas experiencias del encierro en Revueltas, 

no únicamente a partir de las fuentes archivísticas sobre dichos procesos a los cuales 

logremos tener acceso, sino también desde la transferencia de esas vivencias en su narrativa, 

así como en algunas de sus elaboraciones teóricas. A partir de estos recursos escriturales, nos 

encontramos en condiciones de construir una historia de la experiencia carcelaria. En este 

sentido concuerdo con el historiador italiano Enzo Traverso cuando evoca para sí “la 

influencia subterránea pero omnipresente de Walter Benjamin. En sus escritos he hallado no 

tanto una respuesta a mis cuestionamientos, sino más bien una ayuda a su formulación (…) 

 
19 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 41. 
20 Ibid., p. 50. 
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opone una concepción del pasado marcada por la discontinuidad y situada bajo el signo de la 

catástrofe.”21 

Testigo y testimonio 

La labor de relatar cualquier acontecimiento, vivencia o experiencia por la que ha pasado un 

individuo es posible dado el presupuesto de su narratividad, contar algo a alguien e incluso 

rememorar algo para sí mismo, requieren de una estructura narrativa a través de la cual se 

evidencia nuestro carácter humano; es el lenguaje, en última instancia, el que posibilita 

nuestra comprensión del mundo y nuestro entendimiento con el otro. Uno de los presupuestos 

o hipótesis de esta tesis es que la experiencia del encierro a la que fue sometido José 

Revueltas en diferentes etapas de su vida dejó una huella evidente en su obra narrativa y en 

algunos de sus ensayos teóricos a través de los cuales analizamos las formas en que dicha 

experiencia fue interpretada y reinterpretada por el escritor duranguense, contribuyendo así 

a la constitución de una historicidad de la misma.  

Dado este objetivo de investigación, decidimos apoyarnos en algunas categorías 

analíticas que problematiza el filósofo italiano Giorgio Agamben en su libro Lo que queda 

de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III) de 2009, en el cual se encargó de 

comprender la “situación límite” que produjo el régimen nazi con el establecimiento de los 

campos de concentración y de exterminio. 

Agamben partió del testimonio del químico italiano Primo Levi quien, debido a su 

adhesión a la resistencia antifascista, fue deportado a Auschwitz y obligado a realizar trabajos 

forzados en una planta industrial. Comenta algunos de sus libros, principalmente el de Los 

hundidos y los salvados escrito a finales de los años ochenta y, en menor medida el de Si esto 

es un hombre, que comenzó a escribir casi inmediatamente después de que fue liberado del 

campo de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo en 1945, puesto que éste se centra en la 

experiencia personal del horror vivido, a diferencia del último donde sobresale un estilo más 

analítico cercano a una reflexión total de la experiencia en su conjunto, resultado final de 

todo el trabajo de comunicación realizado tras su liberación. 

Según Agamben, “Primo Levi es un tipo de testigo perfecto. Cuando vuelve a casa 

entre los hombres, relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir (…) Pero no se siente 

 
21 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, 1ª ed, Buenos Aires: 
FCE, 2012, p.27.  
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escritor, se hace escritor con el único fin de testimoniar (…)”,22 se dedica enteramente a esta 

tarea como quien responde a un acto delegado por otro u otros, pero no uno cualquiera, en 

este caso se trata de los hundidos, de los que perecieron por causa de la maquinara nazi y 

que, por ende, no pudieron hablar. Así definió la categoría de testigo:  

En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro 
término “testigo”, significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un 
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha 
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, 
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él (…)23 

Levi seria pues un superstes, un sobreviviente del Lager que ofrece su testimonio en nombre 

de aquellos que irremediablemente no pudieron hacerlo. Es también esta acepción de testigo 

la que he incluido en este trabajo porque podemos considerar que en la narrativa de 

Revueltas, testimonió por él y por los otros con los que convivió en las diferentes prisiones 

mexicanas, puesto que su literatura no es protagonizada únicamente por personajes que 

representen al preso político -que si bien, él fue- sino también al preso común.  

Deseo aclarar desde un principio que, en este caso, la imposibilidad de hablar de los 

otros que comparten la experiencia del encierro no es absoluta o, en todo caso, no está dada 

por haber sido rotundamente eliminados, es decir, por el hecho de estar muertos -aunque ello 

si pasaba también con frecuencia-, sin embargo, cabe decir que la prisión representa otra 

forma de eliminación de aquellos que han roto el pacto social. Esa imposibilidad de hablar 

acá respondería a otros motivos, por ejemplo, la clase social, una determinada identidad (se 

castiga al menesteroso), por el nivel de escolaridad y de degradación que el sujeto encerrado 

o deportado puede alcanzar una vez captado por el sistema penitenciario.  

Además, en última instancia, es el preso político el que se encuentra en condiciones 

de denunciar las atrocidades cometidas en las instituciones del Estado, en tanto opositor a un 

sistema específico, su sola presencia en estos espacios de reclusión es en sí misma una 

denuncia, que en voz de Revueltas podría sintetizarse así: “Si luchas por la libertad, tienes 

que estar preso, si luchas por alimentos, tienes que sentir hambre”,24 como expresó en una 

entrevista en 1976. 

 
22 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III), 2ª ed, España: Pre-
textos, 2009, p. 14  
23 Ibid., p. 15 
24 Elena Poniatowska, “Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir 
hambre”, en Conversaciones con José Revueltas, 1ª ed, México: Era, 2001, p. 203.  
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Para Agamben “el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una 

impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de 

hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una conciencia, 

ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta intimidad indivisible.”.25 

De tal manera es posible considerar que, en su obra literaria, José Revueltas testimonió tanto 

de sí como de los otros con quienes convivió en sus distintas experiencias carcelarias, como 

puede evidenciarse en Los Muros de Agua (1941). En especial cuando él mismo afirmó, a 

propósito del prólogo que realizó con motivo de la segunda edición de la novela en 1961, 

veinte años después de su publicación, lo siguiente: “Los muros de agua recoge algunas de 

mis impresiones durante dos forzadas estancias que debí pasar en las Islas Marías, la primera 

en 1932 y la segunda en 1934”.26  

El historiador norteamericano Dominick LaCapra, destacado en la historia intelectual, 

así como en la integración de la teoría crítica en sus análisis, especialmente en aquellos 

dedicados al estudio del trauma y del Holocausto, se ha interesado también por la experiencia 

en la compresión histórica y anunció la aparición de un giro experiencial en la década de los 

noventa, centrado en el análisis de la categoría de experiencia como un “haber pasado por 

algo” de las personas y estar así en condiciones de hablar sobre ello. Nos encontramos así 

ante un proceso de elaboración de la experiencia a través de la narración o del relato de 

historias, donde el lenguaje es un mediador en la producción de sentido: 

(…) la elaboración no implica la integración o transformación del trauma pasado en una 
memoria narrativa sin suturas y en sentido o conocimiento total. En el mejor de los casos, la 
narrativa no ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de la historia sino a 
elaborarlo de una manera que abra futuros posibles. También permite recapitular 
acontecimientos y quizás evocar experiencias casi siempre mediante movimientos no lineales 
que hacen posible registrar el trauma en el lenguaje y sus hesitaciones indirectas, pausas y 
silencios. Y, particularmente, por ser testigo y dar testimonio, la narrativa contribuye 
performativamente a crear en la existencia aperturas que no existían antes (…)”27 

 

 
25 Agamben, Lo que queda de Auschwitz…, op. cit., p. 153. 
26 José Revueltas, Novelas I (obra reunida), T.1, México: Era, 2014, p. 10. 
27 Dominick LaCapra, Historia en tránsito: experiencia, identidad y teoría critica, 1ª ed, Buenos Aires: FCE, 

p.167 Este libro es sumamente interesante, especialmente para analizar experiencias traumáticas, se 
compone de un conjunto de ensayos acerca de determinados problemas: notablemente, con respecto a la 
experiencia, la identidad, la normatividad, el acontecimiento extremo o límite y la interacción entre historia y 
teoría critica. LaCapra es uno de los autores que ha dialogado con Agamben en cuanto a la problemática de 
Auschwitz.  
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Para LaCapra, el testimonio, la historia y la ficción compartirían ciertos rasgos en su función 

de representar acontecimientos, el más sobresaliente sería la narratividad -lo cual es del todo 

evidente- aunque cada uno de ellos apelaría a la verdad de formas distintas y también a 

diversas maneras de enmarcar los relatos, a saber: el testimonio “hace reclamos de verdad 

respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la experiencia y, con menor 

contundencia, respecto de los acontecimientos (…)”,28 la historia “hace reclamos de verdad 

sobre los acontecimientos, su interpretación y su explicación, y, con menor contundencia, 

sobre la experiencia. Puede utilizar ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso 

idéntica a él”.29  

Finalmente, la ficción “si es que hace reclamos de verdad histórica, lo hace de manera 

más indirecta, pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a veces 

desconcertante con respecto a la comprensión o “lectura” de los acontecimientos, la 

experiencia y el recuerdo (…) También explora de manera particularmente reveladora y 

perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprensión”.30 En 

esta investigación, considero como una apuesta importante visibilizar y problematizar estos 

tres elementos, a saber, testimonio, historia y ficción de forma que podamos tender un puente 

sólido hacia la comprensión de la experiencia del escritor José Revueltas, habida cuenta de 

los presupuestos que ya hemos citado en este trabajo.  

 

El encierro 

El interés que Michel Foucault sostuvo por el problema del encierro podría remontarse a la 

década de 1960, con el análisis que realizó en Historia de la locura en la época clásica 

(1961), así el estudio de las experiencias psiquiátricas y del papel que éstas otorgaban al 

castigo, fungió como punto de partida. El “gran encierro” que describe sobre aquella época, 

alcanzaba a una variedad de individuos, a saber: enfermos mentales, discapacitados, 

homosexuales, a los que no podían o no querían trabajar, perversos y hasta a los viejos. A 

todos se les encerraba en el mismo sitio, estos espacios de retención y de exclusión tuvieron 

su epitome en el modelo de la lepra (excluir para no ver), cambiaron con el paso de los años 

 
28 LaCapra, Historia en tránsito…, op. cit., p. 179. 
29 Ibid., p. 180. 
30 Ibid.  
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hasta que, en el siglo XIX, se aplicó una distinción de esa población encerrada, entonces se 

dividió en dos espacios: el hospital psiquiátrico y la cárcel.  

Así es como se fueron apuntalando las reflexiones de Michel Foucault hacia las 

tecnologías del poder sobre los cuerpos: las disciplinas y el panoptismo, dos grandes 

categorías analíticas de Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión (1975), obra que 

significaría el resultado de las observaciones que realizó a partir de la década de 1970 a través 

de la labor del GIP y de las visitas realizadas a algunas prisiones. Foucault hizo una 

advertencia sobre la materialidad del poder sobre los cuerpos y no únicamente sobre las 

mentes, es decir, está más allá de un problema de dirección de las conciencias. El 

adiestramiento que opera el poder disciplinario implica, entonces, el estudio profundo de 

ciertas aptitudes sobre el cuerpo, a saber, marcar, observar, registrar, vigilar. Si bien para 

Foucault, el espectáculo punitivo de los suplicios podría considerarse terminado a partir del 

primer tercio del siglo XIX, no estaría del todo acabado, pues una “presión” sobre el cuerpo 

continúa siendo importante en el sistema penal actual, al respecto afirmó:  

(…) No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no 
es el cuerpo mismo. Se dirá que la prisión, la reclusión, los trabajos forzados, el presidio, la 
interdicción de residencia, la deportación -que han ocupado un lugar tan importante en los 
sistemas penales modernos- son realmente penas “físicas” que, a diferencia de la multa, recaen, 
y directamente, sobre el cuerpo. Pero en ellas la relación castigo-cuerpo no es idéntica a la que 
había en los suplicios. El cuerpo se encuentra aquí en relación de instrumento y de 
intermediario, y, si se interviene sobre él encerrándolo o haciéndolo trabajar, es para privar al 
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien.31  

Esta cita es importante en la tesis debido a que Revueltas experimentó algunas de estas penas 

“físicas” en diferentes momentos entre 1929 y 1971, en el entendido de que los cuerpos se 

hallan cercados de relaciones de poder, dominación y sumisión, la privación de la libertad 

fue una constante en el desarrollo de su vida. En definitiva, diversos conceptos de la obra de 

Foucault, fueron empleados en este trabajo como un apoyo a la reflexión acerca de la 

información recabada en los archivos sobre las detenciones de Revueltas y también en la 

forma en que fueron elaboradas en su narrativa. Algunos de estos conceptos o categorías 

analíticas que serán referidas y pensadas en los capítulos son: las disciplinas, la vigilancia 

jerarquizada, la gestión de los ilegalismos, el panoptismo y las heterotopías.  

 
31 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 2ª ed, México: Siglo XXI, 2009, p. 20. 
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La presente tesis está constituida por tres capítulos intentando presentarlos de forma 

dialéctica, de acuerdo a los modos de adquisición de la experiencia carcelaria del autor en los 

tres periodos correspondientes con sus detenciones: la Correccional, la Colonia Penal de Islas 

Marías y la Penitenciaría. En el primer capítulo titulado “Los primeros encierros de José 

Revueltas (1929-1932): la manifestación de su experiencia originaria y sus inicios en la 

producción literaria”, se aborda la influencia familiar en las impresiones del adolescente 

Revueltas así como su acercamiento al PCM durante el periodo de la clandestinidad, las 

actividades que desarrollaba a inicios de la década de 1930, que inevitablemente lo 

condujeron a la Correccional de menores y a la Prisión de Santiago Tlatelolco, junto con 

otros comunistas antes de ser deportado por vez primera a las Islas Marías. En este capítulo 

intercalamos algunas declaraciones de su expediente de detención por el proceso judicial que 

tuvo lugar en 1968, con relatos en los que da cuenta de sus primeros encierros, además de 

destacar algunas aportaciones de tipo teórico que ya desarrollaba en aquellos años. 

El segundo capítulo que lleva por título “Las deportaciones de José Revueltas a la 

Colonia Penal de Islas Marías (1932-1935)” se aproxima primeramente al establecimiento de 

la colonización penal en México en los inicios del siglo XX, así como algunas discusiones 

del Congreso Constituyente en torno a la pena de relegación. Posteriormente, se aborda la 

gestión de los ilegalismos en México en la década de 1920 y el primer lustro de 1930, es 

decir, ¿quiénes eran los sujetos que se castigaba y reprimía en esos años?, especialmente 

aquellos que eran proclives de ser relegados, con la finalidad de comparar y comprender las 

categorías de presos que aparecen en la novela de Los muros de agua, donde su autor recogió 

sus impresiones como deportado en los años treinta.  

Además, se profundizó en la dinámica del proceso de conducción de reos a las Islas 

Marías a través de los informes, reportes y memorándums de la Secretaría de Gobernación. 

También se ahondó en el estallido de la huelga del Sistema de Riego no. 4 en Camarón, 

Nuevo León, por la cual Revueltas fue conducido a su segunda deportación, por medio de la 

investigación archivística y de las notas manuscritas de las Evocaciones Requeridas, que 

fueron de gran utilidad para la recuperación de la experiencia del autor como colono. Cabe 

decir que en este capítulo también nos aproximamos al tiempo y condiciones de escritura de 

la novela que irremediablemente nos condujo a resaltar aspectos biográficos del autor.   
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Dediqué un apartado acerca de la manera en que los comunistas vivenciaron la cárcel 

del dogma, a la que por momentos se sometió el propio Revueltas, esa también fue su 

experiencia y la trasladó a su novela Los días terrenales, aquí se dialogó con algunos 

historiadores del comunismo mexicano para destacar acontecimientos de los años treinta. 

Finalmente, traté de desentrañar el caso del comunista Evelio Vadillo -compañero de 

generación de Revueltas- que fue un prisionero en México y en la Unión Soviética. 

El tercer y último capítulo que lleva por título “La cárcel de la palabra: el 

confinamiento de José Revueltas en Lecumberri (1968-1971) aborda primeramente la 

incomunicación a la que su obra estuvo sometida, en cierta medida, hasta 1967, 

posteriormente muestro la represión política manifestada en forma de vigilancia constante 

sobre el escritor comunista al menos desde 1959, trato además los rasgos principales del 

Movimiento Estudiantil y Popular así como la inserción de Revueltas al mismo y 

posteriormente analizo su expediente de detención al cual accedí a través del fondo 

documental Dirección Federal de Seguridad (DFS). Finalmente profundizo en la escritura 

como vía de liberación del autor encarcelado en Lecumberri, deteniéndome en la 

caracterización que hizo del espacio carcelario, las formas de protesta de los presos políticos 

y la relación establecida con los presos comunes, para rematar con lo que he llamado el 

epítome de la experiencia carcelaria de Revueltas a través de la escritura de El apando (1969). 

Finalmente, es importante resaltar que José Revueltas fue un militante, teórico y 

principalmente escritor, por ello en sus memorias dejó constancia de lo fundamental que le 

parecía esta labor: “para el novelista -como para todo escritor que se entregue a la causa de 

crear mundos imaginarios- la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo 

propósito del hallazgo de experiencias literarias, por verdaderamente impío y monstruoso 

que parezca el poner esta circunstancia al descubierto (…)”32 Esto no significa que Revueltas 

haya buscado ser un relegado en las Islas Marías o un preso político en Lecumberri sólo con 

el fin de encontrar experiencias literarias, pero sí que se dio a la tarea de transformar estas 

vivencias en experiencia, en un saber acumulado de lo que era ser un preso común y político 

en México durante buena parte del siglo XX. De manera que mi labor principal como 

historiadora estuvo centrada en establecer un diálogo de la experiencia carcelaria de 

 
32 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 37. 
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Revueltas a través de lo que su literatura y las fuentes históricas ofrecían al respecto, además 

de reflexionar en los cambios y permanencias sobre dicha experiencia en la vida del autor.   
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CAPÍTULO I 
Los primeros encierros de José Revueltas (1929-1932): La manifestación de su 

experiencia originaria y sus inicios en la producción literaria 

 
“(…) Al ratito me agarraron, después del segundo orador, yo 
fui el segundo preso. Me llevaron a una delegación y de ahí 
a la sexta, donde me tuvieron secuestrado durante siete u 
ocho días en condiciones muy feas. Luego me mandaron a la 
correccional, pues era menor de edad y no podían tenerme 
más tiempo ahí”.33  
 
“La correccional es un infierno y además de puros chavos 
(…) casi todos los vicios, y la suciedad reflejada a esa escala 
es alucinante (…) Fueron seis meses terribles”.34  

 

1.1 La influencia familiar e impresiones significativas en el desarrollo de la personalidad de 

José Revueltas 

El 15 de noviembre de 1968, José Revueltas fue aprehendido y conducido a un 

aprisionamiento clandestino, después de muchos días de haberse mantenido escondido con 

la ayuda de los estudiantes, después de la matanza de Tlatelolco, con la que el gobierno 

mexicano representado por Gustavo Díaz Ordaz habría intentado sofocar por completo el 

movimiento estudiantil que comenzó durante el verano de aquel año. Había estado yendo de 

casa en casa, aunque probablemente en el fondo intuía que el momento de su aprehensión 

llegaría tarde o temprano, y así, aquel día tocaron a la puerta “el electricista -le dijeron. Vengo 

a componer la luz. Y entraron. Comprendió en seguida que había llegado el momento e hizo 

acopio de toda su voluntad (…) Primero le quitaron los anteojos y lo subieron a un coche. 

Luego le informaron que iban a vendarlo”.35 Posteriormente, Revueltas fue presentado ante 

el Ministerio Público Federal, donde reveló, como quedó asentado en su expediente judicial, 

que actualmente se encuentra resguardado en el Archivo General de la Nación: 

Es una declaración que se me tomó el día diecisiete del corriente mes en un aprisionamiento 
clandestino cuya ubicación no puedo establecer porque se me condujo vendado de los ojos por 
mis aprendedores (…) a fin de que durante el tiempo de mi secuestro que tuvo una duración 
aproximada de setenta y dos horas, no fui objeto de ningún mal trato ni vejaciones antes por el 
contrario se me atendió con cortesía y buenas maneras. Que lo anterior no impide el que con 

 
33 Ignacio Hernández, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, 1ª ed, 
México: Era, 2001, p. 176.  
34 Dabdoub, Mary, “La maldición de José Revueltas” (entrevista), Revista de Revistas, núm.62, Excélsior, 8 de 
agosto de 1973, p. 5 
35 Mercedes Padrés, “El escritor y el hombre” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 60.  
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todo derecho señale yo el carácter de este procedimiento y desde este lugar acuso a las 
autoridades que resulten responsables por los delitos de secuestro y privación ilícita de la 
libertad (…)36 

 

En una entrevista que le hiciera Mercedes Padrés en marzo de 1969, José afirmó que tuvo 

tiempo para prepararse, para resistir el tormento o lo que viniera, pues la mayor parte de su 

vida actuó con dignidad y ésta no sería la excepción, en especial porque yacían muertos 

muchos jóvenes entusiastas por el movimiento y porque muchos otros ya estaban 

encarcelados o habían sufrido una buena cantidad de vejaciones. ¿Cuáles? Son indicadas por 

él mismo cuando es llevado en aquel auto mientras pensaba: “Es el pocito. Allí a los detenidos 

los ponen de espaldas y les hunden la cabeza en el agua; cuando está uno a punto de asfixiarse 

lo sacan, y así una vez y otra y otra, hasta que confiesa. Pero no; luego me di cuenta de que 

no era el Pocito. Creí entonces que íbamos al Campo Militar. ¡Ah, me van a dar de culatazos; 

van a hacer el simulacro del fusilamiento; o quizá de verdad a fusilarme!”37 

No sería esta la primera vez que Revueltas fuera secuestrado y posteriormente 

aprehendido por sus actividades políticas, pero sí sería la última. A inicios de la década de 

1930, le sucedió algo muy similar cuando fue arrestado debido a su participación en una 

huelga de trabajadores agrícolas en el norte de México, actividad por la cual pasó algunos 

meses en diferentes cárceles, sin proceso legal alguno ni derecho a amparo, hasta que fue 

llevado a las Islas Marías, por segunda vez. Antes de profundizar en estas vivencias del 

militante comunista, es importante encontrar el comienzo de su historia.  

En 1920, la familia Revueltas Sánchez, se trasladó de Durango a la Ciudad de México 

en busca de mejores condiciones económicas y sociales pretendiendo evitar la violencia 

revolucionaria que arrasó el norte del país. José Revueltas Gutiérrez, padre, estableció un 

comercio importante “José Revueltas y Sucesores”, con el cual se permitió costear la 

educación de sus hijos más pequeños y apoyar el desarrollo artístico e intelectual de los 

mayores, quienes habían migrado a Estados Unidos.  

Emilia, Rosaura, Cuca y José fueron inscritos en el Colegio Alemán donde éste cursó 

la primaria hasta el cuarto año, luego continuaría en una escuela pública hasta que salió de la 

 
36 Archivo General de la Nación, Fondo Gobernación, Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales-
Dirección Federal de Seguridad (en adelante AGN, Fondo IPS-DFS). Caja: 2942, Exp. 54, 1968-1968, 19 de 
noviembre de 1968. 
37 Mercedes Padrés, “El escritor y el hombre” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 60.  
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secundaria en el primer año para estudiar por su cuenta.38  Su paso por el colegio motivaría 

al joven escritor a elaborar un relato temprano titulado “El Colegio Alemán”,39 centrado en 

un día de clase común en dicha institución, el cual comienza con una canción alemana. Desde 

aquí podemos apreciar el carácter autobiográfico de sus primeros relatos, que fue una 

constante a lo largo de su vida como escritor. 

 

 
Figura 1. Familia Revueltas Sánchez en 1921. De izquierda a derecha, primera fila: Consuelo, la prima 
Margarita, Silvestre, July, primera esposa de éste, Fermín y Emilia. Sentados: Rosaura, doña Romana con 
Agustín en brazos, don José y Cuca. Sentados en el piso: Luz, María y José. 
 

La influencia ejercida por sus hermanos mayores Silvestre y Fermín Revueltas, atrajo a José, 

siendo un adolescente, al movimiento revolucionario de izquierda, a ello también contribuyó 

su formación autodidacta debido a que abandonó la secundaria en 1925, para comenzar a 

estudiar en la Biblioteca Nacional, donde se acercó a los teóricos socialistas italianos, 

primero, y posteriormente al marxismo. La situación política familiar que lo rodeaba 

representaría el más contundente ejemplo que desde muy temprana edad incidió en su 

personalidad. Esto podríamos ilustrarlo con una anécdota que cuenta en sus memorias y que 

 
38 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 22. 
39 No es posible precisar la fecha exacta del relato incompleto, sin embargo, en una carta que Revueltas envió 

a su esposa Olivia Peralta, el 9 de diciembre de 1939, le solicita que le envíe unos cuadernos con notas donde 
se encuentra el principio de una novela sobre el Colegio Alemán, en José Revueltas, Las cenizas (obra literaria 
póstuma), 1ª edición, México: Era, 1981, pp. 165-171. 
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está relacionada con la militancia de Fermín, en el marco del movimiento muralista al que 

perteneció junto con Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, entre otros.  

Un motín en el Zócalo a causa de que el “pueblo” había intentado tomar el palacio 

municipal “como protesta por la falta de agua para el aprovisionamiento de la población, 

problema que el ayuntamiento, al parecer, había desatendido en absoluto”,40 condujo a una 

balacera entre la policía montada y el pueblo. Este suceso fue presenciado por el pequeño 

José y sus hermanas desde la azotea de su casa, aunque lo que lograron ver fuera solamente 

unas blancas nubecillas que ascendían hacia el cielo, producto de los disparos. La cercanía 

temporal del movimiento revolucionario conmocionaba a los habitantes de la ciudad de 

México ante el temor de que la llamada “bola” ahora sí llegara hasta ellos, con el mismo furor 

que había pasado en el norte hacía apenas una década. Aquel suceso tuvo en José otro impacto 

que significaría mucho en su vida, ya que comenzó a cuestionarse acerca de este tipo de 

situaciones sociales: 

Con estos hechos aparecen en mi vida ciertas vagas y remotas incitaciones que inclinan mi 
curiosidad, con manifiesta predilección, hacia un asunto apasionante que aún no logro 
comprender, pero que insinúa su presencia espiritual con inquietas preguntas, para las que nadie 
me da una respuesta adecuada a lo que yo quisiera oír. ¿Por qué dispararon contra el pueblo? 
¿Son los malos el pueblo, y buenos los otros? Diferentes acontecimientos de análoga naturaleza 
esclarecen y precisan poco a poco mi inquietud (...)41 

 
Además, podríamos agregar el peso que las impresiones infantiles tienen en el desarrollo de 

la personalidad del adolescente y del joven Revueltas, entre las que se encuentran algunas 

con un marcado tono sociopolítico, como él mismo rememoró: “un recuerdo muy lejano, 

pero que distingo claramente: me veo de la mano de mi papá por las calles de Durango, 

íbamos a votar (bueno, él) por José Agustín Castro, para gobernador constitucional de 

estado”.42 También destaca el impacto que le produjo la guerra de los cristeros “porque yo 

simpatizaba con ese levantamiento en cuanto a que representaba la oposición, no en cuanto 

a su ideología, desde luego”.43  Esta marca se evidencia en su literatura de los primeros años 

de la década de 1940, en una novela: El luto humano (1943) y en el volumen de cuentos Dios 

 
40 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 61. 
41 Ibid.  
42 Ibid., p. 174. 
43 Ibid. 
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en la tierra (1944) donde retomó la violencia desatada en algunas regiones del país durante 

la Cristiada.  

El sentido de la justicia que nunca lo abandonó, se remonta a aquellos días en que la 

familia transitaba las calles de la Merced, donde José Revueltas Gutiérrez (padre) instaló su 

negocio de abarrotes. Desde allí los hermanos menores -Cuca, Luz, Rosaura y el pequeño 

José- presenciaban un intenso tráfico de mercancías de todo tipo: “La Merced era un 

auténtico zoco árabe, mercaderes de tres clases, desde los ricos abarroteros, hasta los 

vendedores de simples piedras”.44 También allí presenció el maltrato a los peones y 

cargadores, así como las dificultades que pasaban los vendedores en pequeño, además la 

huelga tranviaria de 1923, todo lo cual llegó a irritarlo profundamente y lo incitó a luchar o 

al menos a intentar cambiar la situación de los más desfavorecidos, ya que entonces apenas 

tenía 9 años.  

También lo influyeron las noticias extranjeras, especialmente lo que ocurría en Rusia 

sobre los bolcheviques, que llegó a escuchar -muy probablemente- por conducto de sus 

hermanos mayores, quienes además poseían en casa una biblioteca “muy ecléctica, muy 

abigarrada, pero que era mi seducción”,45 mencionó José, además de agregar que se pasaba 

las horas leyendo cuanto encontraba, entre ello, numerosa literatura rusa en la cual se inició 

desde su adolescencia.  

En la casa de los Revueltas la mayor inquietud ante el suceso citado anteriormente, 

residió en que Fermín formó parte del motín del Zócalo al lado de David Alfaro Siqueiros, 

de quien era amigo íntimo, además de camarada, como miembros que eran del Partido 

Comunista Mexicano. José relató que “en la casa siempre achacaban las diabluras de Fermín 

a la maligna influencia que sobre él ejercía Alfaro -como se le llamaba entonces a David, en 

familiar abreviatura-, aunque sin menoscabo de la considerable magnitud, cada lote por 

separado de sus respectivas hazañas, lo cierto es que, juntos, constituían una mezcla 

explosiva de proporciones que ya resultaban imponentes”.46 Así podemos reconocer que, en 

primera instancia, son los hermanos los que motivan a José desde su infancia, a tener como 

objetivo posible y deseable la lucha por una sociedad igualitaria en su conjunto dentro del 

PCM. 

 
44 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 48.  
45 Ibid., p. 176. 
46 Ibid., p. 62. 
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Al respecto, el historiador del comunismo mexicano Barry Carr, señaló el papel de 

los intelectuales y artistas en la influencia que iría adquiriendo el PCM en la década de 1920: 

“Escritores como Juan de la Cabada, cantantes como la pionera feminista Concha Michel y 

el músico Silvestre Revueltas, se afiliaron al partido en los veinte y principios de los treinta, 

y varios artistas extranjeros que visitaron México (Tina Modotti, por ejemplo) también le 

dieron prestigio”.47 La vanguardia artística y la izquierda antiimperialista se unieron en el 

movimiento muralista en el que el partido participó activamente a través de sus miembros, 

especialmente a finales de 1922, cuando “un grupo de jóvenes pintores encabezados por 

Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero, José Clemente Orozco, Fermín 

Revueltas y Graciela Amador ingresaron en el pequeño círculo de artistas e intelectuales 

cercanos al Partido Comunista”.48  

Hacía 1920, los hermanos mayores Silvestre y Fermín Revueltas habían regresado a 

México. Era un momento crucial, con la dirección de José Vasconcelos en la Secretaría de 

Educación Pública (SEP), sus proyectos de alfabetización y la emergencia de movimientos 

plásticos como el estridentismo y el muralismo. Por su parte, Silvestre junto con Carlos 

Chávez emprendieron “la cruzada nacionalista-modernizante de la creación musical”.49 

Fermín, con veinte años de edad, se incorporó a las Escuelas de Pintura al Aire Libre (EPAL) 

“asume su papel de maestro en la EPAL de Chimalistac y muy pronto funda la del 

Ventisquero del Ehécatl de Milpa Alta. En ese mismo año, las EPAL tuvieron su primera 

exposición en la Escuela Nacional de Bellas Artes, antigua Academia de San Carlos”.50 Esto 

favoreció su contacto con artistas, intelectuales y militantes.  

En 1929, hacia el término de la primera etapa de la Guerra Cristera y en pleno 

Movimiento Vasconcelista que enfrentó al ex secretario de educación pública con el Callismo 

dominante, para contender por la presidencia de la República -lo cual no llegó a consolidarse 

ante el ascenso de Pascual Ortiz Rubio-. En este contexto convulso, el Partido Comunista 

Mexicano -fundado en 1919- había reorientado su estrategia de unión con los movimientos 

de izquierda nacionales hacia una lucha de “clase contra clase”, lo cual se debió a las fuertes 

 
47 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, 1ª edición, México: Era, 1996, p. 48 
48 Ibid., p. 49. 
49 José Ángel Leyva, “Fermín Revueltas: un pintor al aire libre”, en El naranjo en flor. Homenaje a los Revueltas, 
2ª ed, México: Ediciones Casa Juan Pablos, 1999, p. 17.  
50 Ibid., p. 33. 
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presiones de la Comintern.51 Estas controvertidas acciones produjeron importantes 

consecuencias como el abandono de líderes campesinos que anteriormente habían apoyado 

al partido y que habían hecho crecer sus respectivos cuadros y, especialmente, la represión 

desatada por el gobierno posrevolucionario, que marcó el paso hacia la clandestinidad del 

PCM, razón por la cual los militantes fueron perseguidos y encarcelados con mucha 

frecuencia entre 1929 y 1934: 

(…) Varios comunistas destacados, entre ellos Guadalupe Rodríguez, el primer tesorero de la 
Liga Nacional Campesina, Salvador Gómez e Hipólito Landero, fueron asesinados, una vez 
aplastada la revolución de Escobar. En junio, las oficinas de El Machete fueron clausuradas, y 
tres meses más tarde la imprenta del periódico fue destruida por fuerzas gubernamentales. La 
hostilización sistemática contra los comunistas continuó con el arresto y la detención temporal 
de Rafael Carrillo en mayo y la expulsión de gran número de comunistas extranjeros (la 
mayoría procedentes de Cuba) a principios de 1930 (…) México rompió relaciones con la 
Unión Soviética; no volverían a  establecerse hasta mediados de los cuarenta (…) Además de 
las matanzas y golpizas, decenas de comunistas fueron exiliados al penal de las Islas Marías, 
frente a la costa noroeste del Pacífico (…)52 

 
Estos acontecimientos ocurrieron en un contexto político y social caracterizado por la lucha 

de diferentes facciones revolucionarias que a lo largo de la década de 1920 se manifestaron 

en forma de rebeliones como la delahuertista y, posteriormente, la escobarista; tentativas de 

reelección por parte de Álvaro Obregón pese a que ello estaba plenamente prohibido en la 

Constitución de 1917, consecuente movimiento antirreeleccionista, firma de los llamados 

Arreglos entre la Iglesia y el Estado que sólo significaría una tregua de la Guerra Cristera, 

puesto que ésta se manifestó con mayor violencia en 1934. Cabe agregar y subrayar en este 

contexto el periodo de represión y clandestinidad del PCM como el periodo en se produjo la 

primera experiencia de encierro del adolescente José Revueltas, y en el transcurso de seis 

años se acumularían diferentes experiencias de menor a mayor gravedad.   

En la citada declaración ante el Ministerio Público Federal en el marco del 

movimiento estudiantil de 1968, Revueltas reseñó sus labores como militante comunista y 

escritor, a partir del primer momento en que inició sus actividades políticas a la edad de 

catorce años, como miembro de la organización denominada Socorro Rojo Internacional, 

“agrupación no comunista, cuyo fin era prestar ayuda a los revolucionarios perseguidos de 

todo el mundo”,53 donde participó realizando diligencias menores tales como difundir 

 
51 Carr, La izquierda mexicana…, op. cit., p. 56. 
52 Ibid., p. 58. 
53 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968. 
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propaganda. En el documento de su comparecencia ante MPF el día 18 de noviembre de 

1968, declaró también: 

 (…) En el año de 1929, durante una manifestación que se efectuó para conmemorar la 
revolución rusa, fue detenido y enviado a la Correccional a partir de lo cual se le abrió proceso 
en el Juzgado Quinto de Distrito en materia federal y fue sentenciado a un año un día, logrando 
su libertad mediante fianza después de haber permanecido en prisión seis meses.54 

 
Su hermana María corroboró la información acerca del encierro de José en la Correccional, 

acusado de subversión al Estado mexicano en 1929, así como la impresión que le causó un 

día de visita: “cuán grandes se me hicieron sus orejas al verlo rapado y delgaducho. El centro 

de readaptación estaba localizado en Tlalpan, en una casona colonial muy fría, con ventanas 

tan estrechas que apenas si dejaban pasar una luz mortecina. Chelo le llevó un libro y mi 

mamá una bolsa de pan (…)”55 Carlos Monsiváis complementa, por medio de su elocuente 

pluma, lo que aquélla declaración judicial transcrita no alcanza a brindarnos por la naturaleza 

propia de tales expedientes, describiendo lo siguiente:  

Un radical de quince años ingresa a la cárcel por primera vez cuando el Partido festeja en el 
Zócalo el aniversario de la Revolución Soviética. A Revueltas se le encarga colocar la bandera 
roja en la catedral y ‘adiestrar al populacho’ con arengas. Se produce la carga policiaca, él se 
empecina en defender la bandera del proletariado, se le detiene junto a los subversivos y el 
adolescente ingresa a la Correccional para Menores bajo los cargos de rebelión, sedición y 
motín, se le sentencia a un año y un día de cárcel. El reo se lamenta de no ir a la penitenciaría 
con sus compañeros, intenta una huelga de hambre y es puesto en confinamiento, lo que le 
alegra: es la oportunidad de leer sin molestias. A los seis meses obtiene la libertad bajo fianza.56 

 
Es importante precisar que una constante en las detenciones de Revueltas desde la primera 

en 1929, hasta la última en 1968, es la presencia de una serie de irregularidades entre las que 

se encuentra el secuestro o la negación del derecho a amparo. Durante su primera aprehensión 

a causa de sus actividades en el Zócalo a la edad de catorce años, declaró en una entrevista 

que le hizo Ignacio Hernández en abril de 1976, poco antes de su muerte: “Me llevaron a una 

delegación y de allí a la sexta, donde me tuvieron secuestrado durante siete u ocho días en 

condiciones muy feas. Luego me mandaron a la Correccional, pues era menor de edad y no 

podían tenerme más tiempo ahí”.57   

 
54 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968. 
55 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 59.  
56 Monsiváis, Carlos, “Revueltas: crónica de una vida militante (‘Señores a orgullo tengo…’)” en José Revueltas: 

la lucha y la esperanza, 1ª edición, México: El Colegio de México, p. 17. 
57 Hernández, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 176. 
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En una entrevista que le hiciera la crítica e historiadora del arte mexicano Raquel Tibol 

a Consuelo Revueltas, la hermana mayor de José, le preguntó a qué edad éste comenzó a 

trabajar, dado que la familia quedó muy desprotegida a partir de que Don José Revueltas 

Gutiérrez falleciera en 1923. También una de las hermanas menores, María, dejó testimonio 

de las dificultades financieras que comenzaron a padecer:  

(…) Consuelo iba acongojada detrás de los dos cargadores rumbo al Monte de Piedad. Ah, con 
ella salió también una sala de mimbre. Pero en verdad, la situación económica era tan mala que 
nuestras pertenencias salían, como el ataúd de mi padre, por la puerta principal de la casa. Sin 
embargo, debo confesar que lo económico no tenía importancia para nosotros; tan no lo tenía 
que nadie se preocupó de conservar la tienda ni las propiedades que poseíamos en Durango.58   

 

La muerte del padre determinó, en gran medida, que el nivel socioeconómico de la familia 

decayera gradualmente, debido a que ningún miembro se adiestró en los negocios 

comerciales, dada su predilección por la formación artística: música, pintura, danza y teatro. 

Consuelo abundó en ello: “para la educación, tanto de los hombres como de las mujeres mi 

papá no se puso límites. Siempre nos ponía a estudiar, nada de quehaceres en la casa. Todas 

estuvieron en el Colegio Alemán, ahí hicieron primaria y secundaria. Mi papá quería que 

siempre estuviéramos estudiando. En Durango, Rosaura, Emilia y yo teníamos maestra de 

piano (…)”59 La señora Romana Sánchez también influyó en esas decisiones, pues llegó a 

manifestar su anhelo por tener hijos artistas, ella misma se dedicaba a escribir poesía en su 

tiempo libre.  

Tras la muerte de su padre, José tuvo que abandonar el Colegio Alemán e ingresar a 

una escuela pública. Ante esa pérdida de la cabeza de la familia Revueltas, el adolescente no 

encontró freno en las decisiones que tomó y a las acciones arriesgadas que realizó, las cuales 

definieron el curso de su vida. Consuelo respondió a la pregunta de Tibol y rememoró el 

primer encarcelamiento de su hermano José: 

Cuando vivíamos en las calles de Revillagigedo y Pescaditos junto al jardín Pacheco. Tenía 
más o menos 13 años. La casa se llamaba Ricoy y Trujillo, ahí tuvo compañeros que eran 
absolutamente de izquierda, según lo que yo sé. Otros dicen otras cosas, tal vez sepan más que 

 
58 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 48.  
59 Raquel Tibol, “La infancia de José según Consuelo Revueltas” en José Revueltas: escritura y disidencia, 1ª 
coedición, México: Senado de República XLII Legislatura y publicaciones Cruz O., S.A, 2014, p. 218. A los 
hermanos mayores Silvestre y Fermín: “Desde muy jóvenes los mandaron a estudiar en el Colegio de San 
Eduardo, en Austin, Texas (…)” p. 210. En la casa de la familia Revueltas Sánchez, además de una formación 
artística, se dio una temprana formación literaria, se leían importantes autores entre los que destacan Balzac, 
Zolá, Valle Inclán y Dostoievski. “Los domingos papá nos leía muchos versos muy bonitos, de Santos Chocano, 
Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez Nájera. Tenía bellos volúmenes de todas esas cosas”. p. 217.  
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yo. Te digo lo que vi, sentí y pasé. Cuando trabajó en Ricoy y Trujillo empezó a tener la cabeza 
llena de esas ideas. Como lo veían chiquillo, lo mandaban con el bote de engrudo y una brocha 
ancha. De por si tan chaparrito (…) Fue cuando lo agarraron por primera vez y lo metieron a 
la Correccional. Ahí íbamos a verlo mi mamá y yo, todo flaco, terco en sus ideas. Mamá le 
decía: “Hijito ¿Por qué andas en esas cosas?, te van a llevar a la cárcel y te van a hacer algo”. 
“Mamá, el mundo es muy injusto”, respondía (…)60  

 
Hemos presentado tres testimonios con respecto a su primera aprehensión, primero el 

judicial, el del propio José Revueltas en la declaración obtenida por el Ministerio Público 

Federal, una vez realizada su detención por causa de su supuesto liderazgo en el movimiento 

estudiantil de 1968; el segundo, obtenido mediante una entrevista hacia el final de la vida del 

escritor y militante; el tercero, que fue recuperado también en una entrevista realizada a su 

hermana Consuelo, en la que cuenta el momento en el que José cruzó el umbral hacia las 

ideas de izquierda que tempranamente lo conducirían hacia la Correccional.  Por otro lado, 

ofrecemos la descripción de Monsiváis acerca de aquella primera detención de Revueltas en 

el Zócalo debido a los festejos del aniversario de la Revolución Rusa.  

El interés por estos testimonios corresponde a nuestro propósito de este primer 

capítulo de la tesis que pretende profundizar en el proceso de gestación de la experiencia 

originaria del escritor mexicano, además del traslado de dicha experiencia en su narrativa 

temprana, especialmente aquella elaborada a fines de la década de 1930 y principios de 1940, 

para finalmente reflexionar acerca de la forma en que tales relatos complementan el 

testimonio que el autor mismo ofreció acerca de sus experiencias carcelarias. Para ello es 

necesario que explique algunas precisiones teóricas a través de las cuales me fue posible 

reflexionar la relación entre la experiencia, el testimonio, la narración y la historia.  

Vayamos un poco atrás en la temporalidad, justamente por los años en que José 

Revueltas era un bebé. Al regreso a los hogares de aquellos soldados que participaron en la 

Primera Guerra Mundial, un retorno que se caracterizó por el mutismo de quienes padecieron 

tales acontecimientos: “Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que 

aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de 

batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. 

Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía 

que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca”.61 Más allá de la dificultad de 

 
60 Tibol, “La infancia de José…”, op. cit., p. 213. 
61 Walter Benjamin, El narrador, Madrid: Taurus, 1991, p. 1. 
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hablar de lo visto y sentido por lo tremendo y doloroso de los hechos, Walter Benjamin, en 

su ensayo El narrador (1936), interpretó en este silencio la pérdida de la capacidad de 

intercambiar experiencias, lo cual se debía a la perturbación por lo vivido: “(…) Una 

generación que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 

súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado a 

excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes 

devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”.62 

A pesar del silencio de estos hombres, allí residió una experiencia con un potencial 

indescriptible, en un primer momento, cuando la posibilidad de una historia se encontraba en 

riesgo latente, dado que en la comunicabilidad de la experiencia se encuentra el germen de 

cualquier historia. En este sentido, Dominick LaCapra señaló la distinción que hizo Benjamin 

entre Erlebnis y Erfahrung, la primera “era experiencia no integrada, como la del impacto 

del trauma”,63 es decir, justamente como la de los soldados enmudecidos que también 

denomina Fronterlebnis. La segunda, “era experiencia relativamente integrada, vinculada 

con procedimientos tales como la narración o el relato de historias (…)”,64 es ésta, la 

Erfahrung, la que fundamentalmente interesa en nuestro trabajo sobre José Revueltas, dada 

la comunicación de las experiencias vividas por el militante comunista a través de su 

narrativa, sus cartas y notas, memorias, así como expedientes judiciales.  

Walter Benjamin también acercó su concepto de experiencia con algún viaje de 

descubrimiento -como lo hiciera también Koselleck- cuando en su citado ensayo señaló:  

“Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular, imaginando al 
narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al que 
honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e 
historias. Si queremos que estos, grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes 
arcaicos, diríase que uno está encarnado, por el marino mercante y el otro por el campesino 
sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta medida, generado respectivas 
estirpes de narradores.65 

 
En última instancia, podríamos afirmar que en cada experiencia se haya latente una historia, 

siempre y cuando se trate de una Erfahrung, como la que realizan algunos narradores, el 

potencial de esta narración estriba en la comunicación tanto de lo percibido, lo visto y lo oído 

 
62 Benjamin, El narrador, op. cit., p. 2. 
63 LaCapra, Historia en tránsito…, op. cit., p. 82. 
64 Ibid. 
65 Benjamin, El narrador, op. cit., p. 2. 
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por aquel que experimentó, así como de aquello que otros le cuentan a éste. Por eso a 

Benjamin le preocupaba el enmudecimiento que los atroces acontecimientos de la Gran 

Guerra habían provocado en los individuos, pues se estaba frente al umbral de un cúmulo de 

experiencias perdidas en lo no dicho. Para nuestra fortuna, José Revueltas experimentó 

realidades que transformó en Erfahrung -que es justamente lo que desarrollaremos tanto en 

este capítulo como en los próximos- siendo nuestro propósito que esas narraciones también 

puedan considerarse como parte de los testimonios históricos, con una debida trayectoria 

discursiva e investigación. 

La teoría de los estratos de tiempo de Reinhart Koselleck se relaciona con los modos 

de adquisición de la experiencia. El primer estrato está constituido por dos nociones que no 

pueden existir la una sin la otra, son interdependientes entre sí: se trata de la unicidad y de la 

repetición. La unicidad es el primer dato de la experiencia, es la vivencia de situaciones que, 

por su inherente sorpresa, llegamos a considerarlas únicas, incluso si son vividas en forma 

colectiva a través de acontecimientos políticos y sociales que atañen a más de una persona, 

cuyas consecuencias tienen efectos en toda una generación, se experimentan como únicas. 

Además, para Koselleck, esto “ocurre en cualquier ámbito que sea tematizado 

históricamente”: 
La unicidad de una serie de acontecimientos se encuentra empíricamente allí donde se vivencia 
una sorpresa. Experimentar una sorpresa significa que algo sucede de distinta manera de como 
se había pensado (…) De repente se está ante un novum, es decir, ante un mínimum temporal 
que se genera entre el antes y el después. El continuo que une la experiencia anterior y la 
expectativa de lo que vendrá se rompe y debe constituirse nuevamente. Es este mínimum 
temporal del antes y el después irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso 
intentamos una y otra vez interpretarlas (…)66 

 

En noviembre de 1929, cuando militaba en el Socorro Rojo Internacional, José Revueltas es 

acusado de rebelión, sedición y motín e internado en una Correccional. Probablemente el 

adolescente de apenas quince años no pensó que después de la celebración del aniversario de 

la Revolución Rusa en el Zócalo capitalino, sería conducido a su primer encierro. Nos 

encontramos así ante la unicidad de un acontecimiento que se vive con sorpresa y éste sería 

el primer dato de la experiencia que estaba por gestarse.  

Antes de este suceso podríamos considerar que la infancia de José se había 

desarrollado plenamente rodeado de su gran familia, del cariño y atenciones de su madre y 

 
66 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 39. 
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hermanas mayores, de la protección y autoridad de un padre absolutamente interesado en la 

formación artística de sus hijos e hijas, así como del ejemplo de los hermanos Silvestre y 

Fermín, quienes ya militaban en el PCM. El novum que refiere Koselleck, aquí estaría 

representado por el ingreso de Revueltas a la Correccional, que delimitaría un antes y un 

después en su vida. De tal manera, ya que se ha roto el curso de la experiencia anterior, 

también se rompe la expectativa de futuro, quedando únicamente la nueva experiencia 

vivenciada con gran intensidad y, según el historiador alemán, esto provoca que se intente 

una y otra vez interpretarla.  

La unicidad de este evento en el estrato temporal particular, nos parece pertinente 

comprenderlo junto al primer tipo de adquisición de la experiencia que se caracteriza por su 

singularidad, por la sorpresa que trae consigo ese acontecimiento: “a esta forma de 

experiencia se le podría denominar experiencia originaria, pues sin ella no tendría lugar 

ninguna biografía ni historia”.67 La manera en la que ésta se impone en la vida de una persona 

es la que garantiza su unicidad. Y dado que el principal objeto de estudio de esta tesis fue 

elaborar una historización de la experiencia de encierro en el escritor mexicano, su estancia 

en la Correccional representa la experiencia originaria a partir de la cual se extiende una 

historia, cuya veta de análisis se halla en las narraciones de lo vivido.  

 

1.2 Hacia una interpretación de la experiencia originaria de la cárcel en José Revueltas a 
través de El quebranto 
 
Una vez que José Revueltas comenzó a trabajar a la edad de trece años, comenzó a insertarse 

en las actividades de izquierda de fines de los años veinte, en primera instancia por imitación 

e influencia de sus hermanos mayores, que además de pertenecer al Sindicato de Obreros, 

Pintores, Grabadores, Escultores y Artistas Revolucionarios, también colaboraban para El 

Machete, en especial Fermín, “haciendo viñetas y el diseño gráfico junto con su director 

Xavier Guerrero”,68 trabajando a la par de pintores como Diego Rivera y José Clemente 

Orozco: “José devoraba el periodiquillo semanalmente y todos los días pasaba por el local 

del Partido Comunista, ubicado en Mesones e Isabel la Católica. También leía otras 

publicaciones de izquierda en las que se enteró de la lucha de Sandino en Nicaragua, de las 

 
67 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 39. Las cursivas son mías.  
68 Leyva, “Fermín Revueltas: un pintor…”, op. cit., p. 35. 
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dictaduras del continente (…)”69 A esto habría que agregar las primeras instrucciones que 

recibió en su trabajo en la ferretería Ricoy y Trujillo, por medio de los camaradas que se 

reunían en las bodegas de este negocio para adoctrinar a los empleados. 

En la biografía que realizó Álvaro Ruíz Abreu, titulada José Revueltas: los muros de 

la utopía (1992), señaló que de la ferretería, José pasó a una imprenta como aprendiz, “ahí 

empezó a escribir algunos cuentos terribles. Formó la primera plana de una novela titulada 

El parricida, que era una imitación de Los hermanos Karamazov de Dostoievski”.70 Esto es 

muy importante, ya que a la par del inicio de su militancia en el Socorro Rojo Internacional, 

también comenzó a escribir y a perfilarse un estilo influido por sus lecturas de grandes autores 

rusos, al respecto afirmó su hermana María: “José fue un chiquillo muy especial. Desde 

pequeño escribía versos y cuentos. Siempre estaba con un libro en las manos, sobre todo de 

autores rusos. Extrañamente decidió abandonar las aulas a los trece años”.71 En el caso 

particular de Dostoievski, habría que considerar que, como Revueltas, también fue un preso 

político y pasó años realizando trabajos forzados en los gulags de Siberia, dando cuenta de 

su experiencia carcelaria a través de la obra Recuerdos de la casa de los muertos (1862) 

traducida también como Memorias de la casa muerta.  

Con tan sólo 14 años de edad, José Revueltas se enfiló en la búsqueda de los 

comunistas, donde ya militaban sus hermanos y sus nuevos compañeros de trabajo que 

celebraban reuniones clandestinas. Sin embargo, su ingreso a las actividades de la izquierda 

mexicana de fines de los años veinte, coincidió con la radicalización del PCM dictada por la 

Internacional Comunista, así como la represión ordenada por Plutarco Elías Calles a través 

de sus presidentes durante el “Maximato”, lo cual provocó una situación crítica para los 

militantes, quienes se encontraban en constante riesgo de caer presos, y en el peor de los 

casos, de ser asesinados. Cabe mencionar que, debido a la juventud de José, no se le tomaba 

muy enserio encargándole tareas menores como pegar propagada y entregar la 

correspondencia. Sin embargo, fue su participación en un mitin mientras izaba la bandera 

roja en el Zócalo al lado de otros camaradas, el acto que lo condujo a su primer encierro en 

una Correccional.  

 
69 Álvaro Ruíz, José Revueltas: Los muros de la utopía, 2ª ed, México: Cal y Arena, 2014, p. 63. 
70 Ibid. 
71 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 58.  
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Considero que allí en el Reformatorio, se gestó esa experiencia originaria teorizada 

por Koselleck, además porque también realizó su primera huelga de hambre, estrategia 

extrema de lucha a la han recurrido muchos presos políticos en el mundo. Al respecto recordó 

su hermana Consuelo: “A mi mamá le dolió mucho verlo cómo había quedado por aquella 

primera huelga de hambre. Él la consoló diciendo que ya estaba tomando agüita de limón 

(…)”72; intentó fallidamente escapar y aprovechó su primer encierro para estudiar, como 

jamás dejaría de hacerlo en los posteriores confinamientos, “leyó nada menos que a Ibsen, 

Strindberg, y escuchó al músico austriaco Schönberg. Uno de sus amigos del Socorro Rojo 

Internacional le llevaba libros, conoció el Diccionario Filosófico de Voltaire y textos 

marxistas”.73   

El quebranto, es el título que Revueltas dio a la que hubiera sido su primera novela, 

en la que recuperó su experiencia en la Correccional, de no haberle sido robados los 

originales que llevaba en una maleta durante un viaje a Guadalajara, a fines de 1939. En una 

carta enviada a su primera esposa Olivia Peralta le informaba: 

Como te digo perdí mi maleta; con ella mi hermoso Nietzsche, los Diálogos de Platón; La 
montaña mágica, Eça de Queiroz. Además, los originales. Pierdo totalmente “El quebranto” 
(lo cual ni me apena ni me regocija). Las otras cosas: “Las cenizas”, “La fealdad de Dios” y 
“La Conjetura” se salvan, para desgracia de la literatura. Pepe Alvarado tiene “Las cenizas”; 
Ramírez creo que tiene “La fealdad de Dios” y Efraín Huerta tiene “La Conjetura” que parece 
publicará El Nacional.74 

  
A partir de 1938, Revueltas llevó a cabo paralelamente su militancia comunista con su trabajo 

como escritor y periodista. Como escritor se encontraba en sus inicios y estos primeros relatos 

como El Quebranto, [Esto también era el mundo…] y El Colegio alemán se caracterizan por 

un marcado signo autobiográfico. Además, la influencia de su hermano Silvestre había sido 

determinante en decisiones tomadas en el pasado, y en este momento también lo sería, puesto 

que a José le importaban mucho las opiniones que aquel tenía acerca de sus relatos. En una 

carta fechada el 22 de abril de 1938, después de agradecer a su hermano su respuesta sincera 

y constructiva, señaló estar de acuerdo en que “hay un gran ‘avorazamiento’ juvenil sobre 

las ideas y la vida”; sin embargo, José le explicaba: 

(…) Por otra parte, hay la idea muy juvenil de dar a conocer cuanto antes nuestras 
experiencias, por temor de no poderlo hacer después (queremos vivir tan aprisa como 

 
72 Tibol, “La infancia de José…”, op. cit., p. 214. 
73 Ruíz, José Revueltas: Los muros…, op. cit., p. 71. 
74 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 189. 



43 
 

respiramos). Todos estos temores son infundados naturalmente, dado que cuando pase el 
tiempo, uno puede elaborarse, y se elaborará, con mayor reposo y serenidad, sin tanta 
inquietud, con mayor trascendencia. Pero lo cierto es que en los primeros pasos uno quiere 
recibir su propia afirmación desde fuera, por otros labios; y se apresura para que esto ocurra 
cuanto antes y en el menor tiempo posible.75     

 
Este fragmento de la carta a Silvestre es fundamental en esta tesis, debido a la intención que 

tempranamente mostraba Revueltas por comunicar sus experiencias por medio de su 

narrativa. Además, siguiendo a Koselleck, sabemos que al introducirse la sorpresa que trae 

consigo la experiencia originaria, el afectado no puede aclarar inmediatamente lo sucedido, 

y es precisamente en el después cuando se intenta una y otra vez interpretar dicha experiencia. 

El joven escritor da cuenta de ello al considerar el transcurrir del tiempo para poder 

elaborarse, quizá mejor que como hasta entonces lo había estado haciendo y en este proceso, 

la escritura fue una de las vías privilegiadas.  

Consideramos que desde el principio Revueltas mantuvo una relación que podríamos 

calificar como ambigua con su novela de El quebranto, dado que a pesar de la crítica que 

recibió de su hermano -que José aceptaba- se negaba a realizarle modificaciones, aduciendo 

que ya había sido dada para su impresión. Cabe señalar que en dicha carta también 

encontramos el germen de lo que finalmente sería su primera novela publicada: Los muros 

de Agua (1941) cuando concluye: “Aprovechando tus consejos, escribiré algo sobre las Islas 

Marías, que pienso me salga mejor”.76   

Un mes después, en mayo de 1938, Revueltas se encontraba realizando algunas 

actividades del partido en Mérida, Yucatán, en el Departamento de Educación Agrícola, en 

el de Salubridad Pública y como delegado de las Juventudes Socialistas Unificadas 

Mexicanas (JSUM). Le sorprendía que sus camaradas lo empezaran a presentar ante los 

demás como un escritor, lo cual se debía a que la primera crítica literaria ya había sido 

elaborada -por su amigo Efraín Huerta- y publicada el 16 de mayo en El Nacional.77 En ésta 

que fue titulada como “El mundo del quebranto”, el poeta subrayó: 
En “El quebranto”, Revueltas nos obliga a entrar en el mundo más doloroso y terrible que 
existe, si descontamos ciertos penales, los campos de concentración de Alemania y los barcos 
de muertos. Entramos en un reformatorio para varones, que sí los hay, aunque los niños ricos 
y sus mamás lo ignoren. No es otra cosa que densa niebla de rutina, repulsivo vaho de 
monotonía y perversidad, aliento de esclavitud y cinismo (…) En los reformatorios el joven 

 
75 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. Las cursivas son mías.  
76 Ibid., p. 136. 
77 Ibid., p. 144. 
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queda partido por la mitad, para toda la vida incompleto, con un trozo mínimo de espíritu, 
media sonrisa y un solo ojo para no ver más que el color gris (…)78 

 

En esta reseña, Efraín Huerta resaltó el problema fundamental de que trataría esta novela: la 

disciplina, la insoportable jerarquía y burocracia de esos sitios, así como la perversidad de 

los adolescentes que allí conviven. Regresaremos a esto más adelante cuando abordemos a 

profundidad ese texto. Sigo considerando que Revueltas sostuvo una actitud ambigua ante su 

novela, ya que en la correspondencia con su esposa Olivia continuó manifestando un tono 

despreciativo y despreocupado con respecto a la edición de El quebranto: “lo que estoy 

escribiendo me parece mejor, más sólido y profundo, más modesto”79 (se refiere a Los muros 

de agua). Esta indecisión podríamos explicarla por las dificultades presentadas en sus 

primeros relatos, quizá por la inseguridad que sintió en sus inicios como escritor, 

especialmente por estar elaborando sus primeras experiencias como preso político, ya sea en 

la Correccional o en el Penal del Pacífico.  

Finalmente, no se publicaría aquella novela, y ya supimos la forma como se expresó 

Revueltas ante la pérdida (“ni me apena ni me regocija”), en diciembre de 1939. Sin embargo, 

esta ambigüedad podría estar ocultando algo importante, me refiero a que a pesar de estar 

consciente de las carencias y fallas de la novela, ésta le significaba más de lo que manifestaba 

a sus seres queridos, justamente porque se trataba de la recuperación de su experiencia 

originaria. Poco después, le escribió a su esposa y le comentó: “Soñé que había recuperado 

‘El quebranto’. ¡Qué sueño absurdo e idiota! Es una prueba de que subconscientemente he 

de estarlo lamentando”.80 

Con lo que logró rescatar de aquella novela, Revueltas reescribió el primer capítulo 

que se publicó, en forma de cuento, en la compilación titulada Dios en la Tierra (1944). Esta 

versión la tendremos presente para contraponer al manuscrito, especialmente en algunos 

párrafos donde exista marcada correspondencia con nuestro problema de investigación. Sin 

embargo, para realizar el análisis, decidí enfocarme en el borrador manuscrito e incompleto 

de la novela, que salió a la luz gracias a los papeles del autor que conservaba Olivia Peralta, 

 
78 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 301. 
79 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 173. 
80 Ibid., p. 194. 



45 
 

y que se publicaron en la recopilación póstuma de Las cenizas (1981), que realizaron su 

Andrea Revueltas y su esposo Philippe Cheron.  

Esta decisión en nuestra investigación está centrada en que considero que el 

manuscrito rescata las primeras y más directas intenciones del autor frente a un relato en que 

se expresaría en términos autobiográficos. Además, dicho manuscrito es valioso también 

porque venía acompañado de un esquema de trabajo para la novela que presentamos a 

continuación: 

Plan: 
Vida en el reformatorio de menores 
El amor infantil 
La caída 
La tempestad sin esperanzas 
Desarrollo:  
La llegada - Los dormitorios - Los compañeros – La noche – La instrucción – El taller – La 
empleada – La “concha” – El “paseo” – Las Bartolinas – El director – El “capitán” – Cabos – 
Sargentos – El primer pelotón – Los panaderos – La fuga – La luna – Los “sordos”.81  

 
En dicho esquema podemos apreciar algunos tópicos del plan de novela que tienen lugar en 

el manuscrito o en el cuento posterior y, aunque no podamos contar con la totalidad, dada la 

pérdida del texto completo, nos permite un buen ejercicio relacional entre lo que quedó de 

aquella novela. Para su análisis, además de considerar lo que ella misma nos dice, en su caso 

el relato de la experiencia originaria de José Revueltas, quien afirmara: “con más reposo pude 

escribir la novela El quebranto, mi primera novela, donde relato mis experiencias 

carcelarias”,82 me apoyé en una revisión de lo que ha significado, así como la forma en que 

se ha manifestado el poder de castigar. Con dicha finalidad es preciso que retome parte del 

conjunto teórico y de pensamiento del filósofo francés Michel Foucault, a quien leí desde la 

primera fase de esta investigación, dados sus conocimientos y fructíferas reflexiones en torno 

al poder y lo carcelario.  

Foucault elaboró una genealogía del poder de castigar bajo la égida de un saber y unas 

prácticas que se fueron circunscribiendo en torno al individuo peligroso, desordenado, 

anormal, pasando desde el suplicio de los cuerpos hasta la utilización de métodos 

considerados más “suaves”, como encerrar. A la prisión punitiva, se agregaría el uso del 

 
81 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 300. 
82 Margarita García Flores, “La Libertad como conocimiento y transformación”, en Conversaciones con José 

Revueltas, op. cit., p. 79. 
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poder disciplinario a partir del siglo XVIII, “a estos métodos que permiten el control 

minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas 

y les imponen una relación de docilidad-utilidad es a lo que se puede llamar ‘disciplinas’ 

(…)”,83 y éstas no operan únicamente en las prisiones, sino que con anterioridad se habían 

presentado en los talleres, los colegios, conventos, hospitales o cuarteles militares. La 

convergencia de esta “mecánica del poder” en distintos espacios, mantuvo un mismo 

objetivo, a saber, apresar los cuerpos, determinar sus funciones y lograr hacer de ellos lo que 

se quiera en el tiempo que se desea y con la eficacia necesaria.  

Al inicio de la novela, el protagonista de El quebranto, que recién ingresa al 

reformatorio piensa que lo que más sobresale en ese sitio es la opacidad del aire y del color, 

un punto muerto hasta del sonido y la ausencia de gradaciones: 

Lo diabólico que hay en todo esto, es que tal opacidad -opacidad que no consiste en ella misma 
sino en el inexpresable sedimento del corazón humano- es un fenómeno general, obligado, 
inalienable, de todos estos lugares.  
Lugares de infortunio, más aun, de negación, que los hospitales, manicomios, orfanatorios y 
cárceles poseen invariablemente bajo los nombres grises y desoladores de locutorios, 
mayordomías u oficialías de partes.84  
 

Para Cristóbal, se trata de una escena verdaderamente angustiosa, esta llegada a un sitio 

desconocido que, no obstante, se conoce con la intuición de la amargura de estar allí o con lo 

que se insinúa afuera, acaso escuchado alguna vez. La coerción comienza con el registro del 

detenido, pues como toda institución, cumple la función de conocer a sus miembros, sus 

antecedentes, actividades y especialmente se trata de saber las causas que lo condujeron al 

reformatorio. La distinción de los jóvenes presos comienza aquí, en la división interiorizada 

que los separa del mundo externo, pero que también se presenta abiertamente en la sociedad 

a través de la presencia del edificio-prisión, así como en la división interna entre los reclusos. 

El protagonista continúa el proceso de ingreso hasta que: 

(…) Nos detenemos fijamente en estas frías papeletas grises. Son hostiles, indiferentes. Son 
ajenas a que representan a un hombre. Un hombre que deja ahí sus datos, su común y corriente 
estatura, los muy comunes y corrientes vulgares nombres de sus padres, y el suyo propio que, 
en otro lugar, fuera de ahí, a unos cuantos metros si se quiere solamente, pero fuera, tiene una 
realidad completamente distinta, simple, pero sustantiva y alegre.85 

 
83 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 159. 
84 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 33. 
85 Ibid., p. 34. 
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Foucault mencionó que la disciplina es “una anatomía política del detalle”, esta 

escrupulosidad se habría practicado entonces en la descripción de las características del 

preso, desde las más generales como el nombre y la complexión física, hasta las más sutiles 

como pueden ser las costumbres o los hábitos, con el fin de aprehenderlo, de sujetarlo mejor. 

A partir de aquí se puede comprender la minuciosidad de los reglamentos, de la vigilancia y 

del control del cuerpo y de sus movimientos. “En esta gran tradición de la eminencia del 

detalle vendrán a alojarse, sin dificultad, todas las meticulosidades de la educación cristiana, 

de la pedagogía escolar o militar y, finalmente, de todas las formas del encauzamiento de la 

conducta”,86 las cuales no se sustraen del encierro en el reformatorio. 

Cristóbal percibía tempranamente en el relato que había en esto “una frialdad metódica, 

persistente y ordenadamente administrada, habitual y fija, como una máquina cruel”.87 

Foucault utiliza la expresión “mecánica de poder” para referirse al funcionamiento de las 

disciplinas que apresan el cuerpo de los otros, engranaje por engranaje la dinámica comienza 

con el registro y la distribución de los cuerpos sometidos en el espacio. En este sentido, en el 

borrador manuscrito, el protagonista expone sus pensamientos acerca del reformatorio 

nuevamente comparándolo repetidamente con una máquina, a propósito de un intento de 

fuga:  

(…) Por ocupar tan poco lugar en el espacio, ¡qué grande, cuan inmenso le será este mismo 
espacio! Como que tenían que atravesar una reja -la del jardincillo-, saltar una tapia, caminar 
por la huerta, saltar otra tapia y encontrarse en la calle. ¿Y ahí? Todavía caminar, caminar sin 
descanso, con el solo anhelo de estar muy lejos, perdidos, fuera del alcance de aquella 
maquinaria ciega y angustiosa del reformatorio.88  

Me interesa la manera tan cercana en que ambos autores -Revueltas y Foucault- caracterizan 

los espacios en que operan las disciplinas, aunque sin menoscabo en la reflexión de las 

diferencias que le son propias, por un lado, aquel que lo experimentó en su persona y el que 

se ocupó de investigar las principales formas de castigo, donde el encierro fue una de las más 

privilegiadas. Además, el filósofo describe las técnicas en las que se apoya la disciplina: la 

clausura, división en zonas, emplazamientos funcionales y elementos intercambiables. Todo 

ello se conjuga en el haz de relaciones que se establecen en estos sitios donde el objeto 

principal de administración es el cuerpo y su finalidad: la fabricación de cuerpos dóciles. 

 
86 Foucault, Vigilar y castigar…, op, cit., p. 162. 
87 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 34. 
88 Ibid., p. 58. 
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En el fondo de la producción de la docilidad se encuentra la posibilidad de encauzar la 

conducta del malhechor, y en esa base se justificó la creación y establecimiento del sistema 

penitenciario. La prisión jugó entonces un papel afuera y al interior, primero como lugar 

específico, una institución en donde la arquitectura se conjuga con un poder, el poder 

disciplinario. Y al interior, una división tan detallada del espacio, del tiempo y de las 

funciones que termina por incrustarse en la conciencia del preso. Foucault se refirió así a las  

“practicas divisorias” que operan en estos sitios y que dividen al individuo en sí mismo, entre 

la vida que una vez tuvo y la que lleva encerrado. En ello también detalló Revueltas a través 

del pensamiento del joven protagonista de su relato: 

El pedazo de cielo prisionero que Cristóbal lograba ver desde el rincón donde se encontraba, 
se ennegrecía poco a poco hasta volverse primeramente confuso y después uniforme, nocturno 
(…) El día llevaba consigo la impresión de que el reformatorio, pese a su tristeza, estaba ligado 
por invisibles lazos al mundo exterior, a la vida riente y tranquila. Existía, bajo la luz del sol, 
cierta conexión que alentaba la esperanza. Se pensaba en un fin; en que aquello era provisional 
y pasajero, y que a su terminación se encontraría un dulce descanso, un feliz desparramarse, 
abandonadamente. Pero la noche hacía del reformatorio algo único y terrible, agudamente 
sustantivo como una pequeña isla en medio del inconmensurable océano; como si él fuera la 
sola cosa existente en el universo y más allá de sus paredes no hubiera nada con vida, todo se 
hubiera acabado y la única realidad tangible fuera él, con sus árboles negros, adivinados, que 
se sentían pasar por encima de aquellas sombras de niños perversos a fuerza de carecer de 
libertad.89  

Uno de los instrumentos más importantes en que se basa el poder disciplinario es el de la 

vigilancia jerárquica “dispositivo que coacciona mediante el juego de la mirada”,90 la 

posibilidad de ver sin ser visto para controlar más y mejor, un preámbulo a lo que 

posteriormente se verá en esta tesis como panoptismo. Sin embargo, la mirada es múltiple y 

se expresa de arriba abajo, horizontal y verticalmente en el espacio carcelario, en un recorrido 

que va de los celadores a los presos y viceversa. Revueltas lo sabe en demasía y su brillante 

epítome fue El Apando (1969), que trataremos en el último capítulo de esta tesis.  

Este dispositivo de la mirada que se usaba en los campamentos militares, hospitales, 

escuelas, fábricas y por supuesto en la prisión, nos acerca a la metáfora de la máquina en que 

coinciden los pensadores francés y mexicano. Una máquina para observar la diversidad del 

género humano y constreñir la pluralidad de los comportamientos: “las instituciones 

disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcionado como un 

 
89 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 36. 
90 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 200. 
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microscopio de la conducta; las divisiones tenues y analíticas que realizaron han llegado a 

formar, en torno de los hombres un aparato de observación, de registro y de encauzamiento 

de la conducta”.91 

La escuela –también edificio de observación- ejerce su práctica pedagógica para formar 

sujetos del Estado; la fábrica, más que vigilar la calidad de lo que allí se produce se centra en 

la forma de actividad de los individuos que allí laboran, convirtiendo así la mirada en parte 

fundamental del sistema productivo y baluarte de la economía. En la prisión, la vigilancia 

continua y persistente lo es todo, permite la administración y sostiene el ejercicio del poder 

disciplinario. 

La metáfora de la máquina usada por Revueltas en el relato, además de abarcar el 

espacio carcelario en su materialidad física y en sus funciones internas de castigar y gestionar 

la totalidad de las actividades y del tiempo del preso, también hace referencia al quiebre de 

la resistencia de quien ingresa y es considerado nuevo, esto procede lenta, pero firme y 

constantemente como una ley inexorable: “la maquinaria alucinante, trabajando rueda a 

rueda, y que giraba con tenacidad monomaniaca e inesquivable, penetrándolo todo, 

babeándolo todo, no dejando piedra sobre piedra”.92  

La llegada al dormitorio fue devastadora para Cristóbal, quien se sentía diferente a los 

otros jóvenes y descansar allí significaba un tormento, ante las miradas groseras y lascivas 

de sus compañeros. “¿Por todas las amenazas que se cernían sobre su cuerpo débil y de quince 

años, amenazas de flagelación, de vergüenza o de asquerosos atentados sexuales?”93 Pero la 

maquinaria es inflexible, la mezcla con los demás muchachos lo igualaba con ellos, en 

primera instancia, por el hecho de estar en el mismo sitio como medida de castigo, 

independientemente de su voluntad o de lo que una vez fue en el exterior. Por su parte, Abel 

-el único que le tiende una mano al nuevo- ya había sido atravesado por la maquinaria de la 

Correccional a la edad de trece años y ya llevaba tres años allí, por lo que aquélla había 

 
91 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit. p. 203. Para Foucault, el modelo ideal de estos observatorios es el 
campamento militar del cual se desprenderán otros mencionados en el texto. En éste, “el viejo y tradicional 
plano cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables esquemas. Se define 
exactamente la geometría de las avenidas, el número y la distribución de las tiendas de campaña, la 
orientación de sus entradas, la disposición de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se 
controlan unas a otras”, p. 200.  
92 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 43. 
93 Ibid., p. 42. 
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penetrado en su persona hasta difuminar sus rasgos distintivos e incluso obstaculizando la 

reconstrucción de sus recuerdos de lo que había sido su vida antes.  

A través del narrador, sabemos algo de la solitaria, aunque cómoda vida que había 

tenido Abel, un tanto abandonado por su joven madre, las sirvientas de su casa le permitían 

jugar a su antojo condicionando así su silencio en torno a ciertas citas que ellas se daban con 

un hombre que las frecuentaba. “Un día obedeciendo a quien sabe qué secreto impulso, Abel 

huyó de su casa. Vagó por algunos días durmiendo en los rincones, comiendo lo que podía. 

Aprendió, gracias a las enseñanzas de sus amigos -turbia palomilla con que se había reunido- 

a viajar sin boleto en los carros de ferrocarriles entre los topes o los tirantes de los carros-

caja. Así recorrió algunas poblaciones y un buen día, sin que el haya podido explicárselo, fue 

conducido a la correccional”.94 

En la biografía del propio Revueltas, destaca también una huida de la casa familiar 

cuando era apenas un niño de doce años, como una precoz muestra de inconformidad contra 

sus hermanas que tenían muchos pretendientes, dejó una nota a su madre en que asentaba la 

causa de su acto, “a los dos días llegó más pálido que un limón. Había estado todo el tiempo 

en la Alameda sin comer”.95 En ese entonces, los Revueltas aún eran una familia acomodada, 

debido al empeño del padre dedicado al comercio, circunstancia similar a la del personaje 

Abel, aunque en este caso con un padre ausente y en el de Revueltas, de un padre que había 

muerto cuando él tenía apenas 9 años de edad.  

Otra de las huellas autobiográficas del autor en El Quebranto, es la edad de Cristóbal 

(15 años), la misma que tenía José durante su estancia en la Correccional, así como el intento 

de fuga, que en la novela es planeada por los protagonistas y finalmente no se lleva a cabo. 

Al respecto Consuelo relató: “en una ocasión, fuimos a verlo, lo tenían en una caseta al fondo 

del patio, lo habían llevado de castigo, porque se quiso escapar, pero los encontraron. Eran 

tres y cuando ya estaban en el agujero del techo un chiquillo les dijo: “llévenme no sean 

malos.” Conmovidos lo quisieron sacar y les cayeron.96 

Hacia fines del siglo XVIII, la reforma penal se sustentó, en gran medida, en la 

regeneración del infractor a través del trabajo, entonces se procuraba mantener su cuerpo 

ocupado en un programa de tareas determinado evitando el suplicio físico que imponía el 

 
94 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 48. 
95 Tibol, “La infancia de José…”, op. cit., p. 216. 
96 Ibid., p. 213. 



51 
 

castigo o al menos que disminuyera su intensidad. Sin embargo, la pena continuaba 

centrándose en el cuerpo - a pesar del anhelo de algunos juristas para redirigirla al “alma” o, 

mejor dicho, al ánimo del infractor-, en el control de sus movimientos y en el imperativo de 

mantenerlo ocupado. Siguiendo a Foucault, la reforma tenía como objetivos centrales “hacer 

del castigo y de la represión de los ilegalismos una función regular, coextensiva a la sociedad; 

no castigar menos, sino mejor; castigar con una severidad atenuada, quizá, pero para castigar 

con más universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar más profundamente en el 

cuerpo social”.97  

La redistribución del poder de castigar pretendió entonces volverlo más eficaz y 

detallado, disminuyendo su costo y aumentando sus efectos. Revueltas representó bien esta 

situación en sus relatos, desde el primero de ellos. La solidez del reformatorio se hacía sentir 

de manera contundente sobre Abel, para quien representaba todo su presente, por lo que había 

aprendido a sobrellevar el encierro de forma consciente y disciplinada ocupándose de las 

diarias y pesadas obligaciones: 

(…) Sobreexitado por los renovados y múltiples imperativos de que estaba lleno cada día, había 
una fuerza exterior que disponían inmejorablemente su cerebro para el cumplimiento de todas 
las órdenes y disposiciones habituales. Esto era un curioso fenómeno de lo inconsciente: el 
temor al castigo, temor que en esos lugares se vuelve la sustancia de nuestros pensamientos, 
creada de rechazo, una actitud redoblada y no determinada en modo alguno por la voluntad, de 
vigilancia y adivinación para con lo que hacían y ordenaban los jefes. Había en esto algo animal 
y dramático, de lo cual, naturalmente, no se daba cuenta Abel ni ninguno de los otros (…)98  

Sin embargo, el personaje de Abel no siempre actuó de tal forma, ya que al principio intentó 

rebelarse a dicho orden de cosas a través de ciertas actitudes que si bien pasivas, resultan 

interesantes en la medida en que ilustran las formas en que unos adolescentes en condición 

de encierro se sustraen de dicha circunstancia. Abel “se escabullía, trataba de pasar 

inadvertido; esquivaba a los ‘jefes’ para no verse obligado a saludarlos; cuando hablaba con 

ellos les decía, muy sosegada y dignamente, ‘señor’, en lugar de ‘jefe’ o ‘jefecito’ como 

hacían los demás”.99   

El propio autor cuando hace referencia a esa primera experiencia carcelaria señaló que 

llegó a la Correccional con una actitud francamente rebelde, dado que desde ese momento se 

consideró un preso político y no un preso común, por lo que exigía garantías por su condición 

 
97 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 95. 
98 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 45. 
99 Ibid., p. 46. 
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de preso por sus ideas políticas, haciendo pasar muchas molestias al director del penal de 

jóvenes: “Allí estuve abandonado de la mano de Dios porque ninguno de mis compañeros 

me hacía caso; me uní a una huelga de hambre sin que tampoco se supiera nada. Ya me había 

desmayado dos veces cuando tuvieron que inyectarme a la fuerza, rompí dos inyecciones y 

gané puesto entre los más rebeldes de la correccional”.100  

Al preso político se le castiga con el encierro por su pensamiento que se opone al 

régimen político establecido y por el ejemplo que presenta a la sociedad de quien espera 

alguna réplica, se pretende callarlo y además hacerlo padecer para que no intente nuevamente 

inquietar los espíritus, si se me permite tal expresión. Se criminaliza la rebeldía doblemente, 

afuera a través de la detención y dentro si el infractor sigue sosteniendo la misma actitud, 

como a Revueltas, a quien, dado su comportamiento en la Correccional, se le castigó con el 

aislamiento, el cual resultó conveniente para su formación política debido a que aprovechaba 

ese tiempo de soledad para leer el material que le proporcionaron sus compañeros del Socorro 

Rojo, como él mismo mencionó: “(…) yo me pasaba el día leyendo. Aprendí muchísimo y 

allí me hice más o menos marxista”.101  

La constante vigilancia y el castigo latente son parte esencial del encierro, la base de 

este sistema continuó siendo el dominio corporal y la determinación de sus gestos según se 

estuviese con los demás presos o en torno a alguna autoridad. En estos lugares, cualquier 

gesto está cargado de formas simbólicas evidentes, como sucede afuera en cualquier 

sociedad, empero aquí se manifiestan con mayor profundidad en el ánimo del penado, como 

sucede con las jerarquías o con el sentido de propiedad privada. Comenzaré por analizar uno 

de los gestos más comunes en torno a los presos, me refiero a todos aquellos en torno a la 

sexualidad.  

La conducta sexual -si bien reprimida- está ampliamente permitida como estrategia de 

desfogue para la pena de reclusión. Es por eso por lo que los presos se comunican entre sí y 

en gran medida a través de ella, como cuando Cristóbal llega a la correccional y se da cuenta 

de la forma descarada en que es examinado por los demás y señalado como objeto de apetito 

sexual. “Cristóbal pudo apreciar, lleno de vergüenza y de miedo, cómo un grandulón, 

moreno, de recia dentadura y boca enteramente desproporcionada, le lanzaba el bestial 

 
100 María Josefina Tejera, “Literatura y dialéctica”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 45. 
101 Vicente Francisco Torres, “La muerte es un problema secundario”, en Conversaciones con José Revueltas, 

op. cit., p. 135. 
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insulto, metiendo la mano por entre la abertura del calzoncillo, que descubría entonces negras 

vellosidades y formas confusas”.102  

Cuando el preso se encuentra ante algún superior, en especial ante los jefes o celadores 

opera una relación de dominación francamente despótica que busca uniformar el 

comportamiento y hacer manifiesto un poder vertical, sin embargo, las relaciones de poder 

aquí se expresan también horizontalmente como en el ejemplo anterior. José Revueltas aporta 

una categoría para esta realidad que se vive en estos espacios:  

(…) Esto es lo que se llama en las prisiones y cuerpos armados el “principio de autoridad”, que 
es un principio miserable y estúpido a cuyo nombre se comenten las peores canalladas. Este 
principio nunca aparece desnudo, significativo y rotundo, [sino] cuando aparece por sí mismo, 
para sí mismo, sin finalidad, por el puro deseo de mantenerse como algo poderoso e invencible. 
El jefe ordena una cosa inútil, perfectamente inútil, ante la cual se subleva un espíritu 
equilibrado y normal. Pero hay que cumplirla porque es orden del jefe. Hay que hacerla cueste 
lo que cueste. Esta violentación de la individualidad al servicio de una categoría despótica y 
ciega es lo que constituye la carne y sangre del llamado principio de autoridad”.103  

El principio de autoridad rige la vida en este sitio, en todo momento: “en las madrugadas, 

cuando hacían bañar con agua fría a todos los muchachos pese a las inclemencias del tiempo; 

por la noche, cuando formados todos en el patio, se les hacía escuchar la inmensa ‘orden día’. 

‘Orden General de la Escuela de Orientación para Varones’ (…) En las mañanas cuando los 

celadores -en aquellas épocas todavía se acostumbraba el látigo-, como por distracción, como 

por inercia, dejaban caer el terrible flagelo sobre algún muchacho (…) a todas horas cuando 

se tenía que hacer el saludo militar ante todos los superiores”.104 

El empleo del tiempo del penado es una de las principales características del sistema 

penitenciario, el día se halla perfectamente programado para mantenerse ocupado, para 

cumplir los deberes y evitar las prohibiciones bajo una vigilancia ininterrumpida aún durante 

las horas de sueño: “Las camas, los ronquidos, el aire macilento y pesado, los focos de 

mortecina claridad y el celador que arropado en su bufanda vigilaba desde el extremo, 

volvieron a Cristóbal rudamente en sí”.105  

Otra de las cuestiones que emparentan a ambos pensadores es el funcionamiento del 

poder de castigar que para Foucault significa: “encargarse escrupulosamente del cuerpo y del 

tiempo del culpable; encuadrar sus gestos, su conducta, mediante un sistema de autoridad y 

 
102 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 42. 
103 Ibid., p. 46. 
104 Ibid.  
105 Ibid., p. 53. 
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de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de enderezarlos 

individualmente; una gestión autónoma de ese poder que se aísla tanto del cuerpo social como 

del poder judicial propiamente dicho (…)”106 En Revueltas, esto sería el llamado principio 

de autoridad que se aplica para que el joven infractor “agarre el paso” o “se enderece” como 

se dice coloquialmente, tiene como propósito la uniformidad, pero no descarta -en modo 

alguno- la disciplina corporal.  

La frase “agarrar el paso” que es el objetivo último del principio de autoridad es muy 

significativa, puesto que también indica el proceso que sufre un muchacho al llegar a la 

Correccional. A través de la voz del narrador conocemos las distintas etapas por las que 

pasan: primero, sostienen una actitud rebelde que los conduce a no someterse a nada ni a 

nadie y que se manifestaba en las actitudes que presentaban para sustraerse a la vigilancia y 

a la disciplina, “este primer estadio del espíritu tenía por lo general una causa simple e 

irrisoria, cómica hasta las lágrimas: la provisionalidad”.107 ¿De qué? De su estancia en el 

Reformatorio, dado que muchos de los aprehendidos creían o se engañaban creyendo que 

iban a salir pronto de allí ya sea por el pago de la fianza, el soborno a los jueces o por tratarse 

de una equivocación. Por otro lado, estaban los muchachos que desde el principio parecían 

dispuestos a aceptar su destino de permanecer encerrados por un tiempo. Posterior a 

cualquiera de tales actitudes ante el ingreso al penal, tenía lugar el sometimiento al que 

esencialmente se dirigía la razón de ser de la máquina del reformatorio, es decir, a uniformar 

a todos los presos e incorporarlos a la disciplina y a la monotonía del trabajo.   

Para continuar este análisis es importante subrayar que la presente tesis, que tiene 

como objeto principal la historización de la experiencia carcelaria de Revueltas a través del 

sustrato testimonial de la comunicación de la misma; también pretende, desde este primer 

capítulo, aportar un análisis de las diversas maneras en que es posible evadirse de estas 

realidades de confinamiento individual o grupal. A continuación, trasladaremos ese propósito 

a la interpretación de El Quebranto.  

Si bien el tema de lo carcelario impregna en gran medida la obra de José Revueltas, 

en la misma medida le interesa la cuestión de la libertad, condición que es sintetizada por él 

en estos términos: “La sociedad humana no es lineal ni pareja, sino que las contradicciones 

 
106 Foucault, Vigilar y castigar, op. cit., p. 152. Las cursivas son mías.  
107 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 47. 
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de la sociedad humana se reflejan en tu propia persona. Entonces si luchas por la libertad 

tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre”.108 Encierro y 

evasión de éste son uno de los hilos conductores que guían nuestro análisis que también 

podrían entenderse como represión y resistencia, además en el caso concreto de la militancia 

de Revueltas también como ortodoxia y heterodoxia, dado la cárcel de la conciencia que 

puede llegar a significar el dogma enarbolado por el Partido Comunista Mexicano y, 

fundamentalmente, por el Estalinismo.  

De El quebranto identifiqué como formas de evasión las siguientes: 

a) El sueño: el descanso nocturno hacía detener a la máquina del Reformatorio, 

aunque fuera por unas horas hasta el toque de Diana. Cristóbal soñaba entonces 

que se encontraba en su casa con su tía Rosa, contento y tranquilo. Pero al 

despertar y comprender dónde estaba, corroboraba la existencia de algo que había 

creído una pesadilla, entonces sufría nuevamente. Sin embargo, el sueño, aún en 

estos sitios, es el olvido pequeño, transitorio, de la propia existencia. Cristóbal 

pensaba: “¿No el dormir era su mejor defensa, su salida, su liberación? Durante 

la noche, sumergidos en el sueño, se habían fugado de la vida no menos de la 

mitad de los hombres. Con ellos no menos de la mitad del dolor. El dormir se 

volvía entonces ante sus ojos, como un elemento de bondad, de misericordia, de 

comprensión entre los humanos”.109 

b) Fingir sometimiento: Bajar la vista, disciplinar los pies, cumplir las órdenes y así 

engañar a los ‘jefes’ o celadores “para poder luchar con mayor audacia, con mayor 

violencia y tenacidad”.110  

c) Fugarse: es la evasión por excelencia, que también fue intentada por Abel y 

Cristóbal luego de concluir que el reformatorio era insoportable, sin embargo, no 

lograron consumar la huida. En este caso, el intento de fuga fue frustrado por ellos 

mismos, que al cruzar el jardín y estando próximos a la liberación, se arrepintieron 

de realizar tal proeza y decidieron de manera unánime dar marcha atrás. Los 

adolescentes se habían incorporado entonces a la maquinaria del Reformatorio, 

 
108 Elena Poniatowska, “Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que 
sentir hambre”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 203. 
109 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 54. 
110 Ibid., p. 56. 
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esto explica su regreso, se encontraban en calma, tranquilos a pesar de seguir allí, 

sin embargo “una sensación de vergüenza recíproca los rechazaba. A los ojos de 

Abel, Cristóbal se sentía rebajado, indigno, sin nombre, y aquél a los de Cristóbal 

exactamente igual”.111   

Hemos mencionado que los relatos de Revueltas creados hacia finales de los años treinta son 

altamente autobiográficos, en primer lugar, porque recuperan sus experiencias carcelarias, 

como él mismo llegó a explicar en diferentes entrevistas.112 Por otro lado, están las 

descripciones de las situaciones vividas que refuerzan la voluntad de testimoniar, como la 

edad de los protagonistas de El quebranto, el intento de fuga que el autor tampoco logró 

consumar, dada la solidaridad mostrada con otro compañero para ayudarlo a salir, acto que 

frustró la fuga porque los descubrieron.  

Además, está el perfil psicológico de algunos personajes como el de Cristóbal que es 

descrito así: “El muchacho era guapo y de una hermosa, fina boca. ¿Qué aire enigmático lo 

rodeaba? Los ojos eran profundos, vivientes, cálidos. Ojos que reflejaban todas las 

emociones, como los de los venaditos, sensibles y emotivos (…) Era ingenuo y melancólico 

a la vez; apasionado y distraído; inteligente y artístico”.113 En definitiva, algunos de estos 

adjetivos eran propios del autor, y para no dejar más lugar a dudas, en 1976, Ignacio 

Hernández le preguntó “¿Usted es Cristóbal?” A lo que Revueltas escuetamente respondió: 

-Sí. Para después referirse a su desventurada iniciación como novelista debido al robo de la 

maleta donde venía su novela en la estación de Guadalajara hacia 1939.  

 

1.3 El segundo encarcelamiento del joven Revueltas o [Esto también era el mundo…]  

La segunda novela del autor también ha llegado hasta nuestros días de forma incompleta, de 

manera muy similar a El Quebranto, y gracias a la publicación de la obra póstuma de 

Revueltas que preparó su hija Andrea. [Esto también era el mundo], representa el fragmento 

de una novela inconclusa de la cual no se encontró ni título ni fecha, es por ello que el título 

 
111 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 60. 
112 En “La muerte es un problema secundario” de Vicente Francisco Torres, “José Revueltas: Balance 
existencial” de Ignacio Hernández, “Literatura y dialéctica” de María Josefina Tejera y en “La libertad como 
conocimiento y transformación” de Margarita García Flores. Estas entrevistas se encuentran en el volumen 
Conversaciones con José Revueltas, compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.  
113 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 52. 
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con que se presentó en Las cenizas fue retomado de la primera línea del capítulo II del 

original mecanografiado al revés de un boletín del PCM en Mérida que contiene la fecha del 

7 de marzo de 1938, lo cual permite ubicar el tiempo en que fue escrita.  

Entre marzo y julio de ese año, Revueltas se encontraba realizando una estancia en 

Mérida, Yucatán, comisionado por el Comité Central del partido y delegado del consejo 

ejecutivo nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas de México con la finalidad de 

realizar algunas actividades sociales y docentes en el Departamento de Educación Agrícola 

como ayudante en un taller, posteriormente como maestro en una escuela federal. Se 

hospedaba en casa de uno de los dirigentes de partido y llevaba una vida muy austera y no 

carente de obstáculos, se había casado en 1937 con Olivia Peralta. Cuando ella estaba 

embarazada de su primera hija, José partió al sureste, se la pasaba trabajando, conociendo la 

región y a su gente, y además, estudiando y escribiendo.114  

En la correspondencia con su esposa Olivia pudimos confirmar que, en efecto, hacia el 

mes de julio de 1938, José se encontraba escribiendo la citada novela ya que notificó: “En 

estos días terminé el primer capítulo de mi novela (…) parece que está bien; a los amigos que 

se las he leído les ha parecido bastante buena (…)”115 Además insiste en comparaciones que 

considera del todo arbitrarias ya que lo han asimilado con la literatura de escritores como 

Joyce, Andreiev o Gorki. Además, a quienes recientemente lo conocen, les ha sorprendido la 

juventud del escritor en ciernes, sobre ello, cuenta una anécdota que tuvo con un bibliotecario 

quien asombrado le dijo: “¿Entonces es usted José Revueltas? ¡Es un verdadero chiquillo! 

¡He leído todos sus artículos!”116 

El camino político e ideológico de José comenzó en el Socorro Rojo Internacional, de 

allí debió haber pasado a las Juventudes Comunistas una vez que hubo salido de la 

Correccional en 1930, sin embargo, no fue así, dada su capacidad e inteligencia fue 

 
114 Durante su estancia en Mérida, José tenía como objetivo estudiar y prepararse. En la correspondencia 
enviada a su esposa expresaba la inseguridad intelectual que sentía para lo cual se proponía realizar algunas 
lecturas de filosofía e historia: “(…) Leeré algunos dos o tres libros más sobre bases filosóficas generales, para 
después estudiar historia de la filosofía y en seguida cada uno de los filósofos más importantes desde la 
antigüedad clásica hasta el presente. Paralelamente a esto, estudiaré historia de México y en particular 
historia de Yucatán. Daré un repaso de la historia general de México (voy a leerme a Orozco y Berra, Lucas 
Alamán y Pereyra) y después, en la medida de lo posible, estudiaré el desarrollo económico del país, 
históricamente hablando (…), en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 145. 
115 Ibid., p.161. El primer capítulo al que se refiere el autor, lamentablemente se perdió, contando únicamente 
con el segundo y el tercer capítulo, a partir de los cuales realizamos nuestro análisis.  
116 Ibid., p. 162. 
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transferido al Partido desde muy temprana edad. Su ingreso a las filas del comunismo 

mexicano no fue fácil, a pesar de la influencia política de sus hermanos, ya que se trataba del 

periodo más duro de la clandestinidad y la organización no existía abiertamente a excepción 

de algunos sindicatos como la Confederación Sindical Unitaria de México (CSUM). En una 

entrevista, Revueltas explicó cómo fue su búsqueda del Partido: 

En una ferretería, donde yo era mozo, hice amistad con un compañero de trabajo que dirigía 
un sindicato de choferes, pero sobre él recayeron sospechas fundadas de que era agente de la 
policía, sospechas que se extendieron a mi propia persona, puesto que yo trataba de unirme a 
las filas del partido. Entonces iba yo todos, todos los días, a ver si me hacían caso y me 
aceptaban en alguna organización del partido o de la juventud.117 

Las dificultades no amedrentaban fácilmente a José, pues ya había dado muestras de la 

firmeza de su carácter a partir de su encierro en la Correccional. Se dedicó a lograr el objetivo 

de ingresar al Partido hasta conseguirlo. Su militancia inició con buenas notas, por decirlo de 

alguna forma, pues dada su formación como autodidacta en la Biblioteca Nacional, ya 

conocía a los marxistas italianos Labriola y Mondolfo, así como a Marx y Engels, los 

principales conceptos del materialismo dialéctico, a saber, la fuerza de trabajo, los medios e 

instrumentos de producción, el valor de uso y el valor de cambio, la plusvalía, etc.   

Desde el comienzo, la militancia de José implicó preparación, estudio, al paso del 

tiempo se entenderá como crítica, autocrítica y propuestas teóricas que también conformaron 

el grueso de su obra, pues él, más que un político o un intelectual, se consideraba un ideólogo. 

Dicha militancia, por encima de todo era práctica, participaba activamente en las labores que 

dictaba el partido, por lo que fue detenido en varias ocasiones y puesto en libertad. En el 

citado expediente de su detención y comparecencia ante el Ministerio Público Federal, 

durante el proceso su encarcelamiento por la supuesta dirección del movimiento estudiantil 

y popular de 1968, el autor expone las condiciones en que tuvo lugar una de dichas 

aprehensiones en 1932, en el expediente judicial se lee lo siguiente: 

Durante un mitin que organizaban un grupo de jóvenes comunistas en ese mismo año con el 
fin de organizar y orientar a los trabajadores de la fábrica “El buen tono”, fue detenido por 
agentes de la Inspección General de Policía y consignado a la Guarnición de la Plaza y 
conducido a la Prisión de Santiago Tlatelolco donde ya se encontraban un buen número de 
camaradas detenidos (…) quienes ante la amenaza de ser enviados a las Islas Marías, todos los 
presos se declararon en huelga de hambre, no obstante lo cual después de unos ocho días de 
huelga, fueron incorporados a la “cuerda” que salía a las Islas Marías, sin proceso previo.118 

 
117 Tejera, “Literatura y dialéctica” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 45. 
118 AGN, Fondo: IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 1968-1968, 18 de noviembre de 1968. 
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Este documento judicial nos brinda invaluables datos acerca de las causas y condiciones de 

la aprehensión de los comunistas, entre los que se encontraba el joven Revueltas, así como 

de su posterior deportación al penal de las Islas Marías. Además, no cabe duda que esta 

experiencia carcelaria le ofreció al autor un valioso material para la realización de la novela, 

con la que contamos únicamente a partir del segundo capítulo.  

De la novela inconclusa, destacamos primeramente la descripción de dos categorías 

fundamentales, no únicamente para el estudio histórico o del universo en general, sino 

también para las cárceles en todo el mundo, es decir, el espacio y el tiempo, que en el sistema 

penitenciario constituyen una estrategia de poder. Foucault afirmaba que la disciplina 

organiza un espacio analítico, es decir, la división en zonas sirve para ubicar rápidamente a 

los detenidos, “a cada individuo su lugar, y en cada emplazamiento, un individuo”.119 El 

efecto de tales distribuciones, además de agilizar la dinámica de la prisión, está dirigido 

también a producir algo en los prisioneros. ¿De qué se trata? Además de un cierto aislamiento 

e incomunicación, opera cierta opresión corporal y ensimismamiento. Esto es mostrado por 

el narrador en el pensamiento de Gabriel Mendoza: 

(…) De pronto el tiempo y el espacio alteran su fisonomía en forma sorprendente. Ya no son 
las veinticuatro horas del día y ya no es, tampoco, la ciudad o el país. Es ahora un cuarto de 
dos metros cuadrados y un tiempo redoblado y constante, sin medida, feroz. Los objetos se 
vuelven unos personajes fantásticos, ligados terrible y tesoneramente a nuestra existencia (…) 
Aquí, una reja, un soldado, dos metros, el bote.120 

Gabriel comparaba el sitio preciso en que se encontraba con lo que había afuera: árboles, 

viento, ríos, estrellas, otro mundo que para él representaba el de los vivos, en oposición a su 

propia circunstancia, también otro tiempo que se amplía en el encierro de forma directamente 

proporcional a que el espacio se reduce. Para él, también se hacen grandes las emociones y 

actitudes de los detenidos, por ejemplo, el miedo, el sufrimiento o la alegría, el valor y la 

bondad, lo cual se evidencia claramente en los personajes típicos de Revueltas.  

Además, se agrandan ellos: “los demás seres que se encuentran cercados por los 

muros junto con nosotros, ven en nuestras personas no un fenómeno ocasional y pasajero, 

sino sus vidas mismas, lo principal, lo permanente, lo que es carne de su propia, 

tremendamente propia carne”.121 Quizá sea en esta novela en la cual el autor ensaya por vez 

 
119 Foucault, Vigilar y castigar…, op, cit., p. 166. 
120 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 66. 
121 Ibid., p. 67. 
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primera la tesis del encarcelamiento no sólo de los presos sino de quienes los vigilan, que 

aquí serían más bien soldados y cabos, por tratarse de una prisión militar. Se trata de los 

celadores, los monos, como los denominará décadas más tarde en el relato corto El apando, 

cuya tesis expondrá a profundidad y ampliará al resto de la sociedad.  

Todo puede ocurrir en esos “dos horrorosos metros de cemento”,122 tragedia, dolor, 

pero también pasión e incluso “la inspiración humana puede tener lugar en el más reducido 

de los espacios”.123 He aquí un signo de liberación, que José Revueltas evidenció claramente 

en el comportamiento que lo caracterizó durante sus encarcelamientos, puesto que, mientras 

le fuera posible, estudiaba y escribía como hizo principalmente en Lecumberri. Lo visto y 

escuchado, lo que sentía o le comentaban los demás presos le sirvió de inspiración para 

escribir un relato como El apando. En la entrevista que le hizo Ignacio Hernández, 

socarronamente afirmó: “Yo siempre tomo a las cárceles como una especie de beca que me 

dan para ponerme a estudiar”.124 

En la novela, hay una referencia explícita a la Prisión Militar de Santiago a propósito 

de un diálogo en el que destacó un proceso de rutina que llevaron a cabo un oficial y dos 

soldados sobre el cuerpo de Gabriel, se trató de tomar sus medidas y de entintar sus dedos 

para que dejara sus huellas sobre un papel. Al preguntarles acerca de la finalidad de eso, le 

contestaron: “¡A usted no le importa!¡Usted es preso y ya!”,125 como Gabriel respondió ante 

la ofensa, y aquéllos no estaba acostumbrados a que hablaran los presos, fue castigado 

brutalmente, lo ataron a las rejas por fuera de su celda, abierto de pies y manos para golpearlo. 

A continuación, detallamos este momento del relato por las connotaciones implícitas que 

posee y posteriormente explicaremos: 

Aquí sucedió algo insólito que el propio Gabriel no se había propuesto. Al sentir el primer 
cintarazo sobre la espalda, no experimentó dolor alguno. Era, por el contrario, una sensación 
imprevista, diferente, violenta. Todo un mundo de perfidia, bajeza, humillación, caía encima 
de él. Éste era el desprecio, el rebajamiento; la gran máquina de triturar hombres que se había 
puesto a trabajar. No era el teniente, ni el sable, ni Gabriel mismo. Era todo el horroroso 
sistema que permitía la existencia de eso (…)126 

 
122 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 67.  
123 Ibid.  
124 Hernández, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 176. 
125 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 71. 
126 Ibid., p. 74. Las cursivas son mías.  
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En primer lugar, subrayamos que el personaje logró sustraerse al dolor que naturalmente le 

provocaría la golpiza que estaba recibiendo por parte de los soldados. Cabe recordar que en 

los testimonios que reunió Pilar Calveiro del secuestro que padeció en la Escuela de 

Mecánica de la Armada (ESMA), durante la dictadura argentina de Videla, resaltan casos en 

que los “subversivos”, lograban evadir el tormento que recibían sus cuerpos como parte de 

la tortura provocada para obtener información. Podríamos afirmar que se trataba de una 

forma de evasión, así sea mental, de la experiencia límite ante la que se encontraban, de forma 

análoga sucede en la novela a través de Gabriel en la prisión militar. 

En segundo lugar, aunque totalmente relacionado con lo anterior, Revueltas vuelve a 

la metáfora de la máquina que vimos en el análisis de El quebranto, que se pone en marcha 

para uniformar a los niños y adolescentes, para obedecer y respetar el principio de autoridad. 

Sin embargo, en [Esto también era el mundo…], refiere a la máquina como la trituradora de 

hombres, es decir, el proceso de quebramiento de los presos que opera como una forma de 

castigo tanto física como psíquica, de la voluntad y el pensamiento, que es aplicado, en 

primer término, por el sistema penitenciario y, en último, por el poder que ejerce el Estado 

sobre sus ciudadanos sean rebeldes o malhechores, subversivos o delincuentes.  

Dicho proceso ocurría de manera similar en distintos lugares de encierro y en 

múltiples latitudes: campos de concentración, gulags, prisiones. Con respecto al caso 

argentino, Calveiro lo expresó como “chupar” todo lo vital que hay en el hombre, en suma, 

arrasar al sujeto, para lo cual la tortura jugó un papel fundamental, pues se trataba del eje 

sobre el que giraba la dinámica del campo de concentración: “la tortura perseguía, por lo 

tanto, toda la información que sirviera de inmediato, pero necesitaba también arrasar toda 

resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo concentracionario, 

para "chupar", succionar de ellos todo conocimiento útil que pudieran esconder; en este 

sentido hacerlos transparentes (…)”127 

Ante el castigo que le dieron por órdenes del teniente, Gabriel respondió a tal tortura 

a través del canto de los primeros versos de La Internacional: “Arriba víctimas hambrientas, 

arriba todos a luchar…”.128 Lo siguieron golpeando en la espalda, mientras él subía el 

volumen de su voz y no dejaba de cantar, de gritar, como una forma de protestar ante lo que 

 
127 Calveiro, Poder y desaparición…, op. cit., p. 36. 
128 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 74. 
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estaba viviendo, a pesar del miedo, destaca el valor. Ésta, entre otras, es una manera de resistir 

que usan los comunistas de esta novela, cantares revolucionarios como aquél que es 

considerado el himno de la clase obrera en todo el mundo, desde la Comuna de París hasta 

que Lenin la oficializó en La Tercera Internacional en 1919, como himno nacional de la 

Unión Soviética, vigente hasta 1943.  

Los comunistas latinoamericanos y mexicanos la entonaban por lo que representaba 

y porque formaba parte de su identidad, puesto que era necesario no olvidar la unidad, 

fraternidad y el coraje revolucionario ante la situación vivida en las cárceles. El propio 

Revueltas y sus camaradas cantaron La Internacional cuando eran trasladados en el barco El 

progreso hacía su primera deportación al penal de las Islas Marías en 1932. A continuación, 

el himno completo: 

Arriba victimas hambrientas 
Arriba todos a luchar 
Por la justicia proletaria  
Nuevo mundo nace ya 
Destrocemos todas las cadenas 
De esclavitud tradicional 
Y quienes nunca fueron nada 
Dueños del mundo hoy serán 
A la lucha proletarios 
Al combate final 
Y se alcen los pueblos 
Por la Internacional 
A la lucha proletarios 
Al combate final 
Y se alcen los pueblos con valor 
Por la Internacional 
Ya no queremos salvadores 
Que sirvan solo al capital 
En adelante los obreros 
Impondrán su voluntad 
Al burgués quitemos lo robado 
Y todos juntos libres ya 
Por el deber decidiremos 
Y cada quien lo cumplirá 
 A la lucha proletarios 
Al combate final 
Y se alcen los pueblos 
Por la Internacional 
A la lucha proletarios 
Al combate final 
Y se alcen los pueblos con valor 
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Por la Internacional.129 
 
En la novela destaca un apartado en el que el narrador nos da a conocer los pensamientos que 

ocupaban la mente de Gabriel durante los primeros días en su celda, pues consideraba su 

encarcelamiento como algo pasajero, un accidente en su vida revolucionaria. Al reflexionar 

sobre esa vida era consciente del tiempo: “¡Cumpliría veinte años en diciembre! Veinte años 

de los cuales llevaba seis en los combates revolucionarios. ¿Por qué? ¿Qué proceso le había 

permitido aproximarse a la revolución?”130 

 Es probable que, en la novela, el joven Revueltas expresara la principal razón por la 

cual se unió al movimiento comunista internacional. Además de la influencia familiar que ya 

he explicado, podríamos encontrarnos frente a la causa última que motivó, durante muchos 

años, su militancia caracterizada por ofrecer todas sus fuerzas y recursos vitales, así como de 

pensamiento a la revolución. En las reflexiones del personaje Gabriel Mendoza, el narrador 

nos permite acercarnos al motivo fundamental por el que se inició en el comunismo:  

Todos los hombres, inclusive los más abyectos, tienen necesidad en sus vidas de una dosis, 
más o menos grande en cada caso, de sacrificio. En los jóvenes, esta necesidad es doblemente 
imperativa. No se trata del sacrificio por sobra de energías; ése, en realidad, no es sacrificio. 
Se trata del sacrificio que se hace por destrucción, por obedecer a esa ley inexorable de la 
negación, que inspira la mayor parte de los actos del hombre. La sustancia de esta ley de la 
negación es la muerte. Y los artistas o los apóstoles o los que se entregan a una causa con 
sacrificio de todo lo restante, están llevados, en el fondo, por un complejo, paradójico, 
contradictorio amor a la muerte. Por un amor a la muerte que es al mismo tiempo un amor a la 
vida, Gabriel Mendoza había abrazado la causa de la revolución (…)131 

 
El tema del sacrificio representa una constante en muchos comunistas que conformaron la 

misma generación biológica a la que perteneció Revueltas, individuos que se entregaban por 

completo en cuerpo y pensamiento a la causa revolucionaria, así como a la lucha contra la 

injusticia social. La vertiente teleológica del comunismo como un estadio al cual habría que 

aspirar y conducir toda la actividad humana, así como su proceso de instrumentalización que 

especialmente durante el Estalinismo y en las directrices emanadas del PCUS a los partidos 

de todo el mundo, lo convirtieron así en un dogma, de manera que puede entenderse el grado 

de sacrificio de sus militantes e incluso a algunos se les consideró mártires o víctimas 

mortales durante el periodo más álgido de la clandestinidad.  

 
129Juventud Comunista de México en http://jucomex.com/index.php/itemjcm/itemformacion/11-la-
internacional, 23 de julio de 2013.  
130 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 68. 
131 Ibid.  

http://jucomex.com/index.php/itemjcm/itemformacion/11-la-internacional
http://jucomex.com/index.php/itemjcm/itemformacion/11-la-internacional
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Al propio Revueltas se le ha considerado un sacrificado, alguien que a lo largo de su 

vida convivió en la incertidumbre, la zozobra, el pesimismo, la vigilancia y la persecución, 

así como con innumerables dificultades económicas, políticas e ideológicas. Sin embargo, 

resulta interesante indagar en la opinión acerca del sacrificio del novelista de apenas 

veintitrés años, la cual podemos extraer por medio de una carta enviada a su entonces novia 

Olivia Peralta: 

El amor es el patrimonio más sagrado, más noble, más puro y más creador que posee el género 
humano. No sé si ya te lo haya dicho en alguna ocasión, pero te juro que, si el comunismo fuera 
solamente la lucha por el derecho al amor ya valía la pena dar íntegra, entera, completa, nuestra 
vida al comunismo, nada más por eso. Lo reclamamos, lo exigimos, luchamos para que todo el 
mundo pueda llegar a gozar ese supremo bienestar pagano y sublime del amor que 
suprahumaniza al hombre (…)132 
 

En ese momento, por lo que revela en su correspondencia y lo que expresa a través de sus 

personajes en la ficción, podemos concluir que para Revueltas, el sacrificio es un amor a la 

muerte, más concretamente un amor a la vida, de ese modo podemos aproximarnos a la 

comprensión de un individuo que arriesgaba todo, incluso su propia vida en el levantamiento 

de una huelga, por la búsqueda de mejores condiciones de trabajo o salario, que podía ser 

conducido a cualquier región del país para conformar una comisión del PCM a despecho de 

sus circunstancias personales. Alguien que a pesar de haber sido encarcelado a muy temprana 

edad, continuaba luchando aun siendo consciente de las grandes posibilidades de volver a 

caer preso o que definitivamente lo asesinaran. Un amor a la vida que se manifiesta también 

en el acercamiento que mostraba por los más desfavorecidos y empobrecidos, los más 

rechazados o relegados de la sociedad, a saber, los enfermos, vagabundos, prostitutas, 

toxicómanos, etc.  

Cabe destacar aquí, la relación entre el sacrificio del comunista y la construcción del 

martirologio en la experiencia guerrillera latinoamericana que trabajó el historiador Ricardo 

Melgar como un “complejo proceso de repolitización, resemantización y apropiación de 

sentidos y valores propios de la religiosidad y del sentido popular. La muerte como campo 

simbólico se expresa como posibilidad y realidad a través de los campos de adscripción 

 
132 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 116-117. 
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individual y colectiva de la guerrilla y sus integrantes como con el de sus adversarios políticos 

y militares y sus instituciones”.133  

Revueltas creció con valores religiosos, luego asumió la inexistencia de Dios como 

ente todopoderoso y su existencia como categoría social que ha regido durante mucho tiempo 

la vida y el comportamiento de las personas. Es indudable la presencia de ese “Dios” en el 

desarrollo de su narrativa y para muestra están la novela El luto humano y el conjunto de 

cuentos titulado Dios en la tierra.  Sin embargo, el sacrificio y martirologio cristiano, hay 

momentos que parece trasladarse más allá de su literatura al hecho de asumir el constante 

riesgo de ser un comunista, un materialista que aceptaba la muerte como síntesis dialéctica.   

En términos autobiográficos, la novela presenta algunas coincidencias entre el 

personaje Gabriel Mendoza y José Revueltas como la edad en que se iniciaron en el 

movimiento revolucionario, a saber, catorce años. Además, Gabriel recuerda amargamente 

un diálogo que tuvo con su hermana, su “aristocrática e inteligente hermana”,134 quien le 

decía: “-Tú estás en el sitio de los fracasados. De los que han visto en la revolución un recurso 

para consuelo de sus vidas en derrota. Esto es resentimiento, sólo resentimiento y 

amargura”.135  

Sin embargo, Gabriel no lo consideraba así, para él no se trataba de fracaso sino de 

dolor, el dolor de todas personas con el que a diario convivía, donde los verdaderos 

vencedores eran aquellos capaces de hacerle frente, conocerlo y así infligirle la primera 

derrota. El carácter revolucionario estaba aquí decididamente centrado en el reconocimiento 

del sufrimiento de los individuos y justamente de allí habría que obtener el optimismo y 

fuerza necesario para transformarlo en alegría.   

Consideramos que el diálogo que allí se reprodujo puede estar relacionado con la 

hermana de José, Rosaura Revueltas, quien se había casado con un ciudadano alemán y 

llevaba una vida cómoda, incluso sería ella quien aportó los recursos económicos suficientes 

 
133 Ricardo Melgar “La memoria sumergida. Martirologio y sacralización de la violencia en las guerrillas 
latinoamericanas” en Movimientos armados en México, siglo XX, México: Colegio de Michoacán, 2006. p. 23. 
En el texto resalta la experiencia de la formación de cuadros guerrilleros del EPL colombiano a mediados de 
los setenta: “A las lecturas y charlas sobre la muerte al servicio del pueblo y de la revolución, seguía en la 
ciudad un encierro de tres días en un cuarto oscuro macado con símbolos mortuorios, caja incluida, donde se 
inducía al aspirante a guerrillero a asumir la muerte como riesgo natural y hasta ideológicamente deseable en 
combate (…)” p. 23. 
134 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 69. 
135 Ibid.  
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para que se publicara la que se considera la primera novela de José, es decir, Los muros de 

agua (1941) y le acompañó moral, profesional y materialmente, en la medida de lo posible, 

durante toda su vida. Ella fue una actriz y bailarina que participó en importantes producciones 

cinematográficas mexicanas y en algunas obras de teatro escritas por su hermano, durante el 

breve periodo en que éste se dedicó a la dramaturgia hacía 1950, como en El cuadrante de la 

soledad, en que representa al personaje de Piedad.  

Además, hacía 1957, él realizó un viaje por Europa del Este, auspiciado por miembros 

alemanes del partido comunista, por su hermana Rosaura, así como por Adolfo Lagos, dueño 

de la compañía productora de películas en la que Revueltas trabajaba en ese tiempo, ya que 

uno de los objetivos del viaje era establecer un intercambio cinematográfico con la URSS.  

Consuelo y Rosaura Revueltas también tuvieron una importante influencia en la vida 

de José, quizá a la par de los hermanos Silvestre y Fermín, pero desde otro ángulo, no 

estrictamente político, sino más bien artístico y eminentemente solidario y amoroso, pues son 

ellas junto a doña Romanita las que más procuraron saber de él durante sus primeros 

encarcelamientos. Cuando fue conducido al penal de Pacífico por segunda ocasión, Rosaura 

le envió una carta fechada el 2 de diciembre de 1934, que nos parece muy interesante y nos 

permite reforzar el supuesto de que es ella a quien representó como hermana de Gabriel 

Mendoza en Esto también era el mundo […] A continuación reproduciremos algunos 

fragmentos: 

No quería que este año pasara sin mandarte un saludo para Navidad y Año Nuevo. Aunque esto 
te ha de parecer chocante, por lo burgués, dirás tú. Pero yo no lo puedo remediar, soy burguesa, 
y no podré dejar de serlo hasta que me muera, a menos que se operara en mí una catástrofe 
interior (…) Con todo y lo burgués que te parezca la familia, el hogar, dime ¿no sientes a veces 
la nostalgia de nuestra compañía? (…) 
 
(…) Ojalá que el año entrante vuelvas, con un poco más de experiencia y sensatez. Ojalá 
llegues a comprender que en el camino que vas, nunca lograrás lo que te propones, porque 
encerrado en una cárcel o refundido allá en las islas, no puedes hacer nada, y sólo acabarás por 
olvidar lo poco que has aprendido, y te llenarás de miserias, porque sólo veras miserias y 
maldad a tu alrededor, y tu corazón se alimentará al fin y al cabo solamente con odio a tus 
opresores y desesperación por tu impotencia (…) 
 
(…) Tú eres un ser diferente, como tú hay muy muy pocos, pero hay que tener en cuenta que 
eres demasiado joven y tu pasión y tu ardor te hacen ciego. Tu vida, tu corta vida, ha sido muy 
dura, pobre hermano, pero tu gran corazón no te ha dejado ver las cosas como son. Con el 
tiempo, y los desengaños, aprenderás (…)136 

 

 
136 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626-628. Las cursivas son mías.   
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En la carta se puede apreciar que Rosaura se identifica con una burguesa, incluso habla de 

las dificultades para dejar de serlo, le preocupa la miseria de que está rodeado su hermano en 

los encarcelamientos que ha padecido hasta el momento, así como el resentimiento que puede 

llegar a acumular contra sus opresores (de manera muy similar a la hermana de Gabriel en la 

novela); además, le recuerda el abandono en que el PCM dejaba a sus miembros toda vez que 

caían presos, la falta de unión entre los propios camaradas, la eliminación de agitadores en 

la URSS así como la esclavitud y miseria que reinaba allí, de lo cual su hermano se enteraría 

si pudiera leer en alemán o en inglés.  

La respuesta de José desde el Penal del Pacífico también es importante porque además 

de revelar el carácter del joven, permite relacionarlo con el personaje de Gabriel, como deja 

asentado en la breve pero tajante carta que envió a su hermana: “No pienso, ni he pensado, 

ni pensaré cambiar de manera de ser. Tú misma, a pesar de todo lo que dices, en el fondo te 

sientes de acuerdo en que esto es lo justo”.137 En efecto, Rosaura expresaba en su carta, que 

de haber sido hombre: “(…) yo misma sería como tú, me sublevaría ante las injusticias y la 

opresión, no podría dominarme y gritaría toda la furia y rencor de mi corazón”.138 Finalmente, 

en la novela, el narrador aclara que a pesar de las sólidas convicciones de Gabriel, las palabras 

de su hermana le dolían llevándolo hasta dudar de ser, acaso, un fracasado.  

En el tercer capítulo de [Esto también era el mundo…] se narran los padecimientos 

de diez comunistas encerrados en una galera de la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco. Los 

camaradas, entre los que se encontraba un epiléptico de apellido Macías, decidieron realizar 

una huelga de hambre junto con los hombres que se encontraban en las celdas: “eran los diez 

hombres de allí de la galera, náufragos entre cuatro paredes; eran también los cinco de los 

cartuchos; era la vida desnuda, descompuesta, y los hombres ciegos, atroces, luchando contra 

los hombres (…) Ahí todos morirían. Además, ya eran seis inmensos días de esto que había 

principiado una mañana turbia, sin sol, completamente ciega y hostil”.139 

Así como en la primera parte de la novela se expresan las reflexiones de Gabriel 

Mendoza en torno al espacio y al tiempo desde su celda, aquí llamada cartucho; en la segunda 

parte, se cuentan los acontecimientos referentes a la huelga de hambre desde la galera, los 

cuales giran en torno a la incomunicabilidad y la muerte. Se representan dos formas diferentes 

 
137 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 96. 
138 Ibid., p. 628. 
139 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 78. 
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de encierro que se caracterizan por producir en el detenido también distintas formas de 

castigo físico y mental.  

La debilidad ocasionada por la falta de alimento mantenía a los comunistas quietos, 

demacrados y silenciosos, y en Macías provocó un ataque epiléptico, lo cual motivó a Jacobo 

a sacarles del ensimismamiento para auxiliarlo, sin embargo, más que la ayuda que pudiera 

prestarse a un enfermo, que además estaba preso, la verdadera razón por la cual se hicieron 

los esfuerzos necesarios y utilizaron la exigua energía que les quedaba a pretexto de 

interesarse por la salud de Macías, fue para no morir solos.  

Les invadía un insoportable miedo a la soledad determinado por la falta de la palabra 

que se fue acentuando al paso de los días, si bien, durante los dos primeros, hubo cierto 

optimismo impulsado por una estrategia de resistencia a la prisión, a saber, la huelga de 

hambre, pensaban en la libertad y aun en el partido, en que todo aquello era, en suma, por el 

partido. Posteriormente dicha circunstancia se transformó en inquietud y desesperación: 

Aquello estaba convertido en un sepulcro donde nadie se hablaba; donde nadie se atrevía a 
romper el silencio. Pasaba algo contradictorio y terrible; no se hablaban porque tenían miedo, 
sabían que la palabra era ahí un agente fatal, que los pondría en contacto desnudo con el 
problema, con la realidad inconfesable y espantosamente sabida. Al mismo tiempo, la bestia 
dramáticamente social que cada uno llevaba dentro de sí mismo, los incitaba a comunicarse, a 
luchar contra las pesadas fronteras que ahora los dividían como lápidas de tumbas. 140 

 
A partir de este relato, podemos ubicar el uso que hizo José Revueltas, a lo largo de su obra 

literaria y teórica del pensamiento dialéctico, en el que la contradicción entre los elementos 

relacionados pone de manifiesto la negación de la negación que, en última instancia, 

conduciría a la integración de un determinado problema, es decir,  los camaradas de aquí no 

hablaban para no enfrentarse a la verdad de su condición actual, porque la palabra es 

conocimiento y conciencia, es acompañamiento y vida. Sin embargo, anhelaban el regreso a 

la palabra para eliminar su soledad, aun si ese lenguaje retornara plagado de desesperanza, 

dolor y sufrimiento, y, aunque recobraran una conciencia del acabamiento y de la muerte. 

Finalmente, Montoya se atrevió a preguntar: “¿Crees que moriremos?”.141 Por tanto, la 

contradicción establecida entre la ausencia de la palabra y el urgente anhelo de poder 

comunicarse, termina resolviéndose con la verdad, aunque está sea atroz.  

 
140 Revueltas, Las cenizas, op. cit. p. 80. 
141 Ibid., p. 82. 
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Estaban por cumplirse siete días de huelga, y al mismo tiempo en que recuperaban la 

palabra a través de ese cuestionamiento trágico que embargaba el pensamiento de los 

camaradas y los recobraba así mismos de aquella experiencia límite de estar encerrados y 

hambrientos, a su vez, regresaba nuevamente el silencio: “la galera en esos momentos daba 

como nunca la impresión de misérrima sala de hospital o depósito de cadáveres. No animaba 

ahí ninguna voz. Todos permanecían acostados -¡ni siquiera durmiendo!- con los ojos 

tenazmente abiertos y sin sentido, mirando quién sabe qué cuerpos que se movían en el 

espacio”.142 

A partir de este punto, consideramos interesante destacar algunas similitudes de este 

relato carcelario de José Revueltas con la literatura concentracionaria que fue lída y 

reflexionada en esta investigación a través de testigos como Primo Levi e Imre Kertész. La 

primera de ellas corresponde a la importancia otorgada al lenguaje debido a que, en el Lager, 

entender alguna de las diferentes lenguas que allí se hablaban, posibilitaba o no la 

sobrevivencia, en aquella Babel que nada construyó, según la analogía que muestra Levi de 

aquel pasaje del antiguo testamento de la Biblia.  

En el relato, no había necesidad del lenguaje en su totalidad, como tampoco en los 

campos de concentración, pero sí de la recuperación de la palabra, al menos de unas cuantas 

palabras que a pesar de su doloroso significado, a saber, la aproximación de la muerte, los 

retornaba a la vida y a la discusión. De ahí que, para los camaradas de la galera en la novela 

de Revueltas, el mutismo que los protegía de la verdad no tenía nada de heroico, pues lo 

verdaderamente heroico era comunicarse.  

La otra similitud que notamos está relacionada con procesos fisiológicos como la 

defecación, la cual, sea en el Lager o en una prisión como la de Santiago Tlatelolco se 

convierte en un verdadero problema de insalubridad y degradación humana. Los 

sobrevivientes de los campos no pueden evitar recordar el cubo, destinado a la evacuación 

de los prisioneros, que permanecía dentro de las barracas durante la noche y que 

irremediablemente se llenaba más de una vez, si consideramos que las barracas fueron hechas 

para resguardar más de doscientos sujetos, por lo que alguno de ellos debía salir y vaciarlo, 

lo cual llegaba a significar una forma más de tortura dado el frio invernal y el asco.   

 
142 Ibid.  
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Una situación parecida, guardando las proporciones, es mostrada por Revueltas a 

través del personaje Gabriel Mendoza, quien, encerrado en el cartucho, reparaba en el viejo 

bote de aceite de oliva y en sus excesivamente sucias manos. Al principio se había resistido, 

pero eso no podía durar por mucho tiempo sino hasta que halló la fuerza necesaria para 

solicitar al soldado permiso para sacar el bote, vigilado, caminó por los largos corredores 

cargando su propia suciedad mientras pensaba: “¡El tremendo bote aquel! Ya constituía un 

símbolo de todo el rebajamiento humano”.143 

 Una última e importante semejanza sería el extremo a que puede llegar la condición 

humana en las experiencias límite, que en los campos de concentración tuvo su epítome en 

la categoría del musulmán, atribuida a los prisioneros completamente extenuados y próximos 

a la muerte. La rememoración de los musulmanes es común en la literatura concentracionaria, 

puesto que representan el último estadio en la producción de cadáveres, tal como lo mencionó 

Giorgio Agamben al cuestionarse qué era lo que producía la maquinaria del nazismo. Ahora 

bien, en la novela de Revueltas, destaca un fragmento que hace pensar en dicha categoría, 

pero en el espacio de la prisión, en el tenor de la huelga de hambre que ya llevaba ocho días, 

por lo que los comunistas decidieron protestar: 

Aquella vez -cuando la protesta-, estaba ahí Macías, en su cama, con el brazo tieso y separado 
del cuerpo, como muñeco. Un extraño muñeco, vivo y muerto, fijo, como las figuras de un film 
que se detienen súbitamente por capricho del operador, dando a la vez la impresión de algo 
ridículo y por otra parte extremadamente trágico, extremadamente patético y lamentable. Junto 
al cadáver viviente, sin verlo, sin saberlo, los nueve hombres, ignorantes todos de sí mismos, 
dando gritos, aullando como perros infernales sin consciencia, golpeaban las camas, sacudían 
las rejas, estremecían toda la negra galera (…)144 

 

Finalmente, así como en El quebranto dejé un espacio textual para identificar y explicar las 

formas de evasión o resistencia a la condición de estar encerrado. En la novela [Esto también 

era el mundo…] encontré las siguientes formas de resistencia: 

a) Protesta: Jacobo comenzó golpeando los hierros de su cama, fue seguido por 

Montoya, luego por los demás comunistas, con las fuerzas que les quedaban gritaban 

que atendieran a su compañero Macías.  

b) Conversación: No únicamente se sentían solos y desesperados los camaradas de la 

galera, también los que estaban en los cartuchos, aunque los primeros si podían 

 
143 Revueltas, Las cenizas, op. cit. p. 83. 
144 Ibid., p. 90. 
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platicar por encontrarse en un mismo espacio, no lo hacían por temor a la verdad; los 

otros, se encontraban separados y sólo podía verse cuando Gabriel Mendoza sacaba 

el bote, pero se les tenía prohibido cruzar palabras, por lo que este personaje pensaba: 

“¡Si pudieran charlar, cambiar todas sus impresiones, reconfortarse! Pero estaba ahí 

creados por el desprecio y la soledad. Ni una palabra (…) La solidaridad, el amor, 

romperían la estructura, la sustancia misma de la cárcel, su función primordial. Era 

preciso aislar, hacer polvo al hombre”.145 En este fragmento el autor nos proporciona 

la clave para contrarrestar los efectos opresores de la prisión, a saber, la discusión, la 

palabra, es acompañamiento, la solidaridad que se opone al ensimismamiento y al 

egoísmo, se manifestara también en obras posteriores.  

c) El canto colectivo: Hacía el primer día de huelga, el coronel, jefe de la prisión, se 

posicionó frente a la reja de la galera y tomo asiento ante una mesa dispuesta con 

mantel, cubiertos y platillos con el único propósito de debilitar a los huelguistas o 

castigarlos con su imagen alimentándose. Por respuesta, los diez comunistas se 

colocaron en la reja, dándole sus espaldas al coronel y cantaban sin cesar un himno 

revolucionario.   

d) Perseverancia: Jacobo pensaba que eventualmente sería escuchados y les obligarían 

a romper la huelga, los llevarían a la enfermería para inyectarles los medicamentos 

necesarios para que sobrevivieran. Entonces alentaba a sus compañeros a que no 

cedieran, que se sacudieran hasta que la aguja se rompiera, que se re resistieran hasta 

lo último.  

Al no obtener ninguna respuesta de parte de las autoridades de la prisión militar, los 

camaradas empezaron a sentirse abandonados por completo, como si sólo ellos existieran o 

fueran los únicos que se encontraban allí encerrados: “Ahí estaba Salinas, hecho un ovillo, 

prendido a la reja como una mosca atrapada por la tela de una araña. Salinas era todos ellos, 

los diez juntos, como antes lo había sido Rosendo, y antes Macías. Era todos: el epiléptico, 

el gris e incoloro Macías, el intelectual de Jacobo, el flemático Montoya, Jacinto Aguilera 

lejano y Gabriel Mendoza vehemente (…)”.146 Al cumplirse nueve días de huelga, Montoya, 

opuesto por completo a las anteriores propuestas de Jacobo de continuar, de resistir, instó a 

 
145 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 84. 
146 Ibid., p. 94. 
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sus camaradas a romper la huelga, ya que suponía que los esbirros no iban a permitir que se 

siguiera prolongando y creía que los trasladarían a otra cárcel u otro lugar. 

Ese otro lugar al que podrían ser trasladados y que no se menciona en la novela, era la 

Colonia Penal de las Islas Marías como José Revueltas declaró durante su detención en 

noviembre de 1968, a partir de la cual dejó asentado el año en que se dieron los 

acontecimientos que narró en su novela inconclusa, así como la razón por la que él y otros 

comunistas fueron conducidos a la Prisión de Santiago Tlatelolco: 

(…) En el año de 1932 ingresó al PCM donde fue comisionado para desarrollar las actividades 
del mismo dentro de las filas de la Juventud Comunista de México, que en ese entonces se 
denominaba Federación de Juventudes Comunistas. Por tal hecho y por actividades partidarias 
fue detenido varias ocasiones y puesto en libertad. Durante un mitin que organizaban un grupo 
de jóvenes comunistas en ese mismo año con el fin de organizar y orientar a los trabajadores 
de la fábrica “El buen tono”, fue detenido por agentes de la Inspección Federal de Policía y 
consignado a la guarnición de la plaza y conducido a la prisión de Santiago Tlatelolco donde 
ya se encontraban un buen número de camaradas detenidos, quienes ante la amenaza de ser 
enviados a las Islas Marías todos los presos se declararon en huelga de hambre, no obstante lo 
cual después de unos ocho días de huelga, fueron incorporados a la “cuerda” que salía a las 
Islas Marías, sin proceso previo (…)147 

 

La deportación a las Islas Marías, así como sus condiciones y causas serán tratadas en el 

capítulo siguiente de esta tesis. A manera de conclusión del presente capítulo, considero que 

a partir del análisis que hemos realizado de dos novelas que no pudieron publicarse en su 

totalidad y que fueron elaboradas en 1938, El quebranto, basada en la prueba de la 

correccional y [Esto también era el mundo…] que es un relato basado en la huelga de hambre 

que llevó a cabo el autor junto con otros comunistas arrestados en 1932, mantienen un 

contenido decididamente autobiográfico, dado que representan dos diferentes tipos de 

encarcelamientos por los que pasó José Revueltas siendo un menor de edad.  

Cabe hacer notar que el tiempo de su escritura es muy cercano a los acontecimientos 

vividos -menos de una década- por lo que puedo concluir que, desde su juventud, el autor 

demostró una voluntad por testimoniar sus experiencias como militante y preso. Dicha 

voluntad es más determinante o superior cuando se trata de presos políticos para quienes la 

cárcel, encarna en sí misma un episodio de su lucha e incluso la legitima, puesto que, si un 

determinado régimen encarcela por manifestar ideas que eventualmente conducirían al 

establecimiento de la justicia y el bienestar social, entonces el combate tiene que continuar. 

 
147 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968. 
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CAPÍTULO II 
Las deportaciones de José Revueltas a la Colonia Penal de Islas Marías (1932-1935) 

 
“Mis primeros trabajos literarios fueron el relato de 
la prisión de los obreros, campesinos e intelectuales 
revolucionarios -entre los cuales tuve la honra de 
contarme- en el penal de las Islas Marías. Más tarde, 
dedicando mayor empeño a la tarea comenzada, 
publiqué varios libros -novelas, cuentos- y ensayos 
dispersos, en los que pretendí mostrar la vasta 
imagen del mundo mexicano de nuestro tiempo, en 
su dramática y muchas veces trágica profundidad 
contradictoria”.148 

 
2.1 Establecimiento de la colonización penal en México a inicios de siglo XX 

En el conjunto de ensayos reunidos con el título de La vida de los hombres infames, Foucault 

presentó un texto acerca de “La sociedad punitiva” en el que enlistó las principales estrategias 

de castigo en la época clásica europea correspondiente a los siglos XVI a XVIII, a saber: 1: 

la deportación, expulsión, destierro y confiscación de bienes; 2: deuda de reparación 

proporcional al daño ocasionado; 3: marcar, herir, grabar en el cuerpo las marcas del poder, 

exponer a la vista pública y 4: encerrar.149 El filósofo distinguió que estas cuatro formas 

punitivas tienen diferentes orígenes históricos y que se han establecido de manera conjunta 

o privilegiado unas sobre otras según las determinaciones de las diferentes sociedades.  

Un apunte importante sería que no todas las tácticas citadas han provenido del sistema 

penal, lo cual, considero que es una aportación fundamental del filósofo francés, sino que 

han emergido de la sociedad misma, de diversas prácticas, por ejemplo, las llamadas Lettres 

de cachet que eran misivas en las que los diferentes miembros de la comunidad, a saber, 

familiares, notables, empleadores, etc., solicitaban el encierro de una persona por causa del 

desorden que imponía, transformando así una petición común en una ordenanza real.  

Las instancias de control para-penal, como las denomina Foucault, desempeñaron sus 

funciones a partir del siglo XVII y, especialmente en el siglo XVIII, entre ellas se encontraba 

el encarcelamiento, pero aún no determinado como una pena desde el aparato de justicia, sino 

como una alternativa de orden pecuniario o moral. Foucault citó dos ejemplos de este tipo de 

 
148 José Revueltas, “El escritor José Revueltas hace importante aclaración”, en Cuestionamientos e intenciones, 
1ª ed, (obras completas núm.18), México: Era, 1978, p. 29. 
149 Foucault, Michel, La vida de los hombres infames, 1ª edición, Argentina: Altamira, 1996, p. 23. 
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encierro, el primero es un encierro-garantía que trataba “menos de castigar una falta que de 

tener a buen recaudo a una persona”,150 en caso de que ésta estuviera obligada a pagar una 

deuda o era considerada un enemigo por el rey. El segundo, es un encierro-sustitutorio, que 

era impuesto a alguien ya sea por “la naturaleza de sus faltas que son únicamente de orden 

moral o de conducta, o bien por un estatuto privilegiado (…)”,151 como el ejercido por 

tribunales eclesiásticos que podían recomendar el retiro a un convento, también era aplicado 

a las mujeres que eran enviadas a casas de reclusión por causa de su comportamiento.  

A inicios del siglo XIX, la prisión se convirtió en la pena por excelencia deviniendo de 

estas instancias para-penales, sin embargo, a pesar de su fracaso que fue denunciado por los 

juristas desde sus inicios, logró mantenerse y continuar hasta nuestros días. El problema es 

bien conocido, la cárcel no corrige, sino que fabrica delincuentes, como apuntó Foucault, este 

es un tema en el que necesariamente profundizaremos más adelante. En este momento 

queremos destacar que las principales críticas a la prisión se focalizaban en dos problemas: 

por un lado, la formación de una comunidad de criminales que operaban dentro y fuera de la 

misma, quienes al salir llevaban grabados en su comportamiento los malos hábitos 

aprendidos o desarrollados. Por otro lado, un cierto nivel de bienestar que la prisión proveía 

al delincuente a través de la alimentación, el cobijo o el trabajo, etcétera, muchas veces 

preferibles a las condiciones en las que vivían los obreros. Foucault señaló las respuestas que 

sobrevinieron a dicha crítica, una de ellas fue el sistema de deportaciones que los ingleses 

habían renovado a fines del siglo XVIII, ya que permitía la segregación de los criminales y 

así se evitaba su retorno a la sociedad, al respecto afirmó:  

En realidad, la deportación-colonización no sustituirá nunca al encarcelamiento y jugará, en la 
época de las grandes conquistas coloniales un papel complejo en los circuitos controlados de 
la delincuencia. Todo un conjunto formado por los grupos de colonos más o menos voluntarios, 
los regimientos coloniales, los batallones de África, la legión extranjera, Cayena, funcionarán 
durante el siglo XIX en conexión con la penalidad que continuará siendo esencialmente de tipo 
carcelario.152  

Cabe hacer mención de la ciudad de Cayena donde se localizaba “La Isla del Diablo” -la más 

pequeña del conjunto que conforman las Islas de La Salvación en el Océano Atlántico- que 

fue una colonia penal ubicada a algunos kilómetros de la costa de la Guayana Francesa. 

 
150 Foucault, La vida de…, op. cit., p. 23. 
151 Ibid. 
152 Ibid., p. 24. 
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Establecida por Napoleón III en 1851, estuvo en funciones durante casi un siglo hasta 1946, 

fue conocida por alojar diversos tipos de prisioneros a saber, asesinos y opositores políticos, 

así como por las condiciones infernales y los malos tratos a los que eran sometidos. Uno de 

los presos más sobresalientes de este sitio fue Alfred Dreyfus, de origen judío quien hiciera 

una carrera militar desde soldado de artillería hasta capitán del ejército francés, acusado y 

condenado de espionaje en favor de Alemania, fue a parar a la colonia penal153 por el delito 

de alta traición en 1894.  

El llamado “Caso Dreyfus” reposó sobre la base de falsas acusaciones de espionaje que 

convirtieron al capitán Alfred en una víctima del antisemitismo que comenzaba a tomar 

fuerza en Europa a fines del siglo XIX. La filósofa Hannah Arendt en su obra Los orígenes 

del totalitarismo (1951), dedicó un apartado donde puntualizó las implicaciones generales 

del Caso Dreyfus con relación al antisemitismo como arma política y, en específico, cómo 

se encendieron los ánimos de defensores y detractores. Fue así como surgió una movilización 

en torno a la inocencia del capitán y una denuncia del ocultamiento y las irregularidades del 

caso. 154 

Desde la óptica del historiador italiano Enzo Traverso, el Caso Dreyfus “pone en 

cuestión la República, la justicia, los derechos humanos, el antisemitismo, podemos 

considerarlo, simbólicamente, como un momento fundacional”,155 dadas las implicaciones 

políticas y éticas desatadas en Francia. Además, desde un punto de vista histórico, el citado 

caso contribuyó al surgimiento de la figura del “intelectual” en su conversión de adjetivo a 

 
153 En la Isla del Diablo también destacó el reo Henri Charrière, apodado Papillon, quien en sus correrías por 
los bajos fondos se convirtió en proxeneta y fue acusado -sin pruebas- del asesinato de otro proxeneta: Roland 
Legrand. Después de diversos intentos de fuga y vuelta a realizar trabajos forzados y prisión celular, en 1945 
logró fugarse y llegar a Venezuela donde se estableció. Comenzó a escribir sus memorias y en 1969 publicó su 
novela autobiográfica titulada Papillon, en la que relató las vicisitudes sufridas por él y sus compañeros en la 
colonia penal.  
154 “En julio de 1895, el coronel Picquart fue nombrado jefe de la Sección de Información del Estado Mayor. 

En mayo de 1896 dijo al jefe del Estado Mayor, Boisdeffre, que estaba convencido de la inocencia de Dreyfus 
y de la culpabilidad de otro jefe militar, el comandante Walsin-Esterhazy. Seis meses más tarde, Picquart fue 
destinado a un peligroso puesto en Túnez. Por entonces, Bernard Lazare, en nombre de los hermanos de 
Dreyfus, publicó el primer folleto del affaire: Une erreur judiciaire; la vérité sur l’affaire Dreyfus. En junio de 
1897, Picquart informó a Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, de los hechos del proceso y de la 
inocencia de Dreyfus. En noviembre de 1897, Clemenceau comenzó su lucha por la revisión del caso. Cuatro 
semanas más tarde, Zola se unió a las filas de los dreyfusards. J’accuse fue publicado por el periódico de 
Clemenceau en enero de 1898. Al mismo tiempo, Picquart fue detenido. Zola, juzgado por calumnia al Ejército, 
fue condenado por un Tribunal ordinario y después por el Tribunal de Casación (…)” en Hannah Arendt, Los 

orígenes del totalitarismo. 1ª ed, España: Alianza, 2006, p. 121. 
155 Enzo Traverso, ¿Qué fue de los intelectuales?, 1ª ed, Buenos Aires: Siglo XXI, 2014, p. 18. 
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sustantivo, al respecto afirma Traverso que “el primero en utilizarlo con su significado actual 

es sin dudas Georges Clemenceau el 23 de enero de 1898, cuando alude a una petición en 

defensa del capitán Alfred Dreyfus en su diario L’Aurore. Zola, el autor de ‘Yo acuso’, se 

convierte en el paradigma del intelectual (…)”156 Alfred Dreyfus sufrió degradación, 

deportación, tortura y encierro durante más de 5 años hasta que pudieron ser demostrados los 

errores en su proceso, este caso expuso a la maquinaria estatal francesa y al antisemitismo de 

inicios del siglo XX.  

Después del breve apunte acerca de la genealogía de la colonización penal, vayamos al 

proceso nacional de su establecimiento. Según el historiador Diego Pulido Esteva, los 

proyectos para establecer colonias penales en México existieron desde 1862. Durante el 

gobierno juarista se formuló un decreto para fundar “colonias presidiarias” en las penínsulas 

de Yucatán y Baja California a donde los reos podrían llevar a su familia y se les otorgaría 

una parcela para trabajar. También durante el Segundo Imperio, existió el propósito de 

establecer una colonia de deportados en las Islas Marías, ninguno de ambos proyectos logró 

concretarse en el siglo XIX, al respecto menciona Pulido: “Nada extraño resulta que el 

gobierno de Maximiliano haya impulsado la pena de relegación en México, cuando la Francia 

de Napoleón III mantenía las colonias penales en Guyana y Nueva Caledonia”.157   

Un antecedente interesante con relación a las deportaciones ilegales en México se 

encuentra en el traslado obligado de los yaquis a haciendas henequeneras yucatecas como 

una forma de castigar sus decididas rebeliones contra el gobierno de Porfirio Díaz, además 

de previas alternativas de carácter punitivo como los trabajos forzados y el presidio. En 

definitiva, el traslado de infractores y delincuentes se realizaba con frecuencia con o sin el 

apoyo de una legislación en esta materia. Sin embargo, fue hasta 1905 que la Isla María 

Madre se convirtió en una colonia penal durante los últimos años de la dictadura porfirista. 

La legislación penal mexicana contemplaba el proceso carcelario dividido en tres 

periodos: prisión celular, prisión común y de libertad preparatoria. Penalistas y criminólogos, 

entre quienes destacó Antonio A. de Medina y Ormaechea, impulsaron la idea de establecer 

 
156 “La palabra se emplea luego de manera peyorativa por los antidreyfusistas de la Acción Francesa y en 
especial por Maurice Barrés, quien ya había abordado la cuestión en su novela Los desarraigados (1897)”, en 
Ibid., p. 19. 
157 Diego Pulido, Las Islas Marías: historia de una colonia penal, 1ª ed, México: Secretaria de Cultura: INAH, 
2017, p. 17. 
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colonias penitenciarias en las cuales los reos pudieran terminar los últimos años de sentencia 

y así complementar el sistema con una etapa previa a la liberación a través de su trabajo en 

talleres o granjas, de tal manera “la colonización penal se concibió como pena alternativa, 

pues fue invocada para abatir la reincidencia”. 158  

Los reincidentes y los ladrones fueron los principales candidatos para ocupar un sitio 

en colonias penales, los primeros, se creía que una vez alejados de la sociedad, evitarían 

volver a delinquir, al menos por el hecho no contar con los medios suficientes a su alcance; 

los segundos, bajo la misma lógica, se les impediría hacer daño en propiedad privada. A estos 

dos grupos se agregó la amenaza que representaban los vagos y mendigos, quienes al igual 

que los ladrones, regularmente eran personas sin educación ni hábitos de trabajo y carentes 

de vínculos socioafectivos.  

Una vez establecida la pena de relegación en las Islas Marías, durante los años de lucha 

revolucionaria (1913) se hizo necesario discutir la dinámica y organización de la colonia 

penal bajo las siguientes premisas: desarraigo del contexto que llevaba al individuo a 

delinquir, compromiso en el trabajo, vivir en calidad de colonos con la posibilidad de formar 

una familia, todo lo cual se creía podría incidir en la consecución de una vida libre de 

criminalidad. Así como la jurisprudencia francesa del siglo XIX tenía la opinión de que la 

cárcel no corrige, sino que produce delincuentes, como ampliamente lo advirtió Foucault, 

también la comisión revisora del Código Penal Mexicano consideraba dicho argumento para 

anteponer las ventajas de la pena de relegación, como puede observarse en la siguiente 

expresión: 

Hacer que los penados respiren un nuevo ambiente de salud y de vida en que las dormidas 
actividades despierten, los malos hábitos se extingan, las compañías dañosas se olviden, el 
contagio del delito en las cárceles disminuya y el amor al trabajo y al patrimonio adquirido a 
dura costa arraigue: tal es el objeto de la nueva pena que el gobierno ha iniciado y que la 
comisión acepta.159 

Con la formación del Congreso Constituyente a finales de 1916, de nueva cuenta se discutió 

la pertinencia de la pena de relegación contemplada en el artículo 18º., en general, se aceptaba 

la coexistencia de la prisión celular y de la colonización penal, puesto que el principio rector 

seria la readaptación social del individuo que haya delinquido y, ya no más los castigos 

corporales por reparación, torturas, las marcas de la infamia o maltratos en prisión. El Primer 

 
158 Pulido, Las Islas Marías…, op. cit., p. 21. 
159 Citado en Pulido, Las Islas Marías…, op. cit., p. 26. 
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Jefe del ejército constitucionalista Venustiano Carranza ordenaba en su proyecto que fuera 

establecido un moderno sistema penitenciario, tal como lo explicó el diputado José Natividad 

Macías:  

Los sistemas modernos en Estados Unidos, en Inglaterra, Alemania y Francia, son las colonias 
penales, las colonias agrícolas y ¡azórense ustedes! estas prisiones no están en manos de 
militares, no están sujetas a la fuerza, sino que vienen a estar a cargo de médicos y a cargo de 
profesores, con objeto de estudiar las condiciones de cada individuo, de estudiar cada caso, y 
puedan de esa manera hacer de aquel individuo un hombre útil para que el gobierno pueda 
devolverlo a la sociedad.160 

 
El sistema penitenciario que se estaba proponiendo en nuestro país, en consonancia con el de 

las naciones europeas y la norteamericana, estaba basado en el trabajo obligatorio que 

regenera al delincuente, de tal manera que la prisión, como la escuela o la familia, debían 

prestar un servicio de adaptación o readaptación -en su caso- del individuo a la sociedad. Esta 

era una de las virtudes de la colonia penal, en oposición a las experiencias carcelarias 

padecidas en las prisiones de Belem o en la Penitenciaría, que se caracterizaban por las 

condiciones deplorables en que vivían los presos, a saber:  

Hay aquí muchos señores diputados que conmigo estuvieron presos en la penitenciaría, y 
ustedes, que aunque no hayan estado presos alguna vez, pueden haber visitado ese 
establecimiento, sabrán que las celdas son sumamente reducidas y de las condiciones de 
frialdad, son sumamente húmedas las de abajo y las de arriba; tienen unas y otras, tanto las de 
abajo como las de arriba; muy poca luz, no hay más que un agujero, que ha de tener unos 
cincuenta centímetros de largo por veinticinco de ancho, por donde el preso puede recibir la 
luz. Pues bien, en la penitenciaría de México las nueve décimas partes de los presos salían, o 
locos o invariablemente tuberculosos.161 

 

En este sentido, también se discutía la centralización del sistema penal puesto que la mayoría 

de los estados no contaban con el presupuesto suficiente para establecer prisiones adecuadas, 

dado que si las de las de la ciudad de México -como las citadas- en donde había mayores 

elementos y recursos, se encontraban en un estado lamentable, mayor sería dicha 

problemática en provincia. Por tanto, el diputado Macías reafirmaba los beneficios de las 

colonias penales: 

Las colonias penales ya les digo a ustedes, son colonias agrícolas, son colonias de trabajadores, 
donde con toda humanidad se va a tratar a los penados, con objeto de no despertar en ellos el 
sentimiento de odio para la sociedad, sino con objeto de hacer que pueda haber en ellos la 
convivencia social necesaria para que puedan vivir junto con sus semejantes, sin causar daño 
de ninguna especie. Las colonias penales pueden ser que en muchos casos no sean posibles, 

 
160 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo único, Tomo I, núm. 1, 1916, p. 650. 
161 Ibid., p. 649. 
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pues no bastarán las islas que se tienen, aunque sí hay islas en condiciones bastante aceptables 
para que en ellas se establezcan las colonias penales, las Islas Marías, que en la época de 
Porfirio Díaz fueron señaladas para establecer una colonia penal, pero eso sólo fue una 
caricatura de la colonia penal y dio un resultado fatal.162 
 

La crítica temprana a la Colonia Penal de las Islas Marías se debía a que durante el Porfiriato, 

no se procuraron los medios necesarios para el funcionamiento del penal, incluido el tiempo 

de la pena, pues éste era menor a los dos años que como mínimo se consideraba para 

transportar reos, por lo que éstos podían ingresar y salir constantemente, sin que los objetivos 

de regeneración tuvieran efecto, a esto se aunaban los malos tratos, la explotación y el 

sufrimiento de los colonos. Además, se creía que el penal insular no fue establecido con fines 

penitenciarios claros, sino como una estrategia de aprovechamiento de las riquezas de las 

Islas, a través del trabajo de los presos, tal como lo pensaba el diputado Macías.  

Por ello, en el Constituyente se contemplaba que la vida que llevaran los reos en las 

Islas estuviera integrada por dos periodos, el primero, de necesaria separación de la familia; 

y el segundo, donde los reos que así lo quisieran podían realizar las gestiones necesarias para 

llevar a su familia a las Islas, toda vez que “se dediquen al trabajo que de antemano ellos han 

señalado, que deben ejecutar con el objeto de que, cuando llegue el fin de su condena, tengan 

una manera honrada de vivir, hayan formado una fortuna, porque se les deja todo el producto 

de su trabajo”.163 

El diputado Heriberto Jara fue uno de los opositores más decididos a las colonias 

penales, impugnando los argumentos de Macías a través de una crítica demoledora a las 

deportaciones realizadas durante el porfiriato, aduciendo que aquél no vio lo que pasaba en 

Quintana Roo a donde eran enviados seres humanos a purgar penas reales o imaginarias: “no 

vio ahí regados aquellos campos de osamentas de infelices que eran consignados a aquel 

lugar; no vio cómo blanqueaban aquellos restos humanos, que parecían los escupitajos que 

la barbarie y la crueldad lanzados sobre la civilización en la madre tierra (…)”164Además, 

cuestionaba los lugares donde se habrían de establecer dichas colonias penales ya que al ser 

diferentes al clima y ambiente acostumbrado por el reo para vivir, lo que provocaban era una 

muerte lenta. En suma, consideraba que las colonias penales se prestaban a todo tipo de 

 
162 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo único, Tomo I, núm. 1, 1916, p. 649. 
163 Ibid. 
164 Ibid., p. 651. 
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abusos como el usufructo del trabajo de los reos para beneficio de unos cuantos, lo cual se 

facilitaba dada la lejanía de estos sitios fuera del alcance de la vigilancia del Gobierno.  

El C. Dávalos intervino con una distinción pertinente con relación a lo que era una 

colonia penal, como las Islas Marías, y el proceso de deportación, en tanto que no podían ni 

debían identificarse entre sí puesto que: “Quintana Roo no fue una colonia penal, era una 

Siberia a la que el zar de México enviaba al que le estorbaba para mantenerse en el poder”.165 

En este sentido se expresó también el diputado Enrique Colunga ya que advirtió que se evitara 

injertar “en la democracia mexicana un retoño de la autocracia rusa (…) porque si aceptamos 

ese sistema penal, mañana tendríamos en las Islas Marías, en Quintana Roo, un siniestro 

reflejo de las deportaciones de la Siberia”.166  

La participación de Francisco J. Múgica en el Congreso Constituyente tiene especial 

atención en este capítulo de nuestra tesis debido a que el general revolucionario fue director 

de la colonia penal de las Islas Marías de 1930 a 1932, temporalidad que coincidió con la 

primera deportación de José Revueltas. En este sentido, es importante resaltar que Múgica 

mostraba una franca oposición al establecimiento de colonias penales en diversas islas del 

territorio nacional, en primera instancia, por la insalubridad de sus costas y la falta de vías de 

comunicación, así lo cuestionó:  

(…) ¿Cuál de nuestras islas está en condiciones habitables? ¿Cuáles son nuestros barcos que 
tocarán siquiera una vez por semana una colonia penal? (…) ¿Podremos poner una colonia 
penal en esta isla, en nuestras islas del pacífico? ¿O vamos a trasladar a los hombres de nuestras 
penitenciarias, de nuestras cárceles, en donde muchos de esos criminales pueden regenerarse, 
los vamos a llevar a esas islas para que a los dos meses de estar en aquellos lugares sucumban 
a impulsos de enfermedad? No señores, no es realizable la idea de las colonias penales en las 
islas de nuestro continente (…)167 

A los cuestionamientos de carácter económico, Múgica alegaba también aquellos 

relacionados con el orden cultural latinoamericano y de forma específica con el del mexicano, 

es decir, el papel fundamental que desempeña la familia en la educación y en el desarrollo de 

los criterios morales, los cuales inciden en el proceso de regeneración del delincuente, según 

el michoacano, “las colonias penales serán un estigma para México, si las estableciéramos, 

 
165 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo único, Tomo I, núm. 1, 1916, p. 657. 
166 Ibid., p. 655. 
167 Ibid., p. 659. 
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porque serían contra la educación, en contra de los sentimientos de esta raza latina que sabe 

sentir”.168  

José Natividad Macías fue el principal defensor del establecimiento de colonias 

penales en México, brindó tanto argumentos científicos de modernos sistemas penitenciarios 

como vivencias personales en la discusión. Sin embargo, los argumentos en contra fueron 

mayores y estuvieron focalizados en tres aspectos, a saber: las negativas experiencias de 

deportaciones porfirianas en el sur del país, así como -aunque parezca exagerado- las que se 

hacían en Rusia, la incomunicación de las zonas insulares y la soberanía de los estados en 

materia penal. Este último punto fue en el que realmente se centró el debate, aunque en el 

dictamen final del artículo 18º fue posible conciliar el asunto, estableciendo en su segundo 

párrafo que: “Los gobiernos de la federación y de los estados organizarán, en sus respectivos 

territorios, el sistema penal -colonias, penitenciarias o presidios- sobre la base del trabajo 

como medio de regeneración”.169  

Finalmente, podríamos aseverar que el sistema penitenciario mexicano fue más 

acorde con el establecimiento de prisiones celulares, ya que únicamente siguió existiendo la 

colonia penal de las Islas Marías desde 1905 hasta inicios de 2019, en que el presidente electo 

Andrés Manuel López Obrador firmó un decreto para la transformación del penal en un 

centro para las artes y el conocimiento del medio ambiente.  

2.2 Sujetos, represión y gestión de los ilegalismos en el México posrevolucionario  

En este apartado de la tesis realizaré una reflexión en torno a los sujetos, las circunstancias y 

los discursos que eran invocados en el México posrevolucionario para encarcelar o conducir 

reos al penal de las Islas Marías entre 1925 y 1935. La elección de esta temporalidad tiene la 

finalidad de brindar una contextualización con relación a los individuos y condiciones que 

prevalecieron durante las dos deportaciones de José Revueltas a la colonia penal, la primera 

en 1932 y la segunda en 1934, que permiten apreciar también las condiciones sociales y de 

convivencia en el penal a través de la novela Los muros de agua (1941).  

Para lograr el objetivo anterior, la reflexión se apoyó en algunas obras del filósofo 

francés Michel Foucault, a saber: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prisión, La vida de 

 
168 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo único, Tomo I, núm. 1, 1916, p. 659. 
169 Ibid., p. 696. 



82 
 

los hombres infames y Los anormales. Según Foucault, la reforma del derecho criminal en la 

época de las Luces y a inicios del siglo XIX, debe leerse como un reacomodo del poder de 

castigar por medio de estrategias que lo hicieron más regular, eficaz y menos costoso 

económica y políticamente que el escenario de la era de los suplicios aplicados por el poder 

monárquico. El filósofo advirtió una nueva distribución del poder de castigar centrado en el 

aumento de sus efectos cuyo propósito era “hacer del castigo y de la represión de los 

ilegalismos una función regular, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino mejor; 

castigar con una severidad atenuada, quizá, pero para castigar con más universalidad y 

necesidad, introducir el poder de castigar más profundamente en el cuerpo social”.170  

En este sentido, podemos afirmar que algunos miembros del Congreso Constituyente 

de 1916 no eran ajenos al movimiento reformista europeo en materia penal, en los discursos 

presentados en las sesiones citaban a Beccaria, especialmente con relación a la suavización 

de las penas, no más torturas, maltratos ni marcas de infamia, tratar a los penados con toda 

humanidad, decía José Natividad Macías. Sin embargo, la era de los castigos corporales no 

se abandonaría del todo, puesto que el control del tiempo, del espacio y de la actividad del 

penado se convirtieron en una nueva forma de esclavitud.  

Atrás quedaba el auge de los suplicios, aunque la severidad atenuada del castigo 

siguió recayendo en el cuerpo, pero sobre la base de la “humanidad como medida”, en 

principio esto se entiende como el respeto a la humanidad del criminal, aún si se trataba del 

más sanguinario y perverso, pero Foucault develó algo muy interesante con respecto al 

discurso de una penalidad que sea siempre “humana”, es decir, “el cuerpo, la imaginación, el 

sufrimiento, el corazón que respetar no son, en efecto, los del criminal que hay que castigar 

sino los de los hombres que, habiendo suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra 

él el poder de unirse”.171 En suma, hacer extensivo el poder de castigar a la sociedad, puesto 

que todos aquellos que han firmado el contrato social de Rousseau tienen derecho a ejercerlo 

sobre aquellos que han roto el pacto, es decir, los infractores quienes han sido nombrados 

con diferentes categorías a saber, el traidor, el incorregible, el anormal, el monstruo, el 

individuo peligroso, aunque todas ellas representan a uno solo: al enemigo común.  

 
170 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 95. 
171 Ibid., p. 105. 
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¿Quiénes son esos enemigos? Los asesinos, los ladrones, los adictos, las prostitutas, 

los mendigos y los vagos, aquellos que han decidido sustraerse al reclutamiento forzoso de 

la fábrica, de los oficios, del ejército, de la servidumbre y de la moral establecida, de ellos se 

procura defender a la sociedad. Sujetos que resultan amenazantes dada su improductividad y 

que a su vez conformaban (y continúan conformando) los grandes contingentes de pobres, 

los considerados indeseables por la élite y sobre los que recaía la conducta criminal, dado 

que el medio social en que se desenvolvían estaba lleno de vicios y miseria que los conducían 

a la degradación y al crimen.  

La mendicidad y la vagancia se consideraban como una plaga para la sociedad, 

medidas únicamente con un criterio utilitarista, representaban a esa masa de desocupados que 

rechazaban los supuestos beneficios de la industria. Desde finales del siglo XIX, como nos 

lo hace notar Antonio Padilla en su libro De Belem a Lecumberri. Pensamiento social y penal 

en el México decimonónico (2001), se pretendió diferenciar entre los pobres trabajadores, los 

mendigos y los vagos bajo criterios económicos, siendo los primeros aquellos que se 

ocupaban en algunos oficios en los que se les pagaba muy poco; los vagos, eran aquellos que 

“sin justa razón trabajaban la mitad o menos de los días útiles de la semana, pasando 

ordinariamente los restantes sin ocupación honesta,”172 y los mendigos -especialmente los 

niños y los ancianos- se pensaba que eran obligados por algunos adultos a pedir limosna, 

dada su imposibilidad de trabajar formalmente y ello los hacía objeto de la beneficencia 

pública.  

Posteriormente, se diferenció a los vagos en tres categorías, según sus características 

económicas y sociales: a) necesarios, “aquellos que no trabajan por falta absoluta de trabajo”; 

b) voluntarios, “que no trabajan porque no quieren, sin que por esto comentan acciones que 

dañen a la sociedad o perjudiquen a terceros” y, c) perniciosos, “los que no sólo no trabajan, 

sino que comenten acciones que ofenden a la moral o perjudican a la sociedad”.173  

Foucault propuso una categoría analítica fundamental para analizar el poder de 

castigar a ciertas capas de la población por sus condiciones de existencia y no sólo por su 

criminalidad, se trata de la gestión de los ilegalismos. El filósofo advirtió que en el Antiguo 

 
172 Antonio Padilla, De Belem a Lecumberri: pensamiento social y penal en el México decimonónico, 1ª ed, 
México: Archivo General de la Nación, 2001, p. 86. 
173 Ibid.  
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Régimen los diferentes estratos sociales poseían cierto margen de tolerancia de los 

ilegalismos, por ejemplo, la vagancia que era “severamente castigada en ordenanzas jamás 

aplicadas”,174 su peligrosidad radicaba principalmente en la rapiña o el robo, sin embargo, a 

su vez servía como un “medio acogedor para los desocupados, para los obreros que habían 

abandonado irregularmente a sus patrones, para los criados que tenían algún motivo para huir 

de sus amos, para los aprendices maltratados, para los soldados desertores, para todos cuantos 

querían sustraerse al alistamiento forzoso”.175 El ilegalismo popular funcionaba siempre y 

cuando no se cometieran daños al interior de su propio estrato social, de lo contrario, el 

mendigo o el ratero eran comúnmente detestados por dirigir sus fechorías hacía los más 

desfavorecidos.  

Con el auge del capitalismo, estas pequeñas infracciones a las reglas o las leyes fueron 

cada vez menos toleradas, dado que estaba en juego la propiedad y el capital mismo, así como 

los medios e instrumentos de producción. De esta manera, el aumento de la riqueza produjo 

una redistribución de los ilegalismos: de bienes y de derechos, que Foucault definió como 

una:  

Separación que cubre una oposición de clases, ya que, por una parte, el ilegalismo más 
accesible a las clases populares habrá de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las 
propiedades, y, por otra, la burguesía se reservará el ilegalismo de los derechos: la posibilidad 
de eludir sus propios reglamentos y sus propias leyes, de asegurar todo un inmenso sector de 
la circulación económica por un juego que se despliega en los márgenes de la legislación, 
márgenes previstos por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho.176  

Se trata de un juego de fuerzas bastante desigual puesto que el Estado, la policía, los 

industriales y la población afectada vigilan y ejercen su poder de castigar contra el enemigo 

social inútil y peligroso, desde los pequeños infractores, pasando por los ladrones y los 

asesinos, los opositores políticos, entre otros. Por otro lado, la burguesía productiva y 

generadora de riqueza que también delinque puede ser pasada por alto, omitida e incluso 

defendida en sus actividades ilícitas, puesto que Foucault develó una cosa más: “hay que 

concebir un sistema penal como un aparato para administrar diferencialmente los ilegalismos, 

y no, en modo alguno para suprimirlos todos”.177  

 
174 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 96. 
175 Ibid.  
176 Ibid., p. 101. 
177 Ibid., p. 103. 
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Consideramos importante destacar los anteriores elementos para comprender la 

situación que prevalecía en el México posrevolucionario en materia penal, en espacial, en 

relación con los individuos que eran enviados a las Islas Marías, a saber:  mendigos, vagos y 

rateros, homosexuales, prostitutas, toxicómanos e intoxicadores, asesinos y disidentes 

políticos. Sobre estos sujetos eran dirigidas las razzias, especialmente en los barrios pobres 

de la ciudad de México, hombres y mujeres que carecían de los medios necesarios para llevar 

una vida considerada normal, en muchas ocasiones vivían hacinados o en la calle, algunos 

en albergues públicos. Según los estudios de Padilla, en estos barrios “lo mismo se reunían 

el trabajador honrado y el criminal que el mendigo y el trabajador callejero”178, lo cual 

contribuyó a generar una serie de representaciones acerca de sus pobladores quienes eran 

considerados proclives a la delincuencia.   

En 1926 se integró una comisión para reformar el Código Penal para el Distrito y 

Territorios Federales, la cual estuvo presidida por José Almaraz quien afirmó que “la 

relegación se había convertido en la principal medida eliminatoria tras la abolición de la pena 

de muerte”.179 Con la pena de relegación se intentaba tanto disminuir la reincidencia de 

delitos menores, diversificar las penas según el tipo de delincuente, así como eliminar a los 

llamados incorregibles. No obstante, lo que principalmente se pretendía con ese tipo de 

sanción era “purgar el conglomerado social de los elementos no asimilables que constituyen 

un peligro continuo, pero, claro está, atendiendo al estado mental del delincuente: 

manicomios para los criminales locos y las Islas Marías para los sanos”.180 De esta manera 

la vagancia y la mendicidad se comprendían como delitos económico-sociales, portadores de 

un peligro latente hacia la propiedad privada.  

A unos cuantos años de haberse realizado estas reformas, se promulgó un nuevo 

código en 1931 que establecía diecisiete penas, además de la prisión, la relegación y el 

confinamiento, sobresalía la reclusión de locos, sordomudos, degenerados y toxicómanos. 

Pulido destaca que “la relegación en colonias penales sólo debía aplicarse a los delincuentes 

habituales, sobre todo en casos de reincidencia, vagancia y mendicidad”.181 Ello nos ofrece 

 
178 Padilla, De Belem a Lecumberri…, op. cit., p. 76. 
179 Pulido, Las Islas Marías…, op. cit., p. 43. 
180 Ibid. 
181 Ibid., p. 45. 



86 
 

una idea muy clara de la población que conformaba las Islas Marías durante esos años, así 

como la evidente estigmatización de las clases populares.  

Es importante destacar que este código castigaba duramente, con la pena de 

relegación, a aquellos que se resistían a trabajar categorizándolos como “malvivientes”, entre 

quienes se consideraba a los individuos que no poseyeran un trabajo honesto, a los que 

tuvieran antecedentes penales o malos antecedentes, términos con que se agrupaba a un 

“delincuente habitual, peligroso contra la propiedad, explotador de prostitutas, traficante de 

drogas prohibidas, toxicómano o ebrio habitual, tahúr o mendigo simulador y sin licencia”,182 

ello evidencia que se reprimían delitos, pero también conductas o preferencias sexuales, 

además era habitual que estos sujetos fueron conducidos a las Islas Marías sin proceso alguno 

ni sentencia, ya que bastaba con ser señalado por alguna autoridad penal.  

Esto se llevaba a cabo por medio de las razzias, especialmente en la ciudad de México, 

en que eran aprehendidos bajo sospecha grupos considerables, a través de los arrestos 

colectivos que se realizaban en sitios que poseían un cierto grado de estigmatización como 

los barrios, las colonias populares, pulquerías y zonas específicas de la ciudad; un ejemplo 

de estas prácticas ilegales fue la “Razzia de infractores a reglamentos de policía”, que fue 

realizada bajo órdenes del gobernador del Distrito Federal para que su policía llevara a cabo 

“una verdadera razzia contra vendedores ambulantes, boleros sin licencia, vagos, entre otros. 

Estos arrestos nutrían los grupos de rateros remitidos a las Islas Marías, avalando la sospecha 

por encima del apego a procedimientos judiciales”.183    

Estos procedimientos con mucha frecuencia tenían lugar incluso en las propias 

cárceles, como la Penitenciaria o la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco, así como 

instituciones correccionales, eran doblemente estigmatizadas por las características de sus 

presos durante esos años, a saber: rateros y disidentes políticos quienes posteriormente, 

conformarían las llamadas “cuerdas” hacía las Islas Marías. En un oficio de la Secretaría de 

Gobernación dirigido al Jefe del Departamento Confidencial podemos apreciar cómo era el 

proceso oficial de transportación de reos en 1933: 

A las veinte horas del día veinticuatro del presente mes, y con las seguridades debidas, saldrán 
de esta capital los delincuentes que el C. Jefe del Departamento del Distrito Federal tiene 
seleccionados para ser deportados a la colonia penal de las Islas Marías, y que actualmente se 
encuentran internados en la Penitenciaría (…) Encarezco a usted comisione a uno de los 

 
182 Pulido, Las Islas Marías…, op. cit., p. 45. 
183 Ibid., p. 78. 
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agentes de ese servicio para que se presente en dicho establecimiento, y con los antecedentes 
y fotografías por duplicado que de antemano se le proporcionaran, intervenga en la entrega 
identificando a cada individuo, en la inteligencia de que continuará en el desempeño de su 
comisión hasta que recabe de la Dirección de la Colonia Penal el correspondiente recibo.184 

A este expediente que incluía los antecedentes, así como fotografías de frente y de perfil, se 

agregaba un documento en el que se especificaban los términos de la relegación con la 

finalidad de conformar los expedientes de cada caso. Esto significaba que, a cada uno de los 

reos, además de asignárseles un tiempo determinado de duración de la pena, se le añadían 

especificaciones, sugerencias, castigos y recomendaciones con relación a su confinamiento 

en la Isla.  

 Los agentes comisionados para conducir las cuerdas al penal del Pacífico, rendían un 

informe al Jefe del Departamento en el que describían las actividades realizadas desde que 

se presentaban en la Penitenciaría para proceder a la identificación de cada uno de los 

reclusos seleccionados con anterioridad, registraban también el tiempo preciso de salida hasta 

que tomaban el tren, generalmente en la estación Buenavista y conforme avanzaban, 

enviaban telegramas de otras estaciones para informar acerca de la normalidad de su marcha. 

Además, debían confirmar si habían sido agregados reos procedentes de prisiones de otras 

entidades que esperaban el paso de la cuerda para ser conducidos a las Islas Marías o como 

también era frecuente, recibían órdenes vía telegráfica para disgregar algunos reos que debían 

ser internados en cárceles estatales o en su caso, llevados a la Penitenciaría del Distrito 

Federal. Toda vez que se encontraban en el Puerto de Manzanillo, los prisioneros eran 

trasladados en el vapor transporte de guerra llamado “Progreso”, que finalmente los 

conduciría a su destino.  

 Los informes investigados me proporcionaron información muy valiosa tanto de la 

dinámica de conducción de los reos a la colonia penal, la cifra exacta que conformó la cuerda 

-en el expediente encontrado fueron ciento cuarenta y tres- así como la categorización de los 

prisioneros, como puede apreciarse en el informe presentado por el Agente núm. 17 en agosto 

de 1933: 

El número de delincuentes que se recibieron en la Penitenciaría del D.F. es el siguientes: 
Reos seleccionados por el C. Jefe del Departamento del D.F-------------------------------------68 
Mendigos enviados por la Beneficencia Pública a la Penitenciaría para ir en la cuerda-------33 
Reos sentenciados y que cumplirán su condena en la Colonia Penal-----------------------------25 

 
184 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 1933.  
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Reos enviados según oficio girado por el Departamento de Gobernación------------------------8 
TOTAL de reos sacados de la Penitenciaría, siendo 6 mujeres----------------------------------134 
En la estación de Colima y por tener órdenes con anterioridad fueron entregados a la Escolta 
para agregarlos a la cuerda 9 individuos, siendo rateros---------------------------------------------3 
y pederastas------------------------------------------------------------------------------------------------6 
TOTAL de delincuentes entregados en la Colonia Penal-------------------------------------143185 
 

Sin embargo, no únicamente los reacios al trabajo eran candidatos a la pena de relegación, 

también aquellos que desarrollaban determinados oficios, como se puede apreciar en la 

siguiente gráfica que hemos realizado a partir del informe del Agente núm. 17, con relación 

a los 143 reos que desembarcaron en las Islas Marías: 

 

Gráfica 1. Reos y mujeres que desembarcaron del transporte nacional de guerra “Progreso” en 1933. 
Fuente: Elaboración de la autora a partir de: AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. 
Caja 279. Exp. 4. 27 de agosto de 1933. 

 

En esa cuerda, los jornaleros y panaderos fueron mayoría, otras fuentes como la prensa, 

también dan cuenta de que los jornaleros era uno de los grupos más afectados, Diego Pulido 

ofrece en su libro una serie de casos en que se consignaba a estos individuos por robos 

menores con la sentencia mínima que era de seis meses. Por su parte, el oficio de panadero 

podríamos relacionarlo con el peso que tenía la labor organizativa y política del PCM, puesto 

 
185 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 27 de agosto de 1933.  
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que uno de sus miembros más importantes fue el panadero Miguel Ángel Velasco, así como 

el ferrocarrilero Valentín Campa, quienes se incorporaron al partido a partir de 1926.186  

Arnoldo Martínez Verdugo explicó las dificultades en que los comunistas realizaban 

sus actividades sindicales frente a la central obrera gubernamental más importante: la 

Confederación Regional Obrera Mexicana dirigida por Luis N. Morones, quien poseía un 

capital político significativo. Sin embargo, “algunos militantes lograban realizar un trabajo 

prolongado en sindicatos adheridos a la CROM, como Miguel Ángel Velasco entre los 

panderos de Jalapa”.187 En este sentido, no es aventurado pensar que atraían a sus respectivos 

gremios a las filas del partido en el periodo de la clandestinidad que se caracterizó por la 

represión, asesinato, encarcelamiento y relegación de comunistas a las Islas Marías.  

 En dicha cuerda también destacaron los zapateros, sastres, choferes, pintores, 

albañiles, mecánicos, domésticas y, en menor número, comerciantes, impresores, cocineros, 

periodistas y mecanógrafos, tejedores, reboceros, cargadores y un vago. Es necesario 

subrayar que en este periodo hubo una estigmatización de las clases populares, dado que 

quienes practicaban estos oficios considerados honestos, también podían ir a parar al Penal 

del Pacífico, ya sea porque se les probara o sólo se sospechara que habían cometido robo, 

por su comportamiento o preferencias sexuales, por su consumo de drogas como la 

mariguana y por simpatizar o ser miembro del PCM que fue el caso de José Revueltas. 

Otra de las categorías de prisioneros la conformó el grupo de todos aquellos que eran 

enviados por razones políticas como cristeros y comunistas. Este tipo de relegaciones por 

expresar un pensamiento distinto al del grupo gobernante comenzó con el arresto de 

periodistas que eran acusados de difamación y se extendió a disidentes políticos, así como a 

los llamados “sediciosos”, especialmente a partir de la presidencia de Plutarco Elías Calles y 

continuó durante el Maximato.  

La convulsión política y social es uno de los signos distintivos de este periodo que se 

intensificó con la Guerra Cristera, con el proceso de reelección de Álvaro Obregón, así como 

su posterior asesinato y la reacción de los militares que se sumaron a la rebelión escobarista 

en 1929. Por su parte, el PCM “se involucró a fondo en la lucha contra el levantamiento 

militar reaccionario, pero trató de mantener su independencia del gobierno constituido y su 

 
186 Arnoldo Martínez, Historia del comunismo en México, 1ª ed, México: Grijalbo, 1985, p. 77. 
187 Ibid., p. 89 
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propia influencia política y militar (…) Derrotada la rebelión escobarista, el gobierno del 

Portes Gil y los subsecuentes gobiernos del Maximato se esforzaron por aplastar a los 

comunistas como grupo político. Los agredieron en todas las formas, pero no pudieron 

liquidarlos”.188  

De hecho y según los datos que indica Martínez Verdugo, en 1928 el partido contaba 

con más de 1500 integrantes, “un año después cuando se desató la represión, había doblado 

el número de sus miembros”.189 Además y aprovechando la desintegración posterior de la 

CROM, el PCM propuso la creación de una nueva confederación obrera y campesina, así 

surgió en enero de 1929, la Confederación Sindical Unitaria de México que aglutinó a 

diversas confederaciones y “proclamaba que tenía como miembros a 116 000 obreros y 300 

000 campesinos”.190  

Desde sus inicios la represión fue muy enérgica, cabe recordar lo que expliqué en el 

primer capítulo acerca del momento en que José Revueltas ingresó al PCM, es decir, la 

antesala al periodo de clandestinidad considerado de 1929 a 1934, estuvo marcada por 

asesinatos de importantes líderes comunistas como Guadalupe Rodríguez, tesorero de la Liga 

Nacional Campesina (LNC), Salvador López e Hipólito Landero, quien fuera jefe de las 

guerrillas campesinas de la región de Acayucan, Veracruz, además de dirigente local del 

Socorro Rojo Internacional. A estos crímenes habría que agregar la clausura de las oficinas 

del Comité Central del partido y la destrucción de los talleres donde se editaba El Machete, 

su órgano de propaganda y comunicación más importante.  

La hostilización contra los comunistas continuó y se exacerbó ante la crisis económica 

mundial y la ruptura de relaciones diplomáticas con la Unión Soviética en 1930, comunistas 

extranjeros fueron expulsados del país y, como afirmara Barry, “además de las matanzas y 

golpizas, docenas de comunistas fueron exiliados al penal de las Islas Marías, frente a la costa 

noroeste del Pacífico. La gota que derramó el vaso fue la matanza de veintiún campesinos 

seguidores del PCM en la población lagunera de Matamoros”.191  

La represión ideológica durante el Maximato estuvo dirigida no únicamente hacía los 

comunistas mexicanos, dado su marcado carácter internacionalista, sino también hacía 

 
188 Martínez, Historia del comunismo…, op. cit., p. 75. 
189 Ibid., p. 74. 
190 Carr, La izquierda mexicana…, op, cit., p. 57 
191 Ibid., p. 58. 
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aquellos que sostenían un programa de nación diferente al del régimen como fueron los 

cristeros, así como a quienes simpatizaban con otros movimientos sindicales o políticos como 

los villarealistas. Para combatir la Guerra Cristera se echó mano de diferentes estrategias 

pues no bastó con los llamados “Arreglos” entre la jerarquía católica y el Estado, la Segunda 

Cristiada, que tuvo lugar en el primer lustro de los años treinta, dejó constancia de que el 

movimiento seguía vivo por lo que el gobierno federal buscó otros medios como la 

“deportación de fanáticos”, es decir, “el envío ilegal de católicos a las Tres Marías”.192  

Por su parte, las declaraciones de Emilio Portes Gil son una muestra de la tensión que 

existió entre los comunistas y el gobierno durante esos años: 

Confieso que, durante mi gestión como Presidente Provisional, puse en práctica medidas de 
carácter conciliatorio para hacer comprender a varios comunistas que era antipatriótica su 
conducta y que lo conveniente para ellos era colaborar con el gobierno a mi cargo, el cual 
podría ufanarse de estar desarrollando -de acuerdo con nuestras posibilidades-, una política 
revolucionaria en beneficio del proletariado. 
Nada pude lograr por la vía del convencimiento. Las manifestaciones de cincuenta o cien 
comunistas se sucedían diariamente en el Zócalo, y provocaban escándalos y violencias que 
tenían que soportar los pacíficos transeúntes. En tal virtud (…) me vi precisado a dar 
instrucciones para que se impidieran aquellos desórdenes callejeros y se aplicaran sanciones a 
los provocadores, a quienes en todos los casos se respetó la vida- a la vez dicté medidas 
enérgicas para terminar con una propaganda que consideré y sigo considerando como la más 
perjudicial para la nación.193   

 

Ante tales circunstancias, es posible comprender el encarcelamiento frecuente de comunistas 

por manifestarse en el Zócalo u otro tipo de actividades como repartir propaganda, por las 

que José Revueltas fue llevado a la Correccional y dos años después a la Prisión Militar de 

Santiago Tlatelolco. Sin embargo, entre las medidas más enérgicas que llevaron a cabo los 

gobiernos de Portes Gil, Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodríguez, destacó el conducir a estos 

disidentes a las Islas Marías, incluso a menores de edad. A la pregunta, ¿Por qué destinar un 

castigo tan severo a los comunistas y otros disidentes políticos? Contesto, apoyada con 

Foucault, que no hay una relación equivalente entre el delito y su castigo, una infracción a la 

conciencia generalizada como la que suscitaban los comunistas es tan castigable como un 

asesinato ya que cuestiona la legitimidad de un determinado régimen político, lo cual 

convierte al disidente en un individuo peligroso, es decir: 

 
192 Pulido, Las Islas Marías…, op. cit., p. 91. 
193 Citado en Martínez, Historia del comunismo…, op., cit., p. 128. 
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(…) el daño que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que introduce en él: el escándalo 
que suscita, el ejemplo que da, la incitación a repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad 
de generalización que comporta (…) Calcular una pena no tanto no tanto en función del crimen 
sino de su posible repetición. No atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Actuar del 
modo que el malhechor no pueda tener ni el deseo de reincidir, ni la posibilidad de contar con 
imitadores.194  

Existen diversas fuentes que dan cuenta de la dinámica de la pena de relegación, a quiénes 

se relegaba y bajo cuáles discursos se justificaba este castigo -como demostré en este 

apartado- además de los expedientes judiciales, telegramas, informes carcelarios y de agentes 

especiales de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales. En este sentido también 

abonan las cartas, diarios, apuntes, cuentos y novelas del propio José Revueltas que me 

permitieron constituir la experiencia, prácticas y representaciones de los relegados a las Islas 

Marías durante el primer lustro de los años treinta. Los muros de agua (1941), sin duda, es 

un testimonio de lo visto, vivido y padecido por el militante en el Penal del Pacífico. Además, 

en esta tesis se consideró a Revueltas también como un portavoz de los presos con los que 

convivió y esto también lo destacó en su novela.  

2.3 Experiencia vivida, Historia y tratamiento literario en Los muros de agua  

El proyecto inconcluso de escribir sus memorias fue iniciado por José Revueltas en 1962, a 

raíz de una conversación que tuvo con su camarada y amigo Enrique Ramírez y Ramírez, 

quien en esos años dirigía el periódico El Día. Cabe decir, que tales acuerdos se dieron toda 

vez que los mencionados volvieron a entablar relaciones amistosas -así fuera de forma 

fracturada- después del gran conflicto que significó para el escritor la enardecida crítica de 

los compañeros del Partido Comunista en torno a su obra Los días terrenales (1949).  

Obligándolo a renegar de su novela y retirarla del mundo editorial, Ramírez fue uno 

de sus acérrimos detractores calificándola como “literatura de extravió”. Una de las críticas 

más severas fue cuando Ramírez rechazó el que se formularan pensamientos en la obra, que 

Revueltas filosofara en todo momento: “el ambiente, los hechos, la acción son secundarios o 

causales: lo importante, lo predeterminado, son las teorías. Teoriza el autor por boca de los 

personajes y teoriza él mismo de una manera expresa y militante. Cuando los personajes no 

hablan, piensan; pero siempre especulan (…)”195 La misma suerte sufrió su obra de teatro El 

 
194 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 107. 
195 Álvaro Ruíz, Revueltas en la hoguera (Selección y presentación Álvaro Ruíz Abreu), 1ª edición, México: Cal 
y arena, 2014, p. 95 
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cuadrante de la soledad (1950) que había llegado incluso a las cien representaciones y que 

contó con la participación de grandes personalidades del mundo artístico y del espectáculo 

como Silvia Pinal, la propia hermana del autor: la actriz y bailarina Rosaura Revueltas y el 

pintor Diego Rivera, quien diseñó la escenografía.   

En principio, la propuesta consistía en escribir una columna diaria más un artículo 

por semana de los recuerdos del afamado militante, sin embargo, tempranamente 

consideraron que dicha estrategia no daría resultados favorables debido a que al propio 

Revueltas le parecía muy difícil escribir tan poco y de un día para otro, sin contar con un plan 

medianamente trazado del contenido de dicho material. Así fue como se avocó al imperativo 

de redactar sus memorias y publicarlas por entregas en el periódico El Día, un proyecto que 

finalmente no se llevaría a cabo, no obstante, llegó a escribir dos capítulos que fueron 

publicados en algunas revistas y que decidió denominar “las evocaciones requeridas”. 

Revueltas tuvo la intención de continuar la tarea que había dejado inconclusa, sin 

embargo, el caudal de actividades que realizó mientras colaboró en el Movimiento Estudiantil 

y Popular de 1968, además, su posterior detención y encarcelamiento en Lecumberri de 

donde logró salir hasta 1971, le impidieron llevar a término su objetivo. De alguna manera, 

su hija Andrea Revueltas, en compañía de su pareja sentimental e intelectual, Philippe 

Cheron, realizaron una portentosa labor para que la obra de su padre no quedara en el olvido, 

a donde más de alguno pretendió refundir, de ambos polos de la política de derecha e 

izquierda. Investigaron, revisaron, reclamaron y organizaron el material debido para que 

fuesen publicadas las obras completas de José Revueltas, compilación que cerró con las 

llamadas evocaciones requeridas en dos tomos. Al respecto aclaró Andrea: 

José Revueltas empezó a escribir sus memorias en los años sesenta, dándoles el título “Las 
evocaciones requeridas”, pero nunca las terminó. También llevó en diversas épocas de su vida 
un diario que, en caso de que se editara, pensaba incorporar a las primeras junto con parte de 
su correspondencia. Así pues, nos hemos basado en ese deseo del autor para armar este material 
que fue preciso dividir en dos tomos, ordenando cronológicamente los documentos de índole 
autobiográfica que pudimos localizar, sin que haya llegado aún el momento de publicarlo 
absolutamente todo.196 

Al comenzar la tarea autodeterminada de escribir sus memorias como una colaboración para 

el periódico que dirigía su viejo amigo, Revueltas pensaba de qué se trata dicho empeño, 

pues no podría únicamente tratarse de esperar ante una máquina de escribir a que los 

 
196 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 19. 
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recuerdos lleguen uno a uno y procurarles una encadenación, un orden cronológico que les 

permita armonizar en un texto. En definitiva, la búsqueda de la espontaneidad, tampoco es 

obra del azar, es necesario meditar, reflexionar sobre sí mismo, el autor consideraba que 

debería existir un método a través del cual llevar a término la tarea que se había impuesto y 

se preguntaba: “¿O para escribir memorias hay que abandonarse al automatismo, como lo 

hacen los poetas de lo onírico, o como nos lo pediría un psicoanalista después de recostarnos 

en el sofá y pedirnos que disparemos nuestro pensamiento en las más impremeditadas 

direcciones?”197 

Al adoptar así sea tentativamente el método del automatismo freudiano, Revueltas 

recuperó en sus memorias un bochornoso acontecimiento que no puede más que nombrarlo 

como evocaciones desagradables, se trataba de un encuentro con el general Francisco J. 

Múgica, “una impertinencia juvenil contra una persona intachable, que de ningún modo la 

merecía”.198 Esto sucedió en 1935, a pocos meses de haber regresado de la Unión Soviética 

donde fungió como delegado del VII Congreso Mundial de la Internacional Comunista y de 

la Internacional Juvenil,  fue comisionado por la Dirección de la Juventud Comunista para 

entrevistarse con el entonces ministro de comunicaciones y solicitar algunos pases de 

ferrocarril para movilizar algunos compañeros al interior del país.  

El general Múgica le dio un cálido recibimiento en su oficina -lo cual no era extraño 

ya que era un buen amigo de la familia, en especial de sus hermanos Fermín y Emilia- y se 

interesó por cómo le había ido en la Unión Soviética, a lo que Revueltas respondió con ironía 

y displicencia: “-Pues…Un poco mejor que en las Islas Marías ¿no cree usted?”199 El ministro 

cambió totalmente su tono agradable y sus expresiones se limitaron a saber que se le ofrecía 

al joven comunista. Con el fin de propiciarle mayores molestias, Revueltas sacó un cigarro y 

lo fumó frente al general a sabiendas de que éste despreciaba a los fumadores y tenía 

prohibido que sus empleados lo hicieran. Múgica calificó del todo ilegal la solicitud del 

joven, y así le contestó: “la Secretaría a mi cargo no expide pases sino a sus empleados y 

funcionarios que viajan en comisiones oficiales. En ese, y en todos los sentidos, no puedo 

 
197 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 39. 
198 Ibid., p. 40. 
199 Ibid., p. 42. 
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permitirme la menor transgresión a las normas de honradez administrativa que caracterizan 

al gobierno revolucionario del general Cárdenas”.200 

 José Revueltas reflexionó sobre el comportamiento que mostró ante el general 

Múgica a mediados de los años treinta, cuando era un jovencito sectario para quien los 

funcionarios de gobierno representaban un enemigo, considerados instigadores de la opresión 

que sufría el pueblo y fuente de todos los atropellos e injusticias que vivían los comunistas 

de aquellos años. Se reprochó el no haber podido percatarse de las diferencias existentes entre 

los representantes gubernamentales, siendo Múgica un “revolucionario honrado, de tan 

avanzada trayectoria de izquierda e ideas socialistas tan consecuentes, como él lo fue”.201 A 

la distancia y practicando la autocrítica que caracterizó profundamente su militancia, 

Revueltas se juzgó así mismo como: 

Un jovenzuelo petulante y provocador, engreído; el típico joven comunista deformado por la 
autosuficiencia, la vanidad y la olímpica desconsideración hacia todo lo que no sean sus ideas 
y las tres o cuatro fórmulas esquemáticas, mal comprendidas, de un marxismo menos que 
superficial, en las que cifra toda su concepción del mundo, y para lo que cree ya no necesitar 
ningún otro conocimiento general, ni ninguna otra información que no provenga de sus fuentes, 
ni ningún otro trato ni relaciones comprensivas y humanas con nadie que se encuentre más allá 
del círculo de sus camaradas, a su vez, no muy diferentes a él, se supone (…)202 

De tal manera proporcionó una imagen del comunismo dogmático que se practicaba en 

México en los años treinta, cuando el Partido seguía fielmente las directrices de la 

Internacional Comunista, sin reparar en las características más típicas que se desarrollaban 

en sus países de origen y sobre la cuales resultaba del todo certero fundamentar las bases de 

la militancia. El Partido, además, definía la literatura y autores canónicos, los militantes 

aprendían frases hechas a través de las cuales se dirigían a las comunidades y grupos 

sindicales en los distintos mítines y en las huelgas que levantaba a lo largo de la República 

mexicana, muchas veces ajenos al contexto específico frente al que se hallaban.   

 Ese es el tema que recorre la mayoría de sus novelas desde Los muros de agua (1941), 

El luto humano (1943), Los días terrenales (1949) y Los errores (1964), que he identificado 

como aquellas en que el autor expresó las vivencias de los comunistas de los años treinta,  

una década que lo marcó por siempre, debido a varias causas, a saber: inicio de su militancia, 

estuvo seis meses en una Correccional, otros meses en distintas cárceles del país, fue 

 
200 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 43. 
201 Ibid., p. 41. 
202 Ibid., p. 42. 
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deportado en dos ocasiones a las Islas Marías, visitó la Unión Soviética y comenzó su labor 

como periodista y escritor.  

 Las experiencias de los años treinta definieron, en gran medida, el curso de la vida y 

de la obra de Revueltas, muy probablemente debido a ello es que en sus memorias comenzó 

por relatar dos sucesos que se encuentran totalmente relacionados con su primera deportación 

a las Islas Marías: el primero de ellos cuenta cómo fue a parar allí en 1932 siendo un menor 

de edad y el segundo, la enfermedad del paludismo que casi lo consume en el momento de 

su liberación. El motivo por el que rememoró la citada impertinencia juvenil fue una manera 

de expiar su culpa ante un revolucionario respetable: 

Conocí al general Múgica cuando, en el año de 1932, un grupo de veintitantas personas fuimos 
deportados, por el gobierno del presidente Ortiz Rubio, a las Islas Marías. Entre ese grupo de 
deportados -no todos comunistas, por cierto- se contaban gentes muy conocidas en el 
periodismo, en el movimiento obrero y en los medios intelectuales y universitarios, como 
Rosendo Gómez Lorenzo (hoy en la revista Política), el escritor Jacobo Hurwitz, Miguel A. 
Velasco, dirigente entonces de la Confederación Sindical Unitaria de México, Evelio Vadillo 
(líder estudiantil y después, por injustificable y desdichado equívoco, preso durante varios años 
en la URSS) y otros compañeros de quienes me ocuparé a su turno.203  

Según lo relatado por Revueltas en sus memorias, el general Múgica, quien era director de la 

Colonia Penal, desconocía por completo la presencia de los comunistas en el barco 

“Progreso” en que él mismo se estaba trasladando al Penal después de una breve ausencia, 

que únicamente después de escuchar las canciones revolucionarias que se entonaban, se dio 

cuenta de que allí estaban. Sin embargo, aclaró Revueltas que “en ningún momento escatimó 

esfuerzos por hacernos lo menos penosa posible la prisión que padecimos durante varios 

meses”.204 No obstante, podría matizar esta afirmación al considerar que, en su caso, fue 

aplicado un salvoconducto ya que se trataba de un menor de edad, aunque el joven reo con 

el número 1374, permaneció por cinco meses, un tiempo suficiente para contraer la temible 

fiebre del paludismo que sufría cuando fue liberado: 

(…) Me han arrojado en algo como un muelle -no sé-igual que si hubiesen arrojado algún saco 
de basura pestilente y el barco ha vuelto a zarpar en seguida. Como a un costal de basura y, por 
otra parte, sudoroso y pegajoso y con unos zapatos tenis que arden contra la tierra con lumbre 
por dentro y los pies que me huelen mal a un grado insoportable (…) Debe ser la fiebre, en 
ocasiones me sube un poquito más de los cuarenta grados y aquello es una danza casi divertida. 
Estoy en Mazatlán. No veo la ciudad; debo estar muy lejos, no sé de qué lado se encuentra. 
Echo a caminar a bandazos, tanteando como un ciego. No me importa en absoluto a dónde 

 
203 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 40. 
204 Ibid.  
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llegue. -Sí, vengo de las Islas Marías -la mujer del mesón me mira con un miedo sin 
misericordia, amenazante.205  

La enfermedad, la culpa y la vergüenza que sintió Revueltas por su comportamiento ante el 

general Múgica, confluyen en sus evocaciones sobre su primera estancia en el Penal del 

Pacífico. A partir de ellas, el escritor nos brinda la posibilidad de diferenciar sus 

consideraciones acerca de la vivencia y de la experiencia, considero que no se decanta por la 

inmediatez, sino por la construcción crítica de lo vivido, deja de lado el automatismo de la 

recuperación de su pasado personal porque pensaba que “abandonarse a la incitación -más o 

menos espontánea- de determinados recuerdos en estado salvaje, de ciertas ‘vivencias’, 

intransferibles cuando se encuentran intocadas, en lugar de iluminarlas con la recreación y 

la autocrítica imaginativas, sólo nos conduce a la gratitud nihilista o a la flagelación”.206  

Esto me llevó a reflexionar acerca de la incomunicabilidad de la experiencia que 

cuestiona el filósofo Giorgio Agamben en testigos como Primo Levi. Cuando lo vivido 

resulta penoso, superabundante o terrible es necesario filtrarlo a través de la reflexión o la 

autocrítica que brinda el paso del tiempo para que sea posible trasladarlo a un oyente o a un 

lector, para que se transforme en una experiencia, por ello subrayo la afirmación de Revueltas 

sobre las vivencias intransferibles cuando se encuentran intocadas, opino que por la vía de 

la narración comunicó de mejor manera aquello que marcó su existencia que fue sin duda 

alguna, su experiencia como militante comunista en diversas ocasiones y preso político en 

los años treinta y a fines de 1968.  

Con relación a la imbricación entre vida, experiencia y literatura, el propio autor puso 

al descubierto algo muy interesante en este trabajo: 

Para el novelista -como para todo escritor que se entregue a la causa de crear mundos 
imaginarios – la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo propósito del hallazgo 
de experiencias literarias, por verdaderamente impío y monstruoso que parezca el poner esta 
circunstancia al descubierto (…) Tiene de tal modo el escritor, en su propia vida el arsenal de 
donde echa mano, cada vez, de los elementos más inadvertidos por sus contemporáneos y por 
la gente íntima que lo rodea, para servirse de dichos elementos , con toda alevosía, en la 
sospechosa fábrica de sus imaginaciones y embelecos. Su existencia no viene a ser sino en la 
forma más deliberada posible, una bodega -más o menos bien provista- de materiales literarios 
de toda clase: indicios para sus tramas, premisas para una u otra situación, rasgos y actitudes 
de personajes futuros, estados de ánimo, reacciones emotivas, circunstancias de la vida ajena 
con algún rasgo susceptible de ser característico y aun, si se quiere, vivencias personales 
buscadas con consciente malignidad, cuyo volumen el escritor procura acrecentar día con día 

 
205 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 45. 
206 Ibid., p. 47. Las cursivas son mías.  
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y minuto a minuto -sin que se excluya el tiempo destinado al sueño- y que constituyen la 
provisión de una obra que él anhelaría de proporciones descomunales (…)207 

Revueltas comenzó la escritura de Los muros de Agua en Mérida, Yucatán en mayo de 1938 

cuando pasó tres meses allí como representante por la comisión nacional juvenil del Comité 

Central del partido y delegado de las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM), 

además de trabajar como docente de historia en secundaria, elaboraba notas periodísticas para 

El Popular, El machete y para el Diario del Sureste. En una carta que le envió a su esposa 

Olivia Peralta208 le hace saber que tiene planeadas algunas cosas para escribir: “La vida en 

las islas Marías”. 209  

La correspondencia entre el escritor y su esposa da cuenta del avance que estaba 

realizando Revueltas en su novela capítulo a capítulo a la par de las clases que impartía, los 

artículos que escribía y sus actividades como comisionado de la (JSUM). Los primeros tres 

capítulos le parecían llenos de dramatismo y sufrimiento, aunque creía que la novela iba muy 

bien, le expresaba a Olivia: “hay partes que a mí mismo me espantan, tremendamente 

dolorosas. Las leo y me dan la impresión de no ser escritas por mí. Siento ya tan vivamente 

a los personajes que sufro con ellos mismos, siento sus propias angustias, sus dolores. 

Procurare poner un poco de luz en la novela. Todo es en extremo sombrío y dramático”.210  

 Pretendía plantear temas en los que había reflexionado por un tiempo: el fracaso de 

los comunistas, la muerte, el destino, pero, fundamentalmente la cárcel y el destierro. Se 

encontraba optimista con respecto a terminar su novela en el sureste antes de regresar a 

México, donde esperaba ansiosamente conocer a su recién nacida primogénita Andrea, a 

quien por meses creyeron sería un varón, que la joven pareja pensaba nombrar Andrés, en 

honor de un compañero y amigo, el militante comunista Andrés Salgado, quien en esos años 

se encontraba sirviendo en la Guerra Civil Española.  

 No logró cumplir el objetivo de terminar su novela, llegó hasta el quinto capítulo a 

principios de agosto de 1938, optando por resolver con calma lo que le faltaba elaborar, 

 
207 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 37-38. 
208 Olivia Peralta Torres nació en 1917, en el Estado de México. Hizo sus estudios en la Escuela Normal para 
maestros de 1934 a 1936. Fue la primera esposa de José Revueltas. Se casaron en mayo de 1937 y se separaron 
una década después. Una vez divorciados, Olivia reanudó sus estudios en la Escuela Normal Superior, 
especializándose en Historia Universal y de México. Dedicó más de cincuenta años de su vida a la enseñanza.   
209 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 145. 
210 Ibid., p. 166. 
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aunque se imponía únicamente dos o tres meses más para culminarla a su regreso a la ciudad 

de México (aunque la novela fue terminada hasta 1940). Un año después las circunstancias 

cambiaron radicalmente en la vida de Revueltas, las desgracias comenzaron con la muerte de 

doña Romanita el 27 de agosto de 1939, como testimonio de ese terrible día se encuentra una 

nota titulada “Mi temporada en el infierno”211, escrita en una plaza pública mientras esperaba 

el deceso, en ella Revueltas enjuiciaba duramente a los hombres comparándolos con animales 

como los perros, quedando estos más enaltecidos. Sin duda, presentía la angustia y la 

desesperación ante la pérdida que se aproximaba.  

 Dos meses después, se encontraba realizando actividades con compañeros del partido 

y con la delegación ferrocarrilera en Jalisco, Sinaloa y Sonora, tuvo problemas con la 

Comisión Nacional Juvenil debido a que los camaradas de Jalisco le enviaron una carta con 

la finalidad de comunicar y desaprobar el comportamiento de José por no haberse presentado 

en las oficinas del partido, así como por haberse emborrachado en la ciudad. Con franca 

autocrítica y emotividad expresó a su amigo Andrés Salgado lo mucho que le avergonzaban 

dichas consideraciones sobre su conducta, lo mal comunista que se sentía en ese momento y 

que renunciaba a todo lo personal. Por personal, él entendía no únicamente a su familia, 

esposa e hija, sino también a su literatura e incluso le confesó a Salgado: “(…) hoy me parece 

con una gran evidencia que es estúpido publicar lo literario que uno escribe; es vanidoso y 

estúpido. Seguiré escribiendo sólo por una necesidad de expresión ‘íntima’, por decir cosas 

que no puede uno expresar con la política. Después de esto me siento libre, y otra vez un 

poco puro”.212 

  Más allá de denostarse tanto así mismo como a su labor de escritor, que a lo sumo 

llevaba unos cuatro años, quiero resaltar el potencial que la escritura tenía para él, 

espacialmente cuando se trataba de textos literarios, que le brindaban la posibilidad expresar 

cosas, sucesos, sentimientos, dudas, temores, etc., que un comunista no podía decir de otra 

manera en ese entonces. Además, Revueltas anunció así algo que le acompañó durante toda 

su vida, a saber, la escritura como una manifestación de la libertad, no sólo en los diversos 

momentos en que fue apresado físicamente, sino también por la llamada cárcel del dogma 

que su pertenencia al PCM le hacía soportar.  

 
211 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 179-180. 
212 Ibid., p. 185 
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Es muy probable que haya sido dicho incidente sobre su comportamiento en Jalisco, 

aunado a una desconfianza política hacía uno de sus miembros, los que hayan motivado por 

vez primera en su militancia, una investigación por parte de la comisión de inspección y 

disciplina del partido sobre un supuesto grupo fraccionista del que culpaban a Revueltas. 

Dicha desconfianza -decía- no le permitía llevar a cabo su trabajo cómoda ni alegremente 

conduciéndole a un rebajamiento individual. En una carta dirigida a la Comisión Nacional 

Juvenil del PCM en diciembre de 1939, replicó: 

En la investigación aludida yo figuraba como materia, pues se llegó a preguntar sobre mis 
actividades trotskistas y sobre las opiniones que se tenían alrededor de mis artículos en La voz 
de México sobre la revolución mexicana (publicados hace un año) y un folleto sobre el mismo 
tema que editó el PRM. Este último hecho implica una alusión ofensiva para mí, puesto que 
manifiesta sospechas sobre mi pureza de convicciones políticas y sobre mi fidelidad a la línea 
de la Internacional Comunista (…)213 

El exilio y posterior asesinato de Trotsky en México convulsionó de tal manera al PCM que 

se acrecentó la vigilancia de sus principales cuadros, inspeccionando qué hacían y qué leían. 

El propio Revueltas habló de ello en una entrevista:  

Entonces no teníamos acceso no sólamente a la literatura en general, sino que había un índex: 
ya a Bujarin no lo leíamos, a Trotsky, ¡qué lo íbamos a leer!, yo sí lo leía. Por ejemplo, puedo 
citar el caso de que en México podemos darnos el orgullo de que fue el primer país que editó 
los Manuscritos económicos de 44 de Marx, pero se nos prohibió leerlos porque era una edición 
trotskista; yo los leí desde entonces, pero nadie más, lo veían a uno con malos ojos si traía uno 
bajo el brazo los Manuscritos del 44.214 

A dicho enjuiciamiento por parte del Estado y del propio partido comunista con respecto a 

sus ideas, sobrevendrían algunos más. El siguiente fue el acaecido en 1943, que le mereció 

la expulsión del partido; luego, en 1950, el retiro de su novela Los días terrenales y de su 

obra teatral El cuadrante de la soledad, toda vez que se levantó una crítica feroz por boca de 

entrañables camaradas como las emitidas por Enrique Ramírez y Ramírez, Rodríguez y hasta 

por el poeta chileno Pablo Neruda. Finalmente, el juicio que le llevó a purgar condena como 

supuesto autor intelectual del Movimiento Estudiantil y popular de 1968, lo cual se evidenció 

claramente en su expediente de detención, el cual está plagado de explicaciones del acusado 

con respecto a sus ensayos políticos. Sin duda, el autor padeció una cárcel de la palabra con 

periodos de aislamiento físico y otros de pensamiento.  

 
213 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit, p. 187 
214  Guadalupe Pacheco(et al), Cárdenas y la izquierda mexicana. Ensayos, testimonios, documentos, 1ª ed, 
México: Juan Pablós editores, p. 194. 
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Los años de 1939 y 1940 fueron sumamente complicados para Revueltas, a la muerte de su 

madre, siguieron la de su hermana luz, compañera de juegos infantiles y la de su hermano 

Silvestre, a quien José amaba y admiraba profundamente, además, anhelaba terminar su 

novela para que éste pudiera leerla, pues -dice- “él era un juez implacable y magnífico”.215 

A los problemas con su esposa Olivia Peralta que casi los conducen a la separación, se 

sumaban los que sobrellevaba en el partido, todo lo cual lo condujo a una crisis emocional, 

política y social tan intensa que lo llevaría a escribir en su diario el 31 de diciembre de 1940:  

Hoy termina un año frío y hostil, solitario (…) ilusiones deshabitadas a cada instante, fracasos 
económicos y políticos (…) Durante el año he estado dos veces en la cárcel, sufriendo 
espantosamente, y tanto más cuanto no fue por causas políticas o de principios, sino por mi 
conducta atroz e insensata que me orilla a cometer bajezas y tonterías; en estas dos ocasiones 
he sufrido más que en todas aquellas de mi pasado revolucionario, pues no había nada que me 
sostuviera, ni doctrina, ni ideal, ni justicia (…) He escrito una novela [Los muros de agua] que 
fracasó ante los cinco o seis señores que se encargaron de juzgarla. Y desde luego la culpa no 
ha sido de ellos, que serán honrados y probos, sino mía, otra vez. Mía.216  

No logró colocar su segunda novela en ninguna editorial, sino hasta que, en 1941, entre su 

esposa Olivia Peralta y su hermana Rosaura Revueltas financiaron la publicación, como 

afirmó la primera: “Al verlo tan decepcionado tuve la idea de hablarle a Rosaura. ‘Yo pediré 

un préstamo a Pensiones para publicarlo, pero apóyame diciendo que tú le facilitaste el 

dinero, para que pueda yo reponer lo que descontarán de mi sueldo’ (…) Gracias a mi 

esfuerzo el libro se publicó a cuenta de autor, pero él lo regalaba a cuanta persona veía”.217 

Cabe mencionar que fue también Olivia quien le compró su primera máquina de escribir que 

él tanto anhelaba.   

El tiempo de escritura y el transcurrir de la vida del autor son dos ejes transversales en 

los que nos hemos detenido antes de pasar a una analítica de Los muros de agua, justamente 

por el sentido que hemos construido en esta tesis: la comunicación de la experiencia a través 

de la escritura testimonial. Como fuente de apoyo a dicha argumentación están las 

aseveraciones que el propio Revueltas hiciera a la segunda edición de la novela en 1961:  

Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones durante dos forzadas estancias que debía 
pasar en las Islas Marías, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestinidad a que el 
partido comunista estaba condenado por aquellos años nos colocaba a los militantes comunistas 
en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del pacífico. Yo no era de los más 
señalados por esta persecución: las cárceles no dejaron nunca de tener comunistas dentro de 
sus muros por aquel entonces. Muros de piedra en la Penitenciaría, en la Cárcel de Belem (que 

 
215 José Revueltas, Novelas I (obra reunida), Tomo 1, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 11 
216 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 199. 
217 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, 1ª ed, México: Plaza y Valdés Editores, 1997, p. 52.  
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aún alcanzamos a conocer algunos camaradas de aquella época), en la Prisión de Santiago 
Tlatelolco, y muros de agua en la Isla María Madre, del archipiélago de Las Marías, en este 
vasto y solitario Pacífico, que llegaba a convertírsenos en una inmensidad obsesionante a través 
de los largos meses de relegación.218 

La prisión política de los comunistas durante los años de clandestinidad del partido fue carta 

común, tal como lo aseguró Revueltas en la cita anterior, para ellos se trataba de una privación 

de la libertad que habría que asumir para denunciar a un régimen injusto, a pesar de la dureza 

física que representaba, de alguna manera el encarcelamiento podría resultar alentador ya que 

significaba que se estaba haciendo lo correcto, destino usual de los buenos comunistas. Sin 

embargo, Revueltas también fue un preso común en ciertos momentos, lo cual lo avergonzaba 

excesivamente. Ambas experiencias vitales, principalmente la del preso político, constituyen 

una fuente inagotable en su trabajo literario y teórico. A continuación, explicaremos las 

circunstancias históricas que lo condujeron a su segunda deportación a las Islas Marías.   

En febrero de 1934, José Revueltas tenía 20 años y se trasladó al norte de México a 

realizar actividades de la militancia, instalándose primeramente en Sabinas Hidalgo, Nuevo 

León. Su estancia en ese municipio fue muy breve ya que se enteró, por medio de una nota 

en el periódico, que en Camarón había estallado una huelga de obreros agrícolas, hecho que 

motivó su viaje a caballo hacía dicho lugar. En el expediente resguardado en el AGN, titulado 

Conducción de reos a las Islas Marías (1932-1934), donde encontramos a José Revueltas, 

también hallamos algunas notas de periodísticas, así como propaganda del Comité de Huelga 

de la región que dan cuenta de las causas por las que los trabajadores agrícolas entraron en 

conflicto con sus patrones, haciendo un llamado a todas las organizaciones obreras y 

campesinas, a estudiantes, profesores, comerciantes ambulantes y colonos pobres, les 

informaban lo siguiente: 

Hace ya un mes que el Sindicato de Obreros Agrícolas de Camarón (CSUM) decretó el primer 
movimiento de huelga en el Sistema Nacional de Riego no. 4 (Río Salado Nuevo León y 
Coahuila, presa “Don Martín”) en la negociación algodonera de AMÉRICO FERRARA 
(gerente de la compañía algodonera; única que puede acaparar algodón de los colonos en 
connivencia con el Banco Refaccionario; la huelga fue decretada en virtud de que en el sistema 
los colonos ricos, que cuentan con 200, 250, 300, 350, o más hectáreas de tierra ocupan a 
obreros agrícolas con jornadas de 12, 14 y 16 horas de trabajo diario, sea el trabajo que sea, 
bien romper, bordear o regar la tierra en todas las duras faenas agrícolas la misma jornada; los 
salarios de hambre oscilando entre 40, 50 y 75 centavos (pocos lugares, contados, de un peso), 
ninguna atención médica en accidentes de trabajo, pagos de los salarios en “tiendas de raya” 
(…)219 

 
218 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 12. 
219 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 14 de abril de 1934. 



103 
 

 

El Sistema Nacional de Riego no. 4 era “un área que ha variado en extensión pero que, en sus 

buenas épocas, llegó a cubrir aproximadamente hasta 60 mil hectáreas entre los estados de 

Coahuila y Nuevo León”.220 Se trataba de un gran proyecto hidráulico fundado en 1930 por 

Plutarco Elías Calles, que atrajo a muchos trabajadores del sur y norte de México, incluso a 

aquellos quienes, tras la crisis de 1929, regresaron de Estados Unidos con el objetivo de 

encontrar en su país mejores condiciones de vida. Ante la promesa del reparto agrario, la zona 

se llenó de colonos que al paso del tiempo se dividieron en ricos y pobres, trabajadores 

agrícolas, asalariados y jornaleros.   

El levantamiento de la huelga del Sistema Nacional de Riego no. 4 comenzó en marzo 

de 1934, a través de un volante del Comité de Huela perteneciente al Sindicato de Obreros 

Agrícolas de Camarón, Nuevo León. Exigían que se les pagara el salario mínimo en efectivo 

y que éste fuera de “un peso con veinticinco centavos, por jornada de trabajo que no exceda 

de ocho horas diurnas, siete y media mixta y siete nocturnas; médico y medicinas por cuenta 

del patrón, en caso de enfermedades a consecuencia del trabajo y picaduras de animales 

(...)”221, hacían un llamado a la población para continuar apoyando al movimiento, en 

especial a los colonos pobres, los trabajadores del transporte y de la construcción.  

 Aprovechando su estancia en la región, José Revueltas se unió a los huelguistas 

encabezados por Prudencio Salazar, quien ocupaba el cargo de secretario general del Frente 

Único de Lucha de las Organizaciones Obreras del Sistema y a José de Arcos. Ellos 

pretendían unir a los trabajadores agrícolas y a los colonos pobres contra el Banco 

Refaccionario y los colonos ricos, a quienes consideraban los verdaderos enemigos debido a 

que habían aceptado la imposición de un nuevo impuesto por parte del banco para eliminar 

las plagas en los cultivos, desangrando así a muchos jornaleros.   

En una carta enviada a su madre y hermanas, desde Camarón, Nuevo León, el 16 de 

marzo de 1934, Revueltas les comunicaba de la huelga: “Aunque creo que no les interese 

demasiado, el movimiento revolucionario en ésta es formidable. No hay descanso, se nos 

avecinan cosas soberbias. Todo esto me hace estar encantado de haber nacido. Pienso no 

regresar a México hasta después de que no hayamos hecho algo realmente de provecho en 

 
220 Cristina Rivera Garza, “Una emigración extraña”, Tierra Adentro, 
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-emigracion-extrana1/  
221 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. Marzo de 1934. 
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toda la región”.222 Y no regresó sino hasta 1935 cuando cumplió su condena en las Islas 

Marías.  

Por órdenes del PCM, el joven Revueltas fue enviado a aquella región norteña con la 

finalidad de participar en la movilización de los trabajadores agrícolas, quienes, cabe decir, 

ya se encontraban muy bien organizados por los líderes Prudencio Salazar y José de Arcos. 

El enérgico militante se dio por entero en esta labor que representaba una de las más 

importantes tareas del partido, es decir, la orientación de las masas trabajadores para el logro 

de su mejoramiento de vida, así que participó decididamente en el Comité de Huelga como 

apoderado de la CSUM. 

La novela titulada El luto humano (1943) que le mereció al autor el Premio Nacional 

de Literatura gira en torno al éxodo de las últimas cuatro familias que habitaban un páramo 

norteño donde el gobierno posrevolucionario había instalado una presa, por algunos años el 

proyecto funcionó y aquella tierra se vio poblada de trabajadores agrícolas, obreros, 

ingenieros, etc., que acudieron allí para trabajar con la posibilidad de obtener una parcela. 

Sin embargo, la mala infraestructura y el descuido provocaron el desborde del río, por lo que 

muchas personas huyeron antes del desastre, a excepción de esas cuatro familias y el cura del 

pueblo. Adán, es uno de los personajes protagónicos, asesino a sueldo, integrante de las 

guardias blancas, obedecía las órdenes del gobernador, un día lo visitó un ayudante de éste 

para comunicarle lo siguiente: 

-Pues mi general ya está cansado de lo que pasa aquí, en el Sistema dijo el ayudante. Primero 
la agitación sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, García y demás comunistas. 
Luego ese líder, Natividad… Y ahora otra vez… 
(…) En realidad, aquel asunto de los comunistas no tuvo gran importancia, pues el papel de 
Adán se limitó a ponerlos presos y a prestar su ayuda modesta para que fuesen enviados a las 
Islas Marías. Lo de Natividad, desde luego, fue más grave.223 
 

Este fragmento de la novela, tan significativo en su experiencia como militante comunista en 

los municipios de Camarón y Anáhuac, Nuevo León en 1934, lo recuperó Revueltas a través 

de su narrativa, los nombres que brindó, incluido él mismo, son los nombres de sus 

compañeros con quienes lideraba el Frente Único de Lucha de las Organizaciones Obreras 

del Sistema, con quienes eventualmente fue a parar al Penal del Pacífico. Por su parte, 

Natividad es un personaje de la ficción que representaba al líder comunista por excelencia, 

 
222 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 70. 
223 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 367. 
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siempre dispuesto al trabajo organizativo y a acudir a donde se le requiriera o el Comité 

Central del partido le ordenara, era inteligente, bueno, sacrificado, así es descrito por el 

narrador de El luto humano: “tenía Natividad una sonrisa franca, ancha, magnifica. En su 

rostro quién sabe qué de atractivo prestábase a la cordialidad inmediata, ya fueran los ojos 

negros, vivísimos, o la frente serena y clara”.224 En la novela, Adán lo mató a traición por 

órdenes del gobierno. 

 El Sindicato de Obreros Agrícolas de Camarón reconocido por el gobernador del 

estado de Nuevo León, había sostenido una lucha por el alza del salario mínimo que 

previamente se había fijado en aquella región norteña productora de maíz, frijol, ajonjolí y 

algodón, en $1.25 centavos por día. La huelga comenzó con las negociaciones en la zona 

algodonera que pertenecía a Américo Ferrara, expandiéndose a otras cercanas como la que 

hicieron los obreros agrícolas de los patrones Otilio Gómez y Julio Menchaca, 

respectivamente. Sin embargo, Menchaca firmó un contrato colectivo atendiendo las 

demandas de la huelga, no así Ferrara ni Gómez, por lo cual el Sindicato denunciaba que 

había una complicidad entre éstos y la Junta de Conciliación y Arbitraje, además en sus 

comunicados advertían que: 

(…) Estaban secuestrados los compañeros: Prudencio Salazar, Secretario General de este 
Sindicato, Francisco García, Secretario del Interior de este mismo Sindicato, José Revueltas, 
apoderado de este Sindicato y José de Arcos del Sindicato de Albañiles de Anáhuac y 
Secretario del Frente Único de Organizaciones del Sistema, aún no sabemos oficialmente nada 
sobre el paradero de estos compañeros, las autoridades niegan saber; los amparos no surten 
efecto; todo el aparato de represión está contra los trabajadores para favorecer a los patrones, 
el Gobierno del P.N.R. y que son los líderes de la Cámara Nacional del Trabajo (…)225 

En efecto, Revueltas y sus camaradas fueron separados por la fuerza del movimiento 

huelguístico que se estaba desarrollando en la región. Según la investigación de Cristina 

Rivera, Otilio Gómez y Américo Ferrara eran los antiguos propietarios de las tierras recién 

expropiadas por lo cual se manifestaron en contra de la huelga y sus organizadores, 

argumentando que “ninguno de los colonos los había contratado como sindicalistas y pedían 

una rápida intervención del estado para ultimar la situación de huelga con la energía que el 

caso requiera”.226 El 7 de abril de 1934, fueron arrestados y conducidos a la antigua y 

 
224 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 368. 
225 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 14 de abril de 1934. 
226 Cristina Rivera Garza, “Una emigración extraña”, Tierra Adentro, 
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-emigracion-extrana1/ 

https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-emigracion-extrana1/


106 
 

conventual penitenciaría de Saltillo, les tuvieron separados del resto de los reclusos por 

considerárseles como “reos de mucho peligro”. Su peligrosidad estribaba en sus ideas, 

focalizadas en defender los derechos de los obreros de aquella región norteña.  

En sus notas, Revueltas dejó constancia de cómo fue su estancia en ese sitio, con 

motivo de los festejos del domingo del fiel pastor, señoritas católicas visitaron la cárcel, ellos 

les dijeron que eran huelguistas y también que su condición tenía precedentes, puesto que a 

los primeros cristianos también los habían perseguido, encarcelado e inmolado. Ellas 

mostraron interés por estos prisioneros a quienes un centinela vigilaba atentamente, debido 

a que tenía órdenes expresas, dictadas por los agentes de Monterrey, de mantenerlos 

incomunicados. Enseguida Revueltas escribió: “(…) nosotros cuatro procedíamos con suma 

cautela para no tentar la ira de la divina providencia y que todo aquello, que desde el punto 

de vista de lograr la comunicación con el exterior y frustrar nuestro secuestro era muy 

importante, no se desmoronase como un castillo de naipes”.227  

 Lo anterior confirma que a los cuatro comunistas primeramente se les secuestró y 

luego se les trasladó por varias cárceles del norte. Según las notas de Revueltas, primero 

estuvieron en la penitenciaría de Saltillo; de allí pasaron a la Inspección General de Policía 

de Monterrey, a la que Revueltas dio el nombre de la cárcel-símbolo. Sin duda, su reclusión 

en ésta lo impresionó bastante ya que sus descripciones lo demuestran, por ejemplo, cuando 

mencionó que “cualquiera pensaría al principio que la cárcel a que hacemos mención no fuera 

tal sino más bien un hospital o dispensario público, a tal grado llegaba su blancura y 

orden”.228  La sensación de limpieza, de frío y orden se debió a que la cárcel estaba recién 

inaugurada, aun carecía de los letreros que regularmente adornaban las paredes de la mayoría 

de las prisiones, frases que aluden directamente a cuestiones sexuales, en este sentido afirmó 

el autor: “sólo nosotros fuimos los primeros en mancillarla con nuestros letreros de viva el 

partido comunista”.229 

Desde sus primeros encarcelamientos, destaca la detenida observación que hacía 

Revueltas de los espacios carcelarios en los que estuvo preso, desde la Correccional de 

menores, la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco, las cárceles del norte y finalmente 

Lecumberri: la Penitenciaría del Distrito Federal, todo lo cual le llevó a formulaciones 

 
227 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 73. 
228 Ibid., 74. 
229 Ibid., p. 76. 
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teóricas con respecto a la arquitectura carcelaria y a un relato profundamente vivo como es 

El apando (1969). Con relación a ello, destaco la descripción que hizo de la Inspección 

General de Policía de Monterrey:  

(…) Exteriormente, una asombrosa sencillez de líneas, ventanas amplias por donde, 
plenamente, en armónica combinación, penetraban sol y aire en las oficinas, colocadas en el 
piso superior (…) Abajo, las celdas, callejones alineados simétricamente. Agréguese todavía 
unas sencillas planchas de cemento en cada uno de los sótanos, y rejas, muchas rejas en todos 
lados (…) Este sencillo edificio, blanco y gallardo, arquitectura moderna y revolucionaria, es, 
podemos decirlo, casi un símbolo.”230 

¿Qué podría representar dicho símbolo? Muy probablemente se trataba del cambio en las 

formas de castigar, de la inmolación del cuerpo a la transformación del alma del delincuente, 

de la era de los suplicios centrados en la tortura del cuerpo a las disciplinas y al panoptismo, 

diría Michel Foucault, que casi de naturalmente auto constriñen el cuerpo del infractor, del 

niño, del enfermo y del loco. Es importante no olvidar que, a pesar de haberse transformado 

las técnicas de castigo y las penas, además de contar con un discurso tendiente a la 

regeneración de los presos, siempre se ha tratado del cuerpo, de sujetarlo, de marcarlo, de 

encerrarlo. En una entrevista que le hicieron a Foucault en 1971 y que han titulado “Percibo 

lo intolerable”, el filósofo elabora una breve clasificación de las sociedades según sus formas 

de castigar:  

(…) Están las sociedades expulsoras: cuando un grupo o cuerpo social no soporta a un 
individuo, lo rechaza, como era en parte la solución griega; antaño, los griegos preferían el 
exilio a cualquier otra pena. Están también las sociedades asesinadoras, torturadoras o 
purificadoras, que someten al acusado a una especie de ritual punitivo o purificatorio, y, para 
terminar, las sociedades encerradoras, tal como llegó a serlo la nuestra desde los siglos XVI y 
XVII.231 

Estas sociedades quizá no hayan perecido por completo al paso de los siglos o bien han 

implementado diversos procedimientos de castigo y exclusión en nuevos instrumentos más 

eficientes, económicos y universales como la prisión, sin embargo, se sigue enfocando en el 

castigo del cuerpo de aquel que no logra ajustarse a las normas, así sea con mayor suavidad, 

pero más eficacia.  

En sus notas, Revueltas contrapone -no sin cierta ironía- aquellas épocas sombrías en 

que los tiranos torturaban e infamaban a otros, exclamando: “¡Qué feroces tiempos en que -

 
230 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 74. 
231 Michel Foucault, El poder, una bestia magnifica: sobre el poder, la prisión y la vida, 1ª ed, Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2012, p. 177. 
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asómbrense- se perseguía la libertad de pensar, se encarcelaba a los hombres honestos y 

dignos! ¡Malditas edades aquellas en que la llamada justicia machacaba las vidas humanas 

en las cloacas inmundas de las prisiones horribles!”.232 Decimos que lo escribía con ironía 

porque él mismo como huelguista en Camarón y preso en la cárcel de Monterrey, 

experimentó en carne propia que se seguía persiguiendo y encarcelando la libertad de pensar 

diferente.  

Sin embargo, al menos en apariencia, las nuevas instituciones y principios de la 

Revolución Mexicana, así como las de otras latitudes que propugnaban la democracia y hasta 

la libertad, le hacían pensar a Revueltas que algo había cambiado, mencionó que “a las 

antiguas prisiones, verdaderos antros de muerte, a las feudales costumbres de torturar a los 

presos y atormentar sus doloridas existencias, vinieron sustituyendo los edificios blancos y 

soleados, las paredes sin mácula, los racionales y humanos métodos de modificar la 

naturaleza degenerada del delincuente y tornarlo en ser útil a la sociedad y a los suyos”.233 

Anteriormente he relacionado a Revueltas y a Foucault con respecto a ciertas ideas en 

torno a la prisión, en especial porque ambos pensadores usaron la metáfora de una máquina, 

además, considero que las descripciones de la Inspección General de Policía de Monterrey 

son similares a las que el filósofo francés realizó acerca de la Cárcel de Attica en 1972, 

cuando tuvo la oportunidad de visitarla en Estados Unidos. Por lo que Foucault sabía o le 

habían contado sobre las cárceles francesas, ya que él no había estado en ninguna de ellas, 

eran “lugares vetustos y decrépitos donde los presos suelen estar amontonados unos sobre 

otros en celdas de una suciedad repugnante”.234 Sin embargo, la cárcel de Attica le había 

impresionado porque era distinta a lo que había escuchado: 

Se descubre que Attica es una inmensa máquina. Lo más sobrecogedor es ese aspecto maquinal, 
los corredores interminables muy limpios y calefaccionados, que imponen a quienes los toman 
trayectorias bien precisas, calculadas sin lugar a ninguna duda para ser lo más eficaces posible 
y al mismo tiempo, las más fáciles de vigilar, las más directas (…) todo eso conduce a enormes 
talleres, como el de metalurgia donde todo está bien limpio y aparece cercano a la perfección 
(…) a primera vista uno tiene la impresión de visitar algo más que una simple fábrica: parece 
visitar una máquina, el interior de una máquina.235  

 
232 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 74. 
233 Ibid.  
234 Foucault, El poder, una…, op. cit., p. 181. 
235 Ibid., pp. 181-182.  
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Una máquina que tritura y quiebra a los reclusos -ambos coinciden en estos términos y en 

que las prisiones de Monterrey y la de Attica, llamaban la atención por su arquitectura y su 

limpieza, semejantes a un hospital -dice Revueltas- o a una escuela privada o religiosa, 

admite Foucault, agregando que: “lo que me pareció más aterrador en Attica es la extraña 

relación entre el centro y la periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los que separan la 

prisión del exterior y los que, dentro de ella, aíslan cada celda individual de su vecina (…) 

Una vez franqueada esta primera serie de barrotes, cabría imaginar encontrarse con un sitio 

donde se readapta a los presos a la vida comunitaria, al respeto de la ley, a la práctica de la 

justicia”.236  

 Los cuatro comunistas permanecieron durante una semana en la cárcel-símbolo, 

estaban incomunicados por completo, el último en llegar fue José de Arcos, a quien 

reconocieron cuando comenzó a silbar la Internacional. Posteriormente, los agentes los 

sacaron de allí para conducirlos a Ciudad Victoria, Tamaulipas, el traslado en auto se 

complicó, ya que éste se descompuso y tuvieron que detenerse a media carretera a 

solucionarlo, mientras tanto a los reos se les mantenía entre las esposas. Revueltas escribió 

que, dados los acontecimientos, sospechaba que su destino no sería ningún otro que las Islas 

Marías, sus camaradas eran más optimistas al respecto, sin embargo, él creía que  

(…) todo aquel ir y venir de cárcel en cárcel obedecía al premeditado fin de esquivar la 
responsabilidad judicial para poder conducirnos ilegalmente a la deportación. Un poco más 
experimentado, yo descubría claramente los propósitos del gobierno, aunque, lo confieso, por 
momentos me desconcerté y no pude colegir con seguridad cuál sería el resultado de la manera 
cómo nos trataban y los tan diferentes rumbos por los que nos llevaban, de noche, con tan gran 
sigilo y rapidez vertiginosa que no reparaban en gastos de ninguna especie -cosas del erario 
nacional.237 

En las fuentes consultadas en el AGN se encontró un memorándum del Departamento 

Confidencial en cual se desglosaban los gastos erogados por el traslado de los reos Francisco 

García, Prudencio Salazar, José Revueltas y José de Arcos de Monterrey, Nuevo León a 

Mazatlán, Sinaloa. La suma fue de $211.00,238 nos permite conocer el itinerario del largo 

viaje hacía las Islas Marías, según el documento se trasladaron de Monterrey a Guadalajara 

en tren y de allí a Mazatlán, se agregaron los gastos de los automóviles que fueron usados en 

aquellas ciudades. 

 
236 Foucault, El poder, una…, op. cit., p. 184. 
237 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 78-79. Las cursivas son mías.  
238 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 8 de mayo de 1934. 
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Estos datos también me permitieron contrastar lo mencionado por Revueltas en sus 

notas, en las que relató las aventuras que vivió en el norte del país con sus camaradas 

huelguistas. Por ello sabemos que de la prisión de Monterey fueron conducidos a la de 

Tampico, muy sucios y hambrientos pues ya habían transcurrido cuarenta y ocho horas sin 

probar bocado. Los traslados de una cárcel a otra fueron del todo ilegal, no lograron 

interponer ningún amparo debido a que en ninguna de éstas permanecían el tiempo suficiente 

para hacerlo, por esas razones se cuidaba minuciosamente que estuvieran incomunicados, 

Revueltas expresó que a pesar del “tremendo cansancio y el malestar intelectual que 

padecíamos, no dejábamos de pensar un sólo momento que acaso sería un factor decisivo 

para nuestra libertad el hecho, no tan simple y sencillo evidentemente, pero absolutamente 

necesario de comunicarnos con los compañeros de fuera y darles algunas precisas 

instrucciones”.239 

La reclusión de los cuatro comunistas continuó en Linares así como su régimen de 

racionamiento de los alimentos, frío, desvelos, incomunicación y traslados prosiguió hasta 

que, nuevamente, fueron recibidos en Monterrey por otros agentes, esta vez sólo para para 

tomar el tren en la estación “La Leona”, después de haber realizado un rodeo de “Monterrey 

a Saltillo, de Saltillo a Victoria, de Linares a Monterrey, lugares en donde se nos tenía 

secuestrados burlando las investigaciones de las organizaciones obreras”.240 Algunos creían 

que serían conducidos a la capital de la República donde serían liberados toda vez que se 

encontrarían alejados de la región huelguista norteña donde habían sido arrestados. Sin 

embargo, accidentalmente supieron que el destino final de su travesía era el Penal del 

Pacífico, Revueltas recuerda haberles dicho a sus compañeros: “Muchachos, en la primera 

oportunidad hay que procurar fugarse. No saben ustedes cómo es esa idiota isla (…)”241 

El 9 de mayo de 1934, José Magro Soto, encargado del Departamento Confidencial 

de la Secretaría de Gobernación, envió un documento al director de la Colonia Penal de Islas 

Marías, Macario Gaxiola, en el que le comunicaba que estaba enterado que había recibido en 

el Penal a los reos “José de Arcos, Francisco G. García, José Revueltas Sánchez y Prudencio 

Salazar Montoya.”242 Es importante destacar que desde que se desató la huelga en Nuevo 

 
239 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 81 
240 Ibid., p. 85. 
241 Ibid., p. 86. 
242 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 9 de mayo de 1934. 
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León, esta secretaría comisionó algunos agentes para investigar los antecedentes de los 

citados compañeros que encabezaban la huelga contra el colono Américo Ferrara, que como 

sabemos era por el aumento del salario que marcaba el decreto presidencial, el cual era de 

$1.25 como mínimo.  

Seis meses antes de desatarse la huelga del sistema, el presidente de la Comisión 

Especial del Salario Mínimo, solicitó investigar detalladamente el monto de los salarios 

pagados por la Comisión Nacional de Irrigación, reportando el más bajo en $1.36 

correspondiente a los peones; $4.00 para los cabos; Mecánicos y choferes de $1.76 a $8.00; 

albañiles y pintores de $2.25 a $3.20; carpinteros de $2.24 a $4.80 y operadores de dragar de 

$8.00 a $12.40.243 Ello nos da una buena idea acerca de la movilización laboral que había en 

aquella región y que los salarios recibidos por los obreros superaban el mínimo, sin embargo, 

a los trabajadores del sector privado se les pagaba lo que los patronos querían, puesto que no 

estaban sujetos a ninguna tarifa o no la obedecían.  

A través de los expedientes y memorándums del Departamento de Gobernación logré 

investigar quiénes ordenaron la detención y deportación de los líderes huelguistas, pues 

aprovechando la estancia en Camarón del secretario de Agricultura y Fomento Francisco S. 

Elías, el ing. Roberto Sánchez, gerente del Sistema de Riego no. 4, le solicitó al citado 

funcionario que “Estos individuos fueran sacados de la región por estar ocasionado 

perjuicios, toda vez que las tierras de ese colono quedaban sin beneficiar y sin sembrar, 

redundando esto en pérdidas para la Nación. Que el C. Secretario de Agricultura ordenó su 

aprehensión y más tarde aprovechando el paso por esa ciudad del entonces Secretario de 

Gobernación, Lic. Eduardo Vasconcelos, se ordenó la deportación de ellos a las Islas 

Marías.”244  

El general Joaquín de la Peña reportó haber realizado diversas entrevistas en la región 

y haber recibido buenas referencias de Salazar, García y de Arcos, no así de Revueltas: 

Los tres primeros son trabajadores de la región y desde que ésta empezó a colonizarse y el 
último llegó de la capital formando las agrupaciones comunistas de las que más tarde formaban 
parte los tres primeros. Que Revueltas iba en propaganda del líder comunista Laborde, 
explotando al mismo tiempo la cuestión política actual. Que una vez que hubo formado el 
partido comunista de Camarón, Anáhuac y Rodríguez, empezó sus ataques contra la 
administración y colonos del Sistema de Riego, aprovechando las irregularidades que cometían 

 
243 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 4 de diciembre de 1933.  
244 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.  
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con los peones de la región determinado grupo de colonos, al no pagarles el jornal que marca 
el Decreto Presidencial sobre Salario Mínimo (…)245 

Al menos dos veces más en el citado informe se da cuenta de los malos antecedentes de José 

Revueltas e incluso que el levantamiento de la huelga se debió únicamente a sus esfuerzos. 

Además, que Salazar, García y De Arcos son excelentes trabajadores y, según la esposa del 

último, “son rudos y fáciles de sugestionar”.246 La prensa local también expresaba una 

opinión similar sobre Revueltas a quien consideraban “un agitador profesional, pues se sabe 

que ha sido expulsado de distintos lugares por sus actividades comunistas”.247 No cabe duda, 

que existió una tendencia a denunciar y menospreciar el trabajo de los comunistas, puesto 

que se trataba del periodo de clandestinidad del PCM durante el Maximato. La situación 

cambiaría poco después con las alianzas y actividades conjuntas del partido con los 

movimientos de izquierda del cardenismo.  

 La huelga del Sistema de Riego no. 4 llegó a su fin cuando Américo Ferrara aceptó 

las condiciones de sus trabajadores, a saber, pago de salario mínimo, jornada de ocho horas 

y atención médica por accidentes sufridos en el trabajo. Sin embargo, a pesar de que se 

firmaron los acuerdos, la realidad de los trabajadores agrícolas siguió siendo la misma e 

incluso peor, puesto que, según el informe del general Joaquín de la Peña, “las horas de 

trabajo son diez y doce y el tiempo extra no se les paga (…) las necesidades de los agricultores 

son muchas y no es posible pagar a los peones el peso veinticinco centavos que la Junta del 

Salario Mínimo había marcado para los trabajadores del campo”.248  Y los líderes de la huelga 

ya habían sido trasladados a la Colonia Penal.  

En una entrevista que le realizó Margarita García Flores a José Revueltas, a propósito 

de su primera deportación a las Islas Marías cuando tenía 17 años, le preguntó cómo había 

sido su estancia en aquel lugar y si había podido escribir: “– La primera vez sí, porque fuimos 

tratados con decencia –quizá porque les llamó la atención mi juventud–, pero la segunda vez 

me pusieron a hacer trabajos forzados y eso me impidió tener tiempo para poder estudiar y 

escribir. La primera vez, aunque los libros no estaban prohibidos, yo todavía no escribía.”249  

 
245 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.  
246 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934. 
247 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934. 
248 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934. 
249 Elena Poniatowska, “José Revueltas”, La jornada, 28 de septiembre de 2014. Sección Opinión. 
https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03a1cul  

https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03a1cul


113 
 

En efecto, cuando Revueltas volvió de las Islas, la segunda vez que fue deportado en 

1934, no se dio a la tarea de escribir su experiencia a modo de registro o reportaje 

periodístico, al contrario, requirió el paso de algunos años, para ser precisa fueron 4 años 

para comenzar a escribir Los muros de agua, que le llevó dos años culminar y otro más para 

lograr publicar. Sin embargo, es importante aclarar que escribió notas a través de las cuales 

me fue posible reconstruir lo que vivió con sus compañeros de huelga en las diversas cárceles 

norteñas y también como deportado.  

Ahora bien, ¿qué historia cuenta la novela? Se trata de la deportación de cinco jóvenes 

comunistas, cuatro hombres: Ernesto, Marcos, Prudencio y Santos, y una mujer, Rosario, al 

penal de las Islas Marías, ubicado en el océano Pacífico, en su jurisdicción mexicana; de 

cómo son trasladados primero en un automóvil, luego en ferrocarril y posteriormente en 

barco, con destino a las Islas. Ya en el Penal, esta historia se caracteriza por las dificultades 

y vicisitudes por las que pasan los comunistas, en un primer plano, como protagonistas de la 

novela, sin embargo, de una lectura minuciosa es posible deducir que los demás personajes 

también protagonizan esta novela, sobre todo porque el narrador no únicamente se centra en 

aquellos, pues se ocupa también de seguir a otros que cobran mucha fuerza, como algunos 

presos comunes, por ejemplo: Soledad, el Miles y Ramón. 

Otra pregunta útil, dadas las características de la novela, es: ¿quiénes son los 

personajes? La respuesta nos lleva a reconocer los habitantes más habituales de la Colonia 

Penal, para ello, formaré grupos que se pueden distinguir claramente: los “políticos”, es decir, 

los cinco comunistas, también había cristeros considerados en el grupo de los políticos como 

fuera Concepción Acevedo de la Llata, mejor conocida como la “Madre Conchita”; los 

“mariguanos” encabezados por el Chato, el Chale, Marquesito; los “remontados” que serían 

los homosexuales que escapan por un momento a la disciplina rigurosa de las Islas y, otros 

que permanecen en sus labores, como La Morena o Soledad; las “prostitutas” provenientes 

del puerto de San Blas y llevadas a las Islas para acompañar a los celadores que las 

solicitasen, o las que venían en la cuerda de los “políticos”, como era el caso de Estrella; los 

asesinos y ladrones, cuyo sentido humano se contrapone a sus crímenes cometidos, como 

serían Gallegos, el Miles y Ramón, respectivamente; los enfermos de paludismo (el mismo 

Ramón), escorbuto (el Chale) o sífilis como el Temblorino; los custodios, escogidos de entre 

los reos condenados a la pena máxima como Maciel (cabo de Arroyo Hondo), también 
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Ramón o el Charro quienes ocupaban cargos de gendarmería en las Islas y, finalmente, los 

funcionarios de la colonia, desde el director del penal Macario Gaxiola, el “licenciado”, quien 

corresponde a una persona real, un alto funcionario de Gobernación (Juan de Dios 

Bojórquez), comisionado un mes antes para recibir la cuerda de los “políticos”- hasta el 

subteniente Smith, un militar del Ejército de Inválidos. Personas que realmente estuvieron en 

aquellos años en la colonia penal son la “Madre Conchita” y Macario Gaxiola Urías, quien 

fuera gobernador de Sinaloa de 1929 a 1932 y director del penal de 1933 a 1935.  

Considero conveniente presentar el siguiente cuadro de los distintos grupos y los 

personajes que pertenecían a cada uno, aclarando que es debido a la trama de la novela que 

algunos personajes pueden pertenecer a varios grupos a la vez.  

 

Grupos Personajes 

“Políticos” Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos y Rosario. “Madre 

Conchita”. 

“Mariaguanos” El Chato, el Chales, Marquesito.  

“Homosexuales” “Los remontados”, la Morena, Soledad. 

“Prostitutas” María, Estrella y Soledad. 

“Asesinos”  Gallegos, Ramón, Jesús Ábrego, Álvaro Campos 

“Ladrones” El Miles, el Chato, el Burro.  

“Enfermos” Prudencio, Ramón, el Chale, el Temblorino, Soledad.  

“Custodios” El Charro, Maciel, Ramón, Solís.  

“Funcionarios”  “El licenciado”, Macario Gaxiola y el subteniente Smith.  

 

La novela consta de trece capítulos, comienza con el traslado de los “políticos”, quienes 

llenos de incertidumbre, son llevados en un automóvil por la noche no se sabe a dónde, pero 

intuyen que se trata de un lugar de castigo. Ernesto, consumido por el miedo se cuestiona 

para sí por qué no es capaz de protestar ante los abusos de las autoridades, en cambio Rosario 

es la primera que se atreve a romper el silencio y preguntar hacia dónde los llevan, sin 

responderle, el sargento le descarga una bofetada. Posteriormente, los comunistas se 

encuentran con otros presos en una estación de ferrocarril, donde los familiares se despiden 

con una serie de mensajes halagüeños y les entregan enseres que les podrían ser útiles en las 
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Islas, algunos reos expresaban súplicas para no ser llevados al Penal, que no por nada tenía 

fama de ser un cruel sitio de castigo. 

Es en uno de los vagones, cuando Rosario se da cuenta, por fin, a dónde serán 

trasladados, deducción obtenida por la compañía de Gallegos, quien fuera un famoso asesino 

al cual le aplicaron la ley fuga allí mismo. Los comunistas sabían quién era ese hombre, por 

lo que leían en los diarios acerca de sus atroces crímenes, sin embargo, este personaje es el 

primero -de los pocos- que se dirigirá a ellos de buena manera, y al ser consciente de su 

destino final: la muerte, les reparte sus bienes en el vagón. 

Existe un telegrama que envió un delegado de Gobernación a la Secretaría en el cual 

comunicaba que un reo de nombre Pedro Alberto Gallegos trató de fugarse “brincando hasta 

los estribos del carro de segunda en que era conducido a la colonia penal de Islas Marías- fue 

muerto por su custodio el ciudadano capitán primero del treinta batallón, Armando Vázquez 

Cavazos (…)”.250 Bien podría haber sido este hombre el personaje en que se inspiró el 

personaje de Gallegos en la novela, pues coinciden el nombre y la manera de morir en uno 

de los vagones del tren a causa de la ley fuga.  

Una vez estando en el barco, también llamado “Progreso” en la novela como lo fue 

realmente, los comunistas conocen a algunos de los reos de su misma cuerda, quienes estaban 

interesados en cómo había estado el asunto de Gallegos. Comienzan a aparecer los hampones, 

un tipo de delincuentes con altos niveles de marginación, que además son adictos, es el grupo 

de los “mariguanos” dirigidos por el Chato, de entre quienes el más degradado era el 

Marquesito, un jovencito cocainómano, no mayor de diecinueve años, que sufre 

especialmente los rigores de la colonia, en primera instancia, por su adicción y además 

porque será víctima de estupro conforme avanza la novela.   

Cabe destacar que otra categoría entre quienes engrosaban los contingentes de 

hombres en el Penal del Pacífico eran los toxicómanos e intoxicadores. En diversas ocasiones 

eran enviados por solicitudes que la propia familia del adicto hacía a las autoridades 

correspondientes, un proceso similar al citado por Michel Foucault con respecto a la Letrre 

de Cachet. En el expediente de Conducción de reos (1932-1934) encontré un caso en el que 

un funcionario de Gobierno de nombre Luis Bermejo, solicitaba que fuese deportado su hijo 

a las Islas Marías: 

 
250 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 25 de agosto de 1933. 
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con el propósito de alejarlo del vicio de las drogas, toda vez que los malos amigos que tiene en 
esta capital han sido su perdición e inútiles también los diversos medios de que ya se ha valido 
usted para obtener su regeneración (…) en respuesta manifiesto a usted que se acceda a lo que 
solicita, en la inteligencia de que oportunamente se le comunicará la fecha en que salga la 
próxima cuerda que se destine a la colonia penal de referencia, para que se sirva hacer entrega 
de su hijo al comisionado de esta propia secretaría (…)251 

 
Sin duda, una pena considerada intimidatoria para los adictos fue ser enviado a la Isla María 

Madre, ya que se creía que el aislamiento y el trabajo los alejarían del consumo de 

estupefacientes, en un momento en que los llamados “viciosos” fueron definidos como 

criminales y enfermos, fueron perseguidos y deportados con frecuencia en beneficio del 

saneamiento de la ciudad. Su estancia en las Islas resultaba durísima para quienes además de 

padecer el síndrome de abstinencia, también debían de trabajar a lo largo del día como 

hacheros, ixtleros, haciendo caminos o en las salinas. Sin embargo, los también llamados 

“incorregibles”, merecían penas severas.  

 En la novela, cuando el Chato, jefe del hampa, observa a El Marquesito se da cuenta 

de que ya no le quedan “polvos”, su apariencia no deja la menor duda de que es un adicto a 

la cocaína y que está sufriendo la carencia de la droga: 

“Permanecía con la cabeza entre las rodillas ocultando el rostro y sus manos, cruzadas hasta 
casi llegar a los hombros, se crispaban de vez en vez oprimiendo la carne como si el sujeto 
fuese víctima de agudos e intermitentes dolores. Lo extraño en realidad era el aire de ausencia 
que rodeaba al joven. De cuando en cuando levantaba el rostro con los ojos cerrados, se llevaba 
la mano a la nuca, oprimiéndola rabiosamente, como si tratase de desalojar un cuerpo ahí 
metido (…)”252 

 

Al aspecto cadavérico y amarillento de El Marquesito, se sumaba un rostro desencajado, todo 

lo cual le inspiró al Chato un poco de compasión por lo que decidió indagar qué podía obtener 

del muchacho a cambio de una pequeña porción de polvos, de entre sus cosas el joven sacó 

un poco de hierba, era mariguana, aunque ésta sirviera al grupo del Chato justo antes de 

desembarcar que era el momento propicio para consumir todo tipo de sustancias prohibidas 

antes de la inspección rigurosa del ingreso a la Isla, el hampón no dudó en prolongar el 

tormento de El Marquesito. 

 En la cubierta del buque de guerra “Progreso” los comunistas comenzaron a 

relacionarse con el grupo de los “mariaguanos” para saber qué había ocurrido con Gallegos. 

 
251 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 26 de enero de 1934. 
252 Revueltas, Novelas I..., op. cit., pp. 63-64.  
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A causa de la lluvia, todos los deportados fueron conducidos a la bodega del barco con 

órdenes especiales de que ingresaran en primer lugar los “políticos”. Se trataba de una bodega 

pequeña “con cabida natural para unos noventa hombres y donde, sin embargo, habían 

aglomerado a más de doscientos. El espectáculo parecía como el de un infierno. Hombres 

tirados en el suelo, con los ojos muy abiertos, acezaban fuertemente, a punto de ahogarse; 

otros daban alaridos sin principio ni fin (…) había una atmósfera espesa y llena de vapor 

humano”.253  

Los deportados clamaban para que los sacaran de la bodega ante la falta de aire, 

luchaban para ocupar un puesto en las pequeñas claraboyas donde podía respirarse mejor; los 

“viciosos” se apresuraban a “dar el mate” a las sustancias que llevaban consigo antes de la 

inspección rigurosa a la que serían sometidos al llegar a las Islas; otros solicitaban salir de la 

bodega para realizar sus necesidades fisiológicas. Todo fue en vano, los marineros se negaron 

a dejar salir a nadie, y esto último agravó la ya terrible situación, entonces uno de los reos 

lanzó una bola de papel periódico con su excremento hacía donde se encontraban los 

marineros, pero el paquete estalló en diversas direcciones, entre maldiciones y risas, otros 

imitaron la sucia acción. Los “políticos” presenciaron la escena con horror, pero el más 

afectado fue Ernesto quien “sintió sobre su pecho un deseo de llorar, de pedir clemencia. 

Hubiese querido arrodillarse e invocar entidades divinas, aún cuando no creyera en ellas. 

Porque en ese instante, en que toda razón tropezaba y permanecía rígida, incapaz, el espíritu 

se acogía al cielo, a lo irreal (…)”.254  

Este pasaje de Los muros de agua me remite al texto titulado “De los espacios otros”, 

una conferencia que Foucault dictó el 14 de marzo de 1967 en un Círculo de Estudios de 

Arquitectura, en la que habló de los espacios en los que se desarrolla la vida, una serie de 

emplazamientos diversos donde se conformaban relaciones específicas. Sin embargo, los que 

interesaban al filósofo eran aquellos espacios que de alguna manera contradicen a los otros 

emplazamientos y que él dividió en dos tipos: a) las utopías que “son los emplazamientos sin 

lugar real. Mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analogía 

 
253 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 69.  
254 Ibid., p. 73.  
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directa o inversa”255 y b) las heterotopías “lugares reales, lugares efectivos, lugares que están 

diseñados en la institución misma de la sociedad, que son especies de contra-

emplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas en las cuales los 

emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el 

interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de 

lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente 

localizables”.256  

A su vez las heterotopías de dividen en dos grupos: de crisis y de desviación. Las 

primeras son aquellos lugares privilegiados, sagrados, prohibidos o reservados a “los 

individuos que se encuentran, en relación a la sociedad y al medio humano en el interior del 

cual viven, en estado de crisis”.257 Por su parte las heterotopías de desviación son “aquellas 

en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento está desviado con respecto a la 

media o a la norma exigida. Son las casas de reposo, las clínicas psiquiátricas; son, por 

supuesto, las prisiones (…)”258  

Estas categorías analíticas resultaron pertinentes en esta investigación que se centra 

en la experiencia carcelaria, en la descripción de los espacios en los que José Revueltas fue 

confinado en diferentes momentos de su existencia, así como en las reflexiones o 

elaboraciones a las que llegó a través de ese cúmulo de experiencias vividas en las distintas 

cárceles. En especial fue fructífera la categoría llamada heterotopía de desviación, porque el 

autor fue preso en la Correccional, en diferentes prisiones, en una Colonia Penal y finalmente 

en la Penitenciaría. Foucault advirtió que la heterotopía “tiene el poder de yuxtaponer en un 

solo lugar real múltiples espacios, múltiples emplazamientos que son en sí mismos 

incompatibles”,259 los ejemplos que usó en este sentido fueron el teatro o el cine, por mi parte 

me provocó reflexionar acerca de la cárcel de Lecumberri donde existían talleres, una 

enfermería, un psiquiátrico y la celda de castigo: el apando.  

 
255 Michel Foucault, “De los espacios otros” (Des espaces autres”). Conferencia dictada en el Cercle des études 
architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, octubre de 
1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima, p. 3.  
256 Foucault, “De los espacios otros”, op. cit., p. 3. 
257 Ibid. 
258 Ibid., p. 4.  
259 Ibid., p. 5.  
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La Colonia Penal funcionaba también como una heterotopía destinada a la pena de 

relegación, constituida por un muelle, Balleto que era el puerto y capital de la colonia, la casa 

del director -donde además se encontraban las oficinas administrativas de la Isla-, talleres de 

carpintería y mecánica, escuelas, hospital, tiendas, diversos campamentos de trabajos 

forzados -Nayarit o Rehilete- y otros de castigo -Salinas y especialmente Arroyo Hondo, una 

cárcel, un lazareto, una granja y las barracas donde dormían los penados, etc.   

Ahora bien, regreso al pasaje citado de la novela en la que tiene lugar el hacinamiento 

de los reos al interior de la bodega y la batalla que se desató entre ellos a causa de la 

incomodidad que la falta de aire y la suciedad produjeron. Puedo concluir que el barco 

“Progreso” no limitaba sus funciones únicamente al traslado de los reos a las Islas Marías, 

sino que también fungía como la antesala de las condiciones infrahumanas a las que serían 

sometidos los nuevos relegados, lejos de la costa, enclavado en medio del mar podían ocurrir 

cualquier cantidad de sórdidas situaciones, como advirtió el filósofo francés: “el navío es la 

heterotopía por excelencia”.260  

A partir del quinto capítulo de la novela los relegados ponen sus pies en tierra y 

admiran con tristeza el espacio donde habrán de habitar el tiempo determinado por sus 

sentencias, los oficiales con sus expedientes en las manos comienzan a contar el cargamento 

humano que trajo el barco, cuando vieron a los “políticos” les comunicaron “ustedes vienen 

muy recomendados”261 apartándolos del resto. A los comunistas les fue asignado el 

campamento de castigo Arroyo Hondo. Cabe decir que en las notas de Revueltas tituladas 

“Por tierras de México: Islas Marías” informó que, al llegar a la Isla, el capitán señaló con su 

dedo “allí queda el campamento a donde van, Arroyo Hondo”.262 Ese texto es muy importante 

porque describió las condiciones del trabajo forzado que tuvo que realizar como se evidencia 

a continuación: 

¡Qué lento recorría el sol el espacio para marcar nuestra jornada que principiaba al apuntar en 
el horizonte sus primeros rayos y terminaba al morir su luz en el poniente! ¡Las manos 
sangrantes de las ampollas, jadeando continuamente del brutal esfuerzo! 
Sólo nos daban un corto periodo de tiempo para comer, e inmediatamente nos buscaba el cabo 
para llevarnos nuevamente al monte (…) Y poco después nuestros golpes de hacha sobre los 
árboles, nuestro respirar jadeante, nuestra desesperación y cansancio sin medida.263  

 
260 Foucault, “De los espacios otros”, op. cit., p. 6.  
261 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 91. 
262 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 86.  
263 Ibid., p. 87.  
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Como mostré en los documentos encontrados en el AGN con el título Conducción de reos a 

las Islas Marías (1932-1934) las “recomendaciones” con que llegaban algunas relegados 

significaban el tipo de confinamiento al que estarían sometidos, es decir, hacerles sentir todo 

el rigor de la colonia como una estrategia que consideraban infalible para evitar la 

reincidencia. Como parte de la severidad que se practicaba sobre los relegados se encuentra 

el hecho de que se les asignaba un número en lugar de sus nombres, como ocurrió en otros 

sitios de encierro como fueron los campos de concentración. Tenían que aprenderlo porque 

en adelante el número sería la forma de responder “presente”, desde el primer día en que 

llegó Revueltas se dio esta práctica disciplinaria como informara en una carta a sus camaradas 

del partido desde la Colonia Penal, en agosto de 1934: 

 

-José de Arcos Martínez 
-Trece siete dos. 
-Francisco G. García. 
-Trece setenta y tres. 
-José Revueltas. 
- Trece setenta y cuatro. 
- Prudencio Salazar. 
-Trece setenta y cinco. 
Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios en las Islas Marías. Entre ellos 
una mujer. Los obreros y los campesinos, los intelectuales deben luchar: ¡Por la libertad de 
todos los presos políticos de clase! ¡Contra el terror blanco! ¡Por el respeto al derecho de 
organización y de huelga!  
Desde estos lugares les enviamos nuestro saludo.264 

 

 
264 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 92. Las cursivas son mías.  
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Figura 2: Las dos deportaciones de José Revueltas a la Colonia Penal. 

Fuente:  Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit. 
 
Los muros de agua es considerada la primera novela de José Revueltas (sin contar El 

quebranto que fue analizada en el capítulo I). En ella, según su propio testimonio, el autor da 

cuenta de sus experiencias en las dos ocasiones en que fue enviado a las Islas Marías, 

describió la estructura jerárquica y el funcionamiento del penal, así como la vivencia de un 

grupo de comunistas que fueron enviados allá en la década de 1930 del siglo XX, por lo que 

su mirada es la de quien vive desde dentro del penal, como un preso político.  

Es fundamental mencionar esa cualidad porque existen otros textos literarios que 

describen el funcionamiento del penal y cómo era la vida ahí durante la década de los 30s, 

que incluso se publicaron en la misma década, a saber: La tumba del Pacífico (1932), de 

Miguel Gil, María madre del archipiélago (1937), de Juan de Dios Bojórquez y La Isla 

(1938) de Judith Martínez. Los tres textos aportan observaciones desde dentro del Penal, 

aunque los dos primeros lo hacen como reporteros o con fines propagandísticos como el de 

Bojórquez quien había sido secretario de Gobernación “su obra se inscribió en contra de una 

forma de comunicación social (el amarillismo), más que una percepción individual”.265 Por 

su parte Judith Martínez escribió desde su experiencia como asistente del director del Penal 

Francisco J. Múgica, es una testigo privilegiada de lo que sucedía en las Islas Marías. Sin 

embargo, considero que, aunque todos los textos tienen valor como fuente para la historia de 

 
265 Pulido, Las Islas Marías…, op. cit., p. 102.  
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la pena de relegación en México, Los muros de agua es diferente y significativa en tanto que 

brinda un testimonio desde dentro, lo cual, tratándose de una prisión, hace la diferencia entre 

la imagen desde el poder represor, la de un testigo y la de la víctima de ese poder. 

  En este sentido resulta fundamental diferenciar las dos acepciones de testigo que 

propone el filósofo italiano Giorgio Agamben en su obra Lo que queda de Auschwitz. El 

archivo y el testigo (Homo Sacer III) (2009). El testigo en calidad de superstes “hace 

referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un 

acontecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él (…),”266 este 

sería el caso de José Revueltas como autor de Los muros de agua; el testigo como testis es 

“aquel que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos 

contendientes”267, éste es un observador, aquel que escucha y ve, en suma, la acepción 

tradicional de testigo referida por los historiadores griegos, de tal manera se presenta Judith 

Martínez como autora de La Isla.  

Cabe destacar que existen muchas coincidencias en la percepción de ambos autores 

con respecto a la vida en el Penal del Pacífico: ambos señalan la injusticia de que fueran 

enviados allá los homosexuales, aunque ella lo hace abiertamente, en tanto que él lo hace 

notar a través de algunos personajes, como los "remontados", que a su vez ponen de 

manifiesto una de las formas de evasión a los rigores del penal así sea por unos días y a pesar 

de que sobreviene un ejemplar castigo. Otro de los aspectos en los que coinciden es en la 

disciplina que impera en todas las secciones del penal, la referencia a un Cuerpo de Inválidos 

que se encargaban de la vigilancia. También en la llegada de la “cuerda” que partía de 

Manzanillo cargada de hombres y mujeres angustiados por el temor de ingresar a las Islas 

Marías, y de haber padecido un hacinamiento atroz en la bodega del barco, la posterior 

asignación de un número con que serían reconocidos en el pase de lista que se realizaba al 

alba y al ocaso, el asedio tanto de los colonos como de los funcionarios por cada mujer que 

ingresaba. Además, ambos autores tratan el asunto de la prostitución, de la forma en que 

operaba la solicitud de estas mujeres llevadas desde los puertos de San Blas o de Mazatlán 

para servir como prostitutas a los empleados del penal.  

 
266 Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III), 2ª ed, España: Pre-
textos, 2009, p. 15 
267 Ibid.  
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En la novela, Revueltas hizo referencia a un personaje “el licenciado” quien era un 

“alto funcionario de Gobernación comisionado en las Islas un mes antes para recibir la cuerda 

y en particular a los cinco ‘políticos’ que venían en ella”,268 lo describió como “un hombre 

de estatura regular, frente amplia, blanco, de manos muy finas y aire semibohemio, de 

intelectual”.269 También aportó características personales, como un hombre que desarrollaba 

dos actividades, por un lado consagrado a los negocios oficiales y por otro como creador de 

versos, cuentos, ensayos que eran publicados en lujosos volúmenes, esto lo mencionó con 

ironía así como el concepto que tenía de escritor.  

Por la descripción del autor y la investigación que realicé, considero que el personaje 

de referencia era Juan de Dios Bojórquez, diplomático, historiador, periodista y novelista, 

fue también secretario de Gobernación de 1934 a 1935, fechas que coinciden con la segunda 

deportación de Revueltas. A lo largo de su vida ocupó múltiples cargos públicos y dirigió 

periódicos y revistas entre las que destacó Crisol “del Bloque de Obreros Intelectuales, que 

duró más de ocho años (1929-1937)”.270 Además el diálogo de la novela entre el alto 

funcionario y los comunistas, aportó más luces en ese sentido, el “licenciado” les dijo que 

tenían muy disgustado al señor presidente y agregó: 

-Miren ustedes -dijo en tono conciliador-, nosotros no tenemos ningún prejuicio en su 
contra…Yo mismo los veo a ustedes con muchísima simpatía, soy un espíritu amplio y 
comprendo todo lo que sienten y sus aspiraciones. (Yo también fui romántico y creí en la 
humanidad.) En el fondo estamos de acuerdo, diferimos sólo en los métodos (…) 
-Pero nuestro métodos -continuaba- son distintos. Nosotros haremos todo pacíficamente, sin 
violencias. Nuestra revolución es mexicana, somos mexicanos, tenemos fisonomía 
propia…Ustedes copian a Rusia…271 

 
En una carta fechada el 18 de diciembre de 1934 que envió Revueltas desde las Islas a su 

hermana Rosaura le informaba que gracias a las inyecciones que le envío pudo recuperarse 

de la enfermedad y que se encontraba más o menos bien de salud. Después de mandarle 

saludos a Fermín y a la familia, y esto es lo que quiero subrayar, escribió: “Creo puede hacer 

mucho Djed Bórquez [Juan de Dios Bojórquez]. Hay que decirle se haga el propósito 

seriamente. No sé si mi asunto sea cuestión de dinero. Procuren investigarlo”.272 En la misiva 

 
268 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 96. 
269 Ibid., p. 97.  
270 Juan de Dios Bojórquez, Enciclopedia de la Literatura en México, http://www.elem.mx/autor/datos/1259  
271 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 98.  
272 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 96.  

http://www.elem.mx/autor/datos/1259
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es clara la intención de ocultar la identidad del secretario de Gobernación, pero también lo 

es la finalidad del preso político por solicitar a sus familiares que investigaran la manera de 

sacarlo del Penal, quizá a través de la influencia que sus hermanos y hermanas tenían en el 

medio cultural e intelectual mexicano.  

Después del encuentro con el funcionario de Gobernación, los comunistas 

descendieron del barco “Progreso”, frente a ellos se extendían las Islas Marías, Ernesto, que 

no había podido realizar ningún tipo de protesta ante las vejaciones sufridas desde que los 

agentes los habían subido al auto y posteriormente al tren, consumido por la pena del destino 

que lo esperaba, pensó: “Todo lo que se ofrecía a sus ojos era tristísimo y brutal, como si la 

gente de allí estuviese un poco ciega o loca. La mezclilla parda o el traje rayado de los colonos 

daba a éstos un ligero aire de monstruosidad al que contribuían las cabezas grandes y 

rapadas”.273 La perspectiva del ambiente que tenía frente a sus ojos marcó fuertemente a 

Ernesto, quien hasta ese instante pudo protestar dado un grito en favor de su partido, razón 

por la cual los guardianes lo golpearon brutalmente, mientras los otros cuatro comunistas 

permanecían atónitos. Hasta que uno de los reos comunes apodado el Miles gritó su 

indignación ante el acto violento: “-¡No sean abusivos ni cabrones!”,274 la defensa del 

“político” le mereció compartir su destino en el campamento de Arroyo Hondo.  

Este pasaje de la novela estuvo inspirado en lo que vivió el propio autor al llegar a las 

Islas, como se informó desde el órgano clandestino del partido, con el encabezado “La 

situación de los deportados de las Islas Marías es horrible: ¡Urge salvarlos!” en El machete 

se dio a conocer: “noticias fidedignas recibidas por los familiares de José Revueltas informan 

que este compañero recibió un culatazo el día en que llegaron al penal de las Islas Marías los 

compañeros Manuel Herrera Ángeles y Adolfo Carlock, al cantar de los cuatro primeros 

deportados (José Revueltas, Prudencio Salazar, J. de Arcos y F. G. García) La 

Internacional.275  

La famosa “recomendación” de los “políticos” que se extendió al Miles continuó 

cuando fueron conducidos por Ramón -el “gendarme”- hacia Arroyo Hondo, que era la zona 

donde se efectuaban los trabajos más pesados, el campamento más hostil del Penal que, sin 

duda, funcionaba como un sitio de castigo. Allí también fue enviado el Marquesito, no porque 

 
273 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 99 
274 Ibid., p. 100.  
275 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626.  
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se le pretendiera castigar o fuese otro de los “recomendados”, sino porque “el general 

consideraba su caso como ejemplo de corrupción, de relajamiento, de abyección, 

inauditos”.276  

Desde la primera noche en que llegaron los “políticos” y el Miles a Arroyo Hondo, 

se la pasaron trabajando y continuaron así todo el siguiente día, cavando un pozo que luego 

les ordenaron que volvieran a tapar. Este trabajo por demás infructuoso y sin sentido aparente 

-más que el de extenuar y quebrar a los recién llegados- caló hondo en el espíritu de 

Prudencio, quien al creer que el Miles dormía, durante la segunda noche en el campamento, 

se dejó caer desde el segundo piso de la barraca, este último lo llevó hasta la “enfermería” en 

compañía de Ernesto y Marcos.  

Se trató de un intento de suicidio, probablemente con la finalidad de liberarse de 

forma extrema de la pena de relegación, aunque no tuvo éxito, el tremendo golpe en la cabeza 

que sufrió Prudencio le acarreó una enfermedad mental. Este personaje no soportó el “rigor 

de la colonia”, y el suicidio representaba una vía de escape del cansancio extremo al que 

estaban sometidos, era la vía más fácil, aunque la más definitiva. Otra lectura de esta acción 

me lleva a considerarla como la solución final ante la serie de humillaciones que habrían de 

soportar allí, es decir, la más absoluta forma de evitar nuevas degradaciones. Sin embargo, 

no fue el caso, porque Prudencio enloqueció y así una enajenación aún mayor se desplomó 

sobre él. 

Como hiciera con lo que le sucedió al autor al llegar a la colonia, es decir, un 

tratamiento literario a través del personaje llamado Ernesto, lo hizo con su camarada 

Prudencio Salazar, en quien es bastante probable que esté inspirado el personaje de 

Prudencio, esta afirmación la hago fundamentada en un dato extraído también de El Machete 

en el que informaban lo siguiente: “sabemos también que P. Salazar ha estado gravemente 

enfermo a consecuencia de una herida que recibió al caerse. Ignoramos si efectivamente 

sufrió alguna caída o sufrió un golpe como el de Revueltas”.277  

Este trabajo forzado sin utilidad mayor que la de castigar o extenuar al deportado, lo 

testimonió Revueltas en una entrevista que le hizo Mercedes Padrés: 

MP-: Pero señor Revueltas el escritor también merece descanso; ese continuo batallar lo habrá 
cansado, merece el hogar, el descanso en el hogar, la tranquilidad al lado de los suyos… 

 
276 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 160 
277 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626. 
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JR: Sí, eso me decía entonces en las Islas Marías. Me decía: volveré y buscaré mi tranquilidad; 
dejaré que la injusticia pase de largo y cerraré los ojos. Pero los tengo bien abiertos y callar es 
transigir. Entonces estaba más fuerte, cuando hice trabajos forzados, allá en esa isla que tiene 
ciento cuarenta y tantos kilómetros. Los trabajos forzados consisten en abrir caminos con pico 
y pala y volverlos a cerrar. Por aquel tiempo conocí a la Madre Conchita, a Castro Balda, a 
varios sacerdotes que estaban en el penal. Recuerdo que a mi llegada vi un anciano sacerdote 
que estaba castigado y lo ponían a barrer. Todos se burlaban de él. “Cura jijo de tal”, le gritaban. 
Me sentí poseído de ira y tomé una escoba, no había otro modo de protestar más que barrer con 
él.278 

  

Con esta declaración del autor confirmó la parte de la novela en que se describen los trabajos 

forzados que realizaban los relegados, así como el encuentro con la Madre Conchita, quien 

era considerada en el grupo de los “políticos”, pero no de los comunistas, sino de los 

cristeros279 que también fueron colonos en el mismo periodo en que estuvo confinado 

Revueltas. Aunque con banderas diferentes, ambos grupos compartían la misma represión 

que el gobierno posrevolucionario infringía sobre cualquier opositor al régimen en las 

temidas Islas. Finalmente, Los muros de agua es testimonio que nos permite aproximarnos y 

comprender las dificultades que enfrentaban los comunistas consigo mismos, primero por no 

poder protestar, por padecer una serie de vejaciones e incomodidad permanente, o por 

protestar haciéndolo a través de estrategias, que no podrían ser consideradas como políticas 

estrictamente o en su defecto como carentes de discurso político, si representaban lo máximo 

que se podía hacer en aquel lugar, y que generalmente se trataba de actos humanitarios para 

con el desvalido.  

La novela está llena de este tipo de actos a través de personajes que eran reos comunes 

aliados de los comunistas, como el Miles o Soledad, quienes prestaban su apoyo 

desinteresado incluso perjudicándose a sí mismos, como mostraré a continuación. Rosario 

fue separada de sus compañeros comunistas por órdenes del subteniente Smith, quien desde 

una semana antes de que llegase la cuerda, tenía las fichas con la descripción de los reos, 

cuando leyó el registro de la comunista, comenzó a imaginar las posibilidades que tendría 

con ella, por lo que inventó que necesitaba una muchacha que le ayudara en su granja, pero 

 
278 Mercedes Padrés, “José Revueltas, el escritor y el hombre”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., 
p. 59. Las cursivas son mías.  
279 La Dra. Ana María Alba Villalobos encontró dos novelas que generosamente compartió conmigo en esta 
investigación: La Isla (1938) de la autora Judith Martínez Ortega y Entre las patas de los caballos (1927) de 
Luis Rivero del Val, en ésta se incluyen algunos fragmentos textuales que describen el trato que recibían los 
cristeros en las Islas Marías, narrados por dos católicos que fueron enviados durante la Guerra Cristera.   
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el objetivo último de aquél era acostarse con Rosario. En la novela se muestra claramente el 

asedio y acoso constante que sufrían las mujeres en las Islas, como a Rosario a quien 

intentaron violarla dos veces, una el Subteniente Smith y la otra el cabo de Arroyo Hondo, 

Maciel. En ambas ocasiones la presteza e incluso el sacrificio de Soledad, salvaguardó a la 

comunista.   

Cabe destacar que Revueltas denunció también en su novela a un tipo de colonos que 

se conocían en la Isla como “de gobierno” para referirse a los presos que no estaban 

sentenciados por ninguna autoridad y que eran aprehendidos en las razzias, aspecto que traté 

en el apartado 2.2. A través del narrador sabemos que el cabo Maciel pertenecía a los “de 

gobierno” que son definidos así: 
Se agrupan en esta categoría los delincuentes habituales -rateros, por lo general-, a quienes 
desde el punto de vista jurídico no se les puede comprobar nada. Para esquivar la acción de los 
jueces, la policía los mantiene por temporadas en diversas cárceles de la ciudad de México, en 
la Sexta, en la Penitenciaría, en el Carmen, hasta que hay una “cuerda” y los “remite” a las 
Islas Marías. En el penal duran años para obtener su libertad, pues no habiendo jueces ahí ni 
autoridad regular alguna, el director de la colonia cuando se le demandan informes, dice ignorar 
todo (…)   
Los presos “de gobierno”, por su parte, son tipos insignificantes, de poca monta, que rara vez 
llegan a robar quinientos pesos juntos. En la ciudad de México pululan por los mercados, 
“descontando” bolsas, o aparecen en las colonias ricas donde se “enjaulan” en las casas cuando 
sus dueños están ausentes (…) Existe tan poca solidaridad en este gremio que cuando uno de 
ellos cae en las redes de la policía delata a su cómplice, señalando la hora precisa y el lugar 
exacto donde puede echársele el guante.280  

 

No cabe duda que el escritor conocía lo suficiente a este tipo de delincuentes, dada la 

descripción que elaboró de ellos en la novela, así como a los llamados hampones, ya que su 

narrativa está poblada por estos sujetos que muy probablemente conoció en las calles y 

cárceles de la ciudad. Esta preferencia del autor por personajes provenientes del 

lumpenproletariado en un estado de creciente degradación como se ilustra en su narrativa, 

tiene como objeto mostrarnos lo que produce la dinámica capitalista en los márgenes,281 no 

al sujeto en la fábrica como obrero o como campesino de sol a sol, porque a fin de cuentas, 

 
280 Revueltas, Novelas I…, op. cit., pp. 132-133.  
281 Este es uno de los principales argumentos que desarrolló el crítico literario Evodio Escalante en su ensayo 
José Revueltas: una literatura del “lado moridor”. En el tercer apartado titulado “Los trayectos de la 
degradación”, Escalante afirmó que en efecto “Revueltas nunca introdujo en sus textos los movimientos 
tópicos de la producción capitalista. No están ahí la relación del hombre y la máquina en el escenario 
privilegiado de la fábrica, la degradación directa y cotidiana del trabajador en el momento de entregar su 
fuerza de trabajo en los altares laicos de la cadena productiva (…) sino en las capas donde acaso la opresión 
capitalista muestra efectos más profundos y devastadores (…)”. p. 62. 
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la miseria y pobreza extrema desperdigada por doquier, es una de las mayores evidencias 

concretas de la enajenación que puede alcanzar el individuo en este sistema económico, y 

doblemente si se está encarcelado, en gran medida eso era lo que Revueltas quiso también 

manifestar en su obra.   

En Los muros de agua identifiqué al menos dos formas de evasión de la constante 

disciplina y trabajos forzados que alcanzaron algunos relegados en la Colonia Penal: 

 Los remontados: Fueron dos homosexuales que huyeron al monte con la finalidad de 

sustraerse de las actividades de la Colonia, así sea por unos días. Las cuadrillas de 

colonos que trabajaban fuera de los campamentos estaban obligados a informar 

cualquier pista sobre los remontados, pues de no hacerlo estarían destinados a sufrir 

su misma suerte.  El Chato, un reo común, era el encargado de encontrar a los 

prófugos, por su parte “los soldados -inválidos que no podían someterse a esfuerzos 

excesivos- cuidaban los aguajes en espera de que la sed obrara con superior eficacia 

que los propios perseguidores”.282 Los remontados habían logrado escapar de la 

disciplina por tres días, también había desaparecido un “ixtlero”, se trataba de el 

Marquesito, quien fue conducido por el Charro hacia el monte para consumar su acto, 

el joven drogadicto fue víctima de estupro. Maciel lo encontró “colgado de una rama, 

semidesnudo, estaba el Marquesito, la camisa rota y los muslos sangrantes”.283 El 

castigo que infringió el cabo Maciel al Charro fue ejemplar, lo colgó de una higuera 

para golpearlo sin piedad. Finalmente, el Chato había encontrado a los remontados 

cuando éstos tomaban agua en el arroyo, los llevó al campamento y los colgó para 

que recibieran una centena de azotes. La sustracción de la vigilancia fue pagada con 

un horrible castigo, que quizá bien valía los más de tres días que fueron libres.  

 La fuga del Miles: este reo común es descrito con virtudes muy importantes en todo 

lugar, en especial en el Penal, pues era optimista, alegre, fuerte, franco, valiente y 

sobre todo solidario. Observaba el mar y pensaba en la cantidad de millas que habría 

entre las Islas y el puerto de San Blas “con un esfuerzo descomunal, disparatado, pero 

heroico, podría llegarse”.284 El Miles ensayaba todas las noches en la playa y 

 
282 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 152.  
283 Ibid., p. 165.  
284 Ibid., p. 200.  
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regresaba hasta el amanecer muy fatigado, le decía a su amigo Ernesto “cuando no 

me canse está listo el asunto…”285 Se trataba de la fuga por excelencia, la que 

probablemente muchos relegados pensaban, pero que ninguno se atrevían a realizar 

por creerse del todo incapaces de nadar por horas y por el peligro de ser devorados 

por los tiburones. En efecto, el Miles tampoco lo logró, los pescadores encontraron 

su cuerpo deshecho.    

En las notas mecanografiadas o manuscritas que llevaban por nombre Hacía las Islas Marías, 

Revueltas dedicó un fragmento a la historia de los remontados, famosa en el Penal durante el 

periodo en que Francisco J. Múgica fue director. Resultó que al autor le contaron que un 

colono rebelde se lanzó al monte con carabina y parque, por días pasó remontado sin bajar a 

los aguajes que estaban vigilados hasta que bajo al campamento y se agarró a tiros con los 

soldados, encuentro en el que terminó muerto, aunque existe un corrido acerca de su hazaña. 

Además, allí el escritor afirmó que una de las cosas más significativas era el caso de los 

remontados, explicándolo como “un fenómeno que pone de relieve los métodos que se usan 

en el penal, las condiciones de trabajo, y el horror desesperado y terrible que acomete a estos 

pobres hombres desahuciados completa y absolutamente de la vida”.286 Cabe destacar dos 

aspectos, uno que Revueltas no contaba sólo sus vivencias sino también las de otros presos 

y aquello que le relataban que había sucedido, y dos, “remontarse” era una estrategia común 

de evasión en las Islas Marías.  

 Otro aspecto que es tratado en la novela y que era carta común en las Islas eran las 

enfermedades tropicales: escorbuto, paludismo, disentería, cólera, etc. El mismo Revueltas 

se enfermó de paludismo la primera vez que estuvo relegado y de ello da cuenta en sus 

memorias. También habló de una epidemia en el cuento titulado La conjetura, que también 

tiene como ambiente las Islas Marías y a unos reos que intentaron fugarse sin éxito. 

 Hacia el final de Los muros de agua, cuando Ernesto y Marcos trasladaron el cuerpo 

del Miles al cementerio, de camino pasaron al hospital donde se encontraba Prudencio, quien 

tras la caída había enloquecido, esa imagen hirió fuertemente a sus compañeros. Tenían 

muchas razones para sentirse desventurados y se sabían unidos en el dolor, pero aún creían 

que algo se tendería ante ellos para liberarlos. A través del narrador que cierra la novela así: 

 
285 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 200.  
286 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 91.  
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“se miraron a los ojos como para desvanecer las barreras que los separaban. Silenciosamente, 

lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una doctrina”,287 es 

evidente que se trataba del comunismo, de que su tarea principal era entregarse por completo 

al partido para la consecución de sus propósitos o de los fines generales de la humanidad. El 

autor finaliza así una novela en la que narró sus experiencias como preso político, no obstante 

haber padecido el abandono del partido, la soledad, el cansancio extremo y la enfermedad, 

aún conservaba la convicción de que seguiría luchando por el bienestar humano como 

militante comunista, y sin duda, aún no acontecía el quiebre con el Comité Central del PCM.  

 

2.4 La cárcel del dogma: Gregorio Saldívar en Los días terrenales 

Los días terrenales fue la tercera novela de José Revueltas, publicada a finales de 1949 y 

retirada de circulación comercial a mediados de 1950, a la par de su obra de teatro titulada 

El cuadrante de la soledad, la cual conoció cierto éxito, ya que había cumplido las cien 

representaciones. Revueltas decidió retirar sus obras debido a las presiones y las críticas de 

que fue objeto por parte de compañeros y camaradas del PCM. Una de las más severas 

opiniones en torno a la novela y a su autor fue emitida por el poeta chileno Pablo Neruda, 

quien en un Congreso de la Paz celebrado en 1950, expresó:  

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir cómo se llama. Para algunos de los 
que aquí están, este apellido Revueltas puede no tener significación. Para mí la tiene y muy 
grande. Es el nombre de una dinastía del pensamiento americano, es el nombre de una familia 
del pueblo que ha traducido a un alto lenguaje en la pintura, en la literatura y en la música las 
victoriosas luchas de su noble pueblo. Y hoy este nombre me trae, en las páginas de mi antiguo 
hermano en comunes ideales y combate, la más dolorosa decepción. Las páginas de su último 
libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conocí circula una sangre 
que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada con un misticismo destructor 
que conduce a la nada y a la muerte.288  

 

Por su parte, Salvador Novo, importante ensayista, poeta y crítico literario de su tiempo, 

enunció una crítica favorable en torno a la novela y al nivel que había alcanzado Revueltas a 

finales de los años cuarenta: “Convengo con Xavier Villaurrutia en que José Revueltas es ya 

un gran novelista. Su estilo se ha depurado, ágil, profundo, rico. Pero creo también que no 

está destinado a ser un novelista popular (…) De todas maneras es como la afortunada síntesis 

 
287 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 236.  
288 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 1ª ed, México: Era, 1978, p. 330. 
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de sus dos fallecidos hermanos, con las palabras pinta como Fermín y compone música como 

Silvestre (…) Los días terrenales es una magnifica novela. En otro idioma sería un inmediato 

best-seller”.289  

Sin duda, la crítica proveniente de la izquierda fue durísima y produjo en Revueltas 

distintas actitudes, primero intentó defender sus puntos de vista y el hilo argumentativo de 

su novela, como lo manifestó en una entrevista que le realizó Díaz Ruanova en mayo de 

1950: “pienso, en principio, que un artista contemporáneo que no quiere hacerse cómplice de 

las mentiras y las convenciones debe gritar a los demás su propia rebeldía; inculcarles la idea 

de que vivimos en un mundo ya insoportable, insufrible, desesperante, y que si las cosas no 

cambian, ni surge en los hombres una nueva conciencia, acabaran muy pronto por 

dinamitarse”.290 Una declaración pertinente en plena Guerra Fría, con las amenazas 

cotidianas entre Estados Unidos y la URSS ante el peligro de la destrucción nuclear.  

A pesar de que fue expulsado del partido en 1943, Revueltas seguía siendo comunista 

y creyendo en la lucha militante y activa por la consecución de las ideas socialistas en México 

y el mundo, fueron declaraciones públicas que hubo de hacer ante aquellos que, con base en 

la pasada expulsión, pretendían crear en la opinión pública que el escritor militante se había 

pasado al bando de la reacción, como se lo reprochara Antonio Rodríguez bajo el seudónimo 

de Juan Almagre. Posteriormente, mostró gran preocupación por las opiniones adversas que 

sobre su obra emitieron sus compañeros y amigos, proponiéndose efectuar una revisión 

profunda de su trabajo literario reciente con la intención de corregirlo, en ese contexto decidió 

retirar su novela.    

Es momento de preguntarnos ¿Qué contenía esa novela para haber provocado los 

furibundos ataques de la izquierda? Los días terrenales narra la confrontación existente entre 

tipos diferentes de comunistas en México, las contradicciones que subyacen entre las 

máximas, principios y fórmulas del PCM aprendidas por sus miembros y representantes en 

su aplicación al terreno de los hechos, las circunstancias nacionales y la convivencia con 

hombres y mujeres concretos que interactúan entre sí con sus creencias, atavismos, pasiones, 

dudas e incertidumbres.  

 
289 Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 329. 
290 Ibid., p. 24.  
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  Con Los días terrenales, Revueltas logró una integración destacada entre literatura, 

ideología y praxis, por ser precisamente de su realidad, presente y pasada, de la que dio cuenta 

en la novela, ostentando una madurez tanto como escritor y militante, ofreció un testimonio 

de lo que significó ser un comunista durante el periodo de la clandestinidad, los peligros, las 

persecuciones, las profundas carencias materiales, la fe ciega que impedía llevar a cabo 

distintas estrategias de lucha, así como los conflictos internos en el partido que operaba 

dividiendo a sus miembros. Al respecto confirma el historiador Barry Carr:  

Las equivocaciones puntuales que cometía el Partido Comunista eran frecuentemente 
denunciadas por sus enemigos y rivales. Pero el tenor de esas críticas era casi siempre sectario 
(una preocupación obsesiva sobre si las alianzas políticas eran "correctas" o "erróneas", por 
ejemplo) y pocas veces iban más allá de la superficie para impugnar los presupuestos 
ideológicos o la vida diaria del partido. Esto es lo que convierte a la producción literaria de 
José Revueltas en una valiosa ventana sobre el comunismo mexicano tal como se desarrolló en 
los años treinta y cuarenta.291 

 

La controversia de la novela se expresa a través de dos personajes, a saber, Fidel Serrano, 

dirigente comunista que manejaba la oficina clandestina en la ciudad de México, encargado 

de redactar y hacer circular la propaganda en el órgano periodístico denominado Espartaco, 

y Gregorio Saldívar, pintor que había estudiado en la Escuela de Artes Plásticas de San 

Carlos, poco antes de unirse a las filas del partido. Una vez dentro, fue comisionado a 

Acayucan, Veracruz con la finalidad de organizar a los campesinos, sin embargo, las 

circunstancias propias de la región dominada políticamente por el general Adalberto Tejeda, 

gobernador electo en dos ocasiones, 1920-1924 y 1928-1932, así como cuestiones personales 

impiden el logro de sus objetivos, especialmente por las directrices del Comité Central. 

Existen diversos elementos que fungen como marcadores temporales en la novela, 

uno de ellos es el sociopolítico, puesto que el general Tejada es mencionado a propósito de 

una carta que dirige Gregorio a Fidel en la que manifestaba lo innecesario que resultaba 

organizar a los campesinos en contra del gobierno del general, puesto que afirmaba: “he 

podido comprobar que cuenta con el apoyo de las masas y sus enemigos son precisamente 

los antiguos hacendados, el clero y el gobierno de la Federación”.292 La negativa de los 

dirigentes ante los juicios de Gregorio -basados en su actividad militante en la zona- 

corresponden con la determinación estratégica de “clase contra clase” que asumió el Comité 

 
291 Carr, La izquierda mexicana, op. cit., p. 190.  
292 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 507. 
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Central a partir de 1929 para seguir la línea definida por la Comintern. El propio Revueltas 

señaló en sus ensayos histórico-políticos:  

El pleno de julio de 1929 representa un viraje de ciento ochenta grados en la política seguida 
hasta entonces por el Partido Comunista de México (…) La reunión plenaria de 1929 decide 
establecer una nueva línea política que preconiza, en síntesis, la ruptura con la burguesía, la 
lucha frontal contra el gobierno y la preparación de la insurrección armada para instaurar el 
poder obrero campesino.293 

 

Martínez Verdugo afirma que no obstante las citadas directrices, el PCM no tuvo el firme 

propósito de armar a los campesinos contra el gobierno posrevolucionario. En primera 

instancia porque durante el callismo y el cardenismo muchos de ellos como los agraristas, ya 

estaban armados, porque eventualmente apoyaban a los federales en las frecuentes rebeliones 

o durante la Guerra Cristera. Por otro lado, esta guerra evidenció abundantemente las 

dificultades que los campesinos armados podrían traer a la consolidación del régimen 

emanado de la Revolución, por lo que éste no podía fiarse. En ese contexto fue que el PCM 

se opuso a su desarme y se entiende también la feroz represión contra los comunistas, como 

sucedió en la zona geográfica representada en la novela, el 15 de julio de 1929 “fuerzas 

federales les rodearon y detuvieron por sorpresa al jefe de las guerrillas campesinas de la 

región de Acayucan, el comunista Hipólito Landero, dirigente local del Socorro Rojo 

Internacional, y lo fusilan en el acto (…)”.294  

En ese sentido, a Fidel le molestaban las opiniones de Gregorio, llegándolas a 

considerar como heréticas, toda vez que el PCM ya había determinado a los gobiernos 

posrevolucionarios como traidores, resultaba inquietante que uno de sus militantes destacara 

a miembros de dicho gobierno como progresista y de izquierda, aunque los había y la 

historiografía los ha reconocido como tales a saber, el propio Adalberto Tejeda, Francisco J. 

Múgica, Lázaro Cárdenas, Narciso Bassols, Ignacio García Téllez, Luis G. Monzón, entre 

otros. Esto confirmó un problema que Revueltas destacó encarecidamente en sus ensayos 

políticos, a saber, la distancia que existía entre las directrices del PCM y la realidad vivida 

en las comunidades, lo cual tendría su epítome en el desarrollo de su Ensayo sobre un 

proletariado sin cabeza (1962), donde profundizó en la tesis acerca de la inexistencia de un 

verdadero partido de masas en México.  

 
293José Revueltas, Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, 1ª ed, México: Era, 1980, p. 230. 
294 Martínez, Historia del comunismo, op. cit., p. 119. 
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El tiempo de la trama se desenvuelve en la década de 1930 a 1940, coincidiendo con el 

segundo periodo de gobierno del general Tejeda, a lo que se suma un dato autobiográfico del 

autor, quien en esos años fue enviado al estado de Veracruz. De hecho, al igual que en El 

luto humano, hay un señalamiento del camarada Revueltas a propósito de la huelga del 

Sistema de Riego no. 4 en Nuevo León; en Los días terrenales también aparece en un pasaje 

en el que Gregorio se pregunta la razón por la cual las compañeras del Centro Rosa 

Luxemburgo295 no forman una sección juvenil con las mujeres jóvenes del pueblo, la 

dirigente llamada Jovita le respondió: “lo mismo nos preguntó el compañero Revueltas 

cuando vino por aquí, ya va para dos años (…)”296 Este tipo de referencia así mismo en su 

novelística es sobresaliente de acuerdo a las intenciones del propio Revueltas por destacar en 

su literatura su experiencia como militante y su cualidad de testigo de acuerdo con las 

acepciones que Agamben otorga al término, como un tercero que presencia un suceso o como 

sobreviviente del mismo, el propio Revueltas reconocía al respecto: 

En cuanto a Los días terrenales, hay el mismo sentido testimonial de mi presencia. Yo vivo en 
el recuerdo de esos personajes novelísticos. Yo trabaje también en la organización de los 
campesinos en la zona de Acayucan, al sur de Veracruz. Allí hice mis primeras experiencias 
de organizador revolucionario. Doy un testimonio vivo de la presencia mía en la novela no por 
vanidad personal alguna sino como una afirmación documental que atestigua la acción 
novelística.297 

 

El periodo de la clandestinidad marcó a los comunistas mexicanos de los años treinta y en la 

novela está representado por las precauciones con las que se conducían Fidel, Julia, Rosendo 

y Bautista, quienes con regularidad permanecían en la oficina clandestina desde donde eran 

redactados los informes. Además, en un pasaje, a propósito de la entrega de la propaganda, 

Bautista mencionó los nombres de los encargados de la imprenta, lo cual indicaba que él era 

un miembro de la máxima confianza puesto que “conocer el sitio donde estaba la imprenta 

del Partido era un privilegio que apenas se concedía a los militantes más insospechables y de 

 
295 José Revueltas hace mención en sus memorias de un centro femenil que llevaba ese nombre, siendo 
entonces un militante de las Juventudes Comunistas, en 1934 fue enviado al norte de México: “Fui conducido 
a una asamblea del centro femenil Rosa Luxemburgo, cuyos miembros al penetrar yo en la casa donde se 
reunían, se pusieron en pie, con gran embarazo y pena de mi parte. Que le compañero de México nos enseñe 
canciones nuevas, de las que se sepan por allá… Sí, con todas ellas entoné alegremente La joven guardia”. en 
Revueltas, Las evocaciones requeridas, op, cit., p. 68-69. 
296 Revueltas, Novelas I..., op., cit., p. 488. 
297 Evodio Escalante (Coord), Los días terrenales/José Revueltas; edición crítica, 2ª ed. Madrid; París; México; 
Buenos Aires; Río de Janeiro; Lima: ALLCA XX, 1996, p. 180. Las cursivas son mías.  
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los que se podría tener una seguridad absoluta”.298 No obstante, Fidel reprobó del todo el que 

Bautista haya mencionado que venía de la imprenta y los nombres de quienes laboraban allí 

frente a Rosendo y Ciudad Juárez, advirtiendo: “¡Estás deconspirando! ¿No sabes que si 

hubiera un agente provocador entre nosotros le bastaría con hacer que te siguieran los pasos 

para que la policía diera con la imprenta?”299 

Los comunistas de este periodo vivían constantemente amenazados por la persecución 

de las autoridades y con el riesgo de caer presos por participar en un mitin, una huelga e 

incluso por pegar propaganda, es por ello por lo que actividades como ésta última, se 

precisaban en un horario nocturno, como mostró Revueltas en el tercer capítulo de la novela 

donde se describió el trayecto de Rosendo y Bautista en los márgenes de la ciudad, 

caminando a lo largo de la vía del ferrocarril con la propaganda bajo el brazo.  

Otro de los temas recurrentes -tratado en el capítulo I de esta tesis- en la obra de 

Revueltas es el sacrificio con el que debían conducirse los militantes en el difícil camino de 

la lucha revolucionaria. Algunas veces está expresado de manera implícita como en Los 

muros de agua, ya que justamente soportar la relegación en el penal del pacífico era una 

forma de sacrificarse por la causa del proletariado (aunque sin duda hay personajes que 

practican un sacrificio directo como Soledad, quien se provocó una enfermedad venérea para 

evitar que el cabo Maciel violara a Rosario); en otras, el autor lo manifiesta directamente 

como en diversos pasajes de Los días terrenales, especialmente a través del personaje Fidel, 

trabajador incansable, aún en los momentos más íntimos y desgarradores como cuando su 

pequeña hija de apenas diez meses de edad se encontraba enferma y al borde la muerte, 

distrayéndose sólo por instantes para ver el pequeño cuerpo de Bandera, se la pasaba 

“inclinado sobre la máquina de escribir, entre resoluciones políticas e instrucciones 

organizativas, lleno de orgullo y estimación de sí mismo por el inhumano temple de acero 

que con ello demostraba tener”.300  

Incluso, tras la muerte de Bandera, ante la expresada tristeza de Rosendo, el propio 

Fidel sonriendo le dijo: “Nosotros no debemos tener tiempo para lamentarnos de nada. 

Nuestra tarea es luchar sin tregua. Esa es nuestra única verdad”.301 La niña muerta es también 

 
298 Revueltas, Novelas I..., op., cit., p. 532. 
299 Ibid., p. 533. 
300 Ibid., p. 500. 
301 Ibid., p. 537. 
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una expresión de ese sacrificio, un símbolo de entrega total a la causa, aunque Julia, la madre, 

francamente lo dudada y pensaba lo horrible que era Fidel al pensar de esa forma. La niña 

había muerto de hambre, permaneció en la oficina más tiempo del debido porque sus padres 

no tenían dinero para el entierro, ni aún para el más austero. Bautista había llevado quince 

pesos para tal fin, sin embargo, Fidel decidió destinarlos para los gastos de envío del 

periódico Espartaco -órgano de la Juventud Comunista- a las provincias. Ante la sorpresa de 

Bautista insistiendo que el envío podía esperar, Fidel replicó: “La que puede esperar es ella, 

porque está muerta”.302  

El tema del sacrificio se unía a la actitud ortodoxa de algunos líderes del partido en 

lo que podríamos llamar como la “cárcel del dogma”, la cual se constituye por las normas, 

principios y verdades establecidas por un determinado grupo sobre las cuales basan su 

ideología, si bien no es física, se vive en la conciencia de militantes como Gregorio y como 

el propio Revueltas. Philippe Cheron definió la cárcel del dogma como “un sistema por 

definición cerrado sobre sí mismo, comparable a una prisión para quien lo considere desde 

fuera y para algunos de sus adeptos. En efecto, si bien el creyente acepta sin pestañar la 

doctrina, no pasa lo mismo para una mente inquieta, poco proclive a la obediencia ciega, más 

congénitamente heterodoxa que aquél. Fue el caso de Revueltas con respecto al dogma que 

le tocó combatir en su época, el estalinismo (…)303 

La crítica de ese dogmatismo es iniciada por el escritor militante en su novela Los 

días terrenales y en ello radicó, en gran medida, el encono que mostraron sus compañeros 

del partido al ver tristemente reflejados algunos de sus propios comportamientos en dicho 

relato. De nueva cuenta es a través del personaje Fidel que se develó el verdadero rostro de 

los militantes que sacrifican todo por la causa, incansables, que elaboran los informes más 

justos y precisos, aritméticos, quienes jamás opondrían una cuestión personal a los intereses 

del proletariado, los que creían fervientemente en el advenimiento del hombre nuevo, el 

porvenir, quienes nunca comprendieron a los hombres y mujeres reales inmiscuidos en la 

lucha revolucionaria tanto como en sus tareas y preocupaciones cotidianas.  

Gregorio envió una carta en la que explicaba cómo marchaba la situación en la región 

de Acayucan, donde los campesinos y obreros secundaban la administración Tejedista, 

 
302 Revueltas, Novelas I..., op. cit.,p. 546. 
303 Cheron, El árbol de oro…, op. cit., p. 67. 
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intentando proponer la unión de fuerzas entre dicho gobierno y el partido para el logro de 

similares objetivos. Julia leía la carta a Fidel quien categóricamente replicó con una frase que 

era muy recurrente en sus discursos: “¡Eso es echarle agua al molino!”,304 al molino de la 

burguesía, fórmula que usaba para rechazar por completo opiniones contrarias a la suya por 

considerarlas políticamente intolerables y contrarias a los principios del partido. El narrador, 

a través de los pensamientos de Julia, hizo entonces la siguiente adjetivación: “Fidel era como 

un cura, como un cura rojo (…) un cura al que no se puede dañar u odiar porque tal vez sea 

un hombre sincero, honrado y de un gran corazón; o peor aún: un hombre útil a la causa”.305  

Por medio de su estética y de su filosofía política, Revueltas elaboró su crítica al 

dogmatismo imperante en México durante los años treinta en que se controlaban las lecturas 

de los militantes, había un índex y no se permitía leer, por ejemplo, a León Trotsky. A su 

vez, hizo una crítica al estalinismo en general, con sus persecuciones y purgas de la vieja 

guardia bolchevique, que a la menor provocación, actitud o comportamiento eran 

considerados contrarrevolucionarios y se procedía a su eliminación.   

Mientras Gregorio realizaba su trabajo organizativo en el campo, sucedió algo 

inesperado, Epifanía, una prostituta que se había enamorado del comunista, asesinó a 

Macario Mendoza, jefe de las guardias blancas bajo las órdenes de los hacendados de la 

región, el motivo del crimen fue impulsado únicamente para salvar la vida de Gregorio. Esto 

debía ser informado al Comité Central, donde recibirían la noticia de mala gana, igual que si 

viniera de un anarquista, aún peor, puesto que lo considerarían un asunto personal, 

incompresible desde la perspectiva del partido, ya que “no podían razonar sino dentro de la 

aritmética atroz que aplicaban a la vida”.306 En especial, Gregorio pensaba en Fidel, quien 

consideraría el hecho como una desviación pequeñoburguesa porque los comunistas debían 

dedicarse por entero a la causa, sacrificando incluso su derecho a una vida privada.  

La cárcel del dogma se manifestaba también a través de la censura y de la autocensura 

de los propios militantes, quienes callaban sus desacuerdos ante las resoluciones de los 

dirigentes, porque era mejor dudar y angustiarse en su fuero interno que mostrar desacuerdo 

con el partido, aunque sus decisiones fuesen erróneas. En este sentido, encontramos a 

Bautista, reprochándose el haber permitido que el dinero para el entierro de Bandera fuese 

 
304 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 498. 
305 Ibid., p. 499. 
306 Ibid., p. 570. 
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destinado por Fidel para el envío del periódico, el haberse quedado callado ante un acto que 

consideraba absurdo e innecesario. Siempre anteponiendo la edificación moral al 

oportunismo en especial cuando había dinero de por medio, recordó entonces a un compañero 

que unos instantes antes de ser detenido por la policía le hizo entrega del dinero que llevaba 

consigo: “aquel camarada prefería caer en la cárcel sin un centavo, para no verse en la 

inminencia de cometer el crimen de tomar alguna pequeña cantidad del Partido, digamos, 

aunque fuese para cigarrillos”.307 Ahora pensaba eso, pero cuando Bautista tuvo el dinero en 

sus manos, actuó de la misma manera que el camarada preso, pero en el contexto familiar, 

ante las carencias básicas de su madre y su hermana, prefirió no aparecerse por su casa y así 

evitar la tentación de ofrecerles ese dinero para su alimentación, por su parte, él “pasó tres 

abominables días sin comer”.308 

Desde sus escritos iniciales, Revueltas usó la metáfora de la máquina para comparar 

el funcionamiento de un reformatorio o de una prisión, como en los relatos inconclusos de El 

quebranto y [Esto también era el mundo…]. En Los días terrenales introdujo dicha expresión 

para hacer notar un aspecto maquinal en los individuos que se develaba en su 

comportamiento.  Esta discusión tiene lugar a propósito de una conversación entre Gregorio 

y Fidel, cuando el primero se dirigía a organizar la marcha de desocupados, que se entiende 

como un castigo que le había impuesto el partido a causa de los “errores” cometidos en 

Acayucan. Por su parte, Fidel había perdido a su hija pequeña y a Julia, su pareja, quien 

decidió dejarlo por todo lo acaecido con Bandera. Gregorio pensaba que sería un verdadero 

triunfo que el dolor transformara a su camarada en un hombre verdadero “no esa horrible 

máquina de creer, esa horrible máquina sin dudas”.309  

Fiel al dogma, portador de una serie de frases hechas y de un pensamiento 

esquemático, a través del “cura rojo”, Revueltas recargó su crítica no sólo al dogmatismo de 

los comunistas mexicanos sino también al soviético, lo cual se evidencia en el siguiente 

pasaje en el que Gregorio definió a Fidel como “un hombre que infundía miedo por el peligro 

de que se reprodujese, hoy, mañana, aquí en México o en cualquier parte del mundo, con cien 

miel rostros, inexorable, taimado, lleno de abnegación y generosidad, lleno de pureza, ciego, 

 
307 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 609. 
308 Ibid.  
309 Ibid., p. 671. 
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criminal y santo. Una máquina, Dios mío, una máquina de creer”.310 Y es que Fidel creía en 

el hombre nuevo que sobrevendría en un régimen justo en el futuro, por el cual luchaba 

incansablemente; por el contrario, Gregorio era consciente de las debilidades de los hombres 

vivos con los que a diario convivía y a su juicio el único hombre que existía era “el hombre 

contemporáneo, real, esencialmente sucio, esencialmente innoble, ruin, despreciable”.311 

Desde el primer encuentro, se estableció entre ambos un abismo, por un lado, tenemos 

el exaltado militante, por otro, un “intelectual típico” -así consideraba Fidel a Gregorio, “un 

lamentable intelectual agobiado por las dudas y la incertidumbre”312- quien, no obstante, su 

propensión a elaborar teorías anteponía la experiencia misma a los principios y directrices 

del partido. Un dilema entre la teoría y la praxis, entre el discurso y la acción en el campo de 

batalla de los acontecimientos o como lo definiría Alí Chumacero, cuando recién se publicó 

la novela, “Fidel sería la pureza de la teoría, mientras Gregorio representaría la ‘existencia’ 

de esa misma teoría. Pelea en la cual la renuncia de sí mismo, por un lado, se contrapone a la 

afirmación irremisible de que sólo hay una vida propia a la que no es posible renunciar”.313  

Por supuesto que Gregorio también deseaba un mundo equilibrado, justo, sin 

embargo, lo contrariaba la imposibilidad de alcanzar ese estado de bienestar, puesto que la 

inteligencia de los individuos los conduce al dolor y el sufrimiento de ser conscientes de su 

acabamiento. Aquí cobra relevancia la frase bíblica que Revueltas tuvo muy en cuenta a lo 

largo de su vida, del Eclesiastés: “en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade 

ciencia, añade dolor”,314 el saber que no hay una verdad absoluta a la cual asirnos, sino 

múltiples y relativas verdades que inventan los individuos para sosegarse, por tanto Gregorio 

creía que “en la conciencia de esta extensión y de este acabamiento, radica la verdadera 

dignidad del hombre, quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza y su soledad más 

puras. Pues lo que pretendemos crear en última instancia es un mundo de hombres 

desesperanzados y solitarios”.315   

Luchar por una sociedad sin clases donde los hombres sean libremente desdichados 

como destino de la humanidad bajo el régimen socialista, es la tesis que retoma el personaje 

 
310 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 673. 
311 Ibid., p. 701. 
312 Ibid., p. 596. 
313 Escalante, Los días terrenales, op. cit., p. 365. 
314 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 228. 
315 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 674-675. 
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de Gregorio de una persona real que fue amigo de Revueltas, nos referimos a José 

Alvarado316, miembro destacado de entre los militantes activos de la agrupación 

revolucionaria de los estudiantes, de lo cual queda constancia en la novela. Alvarado escribió 

su discurso a propósito de la muerte del poeta español Antonio Machado acaecida en 1939 

en el exilio francés, el discurso fue publicado en la revista Taller, del cual destacamos el 

siguiente fragmento para subrayar la similitud con la tesis presentada por Revueltas a través 

de Gregorio: 

Es un error suponer que los que aspiramos a un orden mejor tratamos de que los hombres sean 
felices. No somos tan torpes ni tan pequeños. No deseamos la felicidad para nadie. Queremos 
una cosa más bella y alta. Y también más posible. Anhelamos que los hombres habiten un 
mundo en donde puedan sentir, con toda su intensidad y su pureza, su dolor, su remordimiento 
y su zozobra; y también la alegría y el amor, si los merecen. Un mundo a donde el dolor no 
llegue contaminado con el alza de los víveres, donde el arrepentimiento no esté teñido por el 
desempleo, donde la zozobra no tenga que ver con invasiones imperialistas. Un orbe claro y 
bien hecho para expiar nuestras faltas, gozar nuestras virtudes y llorar nuestro luto.317  

Cabe decir que la idea sobre la manifestación del dolor y el sufrimiento en la vida de los 

hombres y el reconocimiento de tales emociones como una condición humana ya había sido 

expresada por el autor en su relato [Esto también era el mundo…] que data de 1938, los 

comunistas de los años treinta lo sabían muy bien porque lo vivieron. Quizá, más que copiar 

el discurso de José Alvarado, compañero de generación, en la novela publicada once años 

después, se trate de una elaboración del propio Revueltas que no lo abandonará y en todo 

caso, se trataría de una identificación con la tesis de su camarada.  

En el documento “Materiales para el informe político al Comité Central del Partido”, 

Fidel abiertamente acusaba a Gregorio como un transgresor de la política del partido y su 

mensaje llegó hasta la cabeza del mismo Germán Bordes, el líder que aparece en la novela 

que apenas disimula la persona real en que está inspirado, es decir, en Hernán Laborde. La 

descripción física que hizo Revueltas del personaje corresponde con las de la persona real, 

como los ojos oblicuos, el negro bigote y su fuerza de convicción discursiva. En la reunión 

secreta que tuvo lugar en la casa del arquitecto Jorge Ramos, quien era un simpatizante del 

partido y solía escribir artículos para diversos periódicos, Bordes sentenció: “el compañero 

Gregorio Saldívar, enviado a la región de Acayucan por nuestro Partido, es un ejemplo 

 
316 Nació en 1911 en Lampazos de Naranjo, Nuevo León y falleció en 1974. Fue un destacado periodista y 
militante de izquierda.  
317 Escalante, Los días terrenales, op. cit., p. 357. 
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clásico de la desviación de derecha (…) desviación que va unida a las prácticas de 

izquierdismo desesperado, anarcoide, pequeñoburgués, que no repara en medios (…)”318 

La resolución tomada por el Comité Central ante el caso de Gregorio fue encomendarle 

organizar una marcha a pie de Puebla a la ciudad de México con los obreros sin trabajo 

pertenecientes al “consejo de desocupados”, con la finalidad de protestar por la falta de 

medidas gubernamentales que menguaran la crisis que padecían. Los obreros y sus familias 

se reunieron en un viejo convento donde pasaban la noche en sarapes y comían fideos poco 

sustanciosos, para esperar se formase el contingente que conformaría la marcha. En este 

sentido se muestra una referencia histórica concreta que retomamos del historiador del 

comunismo Arnoldo Martínez, quien describe ampliamente la marcha de los desocupados: 

En los años de la crisis, el Partido Comunista concretó una de sus experiencias más valiosas: 
organizar y movilizar a los desempleados. Desde 1930 comenzaron a crearse los comités de 
desocupados, que trabajaban en la preparación de mítines y manifestaciones. En 1932, la 
organización y movilización de desempleados alcanzó su punto más alto; en agosto 
respondieron al llamado de la CSUM, se dirigieron hacia la ciudad de México las marchas de 
hambre de Tampico y Madero, San Luís Potosí, Jalapa, Veracruz, Pachuca y Puebla. Estos 
contingentes fueron recibidos con grandes muestras de afecto y solidaridad en las poblaciones 
por las que transitaban.319  

La “marcha de hambre” de Puebla en la que Gregorio fungía como el representante del 

Comité Central ayudado por Bautista, a la que se unieron sindicatos de obreros e incluso la 

Sociedad de la Escuela de Ciegos,320 todos, sin excepción fueron replegados violentamente 

por la gendarmería. Con la ayuda de una nueva carga de caballería hicieron retroceder a la 

multitud, Bautista había sido golpeado en el rostro mientras a Gregorio lo sujetaban dos 

agentes para subirlo a un camión policíaco. Cabe mencionar que la represión descrita en la 

novela realmente tuvo lugar, así lo explica Martínez Verdugo:  

La respuesta violenta del Estado no se hizo esperar. La caravana de Tampico fue detenida en 
Zacualpan, Veracruz; la de Veracruz fue disuelta en Estación Limón, donde fue asesinado 
Arturo Bolio, dirigente de la marcha, y la de Puebla se impidió desde sus inicios, por medio de 
quinientos soldados que sitiaron donde sesionaban los desocupados y la aprehensión de veinte 
líderes marchistas y campesinos, quienes fueron conducidos rumbo a las Islas Marías, aunque 
posteriormente fueron confinados en Colima.321  

 
318 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 689. 
319 Martínez, Historia del comunismo, op. cit., p. 142. 
320 No sería la primera vez que Revueltas incluyera grupos de inválidos en sus novelas, en Los muros de agua 
también describió el “Cuerpo de Inválidos” que fungían como celadores en el penal del Pacífico. En su 
literatura iguala a los individuos incluso en el nivel de degradación a que es posible llegar en un determinado 
régimen o circunstancia específica sin importar que sean o no sean comunistas.  
321 Martínez, Historia del comunismo, op. cit., p. 143. 
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Hacía el último capítulo de Los días terrenales tiene lugar el encarcelamiento de Gregorio 

después de que los esbirros lo habían golpeado “estúpida y salvajemente, pero eso no bastaba 

a decirlo todo; había algo más indeciblemente algo más”.322 Dicha indecibilidad radicaba en 

lo incongruente y contradictorio que resultaba el hecho de que al principio lo habían tratado 

con cierta amabilidad para luego proceder a jugar con su cuerpo enfermo pasándolo de uno 

a otro de los verdugos para asestarle puñetazos. Después de acostumbrarse a las tinieblas del 

ambiente donde estaba confinado, procedió a examinar su celda “había recorrido los cuatro 

muros y esto era en cierto modo adueñarse de la oscuridad, hacerla suya. Aproximadamente 

dos metros de largo por uno y medio de ancho, calculó entonces los límites”.323  

En los relatos de Revueltas acerca de las cárceles es muy frecuente que aparezcan 

descripciones muy detalladas de las celdas, así como de un proceso de introspección del preso 

que en cierta forma lo conduce a realizar un recorrido por su conciencia, por su pasado 

revolucionario, si de un preso político se trataba era la frustración por la imposibilidad de ver 

realizados sus fines de cambio social o la nostalgia que le invade al estar separado del calor 

de su hogar. Cuando de presos comunes se trataba, también aparecen recuperando su pasado 

e incluso recordando otros encierros a los que fueron sometidos en el ámbito familiar o 

escolar, como la comunista Rosario en el cuarto de las monjas donde era castigada por su tía.  

El encierro de Gregorio lo llevó a elaborar diversas formulaciones de orden filosófico, 

desde el cosmos, el vientre materno, la incertidumbre y desesperanza del hombre, su lucha y 

vida consciente, pero también intentaba recuperar los hechos, uno tras otro que lo condujeron 

al sitio donde se encontraba ahora, es decir, la “marcha de hambre”. En la celda, por fin 

reconocía para sí mismo las causas concretas que lo llevaron a ser un preso, en primer lugar, 

la represión del gobierno hacía los comunistas en el periodo de la clandestinidad, y 

fundamentalmente el abandono que el partido hacía con los líderes problemáticos. 

Físicamente no tenía salida, pero en su conciencia alumbraba su propia verdad, la de estar 

allí golpeado, encerrado con posibilidades de ser eliminado debido a los cuestionamientos 

que opuso al partido, y eso también era la libertad.   

 

 
322 Revueltas, Novelas I…, op. cit., p. 736. 
323 Ibid., p. 733. 
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2.5 El doble encarcelamiento de Evelio Vadillo en México y en la Unión Soviética 

En noviembre de 1989 se cumplió el setenta y cinco aniversario del nacimiento de José 

Revueltas, una forma celebrarlo fue la publicación de un artículo llamado “El apostolado de 

José Revueltas” en la revista Nexos por Álvaro Ruíz Abreu, quien entonces se encontraba 

elaborando la biografía del escritor. En el artículo, Ruíz repasaba la despedida de José 

Revueltas y Evelio Vadillo Martínez en la Unión Soviética en noviembre de 1935:  

Se despidieron con un efusivo apretón de manos comunistas. Revueltas volvió a México. 
Vadillo se perdió esa noche en la oscuridad del estalinismo; misteriosa e inexplicablemente 
desapareció, hasta su regreso a México enfermo, prematuramente envejecido; tal vez venía de 
los campos de concentración del estalinismo y, más que decepcionado, arrepentido de haber 
puesto en duda alguna vez la redención del hombre en el socialismo. Volvió a su país tan sólo 
a morir.324    

 

La breve amistad entre Revueltas y Vadillo surgió desde que fueron reconocidos integrantes 

de las Juventudes Comunistas durante los años treinta, encomendados por el partido a 

trasladarse a diferentes zonas de la República mexicana a organizar obreros y campesinos, 

levantar huelgas o ganarse el favor de algunos dirigentes políticos con la finalidad de 

aumentar los cuadros del partido. En Las Evocaciones requeridas, el autor afirmó que en 

1932 un grupo de más de veinte personas fueron enviadas a las Islas Marías entre quienes 

estuvo “Evelio Vadillo (líder estudiantil y después, por injustificable y desdichado equívoco, 

preso durante varios años en la URSS)”325 

Ambos estuvieron relegados en las Islas Marías durante diez meses, a partir de mayo 

de 1934 a febrero de 1935, cuando lograron salir de la Colonia Penal con la anuencia del 

Gral. Lázaro Cárdenas de Río. Posteriormente, fueron invitados al VII Congreso de la 

Internacional Comunista celebrado en Moscú en julio de ese año, Miguel A. Velasco, Hernán 

Laborde, José Revueltas y otros llegaron el día de la inauguración. Por su parte, Vadillo 

adelantó su viaje unas semanas antes y fue el último en regresar a México, debido a que lo 

invitaron a quedarse a estudiar en la Escuela Leninista. Así, los ex colonos de las Islas Marías 

se despidieron en Moscú en noviembre de 1935, Revueltas volvió entusiasmado con lo visto 

y escuchado durante su estancia en la URSS, de lo cual dejó constancia a través de una serie 

 
324 Ruíz, Álvaro, “El apostolado de José Revueltas”, en Nexos, no. 143, 1 de noviembre de 1989, 
https://www.nexos.com.mx/?p=5622. Consultado el 3 de agosto de 2019. También véase Ruíz, Álvaro, José 

Revueltas: los muros de la utopía, 1ª ed, México: Cal y arena, 1992.  
325 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 40.  

https://www.nexos.com.mx/?p=5622
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de artículos publicados en el Diario del Sureste,326 mientras realizaba sus actividades como 

militante en Mérida hacia 1938.  

Es importante señalar que, durante aquel viaje a Moscú, Revueltas también padeció 

el abatimiento y la tristeza debido a que allí recibió la noticia de la muerte de su hermano 

Fermín. En una carta que envió a su madre desde Moscú, en octubre de 1935, lamentaba lo 

sucedido: “Madrecita querida. No se imaginan la terrible sorpresa que tuve hoy al leer la 

prensa y enterarme de la muerte de Fermín (…) ¿Ha sido posible? ¿Por qué, tan lleno de 

vigor, tan joven, con tantas perspectivas?”327 

Por mi parte, decidí firmemente desentrañar el caso de Evelio Vadillo Martínez debido 

a que lo consideraba representativo para la presente tesis al tratarse de un comunista 

mexicano que fue un preso político en diferentes cárceles de México y también colono en las 

Islas Marías con Revueltas; pero a diferencia de éste, Vadillo fue además fue un prisionero 

en cárceles y campos de trabajo en la Unión Soviética durante el estalinismo.  

Me adjudiqué la tarea de investigar el caso en el Archivo General de la Nación. En una 

primera etapa pude revisar algunos expedientes a resguardo del fondo documental 

Investigaciones Políticas y Sociales (IPS), correspondientes al año de 1947, en que se 

detallaba acerca de las gestiones y trámites de repatriación solicitadas por Evelio Vadillo ante 

la embajada mexicana en la Unión Soviética. Sin embargo, la información allí recabada era 

insuficiente para el logro de mis objetivos. Por tanto, decidí abrir una investigación ante la 

Plataforma Nacional de Transparencia, la cual fue remitida a la Dirección del Archivo 

Histórico Central de ese organismo. En la segunda etapa de investigación, se localizó 

información derivada de dicha búsqueda y en el oficio número DAHC/064/2018, se me 

comunicó lo siguiente: 

Sobre el particular, me permito informar a usted que se realizó una búsqueda de la información 
solicitada en las series documentales Dirección federal de Seguridad (DFS) e Investigaciones 
Políticas y Sociales (IPS) debido a que por su naturaleza podrían contener información 
sensible, pues forman parte de los documentos transferidos por el Acuerdo por el que se 
disponen diversas medidas para la procuración de justicia por delitos cometidos contra 
personas vinculadas con movimientos sociales y políticos del pasado, publicado en el Diario 
Oficial de la Federación el 27 de noviembre de 2001 (…) En virtud de lo anterior me permito 

 
326 Algunos de los números que se publicaron en el diario llevan por nombre: “Corazones del mundo”, “Unión 
general de corazones”, “Corazones de la GPU”, “Descenso sobre el mundo”. Fragmentos sobre estos 
reportajes pueden encontrarse con el título Notas de un viaje a la URSS en Revueltas, Las evocaciones 

requeridas, op. cit., p. 97-107. 
327 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 107. 
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entregar a usted la fundamentación anexa de la versión pública elaborada de la información 
que se localizó referente a: Evelio Vadillo Martínez, en donde se está dando acceso a la 
información confidencial y únicamente se están testando los datos personales de carácter 
sensible. Lo anterior con el propósito de someter la citada fundamentación a consideración del 
Comité de Transparencia de este Archivo General de la Nación respecto a la clasificación de 
su información.   

Es importante mencionar los obstáculos y dificultades presentados para investigar a un 

personaje como Vadillo, dado el manejo de los archivos nacionales e internacionales, 

especialmente cuando se trata de desentrañar lo sucedido a un preso político en un régimen 

totalitario. En mayo de 1990, Nexos publicó un artículo relacionado con el caso, que 

atinadamente nombraron “En busca de Evelio Vadillo”, en el cual presentaron dos cartas 

enviadas por personas que, de alguna manera, conocieron o supieron de un comunista 

mexicano llamado Evelio que pasó veinte años en la URSS y decidieron hacer público lo que 

sabían del personaje. En la introducción al texto se menciona que “al parecer, hay muchas 

personas más interesadas en encontrar a Evelio Vadillo: reconstruirlo, explicarlo, en cierto 

modo resarcirlo, completar esa vida que aún no acaba de volver del confinamiento”.328 En 

efecto, ello resume muy bien el ánimo con que me embarqué en esta odiosea. 

La propuesta teórico-metodológica que he presentado en esta tesis recupera textos 

diversos, a saber: testimonios, expedientes judiciales, memorias, diarios, correspondencia, 

cuentos y novelas como una alternativa que nos permita reconstruir la experiencia de un preso 

político como fue José Revueltas, de la misma manera haré lo posible para aproximarme a la 

experiencia de Vadillo -aunque con menos recursos- que de alguna manera persiguió al 

escritor comunista a lo largo de su vida, ya que habló de él en sus memorias, en algunas cartas 

y principalmente en su novela Los errores (1964), en la que le dedicó el personaje de Emilio 

Padilla, disimulando apenas su verdadero nombre.  

El personaje novelístico Jacobo Ponce, un comunista crítico que elaboraba ensayos, 

había conversado por teléfono con su camarada Olegario Chávez, advirtiéndole que deseaba 

hablar de “un asunto”. Mientras Olegario esperaba su plato de comida en la fonda de la Jaiba, 

pensaba: 

Claro, por supuesto, lo que era de esperarse, pensó: el asunto de Emilio Padilla. En seguida un 
miedo; no, más bien algo que sólo podría describirse, con la más extraña y hasta hoy 
desconocida de las imágenes, como una enfermedad de la historia: angustia de partido, la 
indefinida sensación de culpa, de incertidumbre -y horrorosamente, la de ya no ser una persona 

 
328 “En busca de Evelio Vadillo” en Nexos, 1 de mayo de 1990, https://www.nexos.com.mx/?p=5804. 
Consultado el 2 de agosto de 2019.  

https://www.nexos.com.mx/?p=5804
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humana, sino un espíritu vacío, sin nadie. Verdaderamente, ¿qué pensar de las cosas de allá? 
Allá. Su conciencia se negaba, aún ante el silencio y la soledad de ella misma, a pronunciar lo 
que el adverbio sustraía. Unión Soviética (…)329  

 

En los expedientes encontrados en el AGN, pertenecientes a la Secretaría de Relaciones 

Exteriores, el embajador de México en Moscú Luciano José Joublanc Rivas, informó en julio 

de 1947 que el señor Evelio Vadillo Martínez acudió a la embajada a solicitar su repatriación, 

que decía ser mexicano y que llegó a la Unión Soviética en 1935, pero que no ha podido 

regresar a su país “primero por haber estado detenido y posteriormente como consecuencia 

de la guerra”.330 Solicitaba al Gobierno mexicano que realizara las gestiones necesarias para 

su regreso, por medio de la repatriación o en su caso, interviniera para que sus familiares 

sufragaran los gastos necesarios. Además, mencionó haber pertenecido al Partido Comunista 

Mexicano e hizo mención de algunas personas con las que convivió antes de salir de su patria, 

a saber: “Vicente Lombardo Toledano, Rodolfo Brito Foucher, Carlos Zapata Vela, Rafael 

Carrillo, Lorenzo Gómez, Hernán Laborde y Manuel Antonio Romero”.331  

Según lo informado por Joublanc Rivas, Vadillo se encontraba en una situación muy 

precaria y en peligro de ser nuevamente detenido, por tanto, se conminaba a los agentes de 

la Secretaría de Gobernación a realizar una investigación sobre los datos proporcionados por 

el interesado con relación a las personas que dice conocer en México, entre ellas a su hermana 

María Vadillo que vivía en la capital. En el documento de carácter confidencial se advertía 

de tener el mayor cuidado y garantías respecto a este caso, para evitar repatriar a una persona 

que no fuera mexicana.  

Después de una semana, el 11 de julio de 1947, se interpuso nueva documentación en 

la que destacó un mensaje de Evelio Vadillo quien, por conducto del embajador en Moscú, 

deseaba hacer llegar al señor presidente de la Republica lo siguiente: 

Secretaria de Relaciones está estudiando la posibilidad de repatriarme y ayudarme, pero tengo 
temor se demore repatriación virtud ha solicitado se me pregunte nuevamente motivos de 
prisión que sufrí aquí de mil novecientos treinta y seis a mil novecientos cuarenta y uno, 
encargado de Gobernación buscar mis familiares. He proporcionado datos amplios concretos 
en escrito recibido por la Embajada en mil novecientos cuarenta y tres y verbalmente a 
mediados de junio último cuando pude llegar a esta ciudad. Nunca fui delincuente del orden 
común. Sentencia administrativa cuestiones consideradas aquí eran nazistas que yo no 
conozco. De cualquier manera cumplí sentencia administrativa. Carezco absolutamente en país 

 
329 Revueltas, Novelas II…, op. cit., p. 356.  
330 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947. 
331 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947. 



147 
 

extranjero de recursos económicos. Pídole atentamente inmediata protección y solicito 
repatriación fundándome en la Carta Magna. Gozo plenitud de derechos como mexicano 
comprobante Embajada.332  

 

El regreso de Evelio Vadillo Martínez a su patria se complicó por muchas causas, primero, 

por haber sido acusado de trotskista debido a que diferentes fuentes coinciden en que la razón 

de su detención, mientras era un estudiante en la Escuela Leninista, se debió a la aparición 

de una frase en los baños de la escuela: “¡Viva Trotsky!”, por lo que fue conducido a la 

famosa prisión Lubianka y “Meses después fue enviado a la prisión de Dmitrova, la prisión 

de Butirka, y finalmente, se le trasladó a la prisión de Oriol”,333 de 1936 a 1941, fechas que 

coinciden con lo que él mismo indicó en la cita anterior. Tras cumplir su condena, Vadillo se 

suponía que sería liberado, sin embargo, debido a la situación que significó la Segunda 

Guerra Mundial, en especial con el ejército alemán en el frente oriental, el comunista 

mexicano fue conducido a diversos centros de trabajo.  

Otro aspecto importante en su caso fue que se rompieron las relaciones diplomáticas 

entre las embajadas rusa y mexicana de 1930 hasta 1943, año en que se reinstalaron con el 

embajador Luis Quintanilla del Valle, así se comprende y corrobora que Vadillo enviara un 

escrito a la embajada durante ese año y que finalmente acudiera a la misma, en persona, 

durante la administración de Luciano Joublanc en 1947.  

En una carta enviada por el abogado Adolfo Zamora en 1980 al entonces embajador 

de México en Rusia, Antonio Carrillo Flores, se comenzó a desentrañar el caso. Una copia 

de la misiva quedó en manos de Ricardo Villanueva Hallal, quien era un funcionario 

diplomático que trabajaba con Carrillo y que había quedado impresionado con la fatal historia 

del comunista mexicano. Por ese medio sabemos que Zamora había sido compañero de 

Vadillo en la Universidad hacia los años 1932-1934, solicitaba de su amigo embajador un 

expediente que supuestamente se hallaba en la Embajada y en el cual debía encontrarse -

junto con otros papeles- un relato dirigido a las autoridades mexicanas, que Evelio habría 

 
332 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947. 
333 Oréjov, Jakob, “Evelio Vadillo, el comunista mexicano que acabó en el Gulag por pintar en un retrete ‘Viva 
Trotsky’”, en Russia Beyond, 4 de julio de 2019, https://es.rbth.com/historia/83373-evelio-vadillo-comunista-
mexicano-gulag. Consultado el 26 de julio de 2019.  

https://es.rbth.com/historia/83373-evelio-vadillo-comunista-mexicano-gulag
https://es.rbth.com/historia/83373-evelio-vadillo-comunista-mexicano-gulag
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escrito detallando ‘su odisea rusa’. 334 Zamora preparaba un libro como homenaje a Vadillo 

y sentía que las circunstancias de su relación con él lo designaban deudor.  

Villanueva fue el encargado de buscar la documentación solicitada en la carta, sin 

éxito alguno, al igual que Zamora en México. Sin embargo, se dio a la tarea de seguir 

averiguando y descubrió que Ernesto Madero,335 entonces embajador de México en Polonia 

había conocido a Vadillo cuando éste logró refugiarse en la embajada por segunda ocasión 

antes de su regreso a México. Por ese conducto supieron que, por órdenes de la Secretaría de 

Relaciones Exteriores, Madero acompañó a Vadillo en un viaje en tren de Moscú a París, 

hasta que tomó su vuelo a México y arribó el 15 de octubre de 1955.  

La carta de Adolfo Zamora al embajador de México en Moscú es importante porque 

proporciona datos que nos ayudan a esclarecer el caso. En efecto, luego de hacerlo 

responsable de la frase ¡Viva Trotsky! que apareció en los baños, “Vadillo fue llevado por 

los agentes espías del instituto a la estación de policía correspondiente; y el jefe policiaco del 

lugar lo condenó, sin trámite alguno, a cinco años de campo de concentración y a cinco de 

relegación en Alma Ata, en la Rusia oriental. Fueron sus primeros diez años de 

sufrimiento”.336 Una vez que salió del gulag, continuó en Alma Ata, se unió a una mujer de 

la región y trabajó en una fábrica de zapatos.  

A través de la misiva se pudo corroborar también parte de la información que aparece 

en el expediente citado, es decir, que Vadillo se presentó en la embajada en junio de 1947 

cuando cubría el cargo Joublanc Rivas y que éste lo alojó en el sótano de su dirección con la 

finalidad de realizar las gestiones necesarias para que regresara a México. Se trataba de 

comprobar que efectivamente fuera mexicano, pero como Vadillo “era de tez, cabello y ojos 

claros, hablaba mal el castellano después de doce años de no practicarlo, y su atuendo era el 

de un campesino ruso, incluso los pies, envueltos en periódicos, la gente de la embajada se 

resistió por un lapso a creer el relato del refugiado”.337 En las referencias que proporcionó de 

otras personas, además de los mencionados, entre ellos Carlos Zapata Vela, también aparecía 

 
334 “En busca de Evelio Vadillo” en Nexos, 1 de mayo de 1990, https://www.nexos.com.mx/?p=5804. 
Consultado el 28 de julio de 2019.  
335 Un dato importante es que Ernesto Madero Vázquez fue primero embajador de México en Rusia de 1959 
a 1961, lo cual indica que pudo haber estado trabajando con un cargo menor en la embajada cuando Evelio 
vadillo acudiera a ésta por segunda vez.  
336 Ruíz, Revueltas en la Hoguera…, op. cit., p. 70. 
337 Ibid., p. 71. 

https://www.nexos.com.mx/?p=5804
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Adolfo Zamora y ambos corroboraron conocer a Vadillo ante la Secretaría de Relaciones 

Exteriores.  

A finales de julio de 1947, otro de los individuos que decía Vadillo conocer en México, 

envió un informe al jefe del Departamento Confidencial a cargo de Lamberto Ortega. Se 

trataba del licenciado Manuel Antonio Romero, diputado del Congreso de la Unión de la XL 

Legislatura. Este es un documento que resultó fundamental para conocer, aunque de forma 

resumida, la biografía de Evelio Vadillo antes de partir a la Unión Soviética. Comenzando 

con la descripción de sus características físicas, que coinciden con las que había comentado 

Adolfo Zamora en su carta, era un hombre robusto, de piel clara, ojos azules y pelo rubio que 

tenía alrededor de 31 años cuando salió del país en 1935 y que había nacido en Ciudad del 

Carmen, Campeche en 1904.  

Romero conoció a Vadillo en 1923, en el contexto de la rebelión delahuertista, cuando 

éste tenía 19 años, y uno de sus hermanos el teniente coronel Alfonso Vadillo se lo 

recomendó para que trabajara a su lado, habida cuenta de que Romero era un civil. Evelio 

tenía un diploma como mecanógrafo, por tanto, se convirtió en el secretario de Romero 

durante el tiempo que éste prestó sus servicios en el gobierno provisional de Tabasco, de 

enero hasta junio de 1924, cuando terminó la rebelión. Expresó además que desde entonces 

“y durante diez años, reconocí en mi colaborador las cualidades siguientes: lealtad, 

desinterés, laboriosidad y valor personal”.338  

A mediados de 1924, tras el fracaso de la rebelión, Romero y Vadillo se exiliaron en 

La Habana, Cuba, estableciéndose como socios en la librería “El Talismán”, ubicada en los 

bajos del teatro Payret. Vadillo por su parte aprovechó su estancia en la isla para terminar la 

enseñanza secundaria y el bachillerato. Regresaron a México en 1927, entonces se inscribió 

en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales sufragando los gastos de su carrera 

empleándose en diversos trabajos. Romero aclaró en su informe:  

Más que por nuestra amistad, por la influencia del estudiante Julio Antonio Mella, que 
compartía con Vadillo los estudios de Derecho, entró al Partido Comunista de México, 
distinguiéndose en Derecho Industrial y en Juicio de Amparo, además de algunas defensas de 
presos políticos que le dieron popularidad y simpatía. Siendo el suscrito secretario general del 
Socorro Rojo Internacional, Sección Mexicana, organización de ayuda y defensa de los presos 
políticos de la República, ocupó Vadillo el puesto de secretario legal, cuyas tareas compartía 

 
338 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947. 
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con otras muy variadas y honrosas siempre y con especialidad de tipo sindical. Tuvo 
ascendiente entre los tranviarios metropolitanos (…)339 

A continuación, Romero detalló el traslado de Vadillo a la Unión Soviética para inscribirse 

en la Escuela Leninista, con la finalidad de lograr amplios conocimientos sobre teoría y 

práctica sindicales, agregó un dato interesante, a saber: “me consta que Vadillo no deseaba 

ir. Se había unido a la señora Margarita Gutiérrez con la cual tuvo un hijo, hondamente amado 

por sus padres. Además, Vadillo era hombre de acción y no intelectual típico (…)” Si partió 

a Moscú fue estrictamente por el compromiso que tenía con el PCM, y no dejo de escribir 

durante un año a su esposa para que ésta gestionara con el partido su regreso a México, luego 

dejó de hacerlo y no se supo más de él, seguramente por la incomunicación a que estuvo 

sometido durante su confinamiento.  

Finalmente, Romero mencionó que dos o tres años después de la partida de Evelio, 

supo por medio de algunas personas que habían regresado de la URSS, que lo habían acusado 

de trotskista y que debía por ello purgar su condena. Después, no se logró saber nada más de 

él, a pesar de las gestiones que realizaba la familia o de algunos comentarios en la prensa 

emitidos por amigos o por compañeros del partido que se atrevían a preguntar qué había 

sucedido con Vadillo.  

Uno de estos compañeros de generación fue el escritor Rubén Salazar Mallén340, 

quien en septiembre de 1947 publicó un artículo titulado “¡Esta metrópoli…!”, en el cual 

hacía referencia a un rumor sobre el regreso de Evelio Vadillo, quien supuestamente no había 

sido asesinado en la Unión Soviética, sino que había sido enviado a Siberia por varios años. 

Sin embargo, Salazar consideraba que esto no era más que una mentira, así como el hecho 

de que Vadillo hubiera participado en la guerra, con gran heroísmo, por lo que mereció el 

indulto y el permiso para volver a su patria. De hecho, el autor del artículo cree que Vadillo 

fue asesinado y advirtió: “quienes difunden la especie de que Vadillo está vivo y regresará 

en breve a México, son los propios comunistoides, que deberían ser los más interesados en 

 
339 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947. 
340 Rubén Salazar Mallén (1905-1986) fue un narrador, ensayista y periodista que militó en el Partido 
Comunista durante algunos años. Luego cambió de filiación política y fundó la mussoliniana Alianza Popular 
Mexicana. “Es el precursor de la novela ideológica de nuestro siglo XX: Cariátide, Camaradas y La sangre vacía 
acompañan a José Revueltas (aunque desde otra perspectiva) en la crítica del hacer y del pensar totalitario”. 
en Christopher Domínguez, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, T.1, 1ª ed, México: FCE, 1989, pp. 
512-518. 
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ocultar el hecho, caso de ser cierto, ya que incansablemente han acusado a Vadillo de 

“trotsquista”.341 

Salazar creía que en el caso de Vadillo había mucha intriga y que había que darle 

tiempo al tiempo para esclarecerlo, aunque dijo finalmente en su artículo que: “no deja de 

tener cierto interés novelesco”.342 En efecto, aquel comunista regresó y el escritor le dedicaría 

su novela Camaradas (1959), donde muestra una visión franca de la sociedad y del hombre 

mexicano de mediados del siglo XX. Por su parte José Revueltas tenía una opinión sobre 

Salazar Mallén y en un artículo publicado en El popular en 1941, criticó la reciente posición 

anticomunista que había adquirido, no sin antes recordar que compartieron el encierro en la 

Cárcel de Belem en 1931, donde había dejado clara muestra de generosidad y valentía. No 

obstante, decidió no continuar por ese camino y Revueltas lo explicaba así: “Le atemorizó la 

soledad de una causa escarnecida diariamente, insultada; tuvo temor al odio de un mundo al 

que antes había pertenecido y que no le perdonaba ya -y no le perdona aún- su lucha por la 

verdad, su hoy antigua y traicionada lucha por la verdad”.343  

A continuación, contrastaremos dos documentos, por un lado, la carta de Adolfo 

Zamora, por otro, un informe de un agente de la Dirección Federal de Seguridad donde quedó 

registrada la entrevista que diera Evelio Vadillo el 15 de noviembre de 1955 en el hotel 

Capitol ubicado en la calle de Uruguay, habiendo pasado apenas un mes de su regreso a 

México. Dicha entrevista fue organizada por el propio Zamora y por Rubén Salazar Mallén, 

inició a las 17:00 horas y terminó a las 18: 45 ante unos treinta reporteros y fotógrafos. 

En su carta, Adolfo Zamora cuenta que luego de que Evelio permaneció escondido 

en la embajada cuando acudió en 1947, cansado de esperar sin ningún logro, salió de allí para 

regresar a Alma Ata. Pasó a comer a un restaurante y uno de los comensales lo molestó e 

insultó, lo cual se entendió como una provocación “adivinando que se trataba de un agente 

especial de la GPU -hoy KGB- que buscaba un pretexto para prenderlo (…) Detención, cárcel 

y proceso, en el que se le acusó de ser ‘espía mexicano’. Fue condenado a diez años de 

reclusión y se le envió a una cárcel en Krasnoiarsk (…)”344  

 
341 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947. 
342 AGN. Fondo Gobernación. Investigaciones Políticas y Sociales. Caja 322. Exp. 2. 1947.  
343 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 622-623. 
344 Ruíz, Revueltas en la Hoguera, op. cit., p. 72. 
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Para entonces, Evelio Vadillo ya había experimentado el sistema penitenciario 

soviético durante diez años, de 1936 a 1946, y una vez que había logrado presentarse en la 

embajada mexicana, sin éxito, vuelve a caer preso a causa de una absurda riña que le 

montaron. En el informe de la DFS que recuperaba aquella entrevista, Vadillo confirmó que 

(…) fue acusado de haber hecho escándalo en un céntrico restaurante de Moscú, por lo cual 
fue condenado a dos años de prisión y conminado en un campo de prisión, luego estuvo cuatro 
veces detenido en diferentes cárceles de la U.R.S.S y centros penitenciarios entre ellos uno en 
el centro de Asia y en la Siberia, por último, condenado a 20 años de cárcel, por acusación 
directa del Procurador de Justicia de Moscú, por espía del Gobierno Mexicano. Habiendo sido 
tratado como todo un preso, estaba 23 horas encerrado y una hora de paseo en el patio de la 
prisión y teniendo que trabajar (sic)345 

Durante ese encarcelamiento, Vadillo conoció diversos profesionales e intelectuales rusos y 

extranjeros, entre ellos un ingeniero austríaco con quien hizo amistad, el cual fue liberado 

después de la muerte de Iósif Stalin (5 de marzo de 1953) y escribió a la Secretaría de 

Relaciones Exteriores de México para informar que había compartido prisión con Evelio 

Vadillo y que éste seguía con vida. De esta manera se volvieron a realizar las gestiones 

necesarias para su repatriación. Primero fue liberado del gulag de Krasnoiarsk, y según 

Zamora, las autoridades soviéticas “lo llevaron a una dacha de los alrededores de Moscú. En 

ella lo ponen en engorda, lo visten de catrín; y al cabo de dos o tres meses, lo entregan 

reconstruido a la embajada, con el permiso de volver a su patria”.346  

El informe mencionaba, además, que Vadillo estuvo alojado durante dos meses en la 

embajada mexicana en Moscú y que debe su libertad a las gestiones del embajador José 

Maximiliano Alfonso de Rosenzweig Díaz, quien ocupó el cargo de 1953 a 1959. Así se 

entiende que Ernesto Madero ya trabajaba en la embajada cuando le ordenaron acompañar a 

Vadillo hasta París para tomar el vuelo hacía México. Madero fue el sucesor de Rosenzweig 

Díaz en la embajada de 1959 a 1961.  

 
345 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 316. Legajo único. 2018. Versión pública 
de Vadillo Martínez Evelio. 7 fojas. INFOMEX número 0495000002618. 15 de noviembre de 1955.  
346 Ruíz, Revueltas en la Hoguera, op. cit., p. 72. Es importante señalar que también en el informe Vadillo 
expresó “que cuando fue notificado por dos funcionarios de Relaciones Exteriores de la U.R.S.S de que iba a 
ser enviado a México, esos mismos lo llevaron a una casa muy bonita, donde tenía hasta coche a su servicio, 
en el que se le llevó a recorrer Moscú, dándosele de comer muy bien, en contraste con el pan y agua hervida 
que se le daba en las prisiones (sic)” en  AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 316. 
Legajo único. 2018. Versión pública de Vadillo Martínez Evelio. 7 fojas. INFOMEX número 0495000002618. 15 
de noviembre de 1955.   
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Según lo expresado por Zamora, mientras Vadillo estuvo refugiado en la embajada 

escribió un relato de lo que vivió en Rusia para mostrarlo a las autoridades mexicanas, con 

éste y otros documentos se formó un expediente que se supone quedó a resguardo en la 

embajada. Este expediente es el que le solicitaba Zamora a Antonio Carrillo Flores en la carta 

hacía 1980, sin embargo, no fue encontrado, se perdió o lo perdieron deliberadamente, quizá 

por la sensible información que podría contener. En este sentido, hemos reconstruido la 

historia de Evelio Vadillo a través de los expedientes de IPS y DFS del Archivo General de 

la Nación, de algunos artículos de la prensa, cartas y con una novela de José Revueltas escrita 

en 1964, se trata de Los errores, en la que el autor dedicó el personaje de Emilio Padilla a la 

experiencia de su camarada y amigo Evelio Vadillo.   

En el informe de la DFS también se mencionaba una opinión que Vadillo emitió sobre 

el país que lo retuvo y apresó durante veinte años: “expresó que había visto numerosos 

campos de concentración de prisioneros, ya que había tenido que pasar por casi todo el 

sistema penitenciario de Rusia, ya que fue enviado a Tramayaski, en el centro de Siberia, 

hasta Suclisky también considerada como una famosa prisión rasa y que por lo general en 

esos lugares trabajó embarcando diversas mercancías en los carros del ferrocarril (sic)”.347 

Sin embargo, Evelio se consideraba un comunista hasta 1941, aún a pesar de lo vivido, luego 

iría perdiendo su simpatía por el régimen y que a su regreso se encontraba tan feliz que no 

deseaba más participar en política. 

Finalmente, Vadillo agregó que lo habían visitado en su casa algunos comunistas, 

pero no así los dirigentes del partido ni había recibido ninguna invitación de la embajada de 

la Unión Soviética en México. Asimismo, el agente de la DFS en su informe le adjudicó a 

Vadillo una declaración alarmante: a saber, “terminó expresando que no es comunista ni 

anticomunista, católico ni anticatólico sino un hombre feliz y nada más que acaba de pasar 

unos días en Acapulco y en Cuernavaca y que ahora no le importa si lo que quieren es 

asesinarlo aquí en México”.348 Como expresara Álvaro Ruíz Abreú, el comunista mexicano 

 
347 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 97. Legajo único. 2018. Versión pública de 
Vadillo Martínez Evelio. 7 fojas. INFOMEX número 0495000002618. 15 de noviembre de 1955. 
348 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 316. Legajo único. 2018. Versión pública 
de Vadillo Martínez Evelio. 7 fojas. INFOMEX número 0495000002618. 15 de noviembre de 1955. 
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volvió a su país sólo para morir, dado que en mayo de 1958, murió de un paro cardíaco en 

un café de la calle San Juan de Letrán en la ciudad de México.  
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CAPÍTULO III 
La cárcel de la palabra: el confinamiento de José Revueltas en Lecumberri 

a propósito del Movimiento Estudiantil y Popular (1968-1971) 
 

“Estamos así, cara a cara, ante la máscara y 
la verdad de las palabras (…) Estamos aquí, 
“pasando crujía”, por las palabras que 
hemos dicho y defendido: Revolución, 
México-Libertad, Che Guevara, 
desenajenación, únete pueblo; internos por 
ellas, presos por ellas y por el amor que les 
tenemos. Se ha perseguido en nosotros la 
libertad de estas palabras, la libertad que se 
tomó el pueblo de gritarlas por las calles. 
Somos palabras perseguidas, enrejadas en 
crujías, pasadas por crujías”.349 

 
 

3.1 El escritor y sus “lectores”  

La publicación de la obra literaria de José Revueltas tuvo lugar hasta noviembre de 1967 por 

Empresas Editoriales de México, siendo editada por Martín Luis Guzmán y Rafael Giménez 

Siles, fugiendo como compilador y epiloguista el entonces joven escritor José Agustín, con 

quien Revueltas mostraba empatía desde mediados de los años sesenta debido a sus 

encuentros en los que coincidían en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 

(CUEC) de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde el maestro y el estudiante 

comenzaron a relacionarse intelectualmente.  

En el prólogo a su obra literaria, Revueltas confesó la estupefacción que lo embargaba 

dada la publicación de su obra literaria, el ponerse frente a ella como ante “su propio 

monumento en vida”.350 No sin antes incluir una clara diferenciación entre el hombre de 

letras y el escritor, acercando al primero a un burócrata obediente de las letras que no de las 

palabras, pues éstas significan compromiso y combate, algo que un escritor marxista 

independiente como él experimentó más de una vez en su propia persona. En medio del 

aislamiento y la incomunicación sufrida con gran frecuencia, tanto por el régimen de 

gobierno como por el Partido Comunista, el espíritu de lucha lo fortaleció -no sin faltarle 

duras caídas en el abismo- y definió ya que, para Revueltas, el escritor: 

 
349 José Revueltas, México 68: juventud y revolución, México, Era, 1978, p. 246. 
350 Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 124 
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(…) Pacta a vida o muerte con las palabras, con sus palabras, con sus obras (…) Dentro de este 
cuadro de lucha desesperada es donde se desenvuelve el destino irrevocable de todo escritor 
que se proponga asumir hasta el fondo la lucidez más completa de su conciencia: el destino de 
su ser y su saber. De su existir y su conocer, de su saberse y de su existirse. Este es el 
denominador común que, de un lado a otro de la actitud literaria, traza su línea infinita, bajo la 
que se funden, dentro de una sola, las cifras diversas del sufrimiento como experiencia 
cognoscitiva de la pasión humana y que se empeña en alcanzar su objeto en el objeto mismo 
del hombre. Las variantes individuales de esta experiencia cognoscitiva, que corresponde a la 
biografía particular de cada quien, de esta suerte no hacen sino afirmarse y confirmarse en su 
destino general.351 

 

Este prólogo es la ocasión en donde nuevamente reflexionó Revueltas sobre la estrecha 

relación entre su vida y su obra, entre su praxis, su pensamiento y su destino como parte del 

destino general de los hombres y mujeres hacia el marxismo-leninismo. Desde sus inicios, 

evidenció las particularidades ideológicas y políticas de su obra con fuertes periodos de 

autocrítica, este aspecto es posible reconocerlo por lo menos en dos novelas, a saber, Los días 

terrenales (1949) y quince años después en Los errores (1964), así como en textos netamente 

histórico-políticos como en México: una democracia bárbara y, por supuesto en el Ensayo 

sobre un proletariado sin cabeza (1962).  

Las dificultades de incomunicación que en repetidas ocasiones vivenció Revueltas 

estuvieron dadas, más que por sus diversos encarcelamientos, por el círculo dogmático del 

partido, lo que con Edith Negrín o Philippe Cheron hemos definido y tratado en esta tesis 

como la cárcel del dogma. Sin embargo, con motivo de la publicación de su obra literaria, el 

autor pone el dedo en la llaga de cualquier texto creado con el fin de ser leído por otros, me 

refiero a la existencia o inexistencia de un lector concreto para quien la obra resulte 

comprensible.  

En este sentido, podríamos preguntarnos si José Revueltas tuvo los suficientes lectores 

desde 1941 con Los muros de agua hasta 1967 cuando realizó el citado prólogo para 

Empresas Editoriales, la respuesta es que no, él mismo subrayó en entrevistas y ensayos, que 

la mayor parte del tiempo se le leyó poco y mal, incluso en el álgido periodo de crítica literaria 

que vivió en torno a la publicación de Los días terrenales a lo largo del año de 1950. Ante el 

retiro de esta novela por decisión del autor, el editor, quien se negó a retirarla pues había 

comprado los derechos y creía que, ante la ola de críticas y debates publicados en diferentes 

 
351 Ibid., p. 125.  
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periódicos por los compañeros y ex compañeros del partido, la novela se vendería mejor. Sin 

embargo, no fue así, Revueltas confirmó que sólo se había vendido un ejemplar en meses.  

El hecho de que la obra no imponga por sí misma un lector o lectores, es otra forma de 

incomunicación padecida por el escritor para quien estaba demostrado que “el lector 

genérico, en tanto que consenso social, no existía de ningún modo como lector concreto”,352 

sin embargo, existió cierto consenso en torno a su obra, que sin ser leída cabalmente, fue 

calificada de existencialista, abstracta, complicada, fue además calumniada, agraviada y así 

colocada en el índex de las obras prohibidas en México. Revueltas fue plenamente consciente 

de que la “sentencia de incomunicación, no parece tener un destino específico para los 

escritores marxistas independientes”353 alrededor del mundo, quienes, a pesar del 

dogmatismo y la virulencia, no permitieron ser conducidos hacia el campo de la reacción, 

entre los cuales se cuenta él mismo junto con autores extranjeros como Víctor Serge o 

Richard Wright, entre otros.  

Más allá de la apropiación que un lector concreto e ideal -cuando se lo encuentra- hace 

de la obra, existe la libertad operada en la conciencia del autor que escribe, la cual no puede 

ser sustraída y esto representa uno de los máximos triunfos sobre la “geometría enajenada” 

que representa la cárcel, es decir, para Revueltas “el yo esencial del escritor no es enajenable 

ni siquiera en virtud de la violencia física, su obra es indestructible”,354 lo cual significa que 

la obra no es aniquilada por la persecución, la represión y vigilancia política, o la prisión. 

En suma, aunque Revueltas comenzó a escribir en la adolescencia y a publicar a partir 

de 1938, cuando tenía 24 años de edad, se le empezó a leer con mayor amplitud y seriedad 

sólo a partir de la publicación de su obra literaria en 1967, año en que también recibió el 

premio de literatura Xavier Villaurrutia. Esta condición intelectual, aunada a su larga 

trayectoria política como militante comunista, lo posicionaron como una figura 

imprescindible en el movimiento estudiantil y popular de 1968. 

 

3.2 La vigilancia permanente: el ojo múltiple del régimen 

La represión política a los militantes comunistas en México y en el mundo, si bien, tendría 

su epítome en el encarcelamiento, se manifestaba también como vigilancia permanente a las 

 
352 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 127. 
353 Ibid., p. 129.  
354 Ibid. 



158 
 

actividades del militante-escritor. En este sentido, por conducto de la investigación 

archivística que realicé en la sección de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) del AGN, 

pude corroborar que el gobierno mexicano mantuvo vigilado a José Revueltas a partir de 

1959 y hasta que fue encarcelado en Lecumberri a fines de 1968.  

Según los documentos, dicha vigilancia operaba de dos maneras, la primera por medio 

del monitoreo de las conversaciones telefónicas sostenidas por Revueltas y su esposa María 

Teresa Retes con diversas personalidades del mundo artístico, intelectual y político mexicano 

como el pintor David Alfaro Siqueiros o su esposa Angélica Arenal, los escritores Carlos 

Fuentes, Juan Rulfo, Ermilo Abreu Gómez, así como con editores de revistas y periódicos 

como fue Mario Gil de Prensa Latina y Manuel Marcué Pardiñas de la revista Política.355  

La segunda forma de vigilancia se expresó a través del envió de agentes de la DFS a 

seguirle los pasos al escritor en el desenvolvimiento de su vida cotidiana, con especial 

atención en sus viajes a Cuba, y por supuesto a lo largo del año de 1968, en torno a todo tipo 

de actividades desarrolladas en la Universidad Nacional Autónoma de México.  

En el contexto de la huelga ferrocarrilera, destaco el monitoreo desde Gobernación 

de una conversación fechada el 7 de noviembre de 1959 y sostenida entre María Teresa de 

Revueltas y Angélica Arenal de Siqueiros en la que se ponían de acuerdo para asistir a la 

Embajada Rusa, acompañadas de sus respectivos esposos. Hablan también del movimiento 

ferrocarrilero, al respecto Angélica dice que “hoy es el santo de Demetrio, aniversario de su 

matrimonio y día del ferrocarrilero; pero que es el colmo pues ni las mañanitas les 

permitieron darle ya que los corrieron de allí. María Teresa piensa que por ese motivo a lo 

mejor hoy le dan otra paliza a Vallejo”.356 Esta es una buena evidencia de la vigilancia que 

mantenía el gobierno mexicano sobre los militantes comunistas que gozaban de prestigio y 

capacidad de movilización política, con mayor énfasis al interior de las prisiones, que 

sustraemos del encarcelamiento de Demetrio Vallejo.    

La vigilancia telefónica también tenía lugar en el ámbito intelectual, ésta se expresaba 

a través del conocimiento de quién o quiénes publicaban sobre un determinado asunto en 

periódicos y revistas de corte crítico, a saber, los periódicos El Día y Prensa Latina; las 

revistas Siempre! y Política.  De ésta última, el 10 de septiembre de 1960, se informó  que 

 
355 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
356 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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un personaje de apellido Labastida, había dado una nota al periodista Juan José Morales 

tratando lo siguiente: “el sábado y domingo pasados se llevó a cabo la XVI reunión plenaria 

del P.O.C.M. y durante ella renunciaron a su militancia política y a los cargos ocupados en 

la comisión ejecutiva nacional, los camaradas José Revueltas, Enrique González Rojo y 

Eduardo Lizalde, por la línea oportunista y lombardista adoptada por la mayoría de la 

dirección,  al aprobar el silencio respecto a la transformación del P.P. como consecuencia de 

esta renuncia, renunció la mayoría del comité organizador del Valle de México”.357  

Esto se dio en el contexto del reingreso de Revueltas al PCM que había ocurrido en 

1957. El ideólogo planteaba entonces análisis profundos respecto a las deformaciones 

gnoseológicas de su partido, a su vez entre Valentín Campa, Lumbreras y aquél, se hacían la 

idea de trabajar conjuntamente entre el Partido Obrero Campesino de México (POCM) y el 

PCM. Sin embargo, Revueltas nunca estuvo totalmente de acuerdo con la línea Lombardista, 

no sería sino hasta abril de 1960 que junto con Eduardo Lizalde y Enrique González Rojo 

Arthur358 se afiliarían al POCM, como lo dejaría escrito en su diario: “ahora nuestro trabajo 

se plantea en otro plano. Por mi parte, considero que estamos ya en el camino de construir el 

partido de la clase obrera. La lucha ideológica ha de colocarse en un primerísimo plano, para 

superar cuanto antes la primera fase de esta segunda etapa, la etapa post-partido 

comunista”.359  

Apenas cinco meses después, como se indica en la interferencia telefónica a la revista 

Política, los recién afiliados al POCM, Revueltas, González y Lizalde, que habían sido 

elegidos en la comisión ejecutiva, renunciaron. Éstos a su vez, integraban la célula Carlos 

Marx dentro del PCM, la cual era dirigida por Revueltas, quien ejerció una gran influencia 

en aquéllos. Al respecto, González Rojo Arthur afirmó que de “1957 a 1960 dimos una lucha 

sin cuartel, primero en alianza con el Comité del D.F, contra la dirección estalinista de 

 
357 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
358 Enrique González Rojo Arthur y Eduardo Lizalde, connotados escritores y poetas mexicanos nacidos entre 
1928 y 1929, respectivamente, conocieron a José Revueltas cuando ingresaron al PCM en 1956 durante su 
dirigencia de la célula Carlos Marx. Por su parte Enrique González Rojo Arthur expresó que la primera vez que 
vio a Revueltas fue en una fiesta familiar con motivo del cumpleaños número ochenta de su abuelo: “Entre 
los asistentes a la fiesta estaban José Revueltas, además de Alfonso Reyes, José Luis Martínez, Alí Chumacero 
y muchos otros escritores. Rememoro con toda nitidez que Revueltas discutía apasionadamente, en el hall de 
la casa, con Jorge Portilla y Emilio Uranga, y no sé si alguno más de los hyperiones, acerca del marxismo y el 
existencialismo”. p. 30. Enrique González, “Mi encuentro con Revueltas” en Un escritor en la tierra. Centenario 

de José Revueltas, coord. Edith Negrin, Alberto Enríquez Perea e Ismael Carballo, México: FCE, 2014.  
359 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 377. 
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Dionisio Encina, y después prácticamente solos (con la simpatía de otra célula y camaradas 

dispersos) contra el propio Comité del D.F, cuando éste, tras entrar en componendas con el 

encinismo y obtener la venia de Moscú, se volvió contra la célula Marx”.360 Posteriormente 

darían inicio al periodo de creación de la Liga Leninista Espartaco, compuesta en su mayoría 

por maestros universitarios, estudiantes y militantes comunistas críticos como Revueltas, 

quien también sería expulsado de ésta.  

En los expedientes de la Dirección Federal de Seguridad, destaca un documento 

titulado “Antecedentes y actividades del escritor José Revueltas Sánchez”, que he citado en 

anteriores capítulos de la presente tesis, se trata de un informe enviado a Gobernación acerca 

de las actividades revolucionarias del escritor a partir de 1929 cuando lo ingresaron a la 

Correccional y hasta el convulso año de 1968. Se enunciaba su participación en la Liga 

Leninista Espartaco, además se da cuenta de la publicación de su Ensayo sobre un 

proletariado sin cabeza (1962) en el que crítica duramente al PCM y, según el informe, en 

ese libro Revueltas pugnaba “porque el comunismo en México vuelva a los tiempos del 

radicalismo que preconizó la Internacional Comunista en sus primeros años”.361 Hacia 1967, 

se da cuenta de actividades de Revueltas tendientes a formalizar relaciones con diversos 

grupos latinoamericanos con la finalidad de establecer un “Frente Imperialista 

Latinoamericano” con sede en México desde donde se promoverían “movimientos 

subversivos en centro y sud América”.362  

La vigilancia que operaba desde Gobernación hacia los intelectuales mexicanos se 

muestra en una interferencia telefónica al periódico Prensa Latina ocurrida el 9 de febrero 

de 1968, en la cual informan que Sergio Pineda, de dicho periódico, se reportó con Paul 

White de la United Press International para preguntarle acerca de la reunión de un grupo de 

intelectuales mexicanos que planeaban protestar por la guerra de Vietnam. Pineda comunicó 

a White que “en la revista Siempre!, salió una relación de la gente que participa en esto, 

además le sugiere que busque a Ermilo Abreú Gómez, escritor y prominente comunista 

mexicano, que es uno de los organizadores, pero bastante accesible. Paul comenta que entre 

los otros intelectuales están José Revueltas, Carlos Pellicer, David Alfaro Siqueiros”.363   

 
360 Edith Negrín (coord.), Un escritor en la tierra…, op. cit., p. 32. 
361 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969.  
362 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
363 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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La segunda forma de vigilancia que encontré en los expedientes de Gobernación, se expresó 

a través del envió de agentes de la DFS encomendados para seguir y observar a Revueltas, lo 

que hacía, con quién se reunía y qué publicaba. De tal forma, a inicios de agosto de 1968, 

dichos agentes informaron al director federal de seguridad Fernando Gutiérrez Barrios, que 

Revueltas: 

(…) Es considerado como elemento intelectual, habiendo hecho su último viaje a La Habana, 
Cuba, en unión de sus familiares el 19 de enero de 1968, aduciendo que el viaje era de carácter 
cultural, en noviembre de 1961, también viajó a La Habana, Cuba, y se sabe que ha recorrido 
varios países comunistas de Europa.  
En actos públicos, mítines, conferencias o mesas redondas, no acostumbra tomar parte, ya que 
como se dice anteriormente, sus reuniones son de carácter privado.364 
 

En efecto, la primera vez que José Revueltas viajó a Cuba fue hacía junio de 1961, 

permaneciendo en la isla hasta noviembre del mismo año. El motivo de su estancia fue para 

trabajar en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), lo cual no era 

de extrañar, ya que Revueltas se había destacado como guionista en la industria del cine 

mexicano desde finales de los años cuarenta, sobresaliendo también con diversos trabajos 

teóricos y ensayos de estética cinematográfica.365 Sin duda, para un marxista como él, no 

dejaba de ser interesante pasar una estancia en Cuba, a poco tiempo de haberse convertido 

en una república socialista. Además del trabajo en el ICAIC dando lecciones sobre cine, se 

desempeñó como conferencista y articulista de la realidad cubana que observaba, incluso se 

inscribió en las milicias.  

De la correspondencia entre Revueltas y su hijo Román, es posible afirmar que la 

estancia en La Habana, embargó de alegría y entusiasmo al escritor. En carta fechada el 12 

de junio, le contó a su hijo que “estaba trabajando mucho, pero muy contento. Aquí estoy 

llevando a la realidad todos mis viejos proyectos y me los aceptan encantados”.366 Aunque 

no todo fue positivo durante dicha estancia; Revueltas había invitado a su hijo a pasar unos 

días en la isla con la intención de que Román tomara unas lecciones con algunos músicos 

cubanos. A pesar de haberse efectuado las gestiones necesarias para llevar a cabo el viaje, 

éste no pudo concretarse por diversas dificultades interpuestas en el consulado mexicano 

desde donde se evitó, a toda costa, la salida de Román.  

 
364 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
365 Al respecto, véase José Revueltas, El conocimiento cinematográfico y sus problemas, México, UNAM, 1965.  
366 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 381. 
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Es muy probable que los funcionarios mexicanos habrían mostrado resistencia para 

que se llevara a cabo tal propósito, debido a razones políticas en el contexto de la 

institucionalización del régimen socialista cubano. Cabe destacar que la vigilancia sobre 

Revueltas que he venido haciendo referencia en este apartado, también operaba en la 

correspondencia que mantenía con sus familiares en México, a ello habría que agregar las 

intervenciones de la inteligencia norteamericana sobre las misivas expedidas desde la isla.367  

La segunda ocasión en que Revueltas viajó a Cuba fue en enero de 1968, según el 

informe citado, con la finalidad de observar el desarrollo del socialismo en aquel país y se 

inclinara “hacía una línea propia más activa en los procesos revolucionarios para América 

Latina”.368 En realidad el viaje fue realizado en compañía de María Teresa Retes y de Román, 

con motivo de la invitación que le hizo la Casa de las Américas, a través del poeta Roberto 

Fernández Retamar, para que José Revueltas participara como miembro del jurado 

calificador en el género novela en el concurso anual de dicha institución.  

Al respecto hago mención de un artículo del periódico Prensa Latina, fechado el 5 de 

febrero de 1968 desde La Habana, Cuba, en el cual se subrayan algunas declaraciones de José 

Revueltas en torno al premio Casa de las Américas, a la situación de la novela actual en 

México y en Cuba, así como a los jóvenes escritores mexicanos entre quienes destacó a 

Salvador Elizondo, Gustavo Sáenz y José Agustín. El escritor distinguió al premio entre los 

más honestos y libres en habla española y afirmó que “(…) tras del encuentro humano y 

cultural que representan los concursos de la Casa de las Américas, está la presencia de un 

mundo nuevo que se ha puesto en marcha, el mundo de la dignidad, de la libertad de los 

hombres que borrará de la tierra todas las miserias y calamidades antihumanas a las que hoy 

se encuentra encadenada”. 369 

En 1968, el narrador y ensayista Agustín Yáñez,370 fungía como Secretario de 

Educación Pública. Revueltas trabajaba desde hacía cuatro años en esta institución con un 

 
367 Ibid., p. 387. En una carta fechada el 10 de octubre de 1961, Revueltas le advertía a María Teresa Retes lo 
siguiente: “Puedes usar la ‘entrega inmediata’ (Parece ser que la censura norteamericana la respeta un 
poquito más, en medio de su impúdica intervención de nuestra correspondencia)”.  
368 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
369 Laura Olema, “José Revueltas: Hay un desarrollo impetuoso de la novela mexicana”, Prensa Latina, 5 de 
febrero de 1968, p.3.  
370 Narrador y ensayista nacido en Guadalajara, Jalisco, el 4 de mayo de 1904. Fue profesor universitario y 
ocupó diversos cargos públicos a lo largo de su vida, a saber, rector del Instituto Científico y Literario de Tepic, 
jefe del departamento de Bibliotecas y Archivos Económicos de la Secretaría de Hacienda, gobernador del 
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cargo en la subsecretaría de Asuntos Culturales. En una carta enviada desde Cuernavaca, 

Morelos, fechada el 11 de marzo, Revueltas le comunicaba a Yáñez la serie de vejaciones de 

las que fue objeto a su regreso a México en febrero de ese año: 

Es un hecho conocido por todos que los viajeros que van o vienen, hacia o desde Cuba, son 
víctimas, en el aeropuerto Internacional de México, de una numerosa suerte de vejaciones. Se 
les retrata, se les inscribe en listas destinadas a la policía, se les requisan los libros (…) Ahora 
vuelvo a mi persona, fui victima también de estas mismas vejaciones (…) Me fueron 
secuestradas la Biografía de Lenin, escrita por el historiador francés Gérard Walter y otros 
impresos importantes, para mi trabajo de escritor. Se salvaron de la requisa Tolstoi y los libros 
de mis amigos que ellos me habían dedicado con sus firmas (…) Pero aún me aguardaba otro 
encuentro más con la deidad invisible. Esto apenas ocurrió la semana pasada, en los primeros 
días de marzo. Algo, en el fondo, bastante simple: la orden de congelación del sueldo que 
devengo como modesto empleado de la Secretaría de Educación Pública. Nada del otro mundo, 
como puede verse. Una “orden superior” cuya fuente se perdía en las irrespirables alturas 
ozónicas del hermetismo gubernamental.371  

En esta misiva, Revueltas comentaba a Yáñez que, si bien, existieron rumores por él 

conocidos en relación a que su viaje a Cuba provocaba cierto “disgusto oficial”, nunca tuvo 

ninguna recomendación clara acerca de la cancelación de su viaje, e incluso, de haberla 

tenido no habría modificado sus planes. Al respecto el escritor mantuvo un posicionamiento 

determinado de “acudir al cumplimiento de la tarea con que me honraba un organismo 

cultural, libre y democrático, que existe y funciona en virtud y a favor del triunfo, por primera 

vez obtenido en un país de América y de mi idioma, de las ideas socialistas que constituyen 

la razón misma de ser y la inquietud esencial de mi propia vida”.372  

Además, Revueltas le recordó al secretario de educación que, entre las actividades de 

la Casa de las Américas en favor de México, se encontraba la edición de su novela Al filo del 

agua (1947), la cual había sido publicada por dicha institución cubana en 1967, después del 

concurso en el cual el mismo Yáñez había participado. Le aseguraba, además, que estaba 

convencido de que el autor jalisciense no tenía ninguna responsabilidad en la “orden 

superior” que decidió congelarle el sueldo, así como tampoco dudada de su amigo el escritor 

 
estado de Jalisco (1953-1959) y secretario de educación pública (1964-1970), entre otros. En 1947, publicó su 
novela Al filo del agua, en la que muestra el estilo de vida que caracterizaba a los habitantes que conformaban 
el bajío mexicano, su cotidianidad religiosa que resistía fuertemente a cualquier cambio. Figura clave en el 
desarrollo de literatura nacional, murió el 17 de enero de 1980.  
371 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. Esta carta 
también puede ser consultada en José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 
2014, pp. 469-472. 
372 Ibid.  
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Mauricio Magdaleno,373 con quien había trabajado en los mejores términos. La mencionada 

carta representaba formalmente la renuncia de Revueltas al cargo que había ocupado, debido 

a que no podía tolerar ni responder de otra manera a lo que consideraba como una represalia 

política por haber realizado el viaje a Cuba.  

 

3.3 “Prohibido prohibir la Revolución”374 el movimiento estudiantil y popular de 1968 

Uno de los acontecimientos definitivos para la transformación social y cultural mundial es el 

1968, más que un año en sí mismo, se trató de un contexto de gran efervescencia en el espacio 

universitario, en las fábricas, oficinas y en las calles de diversas ciudades a nivel mundial. 

Sin duda, fue un magnifico impulso y vitalidad de las fuerzas juveniles y obreras que 

clamaban por una serie de reformas educativas, laborales y sociales.  

Aquellos problemas relacionados con la gestión de las sociedades fueron la base sobre 

la que se levantó el movimiento en los diferentes espacios, a saber, por una reforma 

universitaria que incluyese tanto los métodos de enseñanza como la relación con el saber 

entre profesores y alumnos tendiente a la democratización del conocimiento; en el ámbito 

laboral, por las reivindicaciones materiales por las cuales se había luchado durante, por lo 

menos, el transcurso del siglo XX, pero que no se habían logrado establecer, por ejemplo, la 

reducción de las horas de trabajo semanal, sin que ello implicara la reducción de los salarios, 

así como la satisfacción de una serie de demandas obreras.  

Sin embargo, la explosión revolucionaria manifestada en diversos países como 

Francia, Italia, Checoslovaquia, México o Brasil, a través de sus representantes estudiantiles, 

y obreros, no únicamente pugnaba por reivindicaciones económicas relevantes, sino por un 

cambio político en algunos casos radical que bien se entendía, en términos generales, como 

un antagonismo al sistema capitalista en su conjunto, a la sociedad de consumo, al 

dogmatismo de derecha o de izquierda y al autoritarismo imperante. Sin embargo, no se 

 
373 Narrador y ensayista nacido en Zacatecas el 13 de mayo de 1906. Fue jefe del Departamento de Bellas 
Artes y Bibliotecas; subsecretario de asuntos culturales (dependencia para la que trabajó José Revueltas de 
1964-1968); profesor de historia y literatura en escuelas de la SEP; senador de la República. Escribió las novelas 
El compadre Mendoza (1934), Campo Celis (1935), entre las más conocidas se encuentra El resplandor (1937). 
Además, escribió guiones e hizo adaptaciones cinematográficas para las películas Flor silvestre, María 

Candelaria, Río Escondido, Pueblerina, Maclovia y Salón México. 
374 Es el título usado por José Revueltas en la Carta abierta a los revolucionarios franceses, a los marxistas 

independientes, a los obreros, estudiantes e intelectuales de las jornadas de mayo de 1968, en Revueltas, 
México 68: juventud…, op. cit., p. 25. 
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trataba de un conflicto de clases tradicional, como se entendía frecuentemente en la izquierda 

ortodoxa, sino de la manifestación social que pugnaba por una transformación que en su 

mayoría fue la bandera de las y los jóvenes que comenzaban a reconocerse como sujetos 

políticos.  

El sesenta y ocho y los “sesentayocheros” -como se les llama en México- inauguraron 

un proceso de construcción de una sociedad diferente, un movimiento que se iría gestando 

profundamente desde la culminación de la Segunda Guerra Mundial y que comenzó a 

aglutinar una expresión más concreta a partir de la guerra de Vietnam, cuya oposición 

despertó a su vez un ataque al capitalismo y al imperialismo. Las insurrecciones estudiantiles 

fueron protagonizadas por personas y grupos diversos correspondientes a las necesidades de 

los países en las que tuvieron lugar, aunque es posible rastrear características compartidas 

como parte de una movilización general unida por una proclama de cambio. 

Desde sus inicios, el movimiento francés se caracterizó por un alto nivel de 

combatividad y conciencia obrera como dejó constancia el levantamiento huelguístico en 

sectores importantes: industria, transporte y servicios en la mayor parte del país durante 

semanas. Sin embargo, todo comenzó el 3 de mayo de 1968 cuando cientos de estudiantes se 

manifestaron en el patio de La Sorbona para protestar por el cierre de cursos en la Facultad 

de Letras y Sociología de Nanterre, que a pesar de su reciente inauguración (1962), era muy 

combativa: “la revolución nació en Nanterre, ese conglomerado gris, concentracionario, de 

bloques de cemento construidos a toda prisa para contener el desbordamiento estudiantil de 

La Sorbona. Imagen de una sociedad que distribuye lo superfluo a manos llenas pero niega 

lo necesario (…)”375 

La siguiente acción fue programar una manifestación que tendría lugar el 6 de mayo, 

sin embargo, a expresa petición del rector Jean Roche, la policía ingresó a la histórica 

universidad de La Sorbona y arrestó a muchos de los presentes.376 Ello desató una respuesta 

inmediata en el Barrio Latino donde se sucederían a partir de ese día duros encuentros con la 

policía. Son aquellos días de los cuales Jacques Derrida afirmó en Márgenes de la filosofía: 

“las universidades de París, por primera vez sobre la solicitud de un rector, fueron invadidas 

 
375 Carlos Fuentes, Paris: La revolución de mayo, (Fotografías de Antonio Gálvez), México, Era, 22 de julio de 
1968, p. 14. 
376 Livio Maitan, L´esplosione rivoluzionaria in Francia (con una documentazione e una cronologia essenziali), 
1ª edizione, Roma: Samoná e Savelli, 1968, p. 45. 
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por la fuerza del orden social, por tanto, reocupadas por los estudiantes en aquel impetuoso 

movimiento que es bien conocido”.377  

Una de las características del movimiento estudiantil francés fue su explosión de 

golpe y un contenido político que, en muy poco tiempo convenció a muchos, posibilitando 

la construcción de una red muy vasta de apoyo, lo cual se evidenció en las manifestaciones 

multitudinarias que representaron verdaderas dificultades al gobierno. De esta manera 

grandes manifestaciones obreras y estudiantiles tomaron las principales calles de París hasta 

lograr una máxima concentración en Campo de Marte “con cerca de 20-25.000 personas a 

iniciativa sobre todo de grupos estudiantiles de vanguardia”378 [la traducción es mía], entre 

los que se encontraban los integrantes más radicales del movimiento 22 de marzo como fue 

Daniel Cohn-Bendit.  

A propósito del famoso líder de Nanterre, en France-observateur fue publicada una 

entrevista que Jean Paul Sartre le realizó a Cohn-Bendit, apenas pasados algunos días de la 

huelga general, en ella Sartre le comentó, dada la importante paralización debida a la 

suspensión de labores, ocupación de las fábricas y las manifestaciones estudiantiles en el 

Barrio Latino: “¿Qué puede resultar como algo irreversible del movimiento actual, según 

usted, suponiendo que se pare pronto?”379  

D.C-B – Los trabajadores obtendrán satisfacción sobre cierto número de reivindicaciones 
materiales, y reformas importantes de la Universidad serán operadas por las tendencias 
moderadas del movimiento estudiantil y por los profesores (…) De todas formas no creo que 
la revolución sea posible así, de la noche a la mañana. Creo que no se puede conseguir otra 
cosa que mejoras progresivas, más o menos importantes. Es en esto que el movimiento 
estudiantil (…) adquiere un valor de ejemplo para muchos trabajadores jóvenes. Utilizando los 
métodos de acción tradicionales del movimiento obrero -la huelga, la ocupación de la calle y 
de los lugares de trabajo- hemos hecho saltar el primer obstáculo: el mito según el cual “no se 
puede nada contra este régimen”. Hemos demostrado que no era cierto.380 

En el contexto de los movimientos estudiantiles y populares del mundo, José Revueltas, quien 

también participó activamente en el de su país, envió una carta a los revolucionarios franceses 

guiado por la admiración que le provocaron los acontecimientos de mayo de 1968. Dicha 

carta, no tuvo la fortuna de ser publicada, pues los criterios y las referencias intelectuales del 

 
377 Derrida, Jaques, Márgenes de la filosofía, Francia, Minuit, 1972, p. 135. 
378 Livio Maitan, L´esplosione rivoluzionaria… op. cit., p. 46. [“Circa 20-25. 000 persone su iniziativa soprattutto 
di gruppi studenteschi di avanguardia”]. 
379 Mayo 68 en Francia: Testimonios y comentarios, 1ª edición, Paris: Imprimerie La Ruche Ouvriére- 10, rue 

de Montmorency 3e, p. 3 
380 Ibid.  
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texto, así como la realidad a la que aludía el autor, distaban un tanto de aquella vivida en el 

país europeo. Sin embargo, destaco las principales problemáticas y preocupaciones habidas 

en ese momento para Revueltas, a saber: la guerra nuclear en primer término (cuestión que 

discute copiosamente en otros textos)381, el genocidio y la quiebra histórica de los partidos 

comunistas en el mundo.   

Roberto Escudero dio a conocer que aquella carta titulada “Prohibido prohibir la 

Revolución” fue leída durante la primera sesión que Revueltas convocó con un grupo de 

jóvenes reunidos con la finalidad de organizar actos de solidaridad al movimiento estudiantil 

francés desde los primeros días en que éste tuvo lugar, al respecto, aclaró Escudero: “ninguno 

de los participantes pensaba, ni remotamente, que en nuestro país estaba próximo un 

movimiento de la envergadura del 68 mexicano. Concretamente: pensábamos en la 

posibilidad de un acto masivo de solidaridad con los estudiantes franceses, y creíamos que el 

acto sería un éxito si lográbamos llenar el auditorio Che Guevara”.382 En definitiva, las 

expectativas del estudiante de física se vieron altamente rebasadas por la agitación y 

represión acaecidas poco después.  

En México, una reyerta considerada de poca monta, desató el movimiento estudiantil 

y popular de julio de 1968, develó de un tajo las corrompidas prácticas del poder político a 

través de una gran represión de la juventud, por medio de sus estrategias privilegiadas como 

era el cuerpo de granaderos, así como de otras fuerzas del orden público. El 26 de julio de 

1968, un día después de la entrada de los granaderos a la Vocacional 5, se organizó una 

manifestación de protesta en contra de la policía. Ante una nueva agresión por parte de los 

granaderos hacia los manifestantes, los estudiantes del Politécnico organizados en comités 

de lucha, convocaron a una huelga general, así como a la desaparición de dicho cuerpo. 

  A partir del 28 de julio se hicieron los esfuerzos necesarios para que estudiantes 

politécnicos, universitarios, normalistas y agrarios, se unieran en su repudio a la represión 

policiaca y a la trasgresión de los espacios educativos. Sin embargo, la hostilización de los 

estudiantes que se manifestaban en el centro de la Ciudad de México, fue en escalada y el 30 

de julio tuvo lugar, por órdenes del presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz, el acto 

que se conoce como el bazucazo de la puerta de la Preparatoria 1 de San Ildefonso, recinto 

 
381 Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit.  
382 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 13. 



168 
 

en el que se refugiaban los estudiantes que habían participado en el mitin del día anterior 

siendo impedidos por la policía para llegar al Zócalo.  

Ante dichos actos violentos, las asambleas comenzaron a tener lugar en Ciudad 

Universitaria, en especial, después del mitin efectuado frente a Rectoría en el que el rector 

de la UNAM, ingeniero Javier Barros Sierra se pronunció en favor de la autonomía 

universitaria que se encontraba amenazada e izó la bandera nacional a media asta en señal de 

luto por lo acontecido en las preparatorias. Con esta iniciativa se ganó el apoyo de profesores, 

estudiantes pertenecientes y ajenos a la institución e intelectuales, quienes lo acompañaron 

en la manifestación del 1 de agosto, jornada tras la cual, muchas escuelas se fueron a paro. 

Gilberto Guevara Niebla, que en ese entonces finalizaba sus estudios de biología en la 

Facultad de Ciencias, afirmó que Barros Sierra recibió al contingente del Politécnico con los 

“brazos abiertos”,383 debido a que su rector no quiso participar en las manifestaciones, 

alineándose así con el Gobierno.  

En ese contexto, el 2 de agosto se formó el Consejo Nacional de Huelga en el 

Politécnico, donde había una organización previa, al respecto Guevara Niebla expresó: “(…) 

En 1968 Raúl era estudiante del Poli y yo de la Facultad de Ciencias, de manera que cuando 

hizo explosión el movimiento estudiantil formamos una suerte de eje Poli-Universidad. Para 

el funcionamiento práctico y concreto ese eje sirvió de mucho. De ahí surgió el proyecto de 

un Consejo Nacional de Huelga. Fue una idea nuestra, de nadie más”.384 No fue sino hasta el 

5 de agosto cuando la UNAM se incorporaría al CNH, por su parte Guevara Niebla se refiere 

a la mancuerna que hizo con Raúl Álvarez Garín, estudiante físico matemático durante el 

movimiento estudiantil. Sin duda, ellos fueron dos líderes indiscutibles del 68, para entonces, 

ambos contaban ya con una formación política importante, pues habían ingresado al PCM en 

1964.  

Una vez instaurado el CNH, fue elaborado el pliego petitorio de los seis puntos, a 

saber: 1) Libertad a los presos políticos; 2) Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez 

y Raúl Mendiola, así como también el teniente coronel Armando Frías; 3) Extinción del 

cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represión y no creación de cuerpos 

semejantes; 4) Derogación del artículo 145 y 145 bis del Código Penal Federal (delito de 

 
383  Raúl Álvarez Garín y Gilberto Guevara Niebla, Pensar el 68, México, Cal y Arena, 1988, p. 54. 
384 Ibid., p. 42. 
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disolución social), instrumentos jurídicos de la agresión; 5) Indemnización de las familias de 

los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en 

adelante y 6) Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo 

por parte de las autoridades a través de la policía, granaderos y ejercito.385  

Desde que se acrecentó la hostilidad y represión policiaca hacia los estudiantes a fines 

del mes de julio, José Revueltas comenzó a participar en las asambleas que tenían lugar en 

Ciudad Universitaria. En esos días redactó un texto titulado “Nuestra Revolución de mayo 

en México” en el cual invitaba a la comunidad estudiantil a no abandonar la Universidad y 

sostener la huelga a través de la estrategia de autogestión académica, la cual consistía en 

“proseguir los cursos dentro de los planes y fuera de ellos con la ayuda de maestros solidarios 

de los estudiantes. Debatir, cuestionar, refutar, en mesas redondas, semanarios, asambleas, 

los problemas y las ideas de nuestro tiempo y nuestra sociedad”.386 

El propósito de la autogestión académica que preconizaba Revueltas, estaba centrado 

en la organización democrática de la conciencia de los estudiantes con la finalidad de que la 

Universidad continuara siendo un espacio de desarrollo y propagación del pensamiento 

crítico a través de las más diversas formas de acción y discusión a saber, encuentros, comités 

y diálogos constantes con los docentes, intelectuales y escritores de todas las tendencias. 

Pensaba en los estudiantes como individuos reflexivos que discuten, critican, deliberan y 

actúan en la escuela, en el barrio, en sus puestos de trabajo con el objetivo de transformar la 

sociedad en la que habitan. De esta manera, el autor insertó al movimiento estudiantil uno de 

sus conceptos más sobresalientes, me refiero a la democracia cognoscitiva que llevada a la 

práctica universitaria:  

no hace sino ceñirse a la naturaleza objetiva en que la Universidad se sitúa así misma en la 
historia como caldo de cultivo donde las más diversas clases sociales -incluso el proletariado- 
nutren y desarrollan los cuadros que integraran su conciencia organizada. Para el quebrantado 
movimiento marxista y para la perspectiva de su superación mediante la creación de los 
primeros organismos de la conciencia organizada de la clase obrera, al calor de la autogestión 
y de la democracia cognoscitiva, este proceso ofrece una de las coyunturas más formidables 
que jamás se hubiesen presentado para convertirse en una realidad histórica.387  

Los movimientos estudiantiles develaron el hecho de que la Universidad se asemejaba al 

Estado burgués del que era parte fundamental, por tanto, más que formar miembros para los 

 
385 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 40. 
386 Ibid., p. 38. 
387 Ibid., p. 42. 
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cuadros formativos de dicho Estado, pugnaron por modificarlo a través de una educación en 

la que los estudiantes discutieran a través de comités de estudio, seminarios y conversaciones 

con la población, acerca de los problemas que aquejaban a la sociedad buscando su 

transformación. Las movilizaciones pretendían no sólo mejoras materiales en sus casas de 

estudio sino principalmente el desarrollo de una Universidad que respondiera a las 

necesidades técnicas, científicas y culturales de la humanidad, además de hacerlo extensivo 

a todos los sectores sociales. En México, el movimiento estudiantil y popular también 

buscaba decididamente la democratización en los espacios políticos y culturales, en este 

sentido el concepto de democracia cognoscitiva de José Revueltas se aplicaba al 

conocimiento, al acceso y a la posibilidad de discutir hasta el cansancio, separado de la 

ortodoxia, la represión y el autoritarismo que padeció y combatió a lo largo de su vida. 

 A mediados de agosto de 1968 se constituyó una asamblea de intelectuales, 

escritores y artistas donde Revueltas fungió como representante ante el CNH por un 

brevísimo tiempo, debido a la posterior inconformidad de los integrantes de ésta ante los 

planteamientos y resoluciones de Revueltas a propósito del IV Informe de Gobierno dictado 

por el presidente de la República Gustavo Díaz Ordaz el día primero de septiembre de 1968, 

situación que lo obligó a presentar su renuncia, aunque su potencial revolucionario no 

claudicó, sino que se reforzó desde entonces en el Comité de Lucha de la Facultad de 

Filosofía y Letras.  

 El escritor discrepó de la mayoría de los puntos destacados por el presidente en 

torno al movimiento estudiantil, por ejemplo, en cuanto a la supuesta amenaza de sabotear 

las olimpiadas que estaban próximas a realizarse, también al concepto que tenía el mandatario 

en torno a la autonomía universitaria y a las consideraciones de éste en relación a las 

manifestaciones de violencia por parte de los estudiantes como atentados a los derechos y 

libertad de otras personas, a través del cual se desplegaba el discurso, por parte de las 

autoridades, de defender a la sociedad.  Este aspecto, bien visto significaba que el gobierno 

en curso consideraba a toda oposición como un atentado a la soberanía nacional y al orden 

jurídico.  

 “Hemos sido tolerantes hasta excesos criticados…” es una de las frases más 

recordadas de dicho Informe, a partir de la cual el presidente justificaba el uso de la policía 

e incluso del ejército para detener las que creía manifestaciones violentas de la juventud, 
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agregando: “(…) No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero 

que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde 

estemos obligados a llegar, llegaremos”.388 Este punto es el que Revueltas vio claramente 

como una amenaza que el presidente enviaba a los estudiantes y al pueblo, ante la que 

respondió: 

Tenga la seguridad el señor Presidente que no nos ofreceremos a que, cuando lo juzgue 
necesario, nos convierta en carne de cañón. Visto que los derechos constitucionales de 
manifestar en la calle ordenada y pacíficamente (como se ha hecho en las tres últimas 
manifestaciones) constituye en el Informe del señor Presidente un delito que amerita su 
represión por las fuerzas armadas, renunciamos temporalmente a su ejercicio, más no sin 
nuestra más airada protesta por la compulsión a la que hemos de someternos 
involuntariamente.389 

 

En este contexto de firme represión del movimiento por parte del gobierno, dadas las marchas 

que se habían estado realizando a finales de agosto, especialmente la del día 27 que culminó 

en el Zócalo con el uso del ejército para dispersar a los manifestantes, fue cada vez más 

evidente la postura del régimen. Gilberto Guevara Niebla recuerda este lapso del movimiento 

así:  

La represión durante y después del 27 tuvo una influencia decisiva en nosotros; el miedo se 
palpaba en todas partes. Al tomar esa actitud beligerante y represiva, el gobierno hizo que el 
movimiento cambiara radicalmente. Lo que habíamos llamado la “primavera democrática”, 
buscando un paralelismo con Praga, se rompió en pedazos. Los medios de información 
adoptaron una actitud agresiva ante el movimiento. Nos lanzaron calumnias y también se 
dieron situaciones en las que el lumpen se involucraba. El levantamiento de la huelga se volvió 
una idea recurrente al grado de que cada lunes se votaba la huelga.390 

 

Ante la situación descrita y después de lo declarado por Díaz Ordaz en su IV Informe de 

gobierno, Revueltas instaba a todos los estudiantes a concentrarse en sus centros de estudio 

e insistía en mantener la huelga a través de la autogestión académica con la ayuda de los 

maestros que decidieran cooperar, pero por ningún motivo renunciar a la crítica del régimen. 

Muchos no estuvieron de acuerdo, finalmente no dejaba de ser una propuesta de uno de los 

protagonistas del movimiento. Sin embargo, es importante subrayar que Revueltas vislumbró 

la represión violenta que se avecinaba, sustentándose, en primera instancia, en su experiencia 

 
388 Informes Presidenciales (Gustavo Díaz Ordaz), Centro de Documentación, Información y Análisis, Cámara 
de Diputados, LX Legislatura, 2006, p. 265. 
389 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 56. 
390 Raúl Álvarez (et al), Pensar el 68, op. cit., p. 63. 
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revolucionaria y en los diversos encarcelamientos sufridos por causa de sus ideas y acciones, 

así como en sus análisis políticos y sus posibles consecuencias prácticas.  

 Durante los meses que duró el movimiento estudiantil de julio a noviembre de 1968, 

Revueltas se insertó arduamente a través de su escritura comprometida y continuó haciéndolo 

recluido en la prisión de Lecumberri. Los textos parten desde apuntes, notas, diario, 

reflexiones teórico- políticas, orientaciones generales para el movimiento, cartas, cuentos y 

relatos como El apando. Sin duda, todos ellos materiales que testimonian aquel momento 

tumultuoso de la historia de nuestro país, así como de la actividad del experimentado 

militante revolucionario que se unió al Comité de Lucha de Filosofía y Letras, desde donde 

redactaba dicha documentación en un escritorio de la Facultad que muchas veces le sirvió 

también de cama.  

 Uno de los documentos sumamente importantes para testimoniar aquellos agitados 

días es el diario que solía llevar José Revueltas durante el movimiento, el cual tituló 

“Cuadernos del movimiento”, más adelante, él mismo decidió cambiar el título por “Gris es 

toda teoría”391 en honor a la cita de Goethe que tanto le gustaba referir y que influyó bastante 

en su vida. En la compilación de estos textos que hizo Andrea Revueltas, se conservó el 

segundo título. Revueltas comenzó a escribir de manera más constante su diario a partir del 

18 de septiembre de 1968, que es el día en que el ejército ingresó a Ciudad Universitaria, la 

represión se recrudeció y se comenzaron a girar las órdenes de aprehensión a los principales 

involucrados en la agitación estudiantil.  

 La ocupación de CU por el ejército se dio a las 22: 00 horas, unas horas antes de este 

acontecimiento, a las 19:00 horas,392 Revueltas escribió en su diario los objetivos urgentes y 

tareas inmediatas del Movimiento, es decir, la creación de los comités de lucha en las fábricas 

e industrias con la finalidad de que la clase obrera comenzara a sumarse al movimiento en su 

conjunto, desde sus propias bases: lograr la democracia sindical, elegir a sus propios 

representantes sindicales y dejar fuera a los líderes charros, plantear sus propias demandas y 

organizarse como lo estaban haciendo los estudiantes a través de asambleas, comités y 

elaboración de pliegos petitorios, según el concepto de la autogestión.  

 
391 El diario se encuentra dividido en cuatro apartados: “Gris es toda teoría” [1] [2] [3] y [4] en Revueltas, 
México 68: juventud…, op. cit., pp. 67-104.  
392 Ibid., p. 68. 
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Revueltas pretendía, además de la movilización de los sindicatos y su solidaridad con 

el Movimiento, la creación de un Consejo General Obrero de Lucha que funcionara con sus 

propios representantes en cada estado de la república mexicana. El organigrama señalaba a 

la cabeza un consejo popular dividido en consejo obrero, popular y estudiantil, 

desprendiéndose de cada uno, un comité coordinador por fábricas, jurisdicción geográfica y 

centro educativo -respectivamente- y de cada uno de éstos, a su vez, sus propios comités de 

lucha y brigadas.  

Aún alcanzó Revueltas a escribir las mencionadas tareas del Movimiento a realizar 

con los obreros, se marchó a Cuernavaca, Morelos, donde residía con su segunda esposa 

María Teresa Retes. Al día siguiente, el día 19 de septiembre, se enteró por medio de la 

prensa que el ejército había penetrado el recinto universitario. De vuelta en la ciudad, buscó 

comunicarse con los muchachos de Filosofía y continuar las reuniones con aquellos que aún 

no habían sido detenidos. Por medio del diario, sabemos que, a partir del 20 de septiembre, 

Revueltas se movió por distintos lugares de la ciudad, incluidos los viejos barrios donde había 

vivido desde que era un niño recién llegado de Durango.  

En septiembre, los miembros del CNH pasaron a la clandestinidad, por tanto, empezó 

a funcionar el Estado Mayor Central (EMC), es decir, el lugar de reunión itinerante a través 

del cual se organizaban las brigadas de lucha. Las notas del diario evidencian esta etapa del 

Movimiento, ya que muchas de ellas están escritas en clave, especialmente los nombres de 

las personas involucradas; además los teléfonos estaban intervenidos, aspecto que ya hemos 

tratado en este trabajo, pues la vigilancia al autor, a través de esta técnica, comenzó desde 

fines de los años cincuenta. Con fecha del 26 de septiembre, Revueltas da cuenta de lo que 

había estado realizando: “Escribo, leo, tomo notas, trazo planes. Ahora dependo en absoluto 

de los enlaces únicamente, aislado en el refugio. Son las 13:10 y no tengo noticias. Ya tuve 

que salir por la mañana a hablar por teléfono. Aprovecharé el tiempo lo mejor posible. 

Gestiono un lugar seguro para un centro de EMC”.393 

Guevara Niebla rememoró los últimos días de aquel agitado mes de 1968, dando cuenta 

también de la intervención del gobierno en las comunicaciones telefónicas, al respecto 

recordó, a dos décadas del acontecimiento en 1988, algunas anécdotas que ilustran el 

ambiente de vigilancia, persecución y paranoia que se vivió: 

 
393 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 70.  
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(…) Roberto Escudero y Pepe Revueltas fueron a ocultarse a la casa de Arturo Cantú en 
Coyoacán. Por la tensión del momento se encierran, bajan las persianas y se acercan una pistola 
que, como es clásico estaba descargada. Uno de sus acompañantes comienza a apuntar y jugar 
con la pistola. Pepe Revueltas le dice “no juegues con eso”. Al momento de decirle el otro jala 
el gatillo para probar que no tenía balas y sale un disparo a escasos 10 centímetros de la cabeza 
de Pepe. Con anterioridad Roberto, Pepe y Arturo observaron que en la casa de enfrente se 
levantaba una persiana, cada vez que ellos hacían el mismo movimiento para asomarse. Así 
pasaron un buen rato hasta que Arturo Cantú se armó de valor y salió a comprar cigarros; en la 
plaza de Coyoacán se encontró con José Luis Bancárcel y hablándose de perfil para no llamar 
la atención, dijo uno: “Oye, oye, ¿cómo van?” Y el otro: “Bien, bien, pero fíjate que la policía 
nos tiene vigilados, porque en frente de nosotros nos observan detrás de una persiana”. “¿A 
ustedes también?394  

Ante la ocupación de CU, el rector Barros Sierra renunció a su cargo con la finalidad de 

responder con ese acto de protesta a la hostilización del gobierno hacia los estudiantes. Sin 

embargo, la junta de la UNAM no aceptó la renuncia que hubo de ser retirada después. Del 

28 al 30 de septiembre, Revueltas procedió a elaborar un análisis político con la finalidad de 

proseguir la lucha en la Universidad, toda vez que el ejército abandonara las instalaciones, 

se plantearía el regreso a la actividad académica a través de la autogestión, así como la 

participación de un comité en la comisión educativa de la Cámara de diputados. Después de 

doce días de ocupación, el 30 de septiembre salen las tropas de CU, dicho análisis indicaba 

que cuando esto ocurriera: 

Los estudiantes deberían regresar a los recintos universitarios (lo mismo que los politécnicos a 
los suyos) pero no para reanudar las clases, sino para defenderlos pacíficamente con su 
presencia masiva y colocar al gobierno ante la disyuntiva de libertad y ejercicio irrestricto de 
los derechos democráticos para los estudiantes y el pueblo, o aniquilamiento genocida del 
estudiantado en sus propios recintos educativos, que constituyen su propia casa espiritual y 
física.395 

Sin duda, Revueltas no era ajeno a la posibilidad real de que el gobierno procediera 

violentamente contra el Movimiento vislumbrando que la disyuntiva se resolvería entre 

libertad o muerte, los hechos demostraron que el régimen se decantó por la segunda opción 

en el mitin del 2 de octubre en Tlatelolco.  

Existe un apartado en el diario de Revueltas, a saber: “Gris es toda teoría [2]” que está 

dedicado a Alcira Soust Scaffo,396 poeta uruguaya nacida en 1924, conocida por repartir 

 
394 Raúl Álvarez Garín (et al), Pensar el 68, op. cit., p. 67. 
395 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 74. 
396 “Alcira Soust fue figura central del movimiento infrarrealista fundado en los años sesenta por el poeta 
mexicano Mario Santiago Papasquiaro y el chileno Roberto Bolaño. Éste la tomó como personaje de sus 
novelas Los detectives salvajes y Amuleto. De acuerdo con la UNAM, la poeta desplegó una red de afectos y 
relaciones con escritores como León Felipe, Juan José Arreola, José Revueltas y Roberto Bolaño. También fue 
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poemas en hojas sueltas por los pasillos de la Facultad de Filosofía y por haber participado 

activamente en el Movimiento. Revueltas conoció a Alcira en 1967, en un café de la facultad 

mientras ella, sentada, escribía un poema en francés que luego le regaló; narró en su diario 

lo siguiente: 

En los baños del octavo piso de Humanidades (donde trabajamos todo el tiempo que estuvimos 
en CU y yo tenía un cubículo) fue encontrada Alcira después de doce días de estar escondida 
y a punto de morir de hambre. Es terrible y grandioso. Cuando el día 18 entró la tropa en CU, 
fue recibida por la voz de León Felipe que recitaba con toda la potencia de “radio humanidades” 
(…) Era Alcira que de este modo recibía a los invasores. Cada quien se salvó como pudo y 
muchos más cayeron presos. Todos pensábamos que Alcira habría sido presa y, ante el silencio 
de los periódicos, algunos supusimos que estaría en libertad, pero perdido el contacto. La 
noticia nos consternó. Bonifaz Nuño la descubrió en los baños y enseguida fue hospitalizada 
en vista de la espantosa debilidad en que estaba.397  

El día 30 de septiembre después de un mitin realizado por madres de los estudiantes en 

protesta por la represión que sufrían sus hijos, finalmente el ejército abandonó CU. Los días 

anteriores se desarrollaron mítines en la Plaza de las Tres Culturas y se organizó un comité 

de lucha con los vecinos de Tlatelolco. Se estaban preparando para el gran mitin del 2 de 

octubre donde se esperaba la participación multitudinaria de estudiantes y obreros. Mientras 

tanto, Revueltas refugiado con el profesor Arturo Cantú398 y otros estudiantes, esperaba 

noticias acerca de las actividades que se estaban desarrollando afuera, así también les 

llegaron las listas del gobierno con los nombres de las personas que pretendían aprehender, 

por supuesto que aparecían los suyos.399 La noche del 2 de octubre se enteraron de la matanza 

ocurrida en aquella plaza. La desolación embargó por completo al novelista, lo cual puede 

 
ayudante del pintor Rufino Tamayo y muy cercana del director de orquesta Eduardo Mata. Maestra, poeta, 
artista y traductora del francés al español.” En https://www.proceso.com.mx/546383/la-unam-recuerda-a-la-
poeta-uruguaya-alcira-soust-y-su-paso-por-el-movimiento-estudiantil-del-68. Consultado el 8 de abril de 
2020.  
397 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 77. 
398 Arturo Cantú (1936-2006) fue un investigador, académico y periodista. Editó la página cultural de El día y 
el suplemento cultural de El Nacional. Durante el movimiento estudiantil, Cantú comenzó a desarrollar el 
trabajo de autogestión de Revueltas, en una escuela de la SEP.  
399 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 98. Legajo 1/8. 1953-1968. Versión pública 
de Revueltas Sánchez, José. 341 fojas. De la sección penal de la Secretaria de Gobernación con fecha del 27 
de septiembre de 1968: “Vistos para resolver sobre la orden de aprensión solicitada por el Ministerio Público 
Federal en contra de Alfonso González Bacerot y setenta y seis personas más que se pormenorizan en el punto 
resolutivo tercero del acuerdo de consignación de la averiguación previa número 1829/68 de la Procuraduría 
General de la República (…) por los delitos de invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en 
propiedad ajena, ataque a las vías de comunicación, robo y despojo”.  

https://www.proceso.com.mx/546383/la-unam-recuerda-a-la-poeta-uruguaya-alcira-soust-y-su-paso-por-el-movimiento-estudiantil-del-68
https://www.proceso.com.mx/546383/la-unam-recuerda-a-la-poeta-uruguaya-alcira-soust-y-su-paso-por-el-movimiento-estudiantil-del-68
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evidenciarse en lo que escribió dos días después en su diario, luego de encontrar una hoja 

suelta fechada el 4 de octubre: 

Del día 2 en adelante sobrevienen días absurdos, increíbles. Informes cada vez más espantosos 
sobre la matanza de Tlatelolco (…) 
Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio. Evidentemente uno nació para otra 
cosa, fuera de tiempo y sin sentido. Uno hubiese querido amar, sollozar, bailar, en otro tiempo 
y en otro planeta. Nos persiguen por eso; por ir, por amar, por desplazarnos sin órdenes ni 
cadenas. Quieren capturar nuestras voces, que no quede nada de nuestras manos, de los besos, 
de todo aquello que nuestro cuerpo ama. Está prohibido que nos vean. Ellos persiguen toda 
dicha. Ellos están muertos y nos matan. Nos matan los muertos. Por esto viviremos.400 

 

Lo que se aproximó para José Revueltas durante lo que restaba del mes de octubre, fue el 

cambio constante de refugio en el Distrito Federal, acompañado de algunos estudiantes que 

también permanecían escondidos. Escribía cartas a María Teresa y también recibía, de vez 

en cuando, su visita y la de su hijo Román. En alguno de esos refugios escribió el texto “Un 

fantasma recorre México”401 que fue publicado íntegramente en Aletheia, órgano 

independiente de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Nuevo 

León, en septiembre de 1969.  

Ese texto es un testimonio de la viva incertidumbre, angustia y orfandad que embargó 

a todos los que permanecían en el refugio rodeados de libros y mirando el teléfono esperando 

que éste sonara para informar quiénes más habían caído en Tlatelolco. Revueltas utilizó 

nombres cifrados, a saber: Cronos, Ur, Hirondelle, para describir lo que hacían sus 

acompañantes y relatar bajo cuáles circunstancias los había conocido al interior de Ciudad 

Universitaria. La lectura se dificultaba en aquellos momentos, sin embargo, era lo único les 

permitía medianamente soportar aquella espera por noticias, se pasaban de mano en mano a 

Rilke, a Cesar Vallejo, a Baudelaire. Revueltas finalizó el texto inspirado en esa imagen 

literaria: 

Los libros somos nosotros, cada quien que se está escribiendo sobre su propia piel. Tlatelolco. 
Lo seguiremos escribiendo: tú, Hirondelle, tú, Federica, y Ruperto y Carlos y Luis y Mario y 
Cronos. Una historia que no terminará porque otros la seguirán escribiendo. Llega María 
Castrejón, desencajada, un arbusto sacudido por la angustia, ella tan menuda, tan niña pese a 
sus 24 años, los ojos desolados. Viene de Tlatelolco. No sabe nada de Juan Manuel, ese otro 
muchacho, su esposo; se separaron; se perdieron. Corrían, se arrastraban mujeres, muchachas, 
gente aterrorizada (…) mientras los asesinos del batallón Olimpia, vestidos de civiles y con un 
guante blanco en una mano para identificarse entre ellos, disparaban a quemarropa sobre la 

 
400 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 79. 
401 Ibid., p. 79-84. 
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gente. La última imagen de Juan Manuel fue la de una figura que se agazapaba tras de una 
estrecha columna, en medio del fuego cruzado, dice María. Un fantasma recorre México, 
nuestras vidas. Somos Tlatelolco…402 

El fatídico mes de octubre terminó, Revueltas se sentía “triste y lleno de violencia”,403 aunque 

con la firme determinación de vencer, de continuar. Pasaba su tiempo escribiendo las 

directrices que debería tomar el Movimiento desde su perspectiva, mismas que se ponían a 

discusión en las reuniones clandestinas con los miembros del CNH; yendo de un lado a otro 

junto con Arturo Cantú y Rufino Perdomo.   

Hacía los primeros días de noviembre, el Movimiento se reestructuraba, se tomaron 

nuevas medidas, se decide continuar la huelga; por su parte, la asamblea de Filosofía aprobó 

la tesis de Revueltas de la universidad crítica y la autogestión académica. El 5 de noviembre, 

se reunieron los miembros del CNH que no habían sido arrestados, allí Revueltas leyó sus 

proposiciones: en primer lugar, el regreso a las actividades académicas a través de la 

autogestión, la libertad para todos los detenidos fueran estudiantes o no, el cese absoluto de 

toda represión y el otorgamiento de garantías para quienes hayan participado de algún modo 

en el Movimiento, a saber Heberto Castillo, José Revueltas y otros, disolver el cuerpo de 

granaderos e incluso proponía la puesta en libertad de los presos políticos del pasado 

movimiento ferrocarrilero, Demetrio Vallejo y Valentín Campa.404  

De aquel día, 5 de noviembre, destaca un documento que obtuve de la Dirección 

Federal de Seguridad titulado “Vigilancia al escritor José Revueltas Sánchez” enviado a la 

Secretaría de Gobernación, en el que se detallaba lo que hacía, a dónde iba y con quién:  

El día de hoy de las 10:35 a las 12: 00 horas estuvo en el domicilio del licenciado Andrés Caso 
ubicado en Ajusco no. 1, esquina con Condor de esta capital, el citado Revueltas quien llegó a 
bordo de un automóvil marca Renault color blanco, con placas de circulación 854-CT, el cual 
manejaba una joven de aproximadamente 22 años de edad, acompañándolo además RUFINO 
PERDOMO GALLARDO, estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras y miembro del grupo 
“Miguel Hernández”. Al salir del citado domicilio, se dirigió a la Ciudad Universitaria a donde 
llegó a las 12.20 horas.405 

Una evidencia más de la vigilancia al escritor que he venido dando cuenta en este tercer 

capítulo de la tesis. Al interior de CU, los agentes continuaron su búsqueda en los diferentes 

estacionamientos de las facultades para dar con el paradero del auto en que viajaba Revueltas, 

 
402 José Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 83. 
403 Ibid., p. 84. 
404 Ibid., pp. 86-87. 
405 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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se percataron que la placas que habían registrado no correspondían con las del modelo del 

auto en cuestión, por lo que supusieron que fueron sobrepuestas. Además, en el documento 

se mencionaban los domicilios de Rufino Perdomo en la capital y en la ciudad de donde era 

oriundo, a saber, Tecpan de Galeana, Guerrero.  

El 15 de noviembre de 1968, Revueltas dictó en Ciudad Universitaria una conferencia 

sobre autogestión y universidad crítica, en la que también leyó las proposiciones 

anteriormente citadas. La parte central de la conferencia fue la autogestión como forma 

superior de la libertad y la democracia que en la Universidad están relacionadas 

estrechamente con la libertad de cátedra y la autonomía poniendo su acento en el ejercicio de 

una actividad de la conciencia colectiva organizada de todos los maestros y alumnos, sin 

ninguna clase de uniformidad de pensamiento, muy por el contrario, se trataba de conocer y 

aprender acerca de todo, en las más diversas tendencias, escuelas y corrientes, con la amplitud 

de miras que el ideólogo preconizaba a través del ejercicio de la democracia cognoscitiva.  

En suma, subrayaba Revueltas: “para la autogestión académica, el aprender, el 

conocer es impugnar, controvertir, transformar. Nada es definitivo, nada permanece, todo 

es cuestionable para la autogestión, dentro del campo de la educación superior y fuera del 

mismo. La autogestión es la forma viva y activa del conocimiento militante y crítico”.406 

Finalmente, Revueltas consideraba que el propósito histórico de la autogestión académica 

era el extenderse fuera de Universidad, hacia la sociedad dentro de un proceso general y 

paulatino de transformación, social, económica y política.  

Agentes de la Secretaría de Gobernación se infiltraron en la conferencia que dictó 

Revueltas en el auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosofía y Letras ante los miembros 

del comité de lucha de la misma, entre quienes destacaba Roberto Escudero y Carlos de 

Hoyos; por el informe sé que dicha conferencia tuvo una audiencia de alrededor de quinientos 

estudiantes. También asistieron periodistas, quienes con insistencia solicitaban conocer los 

nombres de los dirigentes del CNH supuestamente para comprarlos.  

En el informe se señalaba también que se había dado lectura de la estrategia global del 

Movimiento como material de discusión que había sido repartido entre los estudiantes y que 

la participación del escritor José Revueltas había tenido lugar de las 18:15 a las 19: 00 horas 

centrando sus análisis en las condiciones del Movimiento y en la estrategia de la autogestión. 

 
406 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., pp. 309-311. 
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También se comunicó a Gobernación la pretensión de organizar un campamento cultural y 

deportivo de la juventud en CU con la finalidad de lanzar un plan de profunda reforma 

universitaria:  

para robustecer sus seis puntos originales, ya que el gobierno fue el que trató por voz del 
Presidente la reforma educativa, intentan rebasarlo utilizando una copia ridícula y absurda de 
la rebelión cultural de las guardias rojas de Mao, que fecundizaron en China, para desviar la 
atención de las purgas realizadas, ya que solo imperó en ellas el libertinaje y la anarquía. 
Utilizando todos los términos “Comités Populares de Lucha”, “Consejos Populares de Lucha”, 
prometiéndoles formar organismos civiles que se denominaran poder popular revolucionario, 
terminado por transformarlo en el poder público popular.407 

Destaco este punto del informe por representar uno de los temores principales del Gobierno 

hacia el Movimiento estudiantil y popular de 1968, es decir, la organización social tendiente 

hacia un cambio de régimen de corte socialista en México. Un aspecto que se venía cuidando 

al menos desde el sexenio Cardenista, pero que tomó fuerza a partir del triunfo de la 

revolución cubana en 1959, dada su cercanía geográfica y marcada influencia de sus líderes 

en nuestro país, y que se exacerbó durante los años sesenta-setenta con un manifiesto 

despliegue de signos de violencias de Estado.  

 Al día siguiente de haber dictado la conferencia, el 16 de noviembre José Revueltas 

fue aprehendido en su casa por diez agentes policiacos vestidos de civiles, armados con 

pistolas y rifles. En un documento de la Dirección Federal de Seguridad se informaba la 

detención del escritor justificándola así: “Revueltas se ha significado por una actividad 

francamente subversiva desde el principio del conflicto estudiantil, a través de la citada 

‘Coalición de Profesores’ y del Consejo Nacional de Huelga por medio de los estudiantes 

Roberto Escudero y Rufino Perdomo, miembros del citado consejo y que pertenecen a la 

llamada ‘línea dura’, los cuales se han opuesto a la reanudación de clases”.408 En el 

documento, además de considerarlo como el dirigente de la “Liga Comunista Espartaco”, lo 

asociaban a un Comité de Lucha Magisterial así como el autor de ciertos panfletos 

“subversivos” distribuidos en los mítines que aún hacía falta precisar, ello da una buena idea 

del porqué el expediente de detención de Revueltas tiene numerosas invitaciones para que 

hablara acerca de lo que ha escrito, lo cual se analizará en el siguiente apartado.   

 
407 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
408 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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 El autor sabía que le seguían los pasos, que en el mejor de los casos le esperaba, una 

vez más, una estancia en la cárcel, en el peor, la muerte. Ante dicha expectativa, el 7 de 

noviembre escribió en Ciudad Universitaria una “Carta abierta a los estudiantes presos” 

dirigida a todos los que había caído a partir del 26 de julio de 1968, que eran los primeros, 

más no serían los últimos, incluyéndose a sí mismo en dicho recuento. Hablaba de la juventud 

del Movimiento por su nivel combativo y de defensa de la dignidad humana, de la entrega y 

del sacrificio de esa generación: 

Ustedes, compañeros estudiantes que están en la cárcel, se han titulado de hombres con la 
boleta de la formal prisión, antes de obtener el título académico que los consagre en esta o 
aquella actividad profesional. Han preferido recibirse de seres humanos, antes que abandonar 
sus existencias a la deriva gris de la conformidad y el servilismo, en espera de ser mañana una 
mercancía más dentro de una sociedad cuyo único dios es el dinero. 

Compañeros encarcelados por la causa de la libertad: 

(…) ¡Mantengamos nuestra férrea unidad de propósitos, nuestra disciplina, nuestra mutua 
solidaridad, nuestro espíritu combativo, firmes, resueltos, de una pieza, adentro y fuera de la 
cárcel, en la lucha a campo abierto y en la obligada pasividad -no por eso menos combatiente 
y orgullosa- de las prisiones!409 

Colocaba al Movimiento mexicano en el contexto de la lucha de la juventud, dadas las 

circunstancias históricas vividas en otros países, desde Japón hasta Uruguay, de Brasil hasta 

Francia, Italia y Alemania. Ubicaba entre los actos más inconcebibles a nivel internacional 

la guerra de los Estados Unidos en Vietnam, la invasión de la Unión Soviética a 

Checoslovaquia y la matanza de Tlatelolco consumada por el régimen de Díaz Ordaz, 

puntualizando que “a causa de estas situaciones-límite es por lo que resulta imposible que 

nuestra generación del año 68 traicione su destino”.410     

3.4 “Aprender es controvertir”: Características del expediente de detención de José 
Revueltas con motivo del movimiento estudiantil y popular de 1968  
 
En el Archivo General de la Nación donde se resguarda el expediente de detención de José 

Revueltas, se encuentra una carta escrita a mano con tinta azul, fechada el día 18 de 

noviembre de 1968, dos días después de que los agentes detuvieran al escritor en su refugio. 

En aquellas cuatro cuartillas quedaron plasmadas las primeras impresiones de Revueltas 

acerca de la repetición de la experiencia carcelaria que claramente veía venir, en el mejor de 

 
409 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., pp. 89-91. 
410 Ibid., p. 91. Las cursivas son mías.  
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los casos, dado que el apunte destaca también por la incertidumbre que sentía ante el destino 

que le esperaba.  

Tanto en la misiva como en una de las declaraciones ante el Ministerio Público 

Federal, Revueltas aclaró que había sido tratado con respeto por quienes lo detuvieron, 

aunque ello no impidió que denunciara públicamente que fue secuestrado y mantenido en un 

sitio desconocido. Aquel buen trato comprende, entre otras cosas, el hecho de que le 

permitieron leer periódicos y es por esa vía que se enteró de la muerte de Vicente Lombardo 

Toledano, que lamentaba en un sentido intelectual, ya que no habría otra oportunidad de 

discutir con él, como lo había hecho a finales de la década de 1940, cuando militó a su lado 

en el Partido Popular, aunque fuera por un breve lapso. La ruptura entre ambos fue inminente, 

dado que sostenían tendencias marxistas diferentes.  

Una vez más, aquel buen humor que caracterizaba a Revueltas -en contraste extremo 

con la narrativa trágica y agónica con que se conoce su obra literaria- cumplía su papel en el 

momento de escribir aquellas notas: “Ayer que pedí ‘algún’ libro para entretenerme (aunque 

no nos ha faltado trabajo con los interrogatorios ni a mí ni a mis investigadores) me fue 

amablemente prestado un pequeño libro rojo que jamás pude imaginarme que fuera a tratarse 

de las citas de Mao Tse Tung. Me reí con todas mis ganas”.411 La literatura a la que podía 

acceder en aquellas primeras cuarenta y ocho horas de su encarcelamiento, significaba un 

verdadero motivo de felicidad, celebraba entonces el tener a su disposición a Cervantes, 

Gorki o Chéjov, de éste se proponía elaborar un ensayo.  

En diversas entrevistas Revueltas dijo que la cárcel en su vida había sido como una 

escuela, una beca que le otorgaba el gobierno para estudiar, y en ésta que consideraba como 

su “última e incierta aventura”,412 se proponía escribir y, a su modo, también continuar la 

lucha que venía desarrollando en el Movimiento Estudiantil y Popular. Ello da cuenta del 

sello que quería imprimir a su última prisión, dando rienda suelta a la exposición de la 

palabra, a la discusión teórica y a la creación que su espíritu artístico le exigió siempre; sin 

embargo, no todo era luminoso para el experimentado militante, como lo deja ver el último 

párrafo de aquellas notas: “Escribo estas notas como quien arroja un mensaje al mar dentro 

de una botella. ¿A manos de quién llegarán si llegan a manos de alguien? Bueno; escribir ya 

 
411 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
412 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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en sí mismo es una forma de la libertad, que aún sin papel ni pluma nadie nos podrá arrebatar 

de la cabeza a menos que nos aloje dentro de ella una buena bala con la que termine todo”.413  

La orden de aprehensión librada por el juez 1º del Distrito Federal, contra José 

Revueltas Sánchez, lo acusaba como presunto responsable de los siguientes delitos: 

“invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena, ataque a 

las vías generales de comunicación, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones, 

éstos dos últimos cometidos contra agentes de la Autoridad”.414  

Acompañado por fotografías de frente y de perfil, sentado en una silla, cuyo origen 

data del día en que fue aprehendido (16 de noviembre de 1968), el expediente de detención 

de Revueltas que fue enviado por la Dirección Federal de Seguridad a la Secretaría de 

Gobernación, parte de un documento que describe los antecedentes y actividades políticas 

del acusado desde que ingresó al PCM a la edad de 14 años, sus diversos encarcelamientos, 

en la Correccional, en la Colonia penal de Islas Marías; su viaje a la Unión Soviética hacía 

1935; sus expulsiones del partido, primero en 1943, posteriormente en 1959 y la fundación 

de la Liga Leninista Espartaco hacia 1960, de la cual también fue expulsado.  

De la expulsión de la Liga Leninista Espartaco a inicios de la década de 1960, el 

documento citado pasa a describir la participación de José Revueltas en el Movimiento 

estudiantil y popular de 1968 de la siguiente manera:  

(…) participó activamente aglutinando a los grupos de ideología más radicales incitándoles a 
no ceder ante el Gobierno, invitándoles a cometer actos violentos como medida de presión a 
sus peticiones. Se creyó el intelectual liberador de la juventud estudiantil, por lo que sus 
seguidores lo consideraban como un elemento vital para el movimiento estudiantil otorgándole 
los medios de seguridad y protección para evitar en cualquier forma su detención.415 

 

En el documento destaca una clara intención por denostar su militancia, debido a que en todos 

los partidos o grupos políticos donde estuvo fue expulsado, según por la inclinación de 

Revueltas a la “contradicción, exhibicionismo, egolatría y vanidad, tratándosele siempre 

como un dipsómano y eterno inconforme”.416 Incluso se le acusa de proponer la autogestión 

con la finalidad de formar un frente de maestros y alumnos bajo su dirección, en el cual 

tuviera la facultad de desechar a los docentes contrarios al Movimiento. En tono burlón se 

 
413 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
414 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
415 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
416 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 



183 
 

menciona que también ahora ha tratado de aplicar la Autogestión ante las autoridades que lo 

juzgan por los delitos del orden federal que se le imputan en la Cárcel Preventiva de 

Lecumberri.  

La declaración que José Revueltas rindió ante los agentes del Ministerio Público 

Federal está fechada el día 18 de noviembre, dos días después de su aprehensión. A 

continuación, daré a conocer a profundidad los aspectos que considero más sobresalientes, 

motivada por la carencia de información que hay al respecto, pues en anteriores estudios 

sobre Revueltas no se interesaron por averiguar las características del expediente de 

detención del autor, ubicándolo en el llamado Palacio Negro de Lecumberri a causa de su 

participación en el Movimiento estudiantil y popular de 1968 al lado de otros estudiantes que 

también fueron encarcelados. Sin embargo, hay más por decir y preguntarse sobre el proceso 

penal que llevó al escritor hacía su última experiencia carcelaria y hacia allá conduciré mis 

esfuerzos. 

 En la Ciudad de México, siendo las 16:30 horas del día 18 de noviembre de 1968 se 

hizo comparecer al detenido que dijo llamarse José Revueltas Sánchez, ante el agente del 

Ministerio Público Federal Auxiliar exhortándole a declarar apegado a la verdad en cuanto a 

hechos propios. En ese momento Revueltas tenía 54 años, dijo ser originario de Durango, 

pero que actualmente vivía en Cuernavaca, Morelos al lado de su esposa, de profesión: 

escritor.  

La declaración comienza con el aspecto de su militancia política en el Partido 

Comunista Mexicano, a muy temprana edad cuando tenía 14 años, ingresando primero al 

Socorro Rojo internacional (SRI) donde su labor principal había sido difundir propaganda y 

acatar las órdenes de la dirección. Hacia 1929, durante una manifestación para conmemorar 

la Revolución Rusa, fue detenido y llevado a la Correccional donde fue sentenciado a un año 

y un día, pena que no fue cumplida en su totalidad ya que a los seis meses logró obtener su 

libertad bajo fianza. Continuó militando y al año siguiente, en 1932, ingresó a la Federación 

de Juventudes Comunistas y dado sus actividades partidarias fue detenido en varias ocasiones 

y puesto en libertad. En ese mismo año, durante un mitin que se llevaba a cabo junto a otros 

comunistas para orientar a los trabajadores de la fábrica llamada “El buen tono”, fue detenido 

por agentes policiacos y conducido a la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco donde junto a 

otros camaradas, realizó una huelga de hambre ante la amenaza persistente de ser enviados a 
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las Islas Marías, luego de ocho días de huelga, en efecto, serían conducidos a la colonia penal, 

donde permaneció durante cinco meses, obteniendo su libertad debido a su minoría de edad 

y gracias a la intervención del general Francisco J. Múgica, quien en ese entonces era director 

del Penal. Continuó su militancia en el ramo sindical, desempeñándose como secretario 

juvenil de la Confederación Sindical Unitaria de México (CSUM), aplicando la línea 

ordenada por el PCM. A principios de 1934, la Confederación le encomendó la tarea de 

atender un conflicto de tipo laboral en el norte del país, por el establecimiento del salario 

mínimo en Ciudad Anáhuac, Nuevo León, donde organizó un movimiento obrero que 

terminó con una huelga, motivo por el cual fue conducido nuevamente al Penal del Pacífico, 

sin proceso previo y purgando una pena de trabajos forzados durante 10 meses. Hacia 1935, 

al ser electo presidente de la República el general Lázaro Cárdenas del Río, Revueltas obtuvo 

la notificación de su libertad, muy probablemente fue así debido a que durante esa coyuntura 

política el PCM se volvió colaborador del régimen cardenista, con lo cual los comunistas 

dejaron de ser perseguidos y encarcelados, al menos por un breve tiempo.  

Hasta aquí he dado cuenta de lo que la declaración indica acerca de la relación entre 

su militancia y sus encarcelamientos, ambos aspectos tuvieron lugar siendo Revueltas muy 

joven, en un lapso de apenas cinco años. 

La declaración continúa con el viaje que realizó el detenido a la Unión Soviética hacia 

1935, comisionado por el Comité Central del PCM para asistir al VII Congreso de la 

Internacional Comunista, acompañado de los camaradas Hernán Laborde y Miguel Velasco. 

Destacó que en dicho congreso se acordó la táctica de los Frente Populares en todo el mundo 

con la finalidad de unir las diferentes fuerzas de la izquierda para combatir al fascismo. 

Permaneció en Moscú durante cinco meses porque se le encomendó su asistencia a otro 

congreso de la Internacional Juvenil como representante de la Juventud Comunista de 

México.  

A continuación, el declarante registra un salto de cinco años, ubicándose en la lucha 

interna del PCM sucedida hacia 1940, a causa de la oposición de Revueltas a la dirección de 

Hernán Laborde y Valentín Campa, lográndose la expulsión de éstos del partido y 

atendiéndose algunas modificaciones en la línea política del declarante. Sin embargo, su 

posición continuó siendo discrepante, lo cual conduciría a la expulsión de José Revueltas 

durante la administración de Dionisio Encinas hacia 1943. Desde ese año hasta 1956, militó 



185 
 

en diversas actividades políticas como la fundación del Partido Popular Socialista. También 

comentó su participación en la industria cinematográfica, escribiendo entre cuarenta y 

cincuenta argumentos de películas. En 1956 solicitó su reingreso al PCM, el cual sería 

aceptado al año siguiente, una vez dentro volvió a participar en la lucha interna que había 

quedado suspendida por su expulsión.  

Habló también de su participación el movimiento “vallejista” hacia 1958, a través de 

actividades teóricas y prácticas, entre las que destacó la escritura de artículos y ensayos en 

los que se manifestaba en contra de las formas en que la dirección del PCM influía en el 

movimiento ferrocarrilero. Dichas discrepancias motivadas por las propuestas de Revueltas 

a fin de conservar la acción independiente del sindicato, lo condujeron, nuevamente, a su 

expulsión del partido. A raíz de esto, hacia 1960 fundó la Liga Leninista Espartaco cuyo 

principal objetivo era “la creación de un verdadero partido de la clase obrera y cuya actividad 

central o principal se concentró en el estudio teórico a través de círculos de estudio, charlas 

y conferencias, y teniendo como órgano informativo el folleto denominado Espartaco, en el 

cual difundían lo que consideraban la teoría leninista de la Liga”.417 Se insiste en que dicha 

Liga se enfocaba en el trabajo teórico y que era dirigida por el declarante junto con otros 

compañeros cuyos nombres se encuentran en las publicaciones de Espartaco. Además, en 

ese tiempo, escribió y publicó el libro Ensayo sobre un proletariado sin cabeza. Cabe 

subrayar que esta obra es la única que se menciona en la declaración, pero sin comentarios 

sobre ella. Nuevamente por discrepancias entre Revueltas y los de la Liga, debidas a la 

negativa del declarante por adoptar algunas posiciones de la línea política pro China, hacia 

1964 padeció una nueva expulsión.  

A partir de dicha experiencia, repetida en tres diversas ocasiones, Revueltas mencionó 

que se vio obligado a ocuparse individualmente en trabajo teóricos que citó en seguida: 

“Libertad del arte y estética mediatizada”, “Problema del conocimiento estético”, “El 

conocimiento estético y sus problemas”, “Auto análisis literario”, entre otros.  

En seguida, el declarante comunicó lo que respecta a algunos viajes realizados a la 

República de Cuba, el primero de ellos ocurrió en 1961 con el objetivo de trabajar en el 

Instituto de Cinematografía; el segundo, a principios de 1968, invitado por la Casa de las 

Américas para formar parte del jurado calificador del Concurso Hispanoamericano de 

 
417 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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Novela. Además, mencionó un viaje anterior a éstos, el cual fue realizado por motivo de 

negocios a Alemania oriental y occidental en 1957. 

Posteriormente, habló del problema del actual régimen político con el cual Revueltas 

no está de acuerdo porque “dadas sus experiencias revolucionarias, desearía que en México 

fuera posible, de acuerdo con su desarrollo histórico, una transformación socialista de su 

sistema económico político, y que en México exista un verdadero gobierno democrático 

donde se anule la acción del monopolio político y se instale un sistema de libertades 

ciudadanas donde uno pueda actuar sin coacción de ninguna especie”.418  

En este sentido, dio a conocer las estrategias a través de las cuales creía posible la 

transformación del país, a saber: la organización del pueblo a través de la propaganda, 

aclarando que “no cree en la lucha armada para derrocar al Gobierno, pero que sí está de 

acuerdo en que esta sea la forma, ya que se hayan cerrado todas las opciones 

democráticas”.419   

A continuación, el declarante da cuenta de las actividades realizadas durante el curso 

del año de 1968, comenzando por mencionar que a partir del mes de mayo empezó a trabajar 

en el comité olímpico como redactor invitado por la directora de publicaciones, empleo que 

le fue remunerado hasta la segunda quincena de agosto, “porque a partir de esa época se habló 

mucho a través de la prensa sobre su posible detención”.420 Finalmente, se da paso en la 

declaración a la participación de José Revueltas en el Movimiento Estudiantil, la cual inició 

con la manifestación que encabezó el rector, aclarando que no forma parte de ningún grupo 

político dentro de la Universidad, ni pertenece a la Coalición de Profesores de Educación  

Media y Superior, ni al Consejo Nacional de Huelga. Por su parte, declaró que  

ha hecho cabeza en el movimiento estudiantil asesorando a estudiantes allegados a su prestigio, 
tales como Roberto Escudero Castellanos y Rufino Perdomo y ha logrado además arrastrar a 
las masas de intelectuales hacia una simpatía sobre este movimiento y participó en dos sesiones 
del Consejo Nacional de Huelga a título de invitación en representación de los intelectuales y 
desde esa ocasión expuso principios básicos generales en que se sustenta el concepto de 
autogestión académica (…)421 

 

 
418 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
419 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
420 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
421 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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Al respecto explicó, a grandes rasgos, lo que significa dicho concepto aplicado a la educación 

superior, afirmando que sobre ello había disertado en la conferencia que dio en el auditorio 

Che Guevara de la Facultad de Filosofía y Letras, agregando ataques al Gobierno por lo 

sucedido en Tlatelolco. Ensalzó los Comités de lucha y el Consejo Nacional de Huelga, 

puesto que, según él, dichos organismos están llamados a transformarse en Comités de 

Autogestión, toda vez que llegase a reglamentarse dicho concepto en la Universidad.  

José Revueltas también habló en su declaración acerca del triunfo del Movimiento 

Estudiantil bajo la estrategia de “un solo frente de lucha de tipo obrero-campesino-estudiantil, 

para que en esta forma se creen las condiciones para la transformación radical de la sociedad, 

ya sea por medios pacíficos o violentos”.422 Además, manifestó haber acudido al domicilio 

de uno de los representantes gubernamentales para la solución del conflicto estudiantil, 

algunos días antes de su aprehensión, donde expuso sus puntos de vista para dicha solución 

consistentes en la aceptación por parte de las autoridades de los tres requisitos planteados por 

el Consejo Nacional de Huelga, a saber: “la libertad de los presos detenidos a partir del 26 

de julio, el cese de toda represión y desocupación de todas las escuelas por parte del 

ejército”.423 

En la declaración también manifestó Revueltas su propósito de luchar por una reforma 

electoral, que garantizara la libre participación de todos los ciudadanos en la política 

nacional, así como la promoción de candidatos independientes, para ello, según lo registrado, 

“tiene planes para formar un partido político que contienda en las próximas elecciones 

presidenciales y que aglutine a los estudiantes que han propuesto al de la voz como uno de 

los probables candidatos a tal campaña”.424 Dicho partido estaría basado en los principios del 

marxismo leninismo con el ejercicio pleno e irrestricto de la libertad y la democracia.  

Subrayó el potencial del Movimiento Estudiantil, dada la juventud de sus miembros, 

como un fenómeno que se ha producido en diferentes partes del mundo, al respecto señaló al 

movimiento del mayo francés, con el cual encontraba cierta analogía en tanto que fenómeno 

sociológico universal. Sobre algunas acciones de los estudiantes como el incendio de 

autobuses o la defensa violenta de sus centros educativos, el declarante expresó que no 

aconsejó la realización de dichos actos pero que “tampoco los condena ni los impide, asume 
 

422 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
423 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
424 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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la responsabilidad moral de los mismos en su calidad de dirigente”.425 Es muy importante 

destacar este punto, dado que hay quienes relacionan a José Revueltas como autor 

intelectual426 del Movimiento estudiantil y popular, cuando lo cierto es que él se unió al 

Movimiento, como lo hicieron otros profesores e intelectuales, por ejemplo, Elí de Gortari o 

Heberto Castillo. No hay duda alguna de su activa participación, especialmente a través de 

la escritura, de sus análisis conforme los acontecimientos tenían lugar, así como de su 

presencia, principalmente en el Comité de lucha de Filosofía, la presencia de un comunista 

cuyas repetidas experiencias de lucha lo antecedían y avalaban ante los estudiantes y en este 

sentido destacó una responsabilidad moral de su parte como él mismo testificó.  

En este punto de la declaración, hago un paréntesis para argumentar el hecho de que 

Revueltas no se identificó como autor intelectual del Movimiento, sino que fueron las 

autoridades las que así lo determinaron. En una carta fechada el 7 de diciembre de 1968, 

desde la Cárcel Preventiva enviada por Revueltas a sus compañeros de la crujía “M” donde 

también se encontraba Martin Dozal, señaló lo siguiente:  

Jamás pretendí presentarme ante nadie en la grotesca actitud de un “jefe” del Movimiento, 
fuese “intelectual”, práctico o de ninguna especie. Mis interrogadores (los agentes que me 
secuestraron) -y es de suponer que el gobierno mismo- necesitaban ese jefe y ante ellos parecí 
reunir las condiciones requeridas. Para quienes me conozcan, esto no necesita esclarecimiento 
alguno. Sin embargo, hubo una circunstancia que me determinó a no objetar ya por más tiempo 
las pretensiones del interrogatorio en el sentido de que yo me declarara “culpable” (culpable 
más que dirigente, entiéndase bien) del Movimiento en su conjunto, y que asumiera toda su 
responsabilidad, desde el incendio de camiones hasta los discursos pronunciados por otras 
personas. Se trataba pues, por parte de la acusación, de servirse mucho más de los términos en 
su carácter judicial que en su carácter político. (Y es natural: no podemos creer que ellos se 
propongan realizar un proceso político, sino precisamente una farsa judicial, para hundirnos 
“de acuerdo” con el Código y no de acuerdo con las leyes de la Historia). Fue así entonces, 
como ya no tuve la menor vacilación en asumir de modo personal la “dirección” de todo el 
Movimiento y de sus consecuencias, con lo que de paso, ponía a salvo, mediante mi persona, 
a otras personas. ¿Puede alguien comprenderlo de otra manera si, en el caso, quien está preso 
lo soy yo y no lo ha sido alguien más?427  

 

 
425 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
426 Este tipo de afirmaciones se hacían en la prensa, con fecha del 19 de noviembre de 1968, el periódico El 

día, en la primera plana de noticias nacionales destacó con el siguiente titular: “Detenido, José Revueltas 
confesó haber dirigido la agitación”. Enseguida puede leerse: “La procuraduría lo acusa de 10 delitos. El 
escritor aceptó la mayoría de los cargos y aún lanzó amenazas”. Más adelante como pie de foto rindiendo 
declaración ante el Ministerio Público: “El novelista y dramaturgo José Revueltas, fue detenido hace algunos 
días y ayer la policía informó que se declaró director intelectual del movimiento estudiantil”, las cursivas son 
mías. En AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 98. Legajo Único. 1968- 1976. Versión 
pública de Revueltas Sánchez, José. 172 fojas. 
427 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 196-197. 
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Esto lo aclaró Revueltas en ampliaciones a su declaración preparatoria, así como en una 

entrevista a la Agencia Mexicana de Noticias, lo cual se reprodujo en el periódico El día. 

Otro punto que le resultaba irritante era que se interpretara como verdadera su “hilarante y 

ridícula autopostulación a la Presidencia”,428 en tanto que él no se creía susceptible a ningún 

tipo de candidatura presidencial y que, si había hecho cierto énfasis en la participación del 

Movimiento en la campaña electoral, había sido con el objeto de desviar a sus acusadores 

quienes “pretendían darle al Movimiento el carácter de una ya decidida y muy próxima 

insurrección armada. Ésta fue, así, una forma de defender al Movimiento, pese a que lo haya 

sido a costa de afrontar el ridículo ante el país”.429 

Continúo con la declaración. Revueltas confirmó la escritura de algunos documentos 

de carácter político, los cuales firmó y eran publicados en forma de hojas volantes y 

distribuidos por el Comité de Lucha de Filosofía, tales como: “El próximo paso” y “Ahora 

qué hacer”, al respecto subrayó que en el primer documento había un párrafo que no fue 

redactado por él, que atribuía a alguno de los miembros del Comité. A continuación, abro 

otro paréntesis en la descripción del expediente de Revueltas para comentar el contenido de 

dichos documentos. Los manifiestos fueron escritos en Ciudad Universitaria el 21 de agosto 

de 1968, su contenido responde a una valoración del Movimiento, la dirección que debería 

tomar y cómo conducirlo, es decir su organización, las actividades a desarrollar, la elevación 

de las consignas, la autogestión académica y las relaciones con la clase obrera.  

Es importante recalcar que dichos manifiestos fueron escritos diez días antes del 

Informe presidencial del 1º de septiembre, por tanto en ellos, José Revueltas analizó la 

situación real del Movimiento subrayando lo que aún esperaba y lo que ya no esperaba el 

gobierno, por ejemplo, no esperaba que “el rector cediera a la presión estudiantil (es lógico 

que el rector temiera a una masacre si no se ponía a la cabeza de los estudiantes)”430 ni “la 

sincera y absoluta falta de confianza de los estudiantes en el gobierno y su señor 

Presidente”431; esperaba que “la participación de las autoridades universitarias mediatizara el 

Movimiento”432. Además, en dichos textos Revueltas comunicó las probables alternativas 

 
428 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 197. 
429 Ibid.  
430 Ibid., p. 46 
431 Ibid., p. 47 
432 Ibid.  
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que llevaría a cabo el gobierno el futuro próximo, a saber: la represión abierta, total o una 

represión indirecta que denominó “terror blanco” a cargo de miembros de los sectores 

populares con la finalidad de “crear una insoportable situación de desorden, inseguridad y 

caos, que justificara al Presidente el primero de Septiembre para pedir facultades 

extraordinarias”433, como la ocupación de los centros educativos por parte del ejército, dado 

que “la patria está en peligro”434.  

Revueltas no creía que la proximidad de los juegos olímpicos fuera un factor de 

ventaja para el Movimiento, ese tiempo habría que volcarlo en actividades que les 

permitieran tomar la ofensiva, por ello destacó también una serie de medidas inmediatas, 

entre las que se encuentran: “organización preventiva del Movimiento clandestino, toma 

simbólica de la Universidad, declaratoria e instauración de la autogestión académica, 

estructuración y puesta en marcha de los órganos de dirección ideológica marxista, 

exposición pública de la perspectiva que tenemos y orientación en este sentido de la 

manifestación del 26”.435 Este fue el contenido de los documentos sobre los que cuestionaron 

su participación en el Movimiento tal como quedó registrado en el expediente.  

Recalcó que durante todo el tiempo de su lucha, siempre se ha opuesto a recurrir al 

uso de los medios violentos, pero que está dispuesto “como viejo combatiente revolucionario 

a asumir cualquier forma de lucha que las circunstancias dicten, es decir, ya sea pacífica o 

armada para hacer triunfar el movimiento estudiantil y revolucionario en general para instalar 

un verdadero gobierno democrático”.436 En el caso de México, observó que el Movimiento 

Estudiantil, basó su lucha en la persistencia del logro de objetivos, como los seis puntos del 

primer pliego petitorio y los tres requisitos que se agregaron en su curso, citados 

anteriormente. Revueltas estimaba que, dada su detención, los estudiantes reaccionarían 

manifestándose y celebrando asambleas y mítines. Que ha mantenido comunicación con 

algunos miembros del Comité de Lucha de Filosofía -sin mencionar sus nombres- sobre la 

conveniencia de reanudar las actividades académicas con la finalidad de atraer a los 

estudiantes que se han alejado de sus centros educativos para continuar en pie de lucha. Al 

 
433 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 47. 
434 Ibid.  
435 Ibid. p. 48. 
436 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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respecto, él había sugerido el desarrollo de actividades culturales y deportivas como una 

táctica para que el Movimiento continuase en las circunstancias actuales.    

Finalmente declaró que es “afín al movimiento estudiantil en cuerpo y alma y desde 

luego su deseo más vehemente es el triunfo del propio movimiento, empleando para ello los 

caminos racionales necesarios para la consecución de ese fin dentro de un clima de 

democracia y libertad”.437  

Al día siguiente, fue nuevamente presentado el inculpado José Revueltas para declarar 

ante el Ministerio Público Federal, dado que si bien afirmaba le había sido leída la 

declaración del 18 de noviembre, la cual ratificaba en todas sus partes y reconocía como 

suyas las firmas de cada una de las diez fojas, le parecía del todo necesario realizar algunas 

aclaraciones:  

1.- La declaración que se dice fue hecha por mí ante el representante agente del Ministerio 
Público Federal no lo fue así, sino que es una declaración que se me tomó el día diecisiete del 
corriente mes en un consignamiento [sic] clandestino cuya ubicación no puedo establecer 
porque se me condujo vendado de los ojos por mis aprehensores. 
2.- Que esa declaración no es sino una versión de las palabras que de viva voz yo expuse en el 
reclusorio clandestino de referencia. 
3.- Que accedí a firmarla porque responde en términos generales el contenido de lo que dije. 
4.- Que en consecuencia de lo anterior el texto de esta transcripción de mis declaraciones 
adolece que una serie de imprecisiones, incongruencias, estilo deplorable y falta de lógica en 
sus enunciados.  
5.- Añado que durante el tiempo de mi secuestro que tuvo una duración aproximada de setenta 
y dos horas, no fui objeto de ningún mal trato ni vejaciones antes por el contrario se me atendió 
con cortesía y buenas maneras. 
6.- Pero que lo anterior no impide que con todo derecho señale yo el carácter atentatorio de 
este procedimiento y desde este lugar acuse a las autoridades que resulten responsables por los 
delitos de secuestro y privación ilícita de la libertad.438 

 
He dado a conocer de forma fiel los anteriores puntos, debido a que en ellos Revueltas dejó 

constancia de las condiciones de su detención como una muestra de los procedimientos que 

llevaba a cabo la DFS contra los subversivos u opositores al régimen en aquellos años, 

aunque en este caso se trataba de un escritor perteneciente a una prestigiosa familia de 

artistas, lo cual probablemente le eximió de mayores violencias. Explicó que, a pesar de 

dichas condiciones, accedió a firmar las declaraciones que le fueron tomadas tanto en el 

reclusorio clandestino (17 de noviembre) y ante el representante del MPF (18 de noviembre) 

porque reproducían realmente sus puntos de vista expresados sobre el Movimiento 

 
437 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
438 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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Estudiantil y la participación que tuvo en el mismo. Sin embargó, sobre dicho documento 

manifestó que fue trascrito sobre un papel membretado, dado que aparecía el Escudo 

Nacional, aunque “sin el preámbulo protocolario correspondiente en el que debiera indicar 

el nombre del agente representante del Ministerio Público como es de rigor en tales 

declaraciones”.439  

 En respuesta a las declaraciones de Revueltas, el agente expuso que la detención del 

acusado emanó de una orden de aprehensión y que no se le detuvo ilícitamente, ello en 

relación a lo que el primero había considerado como un secuestro. Con respecto al reclusorio 

clandestino, el agente solicitó que se agregaran las fotografías del proceso, puesto que en una 

de ellas aparecía Revueltas rindiendo su declaración y ésta había sido tomada “en una de las 

oficinas que se encuentran en Correo Mayor número veintitrés, tercer piso, y que pertenece 

a la Dirección Federal de Averiguaciones Previas, dependiente de la Procuraduría General 

de la República”.440  

  

 
Figura 3. Fotografía de José Revueltas rindiendo una declaración ante la Dirección Federal de Averiguaciones 
Previas el 18 de noviembre de 1968. Fuente: AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 
2942. Exp. 54. 1968-1969. 
 

 
439 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
440 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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El agente agregó que la persona que aparece de espaldas en la fotografía, cuyo nombre era 

Francisco Rivera Combo, licenciado, agente del MPF y el Subdirector General de 

Averiguaciones Previas. Ante dicha información brindada por el agente, Revueltas replicó 

que: 

Los edificios pueden ser muy sólidos pero que desde el punto de vista de la lógica y el 
raciocinio, no tiene nada que ver con los hechos objetivos, ni con el tiempo ni el espacio en 
que tales hechos ocurrieron, yo nunca dije que las declaraciones que aquí constan no hayan 
sido releídas ni retranscritas [sic] ante los representantes del Ministerio Público, que por el 
contrario, tal cosa fue la que ocurrió, lo que no quiere decir que primigeniamente tales palabras 
directamente salidas de mi voz no lo fueron en dichas oficinas ni dentro de dicho edificio de 
Correo Mayor número veintitrés, sino en un lugar desconocido para el de la voz, a donde fui 
conducido vendado de los ojos y del cual, repito que me es imposible dar la ubicación. Si los 
señores que me interrogaron en tal punto eran representantes del Ministerio Público, quiero 
felicitarlos por el magnífico disfraz que se sirvieron para ocultarlo.441  

 
Finalmente, se le preguntó al Lic. Felix C. Valencia, representante del acusado, si deseaba 

hacer uso de la palabra, reservándoselo para ejercer su derecho en otro momento. Previa 

lectura se dio por concluida la declaración del día 19 de noviembre de 1968. 

Del día 21 de noviembre de 1968, data el documento en el que se registró la resolución 

sobre la formal prisión de José Revueltas Sánchez, a quien se acusaba de la comisión de los 

siguientes delitos: “invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en 

propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, robo, despojo, acopio de armas, 

homicidio y lesiones, éstos dos últimos delitos cometidos contra agentes de la autoridad”.442 

He vuelto a citar dichos delitos, sancionados con pena corporal, para relacionarlos con las 

resoluciones que determinaron las autoridades que juzgaron al escritor, mismas que 

adecuaron los elementos necesarios para no dictar su libertad.  

Toda vez que la orden de aprehensión en contra de Revueltas como presunto 

responsable de aquellos delitos fue dictada con fecha del 27 de septiembre de 1968. Cumplida 

la orden de aprehensión, el acusado fue puesto a disposición del Juzgado de la Cárcel 

Preventiva del Distrito Federal para rendir la declaración preparatoria que fue ratificada con 

las aclaraciones debidas que cité en párrafos anteriores. Se adjuntó, además, el parte rendido 

por los agentes de la Policía Judicial Federal, cuyos nombres José Reynaldo Trinidad Díaz y 

José Sánchez Ibarra, en el que informaron acerca de la conducta del inculpado José Revueltas 

 
441 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
442 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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Sánchez en el movimiento estudiantil, agregaron al expediente una fotografía del acusado 

que fue tomada el día de la declaración preparatoria (18 de noviembre), la cual muestro a 

continuación:  

 
Figura 4. Fotografía de José Revueltas el día de su declaración preparatoria (18 de noviembre de 1968).  
Fuente: AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
 

Los considerandos de las autoridades fueron tres: 

El primero y más amplio, ratificaba los autos de la presente causa según los términos 

del Código Federal de Procedimientos Penales “con la justificación de la existencia de los 

elementos materiales que integran dichas infracciones”.443 En cuanto al delito de homicidio 

y lesiones, argumentaron contar con los certificados de autopsia, así como con las 

descripciones y certificados de las lesiones que presentaban las víctimas, con motivo de los 

acontecimientos con fecha del 2 de octubre.  

Dichos elementos fueron valorados jurídicamente resultando aptos para acreditar que 

algunos grupos estudiantiles, principalmente los pertenecientes al Consejo Nacional de 

Huelga, los Comités de Lucha que se formaron en la UNAM y en el IPN, así como en otras 

escuelas, a saber Normal de Profesores y Chapingo; los profesores de la Coalición de 

 
443 “Con todos y cada uno de los datos que fueron relacionados en los resultandos únicos de los autos de 
formal prisión dictados en este mismo proceso, con fechas treinta y uno de julio, cinco de agosto, veintiséis 
de septiembre y doce de octubre del corriente año, todos ellos en relación con las consignaciones de las 
diversas averiguaciones previas números 1650/68, 1671/68, 1829/68 y 2068/68”, en AGN. Fondo 
Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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Maestros y otros grupos considerados de “extrema izquierda”, tales como el Partido 

Comunista Mexicano, la Juventud Comunista de México, la Unión Nacional de Estudiantes 

Revolucionarios, la Liga Comunista Espartaco y el Partido Obrero Revolucionario (de 

filiación Trotskista) entre otros, quienes: 

So pretexto los estudiantes de dirigir y los profesores de apoyar a aquéllos en el movimiento 
de huelga que se vino realizando, organizaron tales estudiantes y profesores manifestaciones y 
mítines en los que se mezclaban miembros de las organizaciones extremistas citadas, y 
aprovechando todos ellos a los asistentes, y a estudiantes ajenos al movimiento, o pueblo que 
se les reunía, capitalizaban la situación que prevalecía, encauzando sus propósitos a la 
realización de una labor subversiva, en cumplimiento de un plan general de agitación, que 
abarcaba todo el territorio nacional, con el fin de derrocar al gobierno constituido de la 
República y sustituido por un régimen comunista de obreros, estudiantes y campesinos, al 
llegar al poder, que es la finalidad que con tal labor subversiva se perseguía, labor que consistió 
en invitar o incitar, en forma directa, a diversos sectores de la población para una rebelión, con 
el propósito de separar de sus cargos a los Funcionarios de la Federación que constituyen el 
Gobierno Constitucional…444 

 
He citado en extenso debido a que considero fundamental comprender las resoluciones que 

se tomaron como causas suficientes de la formal prisión de José Revueltas y también de todos 

los estudiantes, profesores y ciudadanos que compartieron la pena en Lecumberri por haber 

participado en el Movimiento Estudiantil y Popular de 1968. Cabe subrayar algunos puntos: 

primero, dicha agitación no abarcó todo el territorio nacional como se menciona, sino que 

tuvo su auge en el Distrito Federal, y otras entidades también registraron algunas 

manifestaciones como sucedió en Puebla, Michoacán o Guerrero. Segundo, la inculpación 

una vez más al Partido Comunista Mexicano como organizador de movilizaciones 

sociopolíticas; así como a la Liga Comunista Espartaco, que si bien fundó el acusado en 1960 

-bajo el nombre de Liga Leninista Espartaco- recordemos que fue expulsado de la misma en 

1964, es decir, ya no pertenecía a ella al momento del proceso penal. Tercero y más 

importante, la categoría de la “subversión” que ha servido a los agentes del Estado para 

justificar el castigo a sus opositores políticos.  

Al respecto un apunte, Daniel Feierstein, sociólogo que se ha ocupado del genocidio 

en Argentina durante la dictadura de Jorge Rafael Videla o el Proceso de Reorganización 

Nacional (1976-1983) explica al genocidio como la ejecución de políticas por parte del 

Estado que resultan en la muerte de un grupo de personas que son definidas por sus 

 
444 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. Las cursivas son 
mías.  
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características comunitarias, es decir, etnicidad, religión o nacionalidad. Además, agrega que, 

para el caso argentino, el Estado definió un grupo al que catalogó como la “subversión” el 

cual se componía de grupos políticos -de izquierda peronista o no peronista-, grupos políticos 

militares con afiliaciones similares, así como por personas que enarbolaban la lucha social, 

sin ser un grupo político definido, a saber: activistas gremiales, estudiantiles, barriales, 

trabajadores sociales, docentes y profesionales. Feierstein considera que  

El discurso de la dictadura militar Argentina, instala una figura propiamente política: “el 
subversivo”, conjunción ambiguamente ideológica que delimita, sin embargo, una práctica que 
hemos dado en caracterizar como de “autonomía política”. Luego trasladada al ámbito del 
discurso penal, sobreponiendo la definición de “delincuente”. Es decir, se trata del “delincuente 
subversivo”, como aparece catalogado tanto en los documentos ideológicos de la propia 
dictadura como en los medios de comunicación afines.445  

 
El autor también diserta sobre dos importantes aspectos tanto de las víctimas del genocidio 

como de las catalogadas por la “subversión”, en tanto que las primeras son aniquiladas por 

su ser esencial, por su nacimiento dentro de un determinado grupo étnico: judíos, gitanos, 

letones. Y las segundas son castigadas, y en el peor de los casos asesinadas, dado su quehacer 

consciente y político en torno al logro de una causa determinada, generalmente son los 

protagonistas de acciones de tipo colectivo que el Estado considera que requieren tratamiento 

penal, pues se transforman en “delincuentes subversivos”, como se señaló en las resoluciones 

del proceso de José Revueltas y demás participantes del Movimiento Estudiantil de 1968 en 

México. 

Los acusaban fundamentalmente de la pretensión de establecer un régimen de tipo 

comunista a través de la invitación a la rebelión o bien de “realizar otra serie de actos 

delictivos” como los que vinieron desarrollando a partir del 26 de julio, fecha en que se 

consideraba el arranque del Movimiento Estudiantil. Dichos actos fueron:  

acordar y llevar a efecto reuniones tumultuarias, algunas de ellas sin el empleo de armas, sino 
con el uso de palos, piedras, bates de beis bol y otros objetos similares, con el fin de variar el 
régimen de gobierno, los de ocasionar daños, como los que ocasionaron tanto a bienes muebles 
como inmuebles, ya de particulares o de propiedad federal; apoderarse de autobuses, trolebuses 
o tranvías para usarlos o destruirlos y quemarlos; posesionarse de los edificios de escuelas y 
facultades, causándoles desperfectos; dañar casetas telefónicas (…) o postes conductores de 
energía eléctrica (…); realizar actos de terrorismo, como poner bombas en diversos lugares en 
instalaciones y hacer acopio de armas, con las que inclusive se resistió a miembros del Ejército 

 
445 Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social: Entre el nazismo y la experiencia argentina, 1ª edición, 
Buenos Aires: FCE, 2008, p. 79 
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y a agentes de la autoridad que trataron de imponerles el orden, en uno de los tantos mítines 
organizados (…)446 

 

Finalmente, los acusan de establecer la anarquía y de desprestigiar al Gobierno constituido 

en detrimento de la Nación. Los mencionados elementos de prueba fueron considerados 

suficientes para “hacer probable la responsabilidad de José Revueltas Sánchez, en los 

términos del artículo 13 del Código Penal Federal, en la comisión de los nueve delitos 

mencionados al inicio del considerando (…)”.447 Agregaron otros datos para fortalecer sus 

argumentos en torno al proceso delictivo de Revueltas, a saber: el parte rendido por los 

agentes de la Policía Judicial en el que se especificaban todas las actividades que desarrollo 

como comunista desde que tenía 14 años y a lo largo de su vida, así como lo que manifestó 

en la conferencia del día 15 de noviembre (un día antes de su detención) en la Facultad de 

Filosofía y Letras respecto del Movimiento Estudiantil y “la prominente actividad que 

desarrolló en ese Movimiento”.448   

El segundo considerando hace referencia al delito de robo previsto y sancionado en 

el artículo 380 del Código Penal Federal, del que también se acusaba a José Revueltas. Dicho 

delito se refiere a los autobuses y vehículos de propiedad federal que fueron tomados por los 

estudiantes sin consentimiento de los dueños, con la finalidad de utilizarlos en las comisiones 

del Movimiento Estudiantil, por haberles causado daños o haberlos incendiado. La presunta 

responsabilidad del acusado por el delito de robo recayó en Revueltas dado que en la 

declaración preparatoria admitió “haberse constituido en cabeza del Movimiento Estudiantil, 

por lo que con tal carácter cooperó con la toma de esos vehículos”.449  

Esto es un claro ejemplo de la forma en que operaron las autoridades judiciales, 

haciendo uso de argumentos superficiales o fútiles con la finalidad de decretar la formal 

prisión de José Revueltas, la cual tuvo lugar a las trece horas del día 21 de noviembre de 

1968. Dio fe de esta resolución el C. Juez Primero de Distrito del Distrito Federal en Materia 

Penal, licenciado Eduardo Ferrer MacGregor, copia autorizada por el secretario del Juzgado 

Primero, Juan Gutiérrez Barrios, quien fuera hermano del Director Federal de Seguridad, 

Fernando Gutiérrez Barrios siendo el encargado de poner fin al Movimiento Estudiantil a 

 
446 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
447 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
448 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
449 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
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través de la aprehensión de sus líderes por mandato de la Secretaría de Gobernación de la 

presidencia de Gustavo Díaz Ordaz.  

Según Eduardo Valle, autor del libro El año de la rebelión por la democracia (2013), 

el juez Eduardo Ferrer MacGregor “condenó a penas de 16 y 10 años de prisión a los 

dirigentes estudiantiles, de la Coalición de Maestros, de la Asamblea de Intelectuales y a 

militantes y dirigentes del Partido Comunista Mexicano”.450 Informó también que Salvador 

del Toro Rosales fue designado agente del Ministerio Público Federal adscrito al Juzgado 

Primero y afirma que “el sería el responsable ministerial en el proceso 272/68. Conocía de 

averiguaciones previas en relación con ‘el conflicto estudiantil’, luego de los hechos del 2 de 

octubre, y los interrogatorios de dirigentes estudiantiles en el Campo Militar Número 1”.451  

En la resolución hay un punto que considero fundamental subrayar el cual indicaba:  

“Identifíquesele y recábese informes de los anteriores ingresos que haya tenido a la 

prisión”.452 Más allá de que esto significara el conocido proceso de la investigación de los 

antecedentes penales del indiciado, es una práctica judicial de lo que Foucault llamaba el 

continuo carcelario, como ese puente que comunica al poder disciplinario con el de la ley “y 

se extiende sin ruptura desde las más pequeñas coerciones a la gran detención penal”,453 dado 

que para este filósofo el delincuente es un producto de las instituciones: “la prisión continúa, 

sobre aquellos que se le confían, un trabajo comenzado en otra parte y que toda la sociedad 

prosigue sobre cada uno por innumerables mecanismos de disciplina. Gracias al continuo 

carcelario, la instancia que condena se desliza entre todas aquellas que controlan, trasforman, 

corrigen, mejoran”.454 En el caso de José Revueltas el recorrido penitenciario comenzó en la 

correccional, sigue en algunas cárceles del centro y norte de México, continua de manera 

repetida en la colonia penal de las Islas Marías, hasta la detención final en el Palacio Negro 

de Lecumberri.   

En el proceso judicial de José Revueltas -o de otro caso que se analice- es posible 

observar la relación entre poder, derecho y verdad, sobre la que Michel Foucault reflexionó 

en la clase del 14 de enero de 1976, en la que realizó un recorrido en retrospectiva de lo que 

 
450 Eduardo Valle, El año de la rebelión por la democracia, 1ª edición, México: Océano, 2013, p. 108. 
451 Ibid. 
452 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. 
453 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 302. 
454 Ibid., p. 301.  
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había estado estudiando a partir de 1970 con respecto al poder psiquiátrico, la vigilancia de 

la sexualidad y el poder punitivo. El filósofo francés manifestó lo siguiente: 

El poder nos obliga a producir la verdad, dado que la exige y la necesita para funcionar; 
tenemos que decir la verdad, estamos forzados, condenados a confesar la verdad o a 
encontrarla. El poder no cesa de cuestionar, de cuestionarnos; no cesa de investigar, de 
registrar; institucionaliza la búsqueda de la verdad, la profesionaliza, la recompensa (…) 
Después de todo, somos juzgados, condenados, clasificados, obligados a cumplir tareas, 
destinados a cierta de manera de vivir o a cierta manera de morir, en función de discursos 
verdaderos que llevan consigo efectos específicos de poder (…)455 

 

Producir la verdad o encontrarla y que por ello seas juzgado y condenado, es una frase que 

considero apropiada al proceso que llevó Revueltas en noviembre de 1968. Su expediente de 

detención e interrogatorio muestran aquello que el poder jurídico argumentó para condenarlo 

con la pena de prisión, más allá de los nueve delitos que le imputaron. Me refiero a sus 

actividades políticas, su trayectoria como comunista, sus anteriores encarcelamientos, la 

escritura de algunos documentos, a saber: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza (1962), 

otros ensayos ya citados que se encuentran compilados en Cuestionamientos e intenciones, 

así como dos manifiestos que desarrolló dentro del Movimientos Estudiantil titulados: “El 

próximo paso” y “¿Ahora qué hacer?”. Además, tuvieron en consideración sus opiniones 

sobre el régimen político que imperaba en México y sus propósitos para la transformación 

de éste a uno socialista, así como la influencia y el prestigio ejercido sobre el Movimiento al 

cual se insertó a partir de agosto de ese año.  

 

3.5 Diario de Lecumberri: La escritura como una forma de liberación y de denuncia 

Desde sus inicios, la escritura de José Revueltas se caracterizó por mostrar la marginación 

social que observó en los distintos espacios donde se desarrolló y padeció como militante, 

desde las calles oscuras de las grandes ciudades o el ambiente rural en su creciente abandono, 

hasta en las distintas cárceles que conoció. El propósito de continuar luchando al interior de 

la Cárcel Preventiva de Lecumberri a través de la escritura, no abandonó nunca a José 

Revueltas, quien desde su ingreso manifestó no únicamente sus preocupaciones y sentires 

ante las circunstancias que una vez más lo habían conducido a la cárcel y el destino que 

sobrevendría por esta última vez.  

 
455 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 301.  
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Según lo anunciado en un documento de tipo confidencial, fechado el 6 de diciembre 

de 1968, motivado por la aparición en el periódico El día de un “Manifiesto a la Nación 2 de 

octubre” y firmado por el Consejo Nacional de Huelga, las autoridades penitenciarias 

sospechaban que la autoría de dicho texto estuvo a cargo de Revueltas, dadas las 

coincidencias que según ellos observaban en el estilo literario acostumbrado del escritor. Por 

lo tanto, procedieron a realizar una investigación de las actividades que estaba realizando en 

la prisión, señalando que: 

José Revueltas Sánchez, quien se encuentra recluido en la crujía “I”, de la Cárcel Preventiva 
de Lecumberri desde el día 22 de noviembre del año en curso, ha tomado una actitud extraña, 
diferente a los demás reos, ya que no acostumbra conversar con ninguno de ellos y la mayor 
parte la pasa dentro de su celda con las puertas cerradas, con excepción de las horas en que son 
distribuidos los alimentos o cuando pasa a las Salas de Defensores. Acostumbra además 
comprar diariamente hojas de papel bond en la tienda del penal por lo cual se supone que se 
dedica a escribir la mayor parte del tiempo. El día de hoy mandó comprar 25 hojas de papel y 
pasó toda la mañana en su celda, con las puertas cerradas.456  

 
Este documento confidencial nos reporta tres puntos destacables, el primero relacionado con 

la vigilancia que al interior de la cárcel continuó recayendo sobre Revueltas, sobre su 

comportamiento y acciones, incluso sobre quiénes lo visitaban e informaron que hasta ese 

momento habían ido: el Lic. José Rojo Coronado, quien era su defensor, María Teresa Retes 

de Revueltas, Julio Pliego y Paquita Calvo Zapata. El segundo punto importante es que el 

escritor fue recluido en la crujía “I” con los presos comunes, ya que los políticos ocupaban 

las crujías C, M y N, es decir, se encontraba en la prisión doblemente aislado de la sociedad 

en general y de sus compañeros del Movimiento. El tercer punto es uno de los que más nos 

interesa en este apartado del capítulo en curso, es decir, la escritura de Revueltas en su 

reclusión, a saber: diario, apuntes, cartas, esquemas de posibles novelas, relatos variados, 

cuentos y ensayos. Toda vez que, como informaron las autoridades, Revueltas pasaba la 

mayor parte de su tiempo en su celda escribiendo.   

Desde el inicio de su encarcelamiento, destacó el firme propósito de continuar la lucha 

con los maestros y estudiantes presos a través de la reanudación de actividades académicas a 

“nivel de crujía”, con lo cual Revueltas se refería al plan de ofrecer conferencias y sostener 

discusiones así fuese de memoria, sin libros de consulta, pues en ese entonces no los había. 

 
456 AGN. Fondo Gobernación. Dirección Federal de Seguridad. Caja 2942. Exp. 54. 1968-1969. Las cursivas son 
mías. 
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Tampoco tenía una máquina de escribir, pero lo hacía a mano como era su costumbre. Con 

el paso de los meses, pudo disponer de los materiales que facilitaron su oficio.  Al respecto, 

en una carta que enviara desde la cárcel preventiva a Omega -su expareja cubana con la cual 

había concebido una hija llamada Moura- fechada el 11 de febrero de 1969, Revueltas 

expresaba: “Vencidas las primeras y ofensivas dificultades, al fin logré que se me permitiera 

escribir y aun tener máquina para hacerlo, pero sobre mí está pendiente en todo momento el 

peligro de que me la quiten y me desarmen: pero, aunque sea con un clavo o con la uña, nadie 

podrá impedir jamás que yo exprese mi pensamiento”.457  

 Revueltas trataba de mantener vivo el árbol de oro de la lucha aún en las condiciones 

actuales y disminuir el sentir de algunos miembros del Movimiento de que habían sido 

derrotados, puesto que levantar la huelga y regresar a clases era visto como un retroceso. Sin 

embargo, para el escritor dicha perspectiva no tenía el menor sentido, pues el Movimiento 

debería continuar dentro de una nueva fase con el reagrupamiento de las fuerzas y el regreso 

a los centros educativos con la finalidad de reformar la educación superior sobre la 

metodología y principios de la autogestión académica.  

De ello dan cuenta algunas cartas que Revueltas enviaba desde la crujía “I” a Martin 

Dozal y demás compañeros presos políticos quienes en su mayoría se encontraban en la “M”, 

con la debida consigna de que fuesen leídas o reproducidas por Dozal a quienes considerara 

necesario, dado que era importante para el primero que se difundieran y discutieran sus 

puntos de vista tanto como recodarles todas las acciones emprendidas en los meses anteriores, 

los mítines realizados, el mensaje de sus pancartas, los gritos lanzados, los puños mostrados 

contra los granaderos, en suma -decía- “todo lo que hemos vivido y expresado representa la 

impugnación más profunda y más trascendente que se haya jamás hecho contra un régimen, 

una sociedad y un mundo donde ya no se puede respirar, ni amar ni vivir y a los que queremos 

hacer que salten en pedazos”.458 El mensaje era fuerte en el sentido de que el Movimiento no 

debía extinguirse “cualesquiera que sean las condiciones en que deba librarse la lucha: en 

la legalidad como en la clandestinidad, en la cárcel o fuera de ella, dentro de los centros 

académicos o en la calle”.459  

 
457 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 492.  
458 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 190. 
459 Ibid., p. 192.  
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Durante su encarcelamiento, José Revueltas llevó un diario de forma irregular, ello 

representa una fuente inigualable por el registro de acontecimientos de la vida carcelaria que 

de otra manera habría sido difícil tener acceso. La selección de algunas de las notas que 

componen este diario se encuentran publicadas en un capítulo de Las evocaciones requeridas 

y en la tercera parte del tomo titulado México 68: juventud y revolución, donde además de 

conocer aspectos de la cotidianidad de Lecumberri, así como descripciones del interior de la 

prisión y de los presos comunes con quienes convivió en la crujía I. También me permitió un 

acceso a las memorias que por alguna razón surgieron en ese entonces, algunas reflexiones y 

a los diferentes estados de ánimo que experimentó el escritor, los cuales iban desde el 

entusiasmo por continuar la lucha hasta el desasosiego y la desesperación que preconizaban 

la posibilidad de un suicidio.  

A dos días de ocupar su celda, el 24 de noviembre de 1968, Revueltas escribió en su 

diario breves descripciones de los reos comunes con quienes compartió la crujía, 

probablemente por un interés genuino por conocer las causas por las que esos hombres se 

encontraban al igual que él en prisión, o debido a su carácter observador tantas veces 

practicado en los diferentes encierros en que afloraba la condición humana de los internos y 

para él significaba material literario a disposición de la mirada y del oído.  

De esta manera realizó un registro de algunos presos comunes como Orejamocha 

(Alarcón) quien fuera soldado, marino y orfebre “acusado de homicidio y violación. Es de 

Guerrero, de estatura media, moreno, manos expresivas, pómulos salientes, rostro triangular, 

ojos ligeramente oblicuos”.460 Revueltas rescató algunos momentos de la vida del preso 

cuando éste vivía con su hermana y el hijo de ella, hasta que el sobrino le robo las joyas, 

razón por la que Orejamocha le destrozó el rostro y le apuñaló el cuerpo. El sobrino en 

venganza envío a unos pandilleros a hacerle daño, pero el acto no se consumó pues intervino 

un amigo que el salvó la vida. Posteriormente el joyero dispuso de una joven sirvienta para 

los quehaceres domésticos, quien fue despedida a pocos días, al acudir su hermano para 

reclamarle por presunto violador, se pelean a golpes y le amenaza con una pistola, pero antes 

de que le dispare, Orejamocha le propina cinco balazos. Así es como cayó en prisión.   

Con fecha del 7 de diciembre de 1968, registró otros personajes de la crujía I: 

 
460 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 475. 
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-El general Orlid, sentenciado a treinta años. Homicida de su amante. Pequeño, diminuto, 
semejante a un tití triste. 
- Lupercio Bastar. Asesino político a sueldo. “Era muy travieso de chico”, y así mató a un 
hombre disparando sobre un grupo de gente que se bañaba en el río de Teapa. 
-El “maestro” Chávez Orozco, director del grupo coral. Se disfrazaba de cura para llevar a cabo 
sus raterías. 
- Tuno, el pintor. Anhela irse a Australia cuando salga libre.  
-El “licenciado Bustamante”. Impostor contumaz. Siempre lleva corbata. Se dice “rey del 
amparo” y, mediante tal truco, ha logrado estafar a ciertos reclusos. Sumamente cobarde. Un 
pobre diablo en toda la extensión de la palabra (…)461  

 
Estas breves fichas con que Revueltas caracterizó a los presos comunes que llamaron su 

atención al inicio de su encarcelamiento, es posible relacionarlas con el texto titulado “La 

vida de los hombres Infames”, en el cual, Michel Foucault dio cuenta de algunos registros de 

ingresos a comienzos del siglo XVIII, que encontró mientras leía en la Biblioteca Nacional. 

Recupero uno de los que citó el filósofo: “Jean Antoine Touzard ingresó en el Castillo de 

Bicêtre el 21 de abril de 1701: ‘Apóstata recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crímenes, 

sodomita y ateo hasta la saciedad; es un verdadero monstruo de abominación que es 

preferible que reviente a quede libre”.462  

 Estas vidas íntimas y escandalosas descritas en breves frases con un lenguaje 

grandilocuente interesaron profundamente al filósofo, quien se preguntó qué razón habrían 

tenido sus perseguidores para pretender irrumpir en su curso, acallarlas, encerrarlas, dado 

que, en su mayoría, se trataba de denuncias o informes de sujetos que de una u otra forma 

habían salido de la norma establecida en el intersticio entre el siglo XVII y el XVIII: 

“Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me ha parecido tan 

intenso como esos fabricantes de zuecos, esos soldados desertores, esos vendedores 

ambulantes, grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e 

infames por el hecho sin duda de que sabemos que han existido”.463  

 En ese texto Foucault insiste en que la selección de esos poemas-vida colocados en 

lo que llamó la dramaturgia de lo real, por la forma en que se encuentran narrados así sea de 

forma tan breve, se trataba de personajes que existieron realmente y de cuya existencia 

tenemos noticia porque el poder se posó por un momento sobre esos hombres y mujeres 

 
461 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 475. 
462 Michel Foucault, La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación, 1ª ed, España: La 
Piqueta, 1990, p. 176. 
463 Ibid., p. 179.  
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obscuros para marcarlos, registrarlos, atendiendo alguna denuncia o queja que alguien más 

habría hecho de ellos. Así, por la vía de declaraciones e informes llegaron huellas de esas 

vidas sin gloria a trascender su tiempo.  

 Michel Foucault elaboró un cuestionamiento muy importante y que seguramente guío 

gran parte de sus estudios: “¿No constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestra 

sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relación al poder, de la lucha con 

o contra él?”.464 Revueltas respondería que sí, y allí se encontraba él mismo en Lecumberri 

para testificarlo en carne propia junto con los otros maestros y estudiantes, presos políticos 

quienes pagaban allí su falta por haberse expresado en contra del régimen político mexicano. 

Si en efecto, ese poder los denunció, los señaló y los encerró, diría Foucault, su luz se posó 

sobre ellos; también la luz de un preso político, en este caso, Revueltas, sobre la de sus 

compañeros de la crujía, y así a través del registro brevísimo en su diario de aquellos nombres 

y características generales es que nosotros accedemos a esas vidas. 

Mención aparte merecen dos reos comunes del registro que llevó Revueltas, uno de 

ellos es Fedro Palavicini, hijo del periodista Félix Palavicini maderista y diputado en el 

Congreso Constituyente de 1917. Lo describió así: “inteligente, interesante. Me ofrece su 

amistad; algunos servicios pequeños de los que se agradecen con cierta molestia y aprensión. 

Mitómano en lo fundamental. Nunca acabó de gustarme. Le encanta el chisme, la pequeña 

intriga”.465  

El último reo es, desde mi perspectiva el más destacable, se trataba de un hombre 

apodado Cerro, psicópata a quien su “mujer lo abandonó en plena cárcel, a pesar de que robó 

para ella. Le presté La casa de los muertos de Dostoyevski. La leyó repetidamente y le hizo 

una impresión terrible, pues se veía retratado en el recluso a quien su mujer engaña (…)”466 

Esta referencia corresponde al siguiente pasaje del novelista ruso: “Recuerdo también que 

una tarde fue llamado al locutorio, uno de los presos, un labrador siberiano bastante 

acomodado. Seis meses antes había recibido la noticia de que su mujer se había vuelto a 

casar, y fácil es suponer el dolor que esto le causara. Aquella tarde, su ex esposa había ido a 

 
464 Foucault, La vida de…, op. cit., p. 182. 
465 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 476. 
466 Ibid., p. 475.  



205 
 

visitarlo para entregarle una limosna (…)”467 No deja de ser interesante que el propio 

Revueltas leyera y compartiera con otro preso aquella novela en la que Dostoievski narró sus 

memorias del castigo Siberiano que padeció durante el primer año, que sin duda le ofreció 

un lúcido material literario.  

Revueltas también se refirió, en una nota de su diario fechada el 7 de diciembre de 

1968, a las fugas de las que tuvo noticia describiéndolas con esa misma forma breve a modo 

de ficha, en estos casos, no sin cierta ironía y comicidad: “a) El que salió por la puerta de la 

calle, disfrazado con una bata de médico; fue al Palacio Nacional y, al no ser recibido, acudió 

con su querida donde al siguiente día lo reaprehendieron. b) Los dos que escaparon con 

motivo de un programa de televisión, desenrollando unos cables hasta la salida después de 

haber cruzado cuatro rejas”.468   

Los escritores -dadores de palabras- contribuyen como Dostoievski o Revueltas a 

colocar bajo la luz de algún registro, diario, testimonio o novela a aquellos hombres con los 

que convivieron en sus experiencias penitenciarias pues de otra manera muy escasas 

posibilidades habría de que sus existencias desgraciadas e infames llegasen hasta nosotros. 

Por su parte, Foucault buscaba formar una antología de los hombres oscuros bajo los términos 

de una leyenda como ese discurso que entremezcla lo ficticio y lo real, aunque esos casos no 

rescatasen ninguna proeza, gloria ni acción heroica. Lo único que subsistía y se podía saber 

de esos hombres y mujeres, de su paso por el mundo era finalmente lo que quedaba escrito 

en aquellas breves frases: “Al no haber sido nadie en la historia, al no haber intervenido en 

los acontecimientos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida de las 

personas importantes, al no haber dejado ningún indicio que pueda conducir hasta ellos 

únicamente tienen y tendrán existencia al abrigo precario de esas palabras”.469  

Cambiando un poco el sentido, pero siguiendo con el análisis del diario éste también 

me proporcionó algunos estados de ánimo de Revueltas tras haber escrito El Apando, relato 

culmen de la condición de estar encerrado, el cual fue terminado entre febrero y marzo de 

1969, a cuatro meses de haber sido encarcelado en Lecumberri. Hemos dejado la parte final 

del capítulo para su análisis, pero lo traje a colación en este momento debido a que, con fecha 

 
467 Fiodor Dostoievski, Memorias de la casa muerta, 1ª reimpresión, México: Editores Mexicanos Unidos, 2015, 
p. 25 
468 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 475.  
469 Foucault, La vida de…op. cit., p. 183.  



206 
 

del 5 de abril de 1969, Revueltas escribió: “Ya estamos apostando a la Nada, en el mundo 

contemporáneo. Una red invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros dentro de 

ella como quien trata de desembarazarse de una tela de araña de la que no puede escapar. 

Todo comienza a ser desesperación pura y de todos se adueña – de los mejores y de quienes 

mejor luchan- una inconsciente conciencia suicida”.470   

Ello no sólo indica el procesamiento interno del nivel de profundización y reflexión 

a la que llegó Revueltas recién con la escritura de El apando, sino que también da cuenta de 

las sensaciones por las que estaba pasando en la cárcel, hablando ya de las dificultades para 

seguir luchando en esas condiciones, muy distinto a lo que escribía hacia fines de noviembre 

y los primeros días de diciembre de 1968 que se percibía positivo, aunque claro está que era 

en las cartas que enviaba a los compañeros maestros y estudiantes de la crujía M.  

Considero que ese sentimiento de desesperación que el encierro en sí mismo le 

provocaba, se recrudecía dado el aislamiento al que Revueltas y Arturo Martínez -únicos 

presos políticos de la crujía I- eran sometidos por las autoridades penitenciarias quienes 

decidieron que ya no podrían salir más al patio de “defensores”471 a recibir a sus visitas, ya 

que de ahora en adelante lo harían dentro de la crujía, medida con la que evitaban todo 

contacto de Revueltas con los demás presos políticos.  

El día 7 de abril de 1969, Revueltas relató en su diario una artimaña trazada al interior 

del penal con la que trajeron engañados a Sócrates Amado Campos y a Raúl Álvarez Garín 

de la crujía M a la I como nuevos internos. Se les dijo que tendrían una entrevista con el 

mayor Palacios, subdirector de la cárcel, pero sólo para poder llevárselos a sus nuevas celdas. 

Ese día María Teresa, esposa de Revueltas, estaba de visita en el patio de la crujía donde 

también se encontraban la madre y la esposa de Sócrates. Después de la una de la tarde 

comenzaron a escuchar unos gritos que clamaban al unísono: “¡Queremos a Sócrates, 

queremos a Sócrates!”, eran las voces de más de cincuenta presos políticos dispuestos frente 

a la subdirección, exigiendo que fueran devueltos sus compañeros a donde pertenecían. La 

protesta colectiva se desató y así la describió Revueltas:  

(…) El grupo de nuestros compañeros se mostraban iracundos y con el rostro desencajado. 
Nosotros -Sócrates, Raúl, Arturo y yo- nos pegamos a las rejas y aun estrechamos las manos 

 
470 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 199.  
471 “Ésta es una forma de las que nos valemos para recibir visitas entre semana: los familiares o amigos se 
acreditan como “defensores” y entonces tienen acceso al penal para entrevistarse con sus presos en un patio 
especial destinado para ese fin”. Ibid. 
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de muchos compañeros a través de ellas. Algunos de los presentes mostraban huellas de golpes 
en el rostro y uno de ellos tenía la frente cubierta de sangre. Nos explicaron que habían tenido 
un encuentro con los “monos” (los celadores) en el trayecto desde la crujía M hasta aquí.472 

 

Por otro lado, el diario también aporta una serie de descripciones espaciales de la Cárcel 

Preventiva (véase el plano de Lecumberri: figura 3) y acerca de la manera en cómo 

funcionaba su sistema penitenciario. A propósito de la ubicación de las crujías M y N – de 

las cuales venían los presos políticos- Revueltas explicó:  

Las crujías M y N están enclavadas en un cuerpo circular del edificio, en el corazón mismo de 
la cárcel. Este cuerpo circular tiene al frente un jardincillo donde hay varias cajas para el cultivo 
de la miel de abeja. La propia circular tiene una gran puerta enrejada que la separa del jardín y 
ésta, a su vez, está separada del “redondel” -corredor que rodea el polígono que sirve de torre 
de vigilancia- por una gran reja más. Del redondel, al cual desembocan las crujías, hay que 
trasponer una reja más, la cual da salida al corredor rectangular que comunica con la puerta de 
entrada a la prisión. Aquí, al comienzo del corredor -si se viene de la calle- se encuentran, una 
frente a otra las crujías H e I, la primera a la izquierda y la segunda a la derecha (…)473 

 

 

 
 
 

Figura 5.- Plano de la cárcel de Lecumberri 
Fuente: Revueltas, México 68…, op. cit., p. 201.   

 

Según lo descrito, los presos políticos que protestaron por sus compañeros tuvieron que 

cruzar tres rejas, se sentaron en el patio de la subdirección mientras otros golpeaban la puerta 

 
472 Ibid., p. 200. 
473 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 201.   
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hasta que fue forzada abriéndose de par en par, entonces todos se pusieron de pie y “la 

multitud se apiñó ante las rejas de la crujía sacudiéndolas. Con un tubo que se retorcía como 

si fuese de melcocha, hacían inútil palanca en la cabeza del candado para romperla. Apareció 

en manos de alguien un instrumento parecido a una llave Steelson. En unos segundos la 

cabeza del candado saltaba, desprendida como una muela que se arranca. Entraron unos 

cuantos muchachos a recibir a Sócrates y a Raúl, para rodearlos y salir con ellos”.474  

 Revueltas escribió que los compañeros presos lo invitaban a irse junto con ellos, a lo 

cual él se negó, dado que consideraba justa la protesta que habían desatado para rescatar a 

Sócrates y a Raúl, quienes habían sido trasladados mediante un ardid, otra cosa sería que él 

aprovechara la vuelta, sin embargo, Arturo Martínez sí lo hizo, por lo que José Revueltas fue 

por un tiempo el único político de la I. El relato termina hasta que María Teresa, Simone 

Girard y la madre de Sócrates abandonan la cárcel, toda vez que durante los acontecimientos 

tumultuosos habían permanecido escondidas en una celda de la planta baja a adonde fueron 

conducidas por el propio Revueltas.  

Habían transcurrido seis meses y el escritor continuaba siendo el único preso político 

en la crujía, debido a ello, el 8 de mayo de 1969 Revueltas envió una carta al director del 

penal Gral. Mario Cedillo Granados en la que le solicitaba su traslado a las crujías M o C, 

arguyendo que “se encuentran alumnos míos con los que resulta imprescindible proseguir 

determinadas actividades académicas a fin de que no pierdan tiempo, como estudiantes que 

son, y lo aprovechen de la manera más fecunda durante su injusta prisión en esta cárcel”.475 

Por su parte, los presos políticos también habían solicitado el que todos estuvieran en el 

mismo dormitorio, sin éxito.  

  El 12 de junio de 1969 fue publicada una declaración de huelga de hambre en El día, 

en la que Revueltas expresaba que su estancia en la crujía I no era sino una estrategia para 

mantenerlo incomunicado y que sus peticiones de traslado con sus compañeros no habían 

sido respondidas por las autoridades del penal. La importancia de esta declaración estriba en 

su carácter de denuncia dado que su situación de doble aislamiento se veía agravada por otros 

factores, a saber: 

1.- Estoy sometido a una constante vigilancia y espionaje, que incluye la intercepción y lectura 
de los materiales escritos (de diversa índole, literaria, ideológica y de carácter filosófico, pero 

 
474 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 200. 
475 Ibid., p. 210.  
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de ningún modo que puedan considerarse como ilícitos) que intercambio, a falta de otros 
medios de comunicación, con los compañeros estudiantes y maestros (…) Esta vigilancia la 
dirigen y ejercen el jefe de la crujía, reo Juan Lemus, y el “primer oficial” de la misma, reo 
Julio Martínez, este último procesado por el asesinato, a mansalva y por la espalda, de un joven 
estudiante (…) 
2.- Lo sujetos mencionados y en particular el primero, reo Juan Lemus, mantienen en la crujía 
I un régimen de violencia e inseguridad permanentes que ya se ha convertido en insoportable 
para todos los reclusos (…) 
3.- Ante mi propia presencia y pese a mis protestas, ayer, 10 de junio de 1969, los mencionados 
Juan Lemus y Julio Martínez sujetaron violentamente al recluso Maximino Díaz a quien en 
seguida introdujeron con brutales empellones a una celda, en cuyo interior lo golpearon, 
arrebatándole y rompiéndole en pedazos el escrito donde la víctima se quejaba con las 
autoridades del penal de la situación de arbitrariedades y vejaciones que reina en la crujía I 
donde nos encontramos.476  

 
Si bien Revueltas señalaba en primer lugar la vigilancia de la que era objeto su labor como 

intelectual, la cual correspondía con su condición de preso político, también denunciaba la 

violencia cometida por parte de los “jefes” de la crujía en contra de compañeros presos 

comunes como Maximino Díaz y Carlos Bustamante, este último había recibido un ataque 

en su celda que no se atrevió a denunciar. Revueltas fue el portavoz de los reos con los cuales 

convivió, incluso de un joven norteamericano llamado Bernard Phillips, quien presuntamente 

estaba en la cárcel por actos de violencia política, fue privado de recibir visitas y su situación 

se agravaba por no hablar español.  

 Para el escritor los principales culpables de la situación vivida en Lecumberri eran, 

en primer término, el gobierno, responsable del encarcelamiento de miembros del 

Movimiento estudiantil y popular, le seguía el director del Penal Gral. Cedillo, quien permitía 

que las vejaciones citadas tuvieran lugar, además de no responder a la petición de cambio de 

crujía; los últimos eslabones de la cadena, es decir, los ejecutores reos Julio Martínez y Juan 

Lemus, a quien Revueltas identificaba como auxiliar  de la DFS. Exigía la destitución de los 

mencionados reos de sus cargos como jefes del dormitorio, así como su traslado y el de 

Phillips de forma inmediata a cualquiera de las crujías C, M o N con todas sus pertenencias 

e instrumentos de trabajo, es decir, sus libros, manuscritos y máquina de escribir. En 

cumplimiento de sus demandas, Revueltas declaró: 

(…) recurro al único procedimiento que en mis circunstancias tiene a sus alcances un preso 
político cuando se trata de defender su dignidad e integridad humanas. Comunico por ello, que 
a partir de las catorce horas del día de hoy, once de junio de 1969, entraré en huelga de hambre 
en la celda número 38 de la crujía I, donde por mi propia decisión permaneceré encerrado y sin 

 
476 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., pp. 211-212. 
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tomar alimentos de ninguna especie (salvo el beber agua) hasta que no sean satisfechas mis 
exigencias. ¡Hasta la victoria siempre!477 

 
En su diario también dejó constancia de la huelga de hambre que estaba por iniciar, la 

cual finalmente, no se llevó a cabo dado que su demanda de traslado inmediato a la crujía M 

fue satisfecha por el director del penal, quien declaró a un reportero de El día: “Habíamos 

designado la crujía I porque entendemos que es un intelectual y que allí podría trabajar 

tranquilamente, como lo hizo algunos días; pero, ¿qué quiere usted? Él quiso mejor estar con 

sus compañeros. La crujía I es en cierto modo de distinción, y por eso lo habíamos tenido 

allí”.478 Así justificaba el Gral. Cedillo la incomunicación en que se mantuvo al escritor 

durante siete meses en la crujía de los asesinos comandada por los testaferros de la DFS.  

Desde su primer encierro en la Correccional en 1930, José Revueltas ejerció la forma 

de protesta de la huelga de hambre, experiencia repetida en diversas ocasiones, aunque 

definitivamente es muy distinto pasar por ello a la edad de dieciséis años que cuando se tienen 

cincuenta y cinco. Ese tiempo transcurrido le produjo un sentido crítico con respecto a dicha 

estrategia de lucha, pensaba que: “Una huelga de hambre constituye un recurso supremo, en 

condiciones específicas de lucha. Confronta al individuo como tal, como ser orgánico, 

fisiológico, con el adversario a fin de suscitar una solidaridad que tiende a culpar al Estado 

(que es el adversario mismo) por la suerte, el destino y la vida y la muerte de los 

huelguistas”.479  

Esto lo mencionó en una carta que envió a sus compañeros de la M a propósito de una 

huelga de hambre que realizaron treinta y cinco presos políticos, caracterizada por la 

desorganización, ya que no fueron convocados todos los miembros encarcelados por el 

Movimiento, a lo cual se sumaba la carencia de demandas concretas y alcanzables. Por dichas 

razones Revueltas consideraba que la huelga era ineficiente y aconsejó darla por terminada. 

Un experimentado preso político como Revueltas proponía que habría que esperar a que las 

condiciones mejoraran para preparar un movimiento de huelga que incluyese la elección de 

un Comité Central de Huelga, que se garantizaran los contactos al exterior del penal para 

proveerse de ayuda y propaganda, y algo fundamental, es decir que la huelga fuera declarada 

unánime por todos los presos a causa del Movimiento, además de “formular justamente las 

 
477 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 213. 
478 Ibid., p. 323. 
479 Ibid., p. 195.  
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demandas como la del traslado a Jurado Popular de todos los delitos políticos de que se nos 

acusa, tales como sedición, invitación a la rebelión, propaganda sediciosa, etcétera, conforme 

al artículo 20, fracción 6 de la Constitución”.480   

El 19 de julio de 1969, Revueltas escribió un mensaje a Octavio Paz, posteriormente 

sería publicado en “La cultura en México”, suplemento de Siempre! hacia el mes de octubre, 

probablemente a propósito de que se cumplía un año de la matanza de Tlatelolco. La escritura 

de ese texto está motivada por el hecho de que en aquel verano Martín Dozal -maestro y 

asambleísta, preso político y compañero de celda del escritor en la crujía M- decidió 

protestar, debido a su injusto encarcelamiento, por medio de una huelga de hambre, la cual 

realizó de forma solitaria y sin la debida difusión de los medios de comunicación, por lo que 

sus compañeros hicieron esfuerzos porque su condición saliera a la luz, en ese tenor es que 

Revueltas envió el mensaje a Octavio Paz. 

De un intelectual a otro intelectual, nacidos en 1914, pertenecientes a la misma 

generación, ambos escritores, poetas, ensayistas, sin embargo, diferentes circunstancias y 

posicionamiento público y político a lo largo de sus trayectorias. El texto se denomina Aquí, 

un mensaje a Octavio Paz, el adverbio de lugar indica desde la cárcel donde estaban 

Revueltas y los demás estudiantes, donde Dozal hacía su huelga de hambre, y veladamente 

un allá donde estaba Octavio Paz, afuera. Si bien, cabe recordar que Paz renunció al cargo 

de embajador en la India al enterarse de los hechos ocurridos el 2 de octubre de 1968, esa fue 

su forma de protestar.  

El mensaje comienza con la mención de los libros que ha reunido Martín Dozal en la 

celda compartida, de autores que van desde Baudelaire, Proust, Miguel Hernández, Pablo 

Neruda hasta el mismo Octavio Paz y que llegan hasta allí gracias a las visitas que reciben 

en Lecumberri, a las manos cálidas que entregan la literatura liberadora, alimento de los 

presos políticos. Revueltas insiste en el texto en que Dozal y los estudiantes leen la obra de 

Paz en la cárcel, sus poemas y ensayos, lo piensan, pero que tiene que saber también quiénes 

son ellos: 

Un día cualquiera de este mes de julio, Martín cumplió 24 años y realmente ésa es la cosa: está 
preso por tener 24 años, como los demás, todos los demás, ninguno de los cuales llega todavía 
a los treinta y por ello están presos, por ser jóvenes, del mismo modo en que tú y yo lo estamos 
también, con nuestros cincuenta y cinco años cada uno, también por tener esa juventud del 
espíritu, tú, Octavio Paz, gran prisionero en libertad, en libertad bajo poesía. Porque si leen a 

 
480 Ibid.  
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Octavio Paz es por algo. No son los jóvenes ya obesos y solemnes de allá afuera, los secretarios 
particulares, los campeones de oratoria, los ganadores de flores naturales, los futuros caciques 
gordos de Cempoala, el sapo inmortal. Son el otro rostro de México, del México verdadero, y 
ve tú, Octavio Paz, míralos prisioneros, mira a nuestro país encarcelado con ellos. Martín Dozal 
lee a Octavio Paz en prisión. Hay que darse cuenta de todo lo que esto significa, cuán grande 
cosa es, qué profunda esperanza tiene este hecho sencillo. Hubo pues de venir este tiempo, 
estos libros, esta enseñanza que nos despierta.481  

 

 
Figura 6.- El maestro y periodista Martín Dozal Jottar junto a otros detenidos en septiembre de 1968. 
Fuente: Fototeca Milenio. https://www.milenio.com/cultura/memorias-visuales-50-anos-movimiento-
68 

 
Martín Dozal fue detenido el 18 de septiembre de 1968, el día de la toma militar de Ciudad 

Universitaria en que se encontraba allí para dar una conferencia en la Facultad de Comercio. 

Pasó cinco días en una jefatura de policía junto con muchos otros detenidos en condiciones 

de hacinamiento, luego de cinco días fue llevado a Lecumberri. En una entrevista,482 

rememoró la llegada de José Revueltas con fecha del 20 de noviembre a la Cárcel Preventiva 

donde celebró su cumpleaños número cincuenta y cuatro.  A Dozal le impresionó todo lo que 

comenzó a escribir Revueltas desde su ingreso al penal, a saber, un ensayo sobre Vicente 

Lombardo Toledano, a propósito de su fallecimiento acaecido el 16 de noviembre, el mismo 

día que detuvieron al militante, o el relato titulado “El reojo del yo”, escrito a fines de enero 

de 1969 y, por supuesto El apando entre febrero y marzo de ese año.  

 
481 José Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 216.  
482 “México 68: modelo para armar. Archivo de memorias desde los márgenes”. Entrevista a Martin Dozal 

Jottar realizada por Susana Draper y Vicente Rubio-Pueyo (Iztapalapa, 11 de Julio de 2012). Video editado 
por Luz Olaizola, Vimeo, 1:24:02. https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal  
 

https://www.milenio.com/cultura/memorias-visuales-50-anos-movimiento-68
https://www.milenio.com/cultura/memorias-visuales-50-anos-movimiento-68
https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal
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En la entrevista, Dozal habló de la correspondencia que tuvieron mientras Revueltas 

estaba en la crujía I así como de la relación que llevaron una vez que compartieron la celda 

en la crujía M: “(…) En México 68: Juventud y Revolución allí aparecen muchas cartas que 

me dirige a mí, un mensaje a Octavio Paz en donde le habla de mí y en donde me pone a mí 

como el ejemplo, como una bandera y me dedica su cuento “Ezequiel o la matanza de los 

inocentes” que es una metáfora sobre el 68 vista desde sus posiciones ya dialécticas muy 

refinadas, entonces me vio como el 68, finalmente (…)”483  

Martín Dozal representaba a la juventud estudiantil que meses atrás organizó las 

grandes manifestaciones en la calles y principales plazas de la ciudad para exigir una apertura 

democrática, libertad de los presos políticos y el cese de la brutal represión que las estructuras 

del régimen político dominante infringían sobre sus ciudadanos, especialmente retomaban 

los acontecimientos que una década atrás, hacía 1959, habían llevado a la cárcel a los líderes 

de la huelga ferrocarrilera, Demetrio Vallejo y Valentín Campa para anular la acción 

independiente de los obreros. Por ello, Dozal encarnaba esa conciencia juvenil despierta que 

ya no estaba dispuesta a someterse: “(…) un joven maestro incansable y bello que trabaja sus 

24 años, sus 24 horas diarias en las aulas, en las escuelas, en las asambleas, que enseñaba 

poesía o matemáticas e iba de un  lado para otro, con su iracunda melena, con sus brazos, 

entre las piedras secas de este país, entre los desnudos huesos que machacan otros huesos, 

entre los tambores de piel humana, en el país ocupado por el siniestro cacique de 

Cempoala”.484  

El 10 de diciembre de 1969, Revueltas junto con ochenta y seis presos políticos 

iniciaron una huelga de hambre indefinida en Lecumberri con la finalidad de promover que 

fuesen juzgados, pues a más de un año de ser encarcelados no habían recibido el debido 

proceso penal. El militante tenía una clara concepción de lo que una huelga de ese tipo 

significaba como último recurso, además la fecha no le parecía del todo pertinente, justo la 

antesala de las vacaciones y las fiestas decembrinas, pensaba podrían afectar la eficacia y 

desarrollo de la huelga, sin embargo, se sumó a sus compañeros en esta estrategia de lucha 

 
483 “México 68: modelo para armar. Archivo de memorias desde los márgenes”. Entrevista a Martin Dozal 
Jottar realizada por Susana Draper y Vicente Rubio-Pueyo (Iztapalapa, 11 de Julio de 2012). Video editado por 
Luz Olaizola, Vimeo, 1:24:02. https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal 
484 José Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 216. 

https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal


214 
 

que demandaba la libertad incondicional de todos los procesados por motivos políticos en el 

país.  

Con la finalidad de dar a conocer la situación que prevalecía en Lecumberri con los 

presos políticos, a trece días de la huelga de hambre, Revueltas envió una carta Arthur Asher 

Miller, reconocido dramaturgo estadounidense, presidente del Pen Club Internacional485 en 

la que le informaba que la gran mayoría de los huelguistas eran jóvenes de menos de 25 años 

a excepción de él mismo: “Ellos no comprenderán jamás a un sistema que nos mantiene 

presos, mediante una grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusadores 

concretos, los testigos irrecusables y la demostración de los delitos no aparece en ninguna 

parte (…)”486  A través de la misiva, Revueltas denunciaba que más allá de su declaración 

preparatoria, no había sido llamado a ninguna otra diligencia o comparecencia con el juez 

Ferrer MacGregor desde que había sido aprehendido. Hablaba también de la importancia de 

que el mundo supiera que había ciento veintisiete presos políticos en Lecumberri y seis presas 

políticas en la cárcel de mujeres quienes también recurrían al recurso de la huelga de hambre 

dada la situación por la que atravesaban, así como los prisioneros en provincia. 

Habían pasado treinta y tres días de la huelga de hambre, cuando Revueltas escribió 

nuevamente una carta a Arthur Asher Miller, en la cual le agradecía los mensajes de aliento 

y adhesión a su causa recibidos de parte de escritores de diversas partes del mundo. Sin 

embargo, el objetivo principal de esta misiva era informar a Miller y a los miembros de Pen 

Club Internacional acerca de los acontecimientos ocurridos el día primero de enero de 1970 

en la Cárcel Preventiva donde “las autoridades del penal liberan a los criminales de tres 

crujías para que agredan estudiantes, maestros y obreros detenidos en la misma prisión y 

luego se entreguen durante dos horas al saqueo más desenfrenado e impune (…)”487 

 Para Revueltas resultaba de máxima importancia que la opinión pública extranjera 

tuviera conocimiento de las vejaciones y violencia de que eran objeto los presos políticos en 

Lecumberri, especialmente a propósito de las declaraciones emitidas por el presidente de la 

República Gustavo Díaz Ordaz, en el IV informe presidencial del primero de septiembre de 

 
485 Asociación mundial de escritores fundada en Londres en 1921 con el objetivo de promover el rol de la 
literatura en la cultura mundial, así como luchar por la libertad de expresión y actuar en nombre de los 
escritores asediados, encarcelados o asesinados por sus posturas políticas e ideológicas.  
486 José Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 221. 
487 Ibid., p. 225. 
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1968, en relación a que “en México no hay presos políticos”. Para el escritor dicha frase se 

había convertido en un dogma que trataba de imponer el régimen considerando a los 

procesados políticos como delincuentes del orden común, basta analizar las resoluciones del 

expediente judicial de Revueltas -que he citado con anterioridad en la presente tesis -para 

corroborar dichas intenciones.  

Al respecto, Revueltas replicaba: “Nosotros, los presos políticos reales y concretos 

que se encuentran en la cárcel de Lecumberri, ya hemos experimentado sobre nuestra piel lo 

que significa el principio de que en México no hay presos políticos”.488 Se refería a la 

experiencia violenta padecida a cargo de los delincuentes del fuero común comandados por 

las autoridades de la prisión quienes habían planeado un ataque conjunto a los procesados 

políticos por el Movimiento. En la carta también es patente la posición del escritor con 

relación a la diferenciación entre los presos comunes y los políticos: 

(…)Puesto así al mismo nivel carcelario que el de los delincuentes comunes, el enemigo 
político de hecho es arrojado, inerme, sin protección, a las manos del hampa penitenciaria, ya 
que ésta en todas las cárceles del mundo – y las de México no son la excepción- se rige por su 
propio código no escrito de procedimientos de dominación interna, de agrupamientos delictivos 
y de complicidades más o menos secretas para obtener y conservar posiciones dentro de la 
jerarquía criminal al margen y con independencia de la autoridad de la prisión (…489) 

 

Por el argumento de la cita anterior es que Revueltas consideraba que los presos políticos 

deberían tener consideraciones especiales, prerrogativas y medidas particulares de seguridad 

con respecto a los demás reclusos. De no existir tales medidas, los presos políticos quedaban 

a merced de la ley del hampa ejerciendo sus respectivas prácticas violentas y de saqueo como 

sucedió el 1 de enero de 1970 en el “Palacio negro”, suceso atroz que para el militante 

representó un “siniestro augurio para toda la oposición política en México”.490  

 La carta a Miller, además, puede leerse como una narración pormenorizada de lo 

ocurrido “El año nuevo en Lecumberri”, como también se le conoce. En este sentido José 

Revueltas afirmó: “hago el relato que sigue, en mi triple condición de testigo, participante y 

víctima, enfoque que le confiere, ante todo, un carácter documental y objetivo (…)”491 Así 

se posicionó frente a las declaraciones emitidas por el Procurador de Justicia, Gilberto Suárez 

 
488 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 226.  
489 Ibid.  
490 Ibid., p. 227. 
491 Ibid. 
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Torres, ante los miembros del Consejo Universitario que lo entrevistaron para conocer su 

versión de lo sucedido. Para esta tesis doctoral han sido fundamentales las categorías de 

testigo y de testimonio, y por ello, resulta destacable dicho reconocimiento por parte de 

Revueltas confiriéndole un carácter objetivo a su relato sobre lo ocurrido en la Cárcel 

Preventiva a inicios de la década de 1970. 

 Con motivo del año nuevo, los presos políticos fueron visitados por sus familiares 

hasta las seis de la tarde en que abandonaron la crujía M. Según el relato de Revueltas, a las 

ocho de la noche, uno de los compañeros comenzó a alarmar a los demás diciéndoles que las 

visitas se encontraban detenidas al interior de la prisión y no afuera, como todos suponían 

dada la hora en que se habían despedido. Tanto los presos en huelga de hambre como los que 

no la habían secundado, salieron al jardín de la crujía para agruparse lo más cerca posible de 

las rejas que comunican con el redondel para preguntar a los celadores qué estaba pasando 

con sus familiares, pero no obtuvieron ninguna respuesta e incluso los vigilantes se alejaron 

de las puertas enrejadas: 

Al otro lado de los barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cárcel vacía, insólita, desolada, 
sin un solo guardián, ni autoridad alguna a la cual recurrir. Una sensación oprimente y extraña. 
A nuestros oídos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apagado llanto de niños. “¡Presos 
políticos!”, “¡Presos políticos!” gritaban a coro. Nadie pudo resistir al llamamiento. Golpeamos 
la puerta frenéticamente, algunos saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de pesas 
para ejercicios gimnásticos, arremetieron sobre las cadenas. Los candados cedieron, ya 
estábamos en el redondel.492  

 
Por supuesto, llama la atención que Revueltas describiera una sensación oprimente ante una 

cárcel vacía, lejos del fundamento de las prisiones, es decir, la constante vigilancia del 

recluso, en este caso, causaba extrañeza y era porque algo fuera de lo común estaba 

ocurriendo. En efecto, los visitantes se encontraban también prisioneros, no les habían 

permitido salir. Ante ello, los presos políticos buscaron entrevistarse con el director y 

subdirector de la prisión, el general Andrés Puentes Vargas y el mayor Bernardo Palacios, 

respectivamente, con el objeto de solicitar una explicación, sin embargo: “Ahí estaban, sí, 

pero a la cabeza de las nutridas y compactas filas de un centenar de los presos por delitos 

comunes que constituyen la ‘élite’ del poder en la Cárcel Preventiva: reos ‘comisionados’ 

para el desempeño de las más diversas funciones administrativas de la prisión, ‘mayores’ y 

 
492 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 228-229.  
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‘oficiales de crujía’, ‘escribientes’, ‘galeros’, ‘recaderos’, ‘mandaderos’, cada uno de los 

curiosos gremios con su respectivo cabecilla al frente (…)”493 

 Revueltas había acumulado experiencia en la observación detallada de los diferentes 

grupos que se conforman en las prisiones, desde la escritura de Los muros de agua, había 

logrado recuperar muy acertadamente las diferentes “clases” de reos con sus respectivas 

funciones dentro de la colonia penal, así como los cotos de poder que cada uno ejercía sobre 

los demás. En Lecumberri, no fue la excepción, por eso pudo reconocer la subdivisión de los 

presos comunes que, comandados por las autoridades oficiales de la cárcel, se encontraban a 

unos pasos de los presos políticos de la M. En una entrevista que le hizo Gustavo Sáinz a 

Revueltas en enero de 1976, lo cuestionó acerca de una novela que en ese momento se 

encontraba preparando, cuyo título era el mismo de un cuento que escribió en Lecumberri: 

“Hegel y yo” (abril de 1971) que trataba acerca del reforzamiento del Estado en el siglo XX. 

Sáinz le preguntó cómo volvía ese problema en materia narrativa, la respuesta del escritor es 

bastante alusiva: 

Escojo la cárcel como ambiente, es decir, ambiente simbólico. Porque la cárcel no es sino un 
compendio, una condensación de las sociedades. Tiene sus clases sociales, sus tiranos, sus 
opresores, y constituye entonces una reversión de la sociedad externa a los límites de una 
geometría enajenada, como le llamo en El apando. Las rejas para mí, las rejas de El apando, 
son las rejas de la ciudad y las rejas del país y las rejas del mundo.494  

 

 Los presos políticos se encontraban cerca de la crujía E mientras los “comisionados” 

estaban frente a la D. Revueltas mencionó la serie de insultos y gritos provenientes de la 

crujía E, mientras “los maleantes de la D a quienes se había abierto las puertas de la crujía, 

avanzaban en tumulto, ya armados con tubos, garrotes y varillas de fierro (…)”,495 incluso él 

mismo vio que un celador abrió también la puerta de la E, con el propósito de que los 

comunes se aproximaran para acorralar a los políticos. La situación se tornó más drástica 

cuando se produjeron detonaciones y disparos desde el polígono y las murallas. No tuvieron 

más remedio que correr hacía su respectiva crujía, la M, aunque no todos lograron regresar a 

tiempo, Revueltas narró lo siguiente: 

(…) entramos dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos por la impotencia, pero también no 
dispuestos a pelear con los presos comunes, respecto a los que habíamos resuelto, desde el 

 
493 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 229. 
494 Gustavo Sainz, “Para mí las rejas de la cárcel son las rejas del país y del mundo” en Conversaciones con 

José, op. cit., p. 193. 
495 José Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 230. 
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comienzo mismo de nuestro encarcelamiento y por acuerdo unánime, no enfrentarnos jamás en 
ninguna lucha, que en cualquier caso sería, a no dudarlo, una monstruosa provocación urdida 
por el gobierno en nuestra contra. Ahora, cuando menos lo pensábamos, habíamos caído en la 
trampa de tal provocación.496  

 
El escritor junto con catorce compañeros se atrincheró en la celda número 21, desde donde 

escucharon el saqueo de la crujía que llevaron a cabo los hampones con el auspicio de los 

mismos celadores -por asombroso que esto resulte- al despojo de sus pertenencias, de todo 

lo que hallaron en las celdas desde libros hasta colchones, se sumaron los golpes que les 

propinaron. Revueltas finalizó este recuento preguntándose: 

¿De qué podrán servir a estos infelices la Fenomenología de Hegel, o la Estética de Lukács, o 
los Manuscritos de 1844 de Marx, o la correspondencia de Proust con su madre? Por lo que se 
refiere a mis originales, corrí con suerte. El piso de mi celda estaba cubierto por una alfombra 
de cuartillas en desorden, pero éstas, engrapadas por grupos de temas y problemas, se salvaron 
en su mayor parte. Perdí una caja de cartón con más de quince carpetas de apuntes no del todo 
esenciales y ahora ya no tengo máquina de escribir con la cual pasar en limpio mis trabajos, 
que siempre escribo a mano. De Gortari, Doctor en Filosofía, pierde en cambio por desgracia, 
originales irrecuperables en los que invirtió años enteros de labor. Me abrazó gimiendo de pena 
cuando nos encontramos en su celda devastada.497  
 

La carta a Arthur Miller es un documento fundamental para conocer lo que sucedía en 

Lecumberri con los presos políticos, así como la relación que existía entre éstos y los 

comunes, además de mostrarnos las acciones llevadas a cabo por las autoridades 

penitenciarias sobre los adversarios políticos. Revueltas tardó cinco días en escribir la misiva 

debido a que su organismo se encontraba muy debilitado tras haber acumulado treinta y siete 

días en huelga de hambre, sin embargo, no cedió en su forma de luchar a través de la escritura 

que denuncia.  En este caso se trató de la llamada “Operación Fuente Ovejuna”, orquestada 

por las autoridades judiciales con el fin de romper la huelga por la vía de una provocación a 

los presos políticos, quienes al percatarse del encierro de sus familiares que habían acudido 

a visitarlos, buscaron una explicación por tal atropello con el director de la prisión. Salieron 

de sus respectivas crujías y ese acto fue considerado por las autoridades como un motín con 

intenciones de fuga.  

 El 29 de enero de 1970, en una circular emitida por el Subsecretario de Gobernación 

Lic. Mario Moya Palencia, a los gobernadores de las entidades, es posible conocer la versión 

oficial con respecto a los hechos del año nuevo en Lecumberri. En el documento se les 

 
496 José Revueltas, México 68…, op. cit., p. 231. 
497 Ibid., p. 232.  
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advertía sobre el cuidado que habría que tener ante el llamado de los grupos estudiantiles 

para realizar un paro nacional de las escuelas de educación superior en toda la República, 

como medida para apoyar la huelga de hambre. Buscaban maestros y estudiantes afines al 

gobierno para obstaculizar el desarrollo del anunciado paro por medio de la difusión de 

volantes: 

para evidenciar al estudiantado que tanto la supuesta huelga de hambre procesados disturbios 
1968 cuanto el paro general que se intentó en la UNAM y en el IPN, en esta ciudad, fracasaron 
por su falta de apoyo entre la masa estudiantil deseosa continuar labores académicas y por 
haber caído por tierra dolosa versión acontecimiento Cárcel Preventiva D.F., día primero 
corrientes, refriega reclusos en realidad originada por la puesta en práctica operación 
Fuenteovejuna por parte huelguistas objetivo fuga colectiva aprovechando visita familiares, 
que provocó un encuentro con otros delincuentes comunes, pero de ningún modo tratose un 
acto agresión autoridades centro penitenciario (sic).498  

 
Además del testimonio de José Revueltas: “Año Nuevo en Lecumberri” y la “Operación 

Fuente Ovejuna”, existe otro testimonio a cargo de su compañero de celda, Martín Dozal 

Jottar, quien en una entrevista realizada por Susana Draper y Vicente Rubio, en su casa 

ubicada en la delegación Iztapalapa, el día 11 de julio de 2012, narró lo sucedido aquella 

noche. Ambos testimonios coinciden en los aspectos más importantes, me permito citar en 

extenso un fragmento de lo narrado por Dozal al respecto: 

 
(…) Hubo visita como siempre en la cárcel, nos prolongamos la visita y bla, bla, bla. Ya ellos 
ya tenían preparada su “Fuente Ovejuna” así porque ya había carteles y ya había propaganda, 
pero nadie le daba ninguna importancia me entiendes, quién mató al comendador, todos, 
etcétera, etcétera. Entonces salen las visitas y de repente gritos de ¡No nos dejan salir! y ¡No 
nos dejan salir! Imagínate que sepas que tu esposa, tu madre, tu hija, las tienen acorraladas en 
una (…) salimos, pero en chinga y ya ellos ya tenían preparado todo. En el momento en que 
salimos ya ellos estaban preparados con armas todo el círculo, todos los torreones con 
ametralladoras, las murallas, la policía, etcétera, etcétera, el director con sus dos armas, no con 
una, con dos armas en la cintura y el comandante, el subcomandante, no hombre fue una cosa 
terrible en plena huelga de hambre porque estábamos haciendo una huelga de hambre. La idea 
era desbaratar la huelga de hambre una, dos -como se llama- acallarnos y hacernos sentir su 
fuerza y tres -como se llama- no se imaginaron la fuerza que poseíamos nosotros porque a pesar 
de la destrucción y el desalojo y el saqueo, se llevaron papeles, máquinas, manuscritos lo que 
encontraban porque tenían órdenes de ¡Llévense lo que quieran! guiados por los mismos 
monos, apúrense, apúrense, salgan, los monos dirigiendo a los ladrones que nos estaban 
saqueando, robando, insultando y entonces seguimos con la huelga de hambre y duró más de 
cuarenta días, cuarenta y dos días exactamente, ósea mil horas y Revueltas siguió firme en la 

 
498  “Cartas personales”, Nexos, 1 de junio de 1998. https://www.nexos.com.mx/?p=8894  

https://www.nexos.com.mx/?p=8894
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huelga de hambre, mientras otros ya habían decidido me voy y enfermo de diabetes y enfermo 
del páncreas y enfermo de no sé cuántas cosas, siguió, bueno él ya salió para morirse (…)499 

La huelga de hambre que había comenzado el 10 de diciembre de 1969 por ochenta y seis 

presos políticos, se dio por terminada el día 20 de enero de 1970, al menos habían conseguido 

con ella una promesa de las autoridades de llevar acabo los procesos judiciales de los 

estudiantes, maestros y obreros encarcelados por el Movimiento. Esto tuvo lugar hasta el mes 

de septiembre de ese año cuando comenzaron las audiencias públicas contra ellos en el 

mismo patio de la prisión. En una de las audiencias de derecho de la vista de sentencia, 

Revueltas preparó una defensa política ante el tribunal con una intervención en la que expresó 

-entre muchas cosas- su desconfianza hacia el sistema de impartición de justicia mexicano a 

través de sus instituciones como el Poder Judicial o el Ministerio Público y sus jueces. En su 

discurso subrayó especialmente y con dureza su oposición a no considerarlos como 

procesados políticos, perspectiva que fue planteada por el Ejecutivo desde el IV Informe de 

Gobierno y que fue reproducida por quienes dictaron sentencia: 

(…) A estos señores que comparecen aquí, ante nosotros, los acusados. Que comparecen ante 
una opinión pública impedida de expresarse y ante una sociedad a la que calumnian, ofenden 
y acusan. A la que ofenden y acusan con premeditación, alevosía y ventaja, por cuanto es ella, 
la sociedad misma, la que se ha expresado y manifestado por las calles en 1968, la que está 
presente aquí, en la persona de nosotros los acusados, a quienes se difama, se injuria, se 
calumnia y se agrede, imputándoseles los delitos más descabellados y grotescos.500 

Revueltas, quien había sido acusado de cometer diez delitos -que he citado anteriormente- 

fue sentenciado a dieciséis años de encarcelamiento el día 12 de noviembre de 1970. Las 

penas sobre los prisioneros por el Movimiento fueron de entre ocho y dieciocho años. En una 

carta a su hija Moura -quien vivía en La Habana, Cuba- fechada el 15 de diciembre de aquel 

año, Revueltas le contaba sobre lo ocupado que había estado por su proceso en la Cárcel 

Preventiva y su posterior sentencia, aunque le hacía saber que algunos amigos suyos tenían 

la esperanza de que el actual gobierno (se refería al de Luis Echeverría Álvarez 1970-1976) 

“expida una ley de amnistía que pueda ponernos en libertad a todos los presos políticos que 

hay en el país”.501  A pesar que el escritor no se mostró muy optimista al respecto, concordaba 

 
499 “México 68: modelo para armar. Archivo de memorias desde los márgenes”. Entrevista a Martin Dozal 
Jottar realizada por Susana Draper y Vicente Rubio-Pueyo (Iztapalapa, 11 de Julio de 2012). Video editado por 
Luz Olaizola, Vimeo, 1:24:02. https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal 
500 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 267. 
501 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 494. 

https://www.mexico68conversaciones.com/martin-dozal
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en que habría que esperar a ver lo que sucedería. Cuatro meses después comenzaron las 

liberaciones, ante las que no transigió, dado que se oponía a las formas en que se presentaron.  

A finales de abril de 1971, en una carta a su hija Andrea, quien entonces se encontraba 

en París, Francia, realizando estudios de posgrado, Revueltas manifestaba su molestia ante 

la excarcelación de algunos de sus compañeros, en total doce, ex miembros del CNH 

(mencionó a Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba, Emery del Valle) quienes habían 

promovido su salida no como exiliados políticos sino a través de gestiones personales por 

parte de sus familiares, según él. Le expresaba a Andrea que si bien “cada quien tiene la 

opción de buscar su libertad por los medios que quiera y manejando a su antojo su honor y 

su libertad revolucionarios (…)”502 no dejaba de sorprenderle que los más “radicales” 

obtuvieran así su liberación. Para Revueltas este asunto era “una cuestión de principios en la 

cual no puedo ceder, ni cederé nunca, así me quede a cumplir la sentencia entera”.503 Heberto 

Castillo y Martin Dozal compartían el posicionamiento de aquél ante el exilio voluntario. El 

día 13 de mayo de 1971, José Revueltas abandonó la cárcel de Lecumberri, libre bajo 

protesta.  

3.6 El Apando: Epítome de la experiencia carcelaria 

De la Correccional de menores a la Prisión Militar de Santiago Tlatelolco, pasando por 

algunas cárceles del Norte de México, de sus dos estancias en la Colonia Penal de las Islas 

Marías al “Palacio Negro” de Lecumberri, José Revueltas experimentó la pérdida de la 

libertad y testimonió dicha experiencia en su diario, notas, cartas, relatos, novelas, cuentos, 

poemas, ensayos, etcétera, en los que también da cuenta de su experiencia como militante 

comunista en México durante el siglo XX, donde caer preso en cualquier momento por la 

manifestación de las ideas políticas formaba parte de la praxis revolucionaria.  

Durante su encarcelamiento en Lecumberri, Revueltas se volcó al ejercicio de la 

escritura como una vía para denunciar las condiciones y atropellos de su encierro, las diversas 

situaciones padecidas por él y por sus compañeros del Movimiento, y en su conjunto las 

inconsistencias del sistema penal mexicano. Además, la escritura fue una forma de luchar, 

ello lo evidenció en las cartas enviadas de crujía a crujía para que el ánimo de sus compañeros 

 
502 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 519.  
503 Ibid., p. 520. 
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no decayera y continuar el Movimiento aún en esas condiciones. La escritura también le 

sirvió para expresar las emociones, pensamientos y reflexiones a las que llegó durante esa 

experiencia crucial y última como prisionero, emociones cargadas de pesimismo – en muchas 

ocasiones- donde muestra la angustia y desesperanza como en la siguiente nota de su diario 

fechada el 8 de febrero de 1970: 

(…) El tiempo se me presenta ahora como mi última vez; comparezco ante mi última vez, sin 
que exista nada, ningún dato, ningún razonamiento que pueda alterar el hecho objetivo, 
inexorable. Si no estuviera en la cárcel, las cosas, obviamente se plantearían de un modo 
distinto. En libertad no tendría que enfrentarme al problema de lo que debe optarse por última 
vez; la esencia de la libertad está precisamente constituida por la riqueza de sus opciones, 
riqueza que, dicho en términos abstractos, sólo se reduce a sus límites más extremos ante la 
inminencia de la muerte. Así que no se trata de la distancia a que uno se halle de la muerte, y 
si esa distancia es próxima o lejana. El problema consiste, aquí, en que la no-libertad representa 
una forma de la muerte (…)504 

La importancia de esta nota consiste en la relación que encontró Revueltas entre el tiempo, 

la experiencia carcelaria y la muerte a inicios de 1970, la elaboración de dicha experiencia 

hacia el final de su vida, sin mayores concesiones a su realidad de ser un preso político en la 

praxis, pero no en la definición de los impartidores de justicia. Al reconocimiento del paso 

del tiempo, de su larga militancia, de su última lucha importante ya que fue el Movimiento 

de 1968 el que lo definió como un marxista sin partido, independiente. A lo fundamental que 

resulta la libertad para los humanos, ¿Quién mejor que él para hablar de sus atributos? Su 

riqueza electiva y su transitoriedad. Finalmente, la proximidad de la muerte, que tal vez 

presentía.  

En Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión (1975) Michel Foucault hizo una 

afirmación que suscribo, dados los objetivos de esta tesis doctoral; allí el filósofo francés 

aseveró “la idea de que los presos políticos, puesto que tienen, como los delincuentes, una 

experiencia directa del sistema penal, si bien ellos se encuentran en situación de hacerse oír, 

están en el deber de ser los portavoces de todos los detenidos (…)505 Especialmente durante 

su reclusión en la Cárcel Preventiva, José Revueltas fungió como el portavoz de los presos 

políticos, el relato-carta “Año Nuevo en Lecumberri” es una buena evidencia de denuncia y 

esclarecimiento de los hechos violentos que tuvieron lugar aquel día en contra de los 

integrantes del Movimiento. Sin embargo, desde sus primeros cuentos y novelas, el escritor 

 
504 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., p. 248.  
505 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 336. Las cursivas son mías.  
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narraba las vicisitudes tanto de los prisioneros políticos como de los comunes, así lo hizo en 

su última experiencia carcelaria a través de El apando (1969), enfocándose en la cotidianidad 

de los delincuentes del fuero común y en su padecimiento de ser doblemente recluidos en la 

celda de castigo de la Preventiva, es decir una cárcel dentro de la cárcel.  

 El apando se gestó en un ambiente caracterizado por la presión y la vigilancia 

constante tanto de los celadores como de los presos de la crujía I, ya que terminó de escribirse 

entre febrero y marzo de 1969 en una de las celdas que formaban parte de ese conjunto, como 

afirma Frank Loveland: “El apando cuya anécdota ocurre en el mismo espacio y en el mismo 

tiempo ocupados por el autor durante su escritura, no contiene una sola referencia explícita 

de contenido político, no aparece en ella un solo prisionero de conciencia, ni mención alguna 

de los sucesos del 68 (…)”506 No, y sin embargo, ese relato es una de las expresiones más 

cabalmente logradas de la opresión política y la enajenación. En su diario, Revueltas escribió 

una nota que perfila el germen de la novela: 

Los “apandados” frente a mi celda de la crujía I. La introducción de la cabeza por la claraboya, 
el doblez de las orejas para que pasen. Luego, la cabeza del Bautista sobre el plato. Uno de 
ellos grita largamente: “¡Quiero un joven de pelo corto por tres cincuenta! ¿Quién dijo voy por 
él?” Me intriga mucho. Trato de saber a qué se refiere, hasta que alguien me aclara: se trata de 
que quiere una cajetilla de cigarros Raleigh. El “joven de pelo corto” no es otro que el retrato 
de sir Walter Raleigh, cuya cabeza reproduce tal marca de cigarros en ambas caras de la caja, 
que aquí dentro de la cárcel se vende al precio de 3.50.507   

El interés que produjo en el autor la experiencia de los “apandados” lo llevó muy pronto a 

desarrollar la trama del relato, apenas cuatro meses después de su reclusión en la Preventiva. 

En una entrevista que le hicieron los integrantes del Seminario del CIIL en la Universidad 

Veracruzana en 1975, Revueltas confirmó que el inicio de la novela lo tomó de lo que vio 

ocurrir frente a su celda: dos apandados sacando la cabeza para pedir cigarros. Los puntos 

álgidos de la trama también los recuperó de algunos hechos que le narraron en la cárcel:  

un relato que me hicieron precisamente sobre unos drogadictos a quienes habían apandado y 
los familiares fueron a hacer lo que se llama “huelga”, es decir, una grita delante de la celda 
para que los sacaran. El hecho real fue que los sacaron y después, en el cajón de la cárcel, entre 
el redondel y la crujía, los encerraron y les dieron una madriza terrible, y ellos se pelearon 
contra los vigilantes y aquello fue una carnicería. Lo inventado en El apando fue la subtrama, 
todas las relaciones internas de los personajes.508  

 
506 Frank Loveland, “El último Revueltas: el margen como totalidad” en El terreno de los días. Homenaje a José 

Revueltas, 1ª ed, México: Porrúa, 2007, p. 202.  
507 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 476.  
508 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 166.  
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El apando narra las vicisitudes de tres presos políticos que urden un plan para introducir 

droga a la cárcel: Polonio es el estratega, Albino un cómplice y el Carajo es utilizado por 

ambos, pero éste último es imprescindible únicamente en función de que tenía madre, puesto 

que es ella quien llevaría consigo el narcótico al interior de su vagina ayudada por las mujeres 

de aquéllos, La chata y Meche, respectivamente.  

 Existe cierto conceso sobre El apando como la obra maestra de Revueltas y del relato 

breve en general, estudiosos como Evodio Escalante, Jorge Rufinelli y Edith Negrín así lo 

han considerado.509 También hay acuerdo con respecto a la forma en que fue escrita, a un 

largo y único párrafo compuesto sin pausas, más allá de las comas, los puntos y seguido en 

una encadenación continua de enunciados densos, “la presentación tipográfica refuerza el 

confinamiento que habitan los personajes”,510 según Negrín. El autor mismo llegó a expresar 

sobre el asunto que “el texto debe representar un hermetismo, es un espacio cerrado”.511 Por 

su parte Noé Blancas refiere los recursos usados por el autor para contribuir a ese hermetismo 

que caracteriza al relato: “La densa trama de acciones, la interpretación de espacios, el 

entrecruzamiento de tiempos engendrado por la memoria de los personajes, el interminable 

sucederse de voces se corresponde con la apretada disposición de las frases yuxtapuestas, 

subordinadas encadenadas (…)”512 

La obertura de El apando es difícil de olvidar porque inmediatamente el autor mostró 

la problemática fundamental de la obra: en esta sociedad todos estamos presos, sin embargo, 

nos desentendemos de ello:  

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, mono y mono, los 
dos en su jaula, todavía sin desesperación, sin desesperarse del todo, con sus pasos de extremo 
a extremo, detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala zoológica como si alguien, 
los demás, la humanidad, impiadosamente ya no quisiera ocuparse de su asunto, de ese asunto 
de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querían enterarse, monos al fin, o no sabían 
ni querían, presos en cualquier sentido que se los mirara enjaulados dentro del cajón de altas 
rejas de dos pisos (…)513 

 
509 Esto se puede corroborar en una lectura de Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del “lado 
moridor”, México: Era, 2014, Jorge Rufinelli, José Revueltas: ficción, política y verdad, Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1977, Edith Negrín (ed), Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la crítica, México: 
Era/UNAM, 1999.  
510 Ibid.  
511 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 166.  
512 Noé Blancas, “El apando o la libertad sin esperanza” en El terreno de los días, op. cit., p. 263.   
513 José Revueltas, Relatos completos (obra reunida), Tomo 3, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 11.  
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Revueltas invirtió la relación de poder entre los celadores y los presos igualándolos en su 

condición de prisioneros abandonados ahí por el Estado que justificaba así la defensa de una 

sociedad indiferente por el destino de ambos.  La película El apando (1975) dirigida por 

Felipe Cazals, adaptada por el propio José Revueltas y por el entonces joven escritor José 

Agustín, tiene un comienzo ligeramente distinto al del relato con una toma de la parte frontal 

de la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México, hoy Archivo General de la Nación, seguida 

del ingreso de los celadores que se preparaban para iniciar su turno, luego se escucha el toque 

de diana con la vista de la torre de vigilancia o polígono, después la crujía y la cabeza sobre 

el postigo de uno de los apandados, se trata de Polonio quien, tanto en la película514 como en 

el relato, es la primera voz que irrumpe en el espacio carcelario para expresar con todo 

desprecio: “Esos putos monos hijos de su pinche madre”.515  

Polonio, es el personaje que abre el relato con su atenta observación -desde el segundo 

piso de la crujía- de los celadores que caminaban de un lado a otro del cajón, lo hace desde 

el postigo del apando con el ojo derecho, el único que es posible usar en esa posición 

incómoda en que debe colocarse la cabeza para vigilar. La inversión que creó Revueltas de 

la relación de poder, nuevamente es mostrada a través del pensamiento de Polonio que 

advierte la estupidez de los monos, pues no saben o no querían saber que los presos eran 

ellos. Renato Prada Oropeza ha señalado que existe una identidad entre el narrador y algunos 

personajes,516 de esta manera aquél se solidariza con la perspectiva de Polonio cuando 

refuerza su argumento sobre los celadores: 

(…) Se sabían hechos para vigilar, espiar y mirar en su derredor, con el fin de que nadie pudiera 
salir de sus manos, ni de aquella ciudad y aquellas calles con rejas, estas barras multiplicadas 
por todas partes, estos rincones, y su cara estúpida era nada más la forma de cierta nostalgia 
imprecisa acerca de otras facultades imposibles de ejercer por ellos, cierto tartamudeo del alma, 
los rostros de mico, en el fondo más bien tristes por una pérdida irreparable e ignorada, 
cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, un río de pupilas 
recorriéndoles cada parte, la nuca, el cuello, los brazos, el tórax (…)517 

 
514 Felipe Cazals, El apando (México, 1975). Versión cinematográfica del texto homónimo de José Revueltas, 
adaptado por el autor y por José Agustín.  
515 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 12.  
516 Renato Prada, “Co-texto y con-texto en El apando de José Revueltas” en Semiosis (Cuadernos del Seminario 
de Semiótica Literaria del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Veracruzana), 
núm. 10, enero-junio, 1983, p. 154.  
517 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 13.  
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De la cita anterior, se desprenden algunos elementos importantes, uno, la función que creen 

desempeñar perfectamente los celadores, es decir, la vigilancia constante sobre los reclusos, 

puestos los ojos en cada rincón de la cárcel, en este sentido, un claro ejemplo de las frases 

encadenadas y el reforzamiento que utilizó el autor para producir ese lenguaje hermético en 

su obra sería: “cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por todo el cuerpo, 

un río de pupilas recorriéndoles cada parte”, la misma idea repetida dos veces más, algún 

tipo de triada, a través de la cual la tesis todos estamos presos, pretende alcanzar incluso al 

lector. Otro elemento es la extensión de las rejas del apando a toda la sociedad, al mundo 

entero, que se afirma a lo largo del relato, así como la animalización de los celadores: mono, 

mona, archimono, mico; una interespecie de la que no podían salir o emanciparse, un estadio 

anterior al hombre libre.  

 Foucault dedicó un apartado de su obra a la categoría de Panoptismo, que considero 

muy importante relacionar con algunos aspectos de El apando, ambos autores se ocuparon 

de sus efectos concretos sobre la dominación del sujeto en espacios determinados. Según el 

filósofo francés el panóptico de Bentham es una figura arquitectónica que conjuga la 

exclusión y el poder disciplinario, que a su vez tienen como fundamento los modelos de la 

lepra y de la peste, respectivamente.  Su mayor efecto consiste en  

inducir en el detenido un estado constante y permanente de visibilidad que garantiza el 
funcionamiento automático del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos 
incluso si es discontinua en su acción (…) que este aparato arquitectónico sea una máquina de 
crear y de sostener una relación de poder independiente de aquel que lo ejerce; en suma, que 
los detenidos se hallen insertos en una situación de poder de la que ellos mismos son los 
portadores (…)518 

A través del ojo vigilante de los apandados, Revueltas hace manifiesto que ellos también 

ejercen ese poder, que los celadores creen poseer por entero, ya que ambos pueden ser en 

cualquier momento observados. El único personaje a quien le niega esta facultad que, sin 

embargo, fuera del apando si la poseía, era el Carajo porque le faltaba el ojo derecho y con 

el izquierdo no podía ver más allá de la lámina áspera y fría del postigo. En este sentido es 

incluso inferior a sus compañeros del apando. Su apodo le fue atribuido debido a que “no 

servía para un carajo, con su ojo tuerto, la pierna tullida y los temblores con que se arrastraba 

 
518 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 233. 
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de aquí para allá, sin dignidad, famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenía de 

cortarse las venas cada vez que estaba en el apando (…)”519 

Podría decirse que los protagonistas del relato forman tres parejas: Polonio y La chata, 

Albino y Meche, el Carajo y su madre. Las dos primeras parejas son muy similares, los dos 

reclusos integran el eslabón más pequeño del narcomenudeo al interior de la prisión y sus 

mujeres les ayudan en dicha labor desde afuera. Revueltas no tuvo ningún reparo en describir 

de la manera más brutal posible las características del Carajo y su madre, ellos 

completamente distintos a las otras dos parejas: “La maldita y desgraciada madre que lo había 

parido (…) asombrosamente tan fea como su hijo, con la huella de un navajazo que le iba de 

la ceja a la punta del mentón (…)”520 Por su parte, la fama del Carajo en la Preventiva se 

debía a tu eterno retorno del apando a la enfermería, entre dos espacios igualmente cerrados 

aunque muy distintos al interior de la cárcel misma, este recluso tenía 

(…)los antebrazos cubiertos de cicatrices escalonadas una tras de otra igual que el diapasón de 
una guitarra, como si estuviera desesperado en absoluto -pero no, pues no se mataba- 
abandonado hasta lo último, hundido, siempre en el límite, sin importarle nada de su persona, 
de ese cuerpo que parecía no pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se escondía, 
apropiándoselo encarnizadamente, con el más apremiante y ansioso de los fervores, cuando 
lograba poseerlo, meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo, inundado de una felicidad 
viscosa y tibia, meterse dentro de su propia caja corporal, con la droga como un ángel blanco 
y sin rostro que lo conduciría de la mano a través de los ríos de la sangre, igual que si recorriera 
un largo palacio sin habitaciones y sin ecos.521  

El Carajo es un personaje en el que habita la contradicción, es el más hundido, sin embargo, 

no pensaba en el suicidio real, sólo lo imitaba porque una vez que se cortaba las venas, se 

colocaba en la puerta del apando para que la sangre comenzara a resbalar hasta el primer piso 

de la crujía donde formaría un pequeño charco que los celadores verían, advirtiendo su 

intento de suicidio, obteniendo así su salida de la temida celda de castigo y su pase a la 

enfermería donde encontraba la manera de contactarse con algún narcomenudista. El Carajo 

se encontraba en el límite de la experiencia carcelaria: apandado, adicto, enfermo, sin 

embargo, disfrutaba de su cuerpo, especialmente cuando lograba obtener la droga y ésta 

recorría su torrente sanguíneo, ese instante en el que mejor poseía su maltrecho cuerpo que 

 
519 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 14.  
520 Ibid., p. 15.  
521 Ibid., p. 14-15. 
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también podría significarle una prisión. Además, tenía una madre que iba a visitarlo “a pesar 

de lo inconcebible que resultaba su existencia”,522 afirmaba el narrador.  

 Si Polonio y Albino urdieron un plan en el que incluyeron al Carajo era únicamente 

porque éste tenía madre y sería ella quien ingresaría la droga a la cárcel porque podía, debido 

a que la “respetaban” las celadoras y no la revisaban por entero como ocurría con Meche y 

la Chata, mujeres que, por ser novias de presos adictos, debían ser examinadas con sumo 

detalle hasta en sus partes íntimas. Polonio, como autor del plan, le comentó a la madre cuál 

sería su función, a saber, colocarse un tapón de gasa que en su interior llevaría unos veinte o 

treinta gramos de droga que las mujeres le darían y le ayudarían a colocárselo. A propósito 

de dicho método anticonceptivo, Revueltas recuperó otra figura del encierro cuando el 

narrador reflexiona: “Ahí moría todo, ahí quedaban sin pasar los espermatozoides 

condenados a muerte, locos furiosos delante del tapón, golpeando la puerta igual que los 

celadores, también monos igual que todos ellos, multitud infinita de monos golpeando las 

puertas cerradas.”523  

 Se trata de una metáfora de la evitación del embarazo, de bloquear el paso de los 

espermatozoides hacía el útero, monos atrapados igual que los presos y los celadores. Se 

recurre a este recurso porque el narrador explica que la madre sentía culpa por haber tenido 

al Carajo, y al igual que Albino y Polonio anhelaba que se muriera. Revueltas refirió que el 

problema entre el Carajo y su madre era de tipo claustral, es decir, “Él es un ser que está en 

la cárcel como dentro de un claustro materno, todavía no parido”.524 Mientras tanto, el día de 

visita le llevaba dinero para que aquél pudiera comprar su vicio, sostenían una relación de 

amor y desprecio mutuos, era un hijo que no acaba de parir: 

que se asía a sus entrañas mirándola con su ojo criminal, sin querer salirse del claustro 
materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, él 
también otro mono, dando vueltas sobre sí mismo a patadas, sin poderse levantar del 
piso, igual que un pájaro al que le faltaba un ala, con un solo ojo, sin poder salir del 
vientre de su madre, apandado ahí dentro de su madre.525  

El pájaro es la imagen típica de la libertad, por tanto, un pájaro tuerto y sin un ala, que se 

queda varado en el cemento, sin poder ir más lejos, ni volar, resulta una buena analogía con 

 
522 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 15. 
523 Ibid., p. 18. 
524 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 165.  
525 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 18. 
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la prisión vivida por el Carajo, ni que decir de las aves enjauladas. Cabe resaltar que en El 

apando, la animalización de los sujetos, tanto de los presos, las y los celadores, las 

autoridades e incluso las visitas, recorre todo el relato porque de alguna manera, todos 

intervienen en el circuito carcelario, como una especie que no ha alcanzado aún la libertad, 

al respecto, Revueltas manifestó que con ello aludía a que “el hombre contemporáneo todavía 

no es un ser humano, sino un hombre previo, un prehombre, hasta que no encuentre su 

libertad en una sociedad ya sin clases, en una sociedad socializada”.526   

Con relación al fenómeno de la animalización en la prisión, Foucault mencionó que 

Bentham, no indicó si acaso su proyecto se había inspirado en la casa de fieras que Le Vaux 

había construido en Versalles,527 sin embargo, el filósofo francés concluyó que el panóptico 

“es una colección zoológica real; el animal es reemplazado por el hombre, la distribución 

individual, por la agrupación específica y el rey por la maquinaria de un poder furtivo (…)”528 

 La maquinaria panóptica que si bien, su maestro la imaginaba incluso sin rejas 

cadenas o cerraduras, puesto que la eficacia de su poder estribaba en el sometimiento del 

sujeto a un campo múltiple de visibilidad, al adaptar el proyecto a las prisiones, al menos en 

muchas de ellas ello no ocurrió así. Fue el caso de la Penitenciaria de México que fue 

inaugurada el 29 de septiembre de 1900 por el presidente Porfirio Díaz en los llanos de San 

Lázaro: “Esta penitenciaría modelo representaba un instrumento de poder, un espacio 

disciplinario integral, un avanzado producto criminológico, un potente aparato de castigo 

cuyo objetivo era fundar un orden nacional duradero sobre bases científicas, que utilizaba el 

castigo útil como una herramienta artefacto para fomentar en los presos conductas 

aprovechables y formar individuos virtuosos”.529  

 José Revueltas describió físicamente la cárcel de Lecumberri en diversas ocasiones, 

lo hizo en su diario, en algunas cartas escritas cuando era preso político, también lo hizo en 

 
526 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 168. 
527 “Primera colección zoológica cuyos diferentes elementos no estaban, según era tradicional, diseminados 
en un parque: en el centro, un pabellón octagonal que, en el primer piso, sólo tenía una estancia, el salón 
regio; en todos los lados se abrían anchas ventanas que daban a siete jaulas (el octavo lado se reservaba a la 
entrada), donde estaban encerradas diferentes especies de animales”. En Foucault, Vigilar castigar…, op. cit., 
p. 235.  
528 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 235.  
529 AGN, “AGN recuerda la inauguración de la penitenciaría de México” Archivo General de la Nación (Blog), 
29 de septiembre de 2018, https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-
penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5ls7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChu0qqjXE   

https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5ls7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChu0qqjXE
https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5ls7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChu0qqjXE
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El apando, resalta una intención del autor por mostrar que su relato, efectivamente tenía lugar 

en ese espacio: crujías, rejas, barrotes, cajón, jaula, apando, redondel, polígono, torreón, 

enfermería, sala de defensores, etcétera. En suma, proporciona información muy precisa del 

sitio, como en el siguiente pasaje: “Cuando Meche trasponía la primera reja hacia el patio 

que comunicaba con las diferentes crujías, dispuestas radialmente en torno de un corredor o 

redondel donde se erguía la torre de vigilancia -un elevado polígono de hierro, construido 

para dominar desde la altura cada uno de los ángulos de la prisión entera-, todavía estaban 

fijos en su mente, quietos, imperturbables y atroces, los ojos de la celadora (…)”530 

Además, el autor muestra las características de los diferentes espacios en que se 

desarrollaba la convivencia cotidiana de los reclusos, por ejemplo, cuando el Carajo es 

visitado por su madre en la sala de defensores: “un cuarto estrecho, de superficie irregular, 

con bancas, lleno de gente, reclusos y familiares, donde era fácil distinguir a los abogados y 

tinterillos (más a éstos) por el aplomo y el aire de innecesaria astucia con que se referían a 

un determinado escrito (…)”531 La perspectiva materialista dialéctica que ejercía Revueltas 

en su literatura se evidencia en el relato cuando se refiere a las visitas, especialmente madres, 

esposas, hijas e hijos, que se formaban en el redondel para ingresar a las crujías y encontrarse 

con sus presos. Evitaban hablar de las causas por las que sus esposos, hermanos o padres 

habían parado allí en la cárcel, no ocurría así con otro tipo de visitas: 

Cuando alguna señora de la clase alta llegaba a pisar estos lugares, las primeras veces su 
preocupación única, obsesiva, manifiesta -que terminaba por carecer de toda lógica y aún de 
simple ilación- era la de establecer un límite social preciso entre su preso -las causas por las 
que estaba detenido, lo pasajero y puramente incidental de su tránsito por la prisión- y los 
presos de las demás personas. Al suyo se le “acusaba de” sin tener ningún delito -aunque las 
apariencias resultasen de todos modos sospechosas-, y ya se habían movilizado en su favor 
grandes influencias, y dos o tres ministros andaban en el asunto. Quienes la escuchaban 
asentían invariablemente, sin discutir ni sorprenderse, con indulgencia e incredulidad, sin que 
la gran señora parara cuentas en este género de piadosa cortesía, que ella tomaba como 
deslumbramiento, si se añade cierto lujo recargado con el que iba vestida. Pero a medida que 
su presencia se hacía más constante en la cola de las visitas, la señora de alcurnia iba 
modificando poco a poco su actitud y haciendo concesiones a la realidad (…)532 

 
530 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 20.  
531 Ibid., p. 15. 
532 Ibid., p. 35-36.  
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Figura 7.- Día de visita en el “Palacio Negro de Lecumberri”. 
Fuente: AGN. Charla virtual “El Archivo General de la Nación: un palacio con muros de historia”, en 
conmemoración por el 120 aniversario del inmueble.  
https://www.facebook.com/events/713240099540807  

 
Revuelas elaboró así en El apando una incisiva crítica también a la composición social de 

quienes visitaban a sus presos y no únicamente de las clases que se formaban al interior de 

la prisión, este es uno de los argumentos por los cuales se ha dicho que el relato es una fuerte 

metáfora de la cárcel de la sociedad en su conjunto, en este sentido, apunto que constreñirse 

a una identidad ya sea económica, política o cultural sin tener la posibilidad de salir de ella 

hacia otras alternativas, es una forma de encierro que habita dentro de cada individuo.  

Sin embargo, la realidad en toda su multiplicidad obliga a la reflexión y al cambio, 

como le pasó a la señora de alcurnia que al transcurrir del tiempo tiene que colocarse a un 

nivel distinto, obligada por la opresión carcelaria: “Cada vez hablaba menos de los personajes 

influyentes, la inocencia o la culpa de ‘su’ preso decaían notablemente como tema de 

conversación y sus vestidos eran más sencillos, hasta que por fin entraba a la categoría de las 

visitantes normales y terminaba por pasar inadvertida”.533 La división de las clases sociales 

es presentada por Revueltas en otro fragmento donde también hace referencia a las visitas: 

(…)Durante las visitas de los familiares, el patio de la Crujía se transformaba en un estrafalario 
campamento, con las cobijas extendidas en el suelo y otras, sujetas a los muros entre las puertas 
de cada celda, a guisa de techumbre, donde cada clan se reunía, hombro con hombro, mujeres, 

 
533 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 36.  

https://www.facebook.com/events/713240099540807
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niños, reclusos, en una especie de agregación primitiva y desamparada, de náufragos extraños 
unos a otros o gente que nunca había tenido hogar y hoy ensayaba, por puro instinto, una suerte 
de convivencia contrahecha y desnuda.534  

Con mucha frecuencia en su narrativa, el autor describió la miseria de las clases sociales más 

desfavorecidas, por ejemplo, en la novela Los muros de agua cuando refirió a la despedida 

de la cuerda por parte de los familiares que entregan algunos artefactos viejos que le serán 

útiles a los colonos cuando ingresen a las Islas Marías; o en el cuento de El quebranto, al 

describir las características físicas y de comportamiento de los jóvenes infractores 

contraponiéndolos con las del protagonista llamado Cristóbal. En este sentido, Renato Prada 

señaló un componente contextual en El apando porque se hacía notar la presencia del autor 

en distintos fragmentos con cierta carga ideológica, como aquellos referidos a las 

características de los abogados y tinterillos de la sala de defensores o en relación a las visitas, 

advirtiendo en una nota que “la ideología suele asomar en el punto de vista del narrador si 

éste se relaciona con sistemas axiológicos extratextuales, o en el de un personaje privilegiado 

por el narrador, aunque más o menos mimetizada como elemento narrativo, y deberá ser 

cuidadosamente decantada para su análisis y valoración interpretativa”.535   

El carajo es un personaje muy inquietante por lo maltrecho y envilecido que está: 

lleno de cicatrices, tullido, tuerto, convulsionado, adicto, con sólo un pulmón, “parecía un 

endemoniado con el ojo de buitre colérico al que asomaba la asfixia”.536 Es un símbolo de la 

máxima degradación en la experiencia límite de la prisión que es el apando y sin embargo, 

no es una ficción, Revueltas afirmó que su personaje fue inspirado en un modelo real a quien 

llamaban el “loco Avitia”, “tenía los brazos llenos de cortaduras y luego le daban ataques, 

giraba sobre el suelo como atado a un eje, con convulsiones y canciones, un tipo 

extraordinario”.537  

Muy probablemente el Carajo representa a un tipo de preso común que se encontraba 

con cierta frecuencia en Lecumberri y en otras cárceles mexicanas, al respecto cabe resaltar 

al recluso apodado “Palitos”, amigo del poeta y narrador colombiano Álvaro Mutis, quien 

fue encarcelado en el “Palacio Negro” en 1956 a causa de que se le acusó de malos manejos 

en el presupuesto de publicidad de la empresa petrolera en la que trabajaba. Su reclusión duró 

 
534 Ibid., p. 40.  
535 Prada, “Co-texto y con-texto en El apando de José Revueltas”, p. 162.  
536 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 31.  
537 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 167.  
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quince meses, tiempo en que además de múltiples lecturas, lo dedicó también a la escritura 

de cuentos como “La muerte del estratega” o “Sharaya”, poemas, además de cartas a Elena 

Poniatowska y, al igual que Revueltas, testimonió sobre su estancia en la Cárcel Preventiva. 

Mutis le dedicó una página de su Diario de Lecumberri538 a “Palitos” como un homenaje 

póstumo, cuando supo que había muerto apuñalado en su celda: 

Fui a verlo por la tarde al estrecho cuartucho que en la enfermería han habilitado como 
anfiteatro. Sobre una loza de granito estaba “Palitos”. Su cuerpo desnudo se estiraba sobre la 
lisa superficie en un gesto de vaga incomodidad, de insostenible rigidez (…) un rojizo rayo de 
sol se paseaba por la tensa piel de su delgado cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo 
habían dado una especial transparencia, una curiosa limpieza (…) Allí estaba “Palitos”, más 
joven aún de lo que pareciera en vida, casi un niño. Libre ya de la desordenada angustia de sus 
días y del uniforme que le quedaba grande y lo hacía ver más desdichado, mostraba en la 
desnudez de su cadáver cierto secreto testimonio de su ser que en vida no le fue dado transmitir 
y cuya expresión buscara acaso por los caminos de la heroína en los cuales se perdiera 
irremediablemente (…)539 

Esto fue escrito por Mutis bajo el subtítulo: “Libre por defunción”, frase bastante irónica y 

cruel, pero del todo objetiva, pues a la muerte debió “Palitos” su salida de la cárcel. Sin duda, 

este recluso -cuya vida fue dada a conocer gracias al relato del poeta- tiene un gran parecido 

con dos personajes de Revueltas cuya trama se desarrolla en espacios carcelarios, a saber: El 

Marquesito (igual de joven que Palitos de 22 años) en Los Muros de Agua y el Carajo en El 

apando; ambos adictos y envilecidos, desesperados hasta lo último.   

A pesar de la doble enajenación que padecía el Carajo, como preso y adicto, Revueltas 

expuso en una entrevista que “el problema de la libertad se condensa tan claramente en el 

Carajo, que representa toda la infamia, toda la humillación, toda la ignominia de estar 

preso”.540 Y ello lo mantenía más lúcido ante sus problemas que a los demás apandados. En 

un fragmento de la novela, es posible identificar ese reconocimiento de la degradación 

cotidiana vivida por este personaje, en tanto que su experiencia carcelaria podría resumirse 

en aquello que anhelaba contarle a su madre: “Las inmensas noches en vela de la enfermería, 

sujeto dentro de la camisa de fuerza, los baños de agua helada, lo de las venas: por supuesto 

que no quería morir, pero quería morir de todos modos; la forma de abandonarse, de 

 
538 Es un breve libro compuesto por cinco fragmentos de un diario -crónicas de episodios y de personajes de 
la cárcel- y por tres relatos: “Antes que cante el gallo”, “Sharaya” y “La muerte del estratega”.  
539 Álvaro Mutis, Diario de Lecumberri, 1ª ed, Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960, p. 10.  
540 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando” en Conversaciones con José Revueltas., op. cit., p. 167.  
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abandonar su cuerpo como un hilacho, a la deriva, la infinita impiedad de los seres humanos, 

la infinita impiedad de él mismo (…)”541 

 No es de extrañar una posición tan contradictoria como la que representa el Carajo, 

dado que el realismo materialista-dialéctico con que Revueltas abordaba la realidad y la 

transformaba en literatura, es evidenciada con una síntesis negativa a través de los múltiples 

pasajes sombríos o desesperanzadores. Aquí cabe recordar el último capítulo de Los días 

terrenales, con Gregorio encarcelado, golpeado, a punto de morir, aunque iluminado, pues 

había llegado al reconocimiento de la carencia de cualquier verdad, incluso de aquella por la 

que él luchaba: la del establecimiento del socialismo por medio del Partido. Sin duda, el 

Carajo es el protagonista de la tragedia humana que es El apando y, sin embargo, en la 

máxima opresión que es en sí toda la novela, existen formas de evasión, a continuación, 

explicaré las que he identificado: 

 Cuando el Carajo lograba obtener la droga, podía finalmente disfrutar de su cuerpo 

envilecido a través del efímero goce que le producía el “ángel blanco”, nada le 

importaba más que esa tranquilidad y ese descanso como recompensa del terrible 

combate que libraba para obtenerla porque “era lo único que él amaba en la vida, esa 

evasión de los tormentos sin nombre a que estaba sometido y, literalmente, cómo 

debía vender el dolor de su cuerpo, pedazo a pedazo de la piel, a cambio de un lapso 

indefinido y sin contornos de esa libertad en que naufragaba, a cada nuevo suplicio, 

más feliz”.542  

 Ante los celos que cegaban la mente de Polonio al enterarse del registro que las monas 

hacían al interior de la vagina de la Chata y de Meche para evitar que introdujeran 

droga al penal, su estrategia de evasión era traer a su memoria la imagen de la primera, 

de su ojos, sus muslos, su piel y su sexo, en conjunto “la nostalgia concreta de cuando 

Polonio andaba libre (…) de un lado a otro del país o fuera, San Antonio Texas, 

Guatemala, y aquella vez en Tampico, al caer la tarde sobre el río Pánuco, la Chata 

recostada sobre el balcón de espaldas, el cuerpo desnudo bajo una bata ligera (…)”543 

Los recuerdos eróticos del preso mitigaban un poco lo terrible de estar en el apando.  

 
541 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 37.  
542 Ibid., p. 29.  
543 Ibid., p. 19-20.  
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 La desesperación que sufría Albino ante el síndrome de abstinencia, incluso hasta 

provocarle el llanto -a pesar de parecer el más fuerte de los tres apandados- era 

mitigada con su danza del vientre al menos durante los primeros días, “tenía tatuada 

en el bajo vientre una figura hindú (…) que representaba la graciosa pareja de un 

joven y una joven en los momentos de hacer el amor, entrelazados por un increíble 

ramaje de muslos, piernas, brazos, senos y órganos maravillosos (…)”544 Bastaba con 

que Albino realizara los movimientos adecuados de la cadera y el vientre para 

representar el acto sexual protagonizado por la pareja que tenía tatuada, su danza era 

famosa en la Preventiva, pues quienes tenían acceso a ella, lograban desfogarse por 

un instante al menos.  

 La celadora lesbiana, aprovechándose de su dominación sobre las visitas, disfrutaba 

de la oportunidad que el sistema penitenciario le otorgaba para el registro de las 

mujeres, especialmente de las parejas de adictos, tocándolas por encima de la ropa e 

introduciendo sus dedos en la vagina. Esta forma de evadirse de su trabajo, aunque 

potenciando una de sus principales funciones, es decir, la de vigilar, de ser mona, 

estaba del todo reglamentada. Por su parte, Meche buscaba entre sus recuerdos la 

danza de Albino, realizada en la sala de defensores cuando conversaron las y los 

implicados en el primer plan para introducir la droga, el cual había fracasado a causa 

del apando.  Se valía de su memoria para evadirse del descarado manoseo que sobre 

su cuerpo hacía la celadora, entonces “se transparentaba la presencia misma de Albino 

con el recuerdo inédito, cuando se poseyeron por primera vez, de curiosos detalles en 

los que jamás creyó haberse fijado (…)”545 Meche se defendía de esta manera para 

soportar la exploración interior a cargo de la celadora, porque la prisión no era un 

resguardo para nadie aunque fuese sólo un día el que se estuviera allí.  

 Polonio y Albino despreciaban enteramente al Carajo, por tanto, permanecer 

apandados junto con éste les parecía insoportable. Hartos de las súplicas del tuerto 

para que le permitieran sacar la cabeza por el postigo -que no ver, porque no podría 

ni aunque quisiera- le propinaron una golpiza, puñetazos en el estómago, incluso 

Albino había intentado estrangularlo hasta que lo contuvo Polonio advirtiéndole que 

 
544 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 22.  
545 Ibid., p. 23.  
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luego matarían al Carajo en circunstancias más favorables cuando la droga estuviera 

en sus manos, “liquidado el negocio, a volar con el tullido, que se largara mucho a la 

chingada, matarlo iba a ser la única salida, la única forma de volverse a sentir 

tranquilos y en paz”.546 Tremenda manera planeaban aquéllos con el fin de 

mantenerse en armonía en la prisión.  

 El “parto del Carajo” que lo condujo a la libertad, aunque a través de una síntesis 

negativa cuando delató a su madre advirtiendo a un oficial que era ella quien traía la 

droga.  

Considero que todas las formas de evasión señaladas están, en cierta medida, enajenadas a la 

droga y la traición (el Carajo) al sexo y los celos (Polonio), al erotismo (Albino y Meche) a 

una relación de poder dominante (la celadora), al asesinato (Polonio y Albino).  Sin embargo, 

es interesante señalarlas en un relato como El apando, cargado de metáforas opresivas.  

La trama se acerca a su final cuando las mujeres de los apandados se mezclaron entre 

la visita general, dando en el registro los nombres de otros presos y no el de los que estaban 

en la celda de castigo. Albino pensaba que “la cosa era verlas llegar, verlas entrar al cajón y 

luego al patio, para sentirse seguros de que todo había marchado bien con el registro, con las 

monas. Por cuanto a Meche y la Chata no habría problema: las manosearían y ya, sin 

encontrarles nada dentro. La madre era lo importante (…)”547 El nuevo plan consistía en 

entrar a la crujía y colocarse frente al apando con la finalidad de realizar una “huelga” que 

consistía en lanzar gritos, patadas, hacer un escándalo, no sin antes entregar la droga. Albino 

mantenía la cabeza guillotinada, negándose a ceder el puesto de vigía al Carajo, aunque éste 

le advertía que su madre no le entregaría la droga a nadie más que a él. Una vez que 

encontraron el apando en el segundo piso de la crujía, las mujeres se montaron en el barandal, 

gritando con fuerza: “sáquenlos, sáquenlos”, es este pasaje Revueltas introdujo en su relato, 

al menos una estrategia de resistencia a cargo de los demás presos: 

En el patio de la Crujía, los reclusos y sus familiares, con un aire de inaparente distracción y 
como necesitados de algo que no era suyo y a lo que no podían resistir, se agrupaban poco a 
poco bajo las mujeres del barandal. Nadie osaba lanzar un grito o una voz, pero de toda aquella 
masa salía un avispeo sordo, entre dientes, un zumbar unánime de solidaridad y de contento, 
del que a nadie podrían culpar los monos.548  

 
546 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 28.  
547 Ibid., p. 34.  
548 Ibid., p. 39.  
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Desde 1840 el panóptico se convirtió en el programa arquitectónico por excelencia de la 

mayoría de los proyectos de prisión, debido a que resumía a la vez “vigilancia y observación, 

seguridad y saber, individualización y totalización, aislamiento y transparencia”,549 una 

forma muy precisa del ejercicio del poder que permitía un control tanto de los presos como 

de custodios desde un punto central. En este sentido Foucault subrayó que existieron 

variaciones de esta máquina, a saber: “el panóptico benthaminiano bajo su forma estricta, o 

el semicírculo, o el plano en forma de cruz, o la disposición en estrella”.550 La penitenciaría 

de México fue construida a fines del siglo XIX, por medio del panóptico en forma de estrella 

de manera muy similar a la prisión de la Petite Roquete de Paris que fue inaugurada en 1830 

y cerrada en 1974.  

  

Prisión de la Petite Roquete   Penitenciaría de México 

En 1900 comenzó la era del “Palacio Negro” de Lecumberri, “un espacio escrupulosamente 

diseñado, calculado y ordenado, donde cada volumen y cada distancia obedecen a una 

finalidad específica, inscrita en un programa de utilización política de la penalidad”.551 Podría 

decirse que José Revueltas asistió al último periodo de la Cárcel Preventiva, cerrada en 1976, 

si consideramos que él estuvo recluido allí de 1968 a 1971. Su condición de preso político le 

permitió observar y reflexionar sobre los sistemas penitenciarios, al menos en dos vertientes, 

por un lado, las relaciones de poder que se establecen al interior y por otro las características 

precisas de esos espacios.  

 
549 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 288.  
550 Ibid., p. 289.  
551 AGN, “AGN recuerda la inauguración de la penitenciaría de México” Archivo General de la Nación (Blog), 
29 de septiembre de 2018, https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-
penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5ls7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChu0qqjXE 

https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5ls7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChu0qqjXE
https://www.gob.mx/agn/articulos/agnrecuerda-la-inauguracion-de-la-penitenciaria-de-mexico?fbclid=IwAR3bghtUCCqTzUr_5ls7mYhqosHNGIG8TF41NQJ4Jo9HGeDk5PChu0qqjXE
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Con respeto al primer punto, Revueltas procuró demostrar que la prisión era como un 

espejo donde podría verse reflejada la sociedad en su conjunto, pues tenía sus propias clases 

sociales, dominadores y dominados, los privilegiados y el hampa. A propósito de ello, en la 

carta a Arthur Miller, precisó que el Procurador había objetado que los presos políticos se 

habían creado “una situación de malquerencia” por ser unos privilegiados, justificando así el 

que hayan sido atacados por los comunes en lo que se conoce como “Año Nuevo en 

Lecumberri”, la respuesta que dio Revueltas posibilita un acercamiento detallado al 

funcionamiento de las relaciones de poder y el tráfico de mercancías: 

(…) Si nada más fuese cuestión de privilegios (y los presos políticos no tenemos “privilegio” 
alguno en Lecumberri), los reclusos ya se habrían rebelado desde hace tiempo contra la casta 
de gánsteres que trafican con las drogas; los que manejan el mercado negro de toda clase de 
artículos prohibidos; los que cobran por el suministro de energía eléctrica a las celdas; los 
“mayores” de crujía que reciben “rentas” por la ocupación de celdas acondicionadas para que 
en ellas vivan los delincuentes famosos y adinerados (…) En fin, ya se habrían rebelado contra 
toda esa ralea de bravucones y matones que constituye la “aristocracia” del hampa y sobre al 
cual se ha sustentado siempre el abyecto y escandaloso sistema penitenciario que priva en 
México, pese a las teorías “avanzadas” de falsos penalistas y psicólogos sociales que se debaten 
demagógicamente en los congresos sin que hasta ahora se haya implantado reforma radical, 
profunda, honesta, que transforme las condiciones infames que reinan en todas las cárceles de 
México (…)552 

Todas las grandes prisiones -y Lecumberri no era la excepción- contienen los elementos o 

instituciones que se proyectan para la curación-normalización de los delincuentes desde la 

celda hasta el taller, la escuela y los espacios de castigo, de la enfermería al psiquiátrico, 

como aseveró Foucault: “este suplemento disciplinario, en relación con lo jurídico es, en 

suma, lo que se ha llamado ‘lo penitenciario’.553 En la larga cita anterior se evidencia que 

Revueltas conocía bien, debido a sus distintas experiencias carcelarias, a todos esos técnicos 

de las disciplinas y a los portadores del discurso penal en México.  

Hacia el final de El apando, la “huelga” de las mujeres, aunado al incidente de la 

madre del Carajo que estuvo a punto de caer al primer piso de la crujía, tuvieron como 

resultado que “desapandaran” a los tres reclusos, tal como se había previsto en el segundo 

plan, aunque lo más importante del mismo no fue alcanzado, es decir, la obtención de la 

droga. El comandante les tendió así una trampa o creyó hacerlo, al ofrecerles la posibilidad 

de que conversaran en el cajón a la vista de todos con la presencia de dos monos, una vez 

 
552 Revueltas, México 68: juventud…, op. cit., pp. 242-243. 
553 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 286.  
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dentro, sacaron a las mujeres quedándose únicamente el comandante, tres celadores y los tres 

reclusos encerrados, gracias a la maniobra de Albino, quien había cerrado el candado de la 

puerta que comunicaba a la crujía, bramando: “ora vamos a ver de a cómo nos toca, monos 

hijos de su puta madre”,554 a continuación el narrador detalló la violenta pelea que tuvo lugar 

allí con Albino y Polonio tirando puñetazos a matar y siendo atacados también, sólo el Carajo 

se replegó hasta donde pudo y fue allí cuando delató a su madre ante uno de los oficiales.  

 En auxilio de las autoridades llegaron veinte celadores cargados de largos tubos de 

hierro con el objetivo de “introducirlos, tubo por tubo, entre los barrotes, de reja a reja de la 

jaula, y con la ayuda de los celadores que habían quedado en el patio de la Crujía, mantenerlos 

firmes, a fin de ir levantando barreras sucesivas a lo largo y lo alto del rectángulo, en los más 

diversos e imprevistos planos y niveles (…)”, se buscaba así inmovilizar a Polonio y Albino, 

cuidando no hacerlo con el comandante y los tres celadores. Aquí Revueltas remató la terrible 

escena de la trágica contienda entre los presos y los custodios, todos monos al fin: 

(…) en un diabólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, trapecios, paralelas, 
segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y más líneas, rejas y más rejas, hasta impedir 
cualquier movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema monstruoso 
de esa gigantesca derrota de la libertad a manos de la geometría (…) Colgantes de los tubos, 
más presos que preso alguno, Polonio y Albino parecían harapos sanguinolentos, monos 
descuartizados y puestos a secar al sol (…)555  

La frase que está en cursivas es fundamental porque a través de ella el autor nos aproxima a 

la asfixia del reticulado del espacio, a la idea de que un preso que camina, se ejercita, trabaja, 

en suma, que está en movimiento -así esté encerrado- posee cierta libertad, en comparación 

con Polonio y Albino quienes atrapados por los tubos que formaron diversas figuras 

geométricas, se encontraban atrapados por entero, paralizados. Resulta interesante comparar 

aquí el panóptico aplicable a todo espacio limitado donde se busque vigilar a un determinado 

número de sujetos porque como afirmó Foucault “sin otro instrumento físico más que una 

arquitectura y una geometría determinadas, actúa directamente sobre los individuos”.556 En 

una entrevista que le realizaron los miembros del seminario del CIIL a Revueltas en 1975, lo 

cuestionaron acerca de la disposición geométrica con la cual finalizó El apando, la respuesta 

que brindó el autor es el argumento principal sobre el que fue fincada toda la obra y de cierta 

 
554 Revueltas, Relatos completos..., op. cit., p. 43.  
555 Ibid., p. 45. Las cursivas son mías.  
556 Foucault, Vigilar y castigar…, op. cit., p. 238.  
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forma también considero que es la reflexión que alcanzó a lo largo de sus repetidas 

experiencias carcelarias: 

Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí hago una comparación: rejas por todas 
partes, rejas en la ciudad. Finalmente, cuando atraviesan los tubos, digo, “la geometría 
enajenada” y remato toda la imagen que venía elaborando. El problema es un tanto filosófico, 
ontológico. La geometría es una de las conquistas del pensamiento humano, una de las más 
elevadas en su desarrollo. Entonces, hablar de geometría enajenada es hablar de la enajenación 
suprema de la esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista de la pura 
libertad, sino del pensamiento y del conocimiento. Ésa es la tesis, si hay alguna.557 

 

Figura 8: José Revueltas en la celda de la Cárcel Preventiva de Lecumberri  
donde escribió El Apando en 1969.  

 

 
 

 

 

 
557 Seminario del CILL, “Diálogo sobre el apando”, op. cit., p. 172.  
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CONCLUSIONES 

La experiencia de la militancia comunista y de la cárcel marcaron profundamente la vida de 

José Revueltas, de principio a fin, como luchador social y como escritor dejó en su extensa 

obra un legado del cúmulo de las experiencias vividas a lo largo del conflictivo siglo XX. En 

varias ocasiones declaró que tomaba prestado de sus vivencias el material que transformaba 

en su narrativa en un personaje determinado, alguna situación, un problema recurrente, un 

contexto: sus queridos años treinta. Sus ensayos histórico-políticos a su vez abrevan de la 

turbia fuente de las disputas políticas en las que participó al interior del PCM y al exterior en 

el desarrollo del México moderno, aunque siempre del lado de los que luchan a muerte por 

su transformación.  

La teoría de los estratos de tiempo fue muy valiosa en esta investigación porque me 

permitió establecer una cronología alternativa relacionada con las diversas formas de 

adquisición de la experiencia carcelaria de Revueltas, especialmente en el primero y segundo 

nivel de dicha teoría. Así el trabajo quedó dividido en tres capítulos que tratan sobre las 

elaboraciones efectuadas por el preso político en la Correccional, en la Colonia Penal y en la 

Penitenciaría. Dicha elaboración residió en la escritura de un autor que ofrece en su obra un 

amplio abanico de inscripciones sobre su experiencia como preso político, ya que se presenta 

la conexión de la vivencia con la escritura a lo largo de su vida a través de la narrativa 

transformando así una Erlebnis en una Erfahrung.  

Siguiendo a Koselleck “las experiencias nuevas exigen también que la propia 

conciencia las asimile. Se cruzan umbrales tras los cuales muchas cosas, quizá todas, parecen 

completamente diferentes, según el grado en que nos afecten y nos hagan tomar conciencia 

de ellas. Aunque no tenga que suceder necesariamente así, al elaborar nuestras experiencias, 

cambian también los comportamientos, los puntos de vista y nuestra propia conciencia de 

ellas”.558 Es probable que José Revueltas haya cruzado ese umbral durante su infancia cuando 

pasó al “otro lado” del Colegio Alemán a la Colonia Doctores dejando en sus memorias esa 

impresión infantil: 

(…) me infundía una vaga sensación de angustia: era para mí un mundo sórdido y amenazante, 
lleno de indefinidas y turbias asechanzas. Una tarde, sin embargo, penetré ese mundo, así como 
-en ocasión posterior- también traspuse aquellos muros sombríos del Hospital General. 
Recuerdo una pared de ladrillos, inmensa y desnuda, a cuyo pie un tubo de hierro expulsaba 
vapor. Calles sin pavimentar, casas bajas, chatas, con numerosas y pequeñas puertas 

 
558 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 135.  
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desvencijadas y en los quicios mujeres flacas y feas, con sus niños en las rodillas. Luego una 
acequia o zanjón, largo y maloliente, lleno de agua descompuesta y desperdicios, uno o dos 
perros muertos y gran número de casas de adobe (…)559 

 

La primera forma de adquisición de la experiencia se caracteriza por su singularidad, por la 

sorpresa que trae consigo ese acontecimiento, allí ubiqué su paso por la Correccional, dada 

la forma en que esa experiencia originaria se impuso en las decisiones del escritor quien, a 

pesar de ello y quizá más bien por haber superado esa prueba o ritual de paso, se entregó con 

más determinación a la militancia. La unicidad de un acontecimiento determinado se da 

según Koselleck, en la estructura de la repetición, en este sentido podemos tomar a los 

militantes comunistas del periodo de la clandestinidad (1929-1934) quienes dadas sus 

actividades: repartir propaganda, celebrar un mitin en las fábricas y plazas de las ciudades, 

levantar una huelga en alguna región el país, corrían constante peligro de caer presos o de ser 

relegados al Penal del Pacífico como le sucedió en dos ocasiones a Revueltas.  

Así llegamos al segundo tipo de adquisición que implica el carácter repetitivo de una 

experiencia que ya había sido hecha: “las experiencias también se recogen y son el resultado 

de un proceso de acumulación en la medida en que se confirman o se asientan corrigiéndose 

entre sí (…)”560 Las deportaciones a la Colonia Penal se pueden considerar en este tipo, y la 

forma en que fueron experimentadas fue también diversa, en la primera, Revueltas era un 

menor de edad, ello le trajo ciertos privilegios en la Isla, hasta pudo dedicarse a leer y su 

estancia duró cinco meses, quizá uno de los efectos más duros fue que contrajo la enfermedad 

del paludismo, que con frecuencia padecían los colonos.  

En la segunda ocasión, por motivo de la huelga del Sistema de Riego no. 4, estuvo 

relegado por diez meses y fue obligado a realizar trabajos forzados. Al haber sido 

anteriormente relegado, advirtió a sus camaradas norteños cómo era la vida en la Isla, si bien 

había pasado por esa experiencia, estaba a punto de soportar situaciones distintas y más 

complejas. Es por ello que en Los muros de agua (1941) recogió las impresiones de ambas 

relegaciones. Cabe decir que se requiere un espacio de tiempo para que se ponga en marcha 

el proceso de asimilación de la experiencia, en Revueltas esto es muy interesante ya que la 

novela comenzó a escribirla apenas tres años después de ser liberado de su segunda 

 
559 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 55.  
560 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 51. 
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deportación, pero en 1939 y en 1967, volvió a escribir relatos que tienen como escenario a 

las Islas Marías.  

El historiador alemán señala además que el espacio de experiencia y la expectativa de 

futuro se rompen por lo que la experiencia que fue vivida con intensidad requiere que se le 

interprete una y otra vez. Ello podría responder a la cuestión sobre la recurrencia de la cárcel 

en general en la narrativa de Revueltas, pero de manera específica en relación a la pena de 

relegación sufrida ya que vuelve a ella en el cuento titulado “La conjetura” (1939) y en otro 

relato que el autor planeaba como novela, pero nunca concluyó, a saber “El tiempo y el 

número” (1967).  

 “La conjetura” formó parte de los documentos y relatos que perdió Revueltas de la 

maleta que le robaron en la estación de Guadalajara, pero se conservó gracias a que Efraín 

Huerta tenía una copia que fue publicada en El popular y posteriormente, en el conjunto de 

Dios en la Tierra (1944). El cuento narra el intento de fuga de dos reos comunes de las Islas 

Marías, cuyo plan era dejar un hueco en la bodega del barco El Maciste para después de 

haberlo cargado de costales de sal, introducirse allí cuando cayera la noche. Reyes y el Pinto 

tendrían que convertirse nuevamente en asesinos para poder liberarse, una vez que el barco 

atracara lejos de las Islas. El Pinto trabajaba en la enfermería como ambulante “un trabajo 

miserable: poner inyecciones, administrar quinina, visitar la barraca. No era necesario saber 

nada. Por otro parte las enfermedades se catalogan con mucha simpleza: paludismo o sarna. 

Fuera de ellas no se daba un caso distinto, o mejor, los casos distintos, el escorbuto, la pelagra, 

eran únicamente la muerte”.561  

Además de hablar de las enfermedades frecuentes en la colonia, se hace referencia a 

la población, a los más de doscientos reos que dormían en las barracas, a la impresión que el 

mar les provocaba. Reyes acompañó al Pinto para atender medianamente al enfermo que 

apestaba y ya no lo aguantaban sus vecinos. Subieron al campamento para sacarlo de allí y 

llevarlo a una higuera donde planeaban dejarlo, quizá a morir solo, pero ante el olor 

nauseabundo, decidieron alejarlo aún más, aquí las descripciones son desgarradoras. 

Finalmente, la fuga no se logró porque el enfermo tenía cólera y no paludismo como creyeron 

al principio, provocándoles un contagio.  

 
561 Revueltas, Relatos completos…, op. cit., p. 86. 
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En “El tiempo y el número” Revueltas elaboró su experiencia también a través de un 

reo común, un asesino y traficante condenado a la pena máxima -que correspondía a treinta 

años en las Islas Marías-, que se evade de la disciplina y rigores de la colonia a través de una 

lucha con el mar, la cual consistía en hacer una carrera desde el farallón en el momento en 

que el mar se contraía por unos instantes, todas las noches practicaba su conteo: “tres minutos 

para llegar al límite del abismo y tres minutos para volver tierra adentro antes de que el mar 

regresara. Fue entonces cuando lo hizo, lo acababa de hacer él, Evodio. La insensata, la 

bestial, la infernal carrera sobre la cruel explanada de roca, la desgarradura de los pies, el 

contacto gelatinoso con el cuerpo de las medusas, quemante como brasas. Había podido 

llegar al borde, a la frontera donde la nada comenzaba (…)562 

Después de muchos intentos fallidos, Evodio fue un vencedor en su lucha contra el 

mar, ¿qué ganaba? Tiempo, es decir, los seis minutos de libertad contra los treinta años que 

debía pasar en el Penal. La imagen que hizo Revueltas aquí sobre la libertad es muy 

interesante, porque significa que ésta no depende ni está cercada por tantas rejas ni muros de 

concreto o de agua posibles, sino de la conciencia del preso y de lo que puede alcanzar a 

través de ella como la lucha que entabló Evodio con el mar para libertarse: “en adelante, el 

sentido de su existencia, de su plenitud, de su libertad, ya no sería otro que el de mantenerse 

unido a este reto salvaje”.563 Una libertad más verdadera que aquella que lo había llevado a 

cometer su crimen por el que ahora pagaba condena, puesto que esos trescientos sesenta 

segundos eran completamente suyos “más allá de la Islas, más allá de los códigos y de los 

jueces”.564 Y en concreto, más allá de la jerarquía de la colonia conformaba por los soldados 

del cuerpo de vigilancia, los cabos de cuadrilla y los jefes de campamento.  

La libertad así alcanzada por Evodio era egoísta, no pensaba compartirla con ninguno 

de los reos, era su secreto, lo más valioso que tenía allí, su ejercicio sangriento a la luz de la 

luna: “(…) la muerte y la vida resumidas en una sola unidad, compenetradas en el acto 

soberano de anular el tiempo y el número de cada quien, los treinta años que cada uno debía 

cumplir de sentencia en el penal, y el número que sobre cada quien sustituía su nombre (…)565 

De allí el título de este relato que muestra la forma en que el tiempo y el espacio afectan la 

 
562 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 131.  
563 Ibid., p. 132.  
564 Ibid., p. 133.  
565 Ibid., p. 148.  
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conciencia del relegado -temas recurrentes para el escritor-, a lo que se agregaba el impacto 

que causaba en el reo la sustitución de su nombre por un número. Revueltas portó el número: 

1374. 

Esta práctica fue carta común en los campos de concentración nazis566 donde una de 

las impresiones más trascendentales es la sustitución del nombre por un número tatuado en 

el antebrazo para los hombres y al interior del brazo en las mujeres, como se hacía en 

Auschwitz:  

En un instante, con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al 
fondo. Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede 
imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; 
si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el 
nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal 
manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca.567  

 

Tal vez la desposesión radical sea el término más adecuado para denominar esta situación en 

que los sujetos pierden sus vínculos más próximos e íntimos, todo lo que constituye su vida 

cotidiana incluido el nombre que es uno de los primeros signos de lo humano: “Me llamó 

174517”.568 La categorización de los prisioneros comenzaba con el número a modo de sello 

distintivo de una identidad próxima a quebrantarse, además determina el tiempo que se lleva 

en el campo, la nacionalidad, el grupo que ha sido más prontamente aniquilado.  

El impacto de la asignación del número fue un común denominador en los relatos sobre 

el Lager por parte de los sobrevivientes de todas las edades. Aquí subrayo que una misma 

experiencia produce expresiones similares en los agentes, que en el relato de historias se 

manifiesta en la similitud de los enunciados lingüísticos, puesto que el carácter relacional de 

la experiencia con la otredad se manifiesta en el significado. A continuación, muestro otro 

caso emblemático de un sobreviviente y escritor húngaro.  

Imre Kertész estuvo relegado por más de un año cuando era un adolescente, por fortuna 

se vio interrumpido a causa del inminente fin de la guerra y de la victoria de los aliados, fue 

 
566 Existen numerosos informes acerca de lo sucedido en los campos de concentración y exterminio nazi 

escritos por los sobrevivientes que dan cuenta de sus experiencias acerca de lo vivido en dichos campos como 
Jean Améry, Elie Wiesel, Etty Hillesum, Stefan Sweig, Bruno Bettelheim, Paul Celan, Imre Kertész, Victor 
Kemplerer, David Rousset, Primo Levi, entre otros, también individuos anónimos que relataban a sus 
familiares y amigos las características de la relegación que les tocó vivir.  
567 Primo Levi, Si esto es un hombre, 2ª ed, Barcelona: Muchnik editores, 2002, p. 13 
568 Este es el número que correspondió a Primo Levi. Ibid., p. 14 
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rescatado por las tropas estadounidenses quienes apoyaron su repatriación. De vuelta a 

Budapest terminó sus estudios y trabajó como periodista y traductor, mientras vivía todo el 

tiempo con el recuerdo de aquella experiencia, fue decantándose por la escritura a partir de 

1955 cuando comenzó a escribir Sin destino (1975) donde recupera su paso por los campos 

de Auschwitz, Buchenwald y Zeitz, obra que tardaría diez años en concluir y otros días años 

en publicar: “Necesité tiempo para digerir la experiencia, sí, pero también para decidir que 

quería ser escritor, y más tarde para decidir sobre qué quería escribir. Este no era un tema 

atractivo y no podía compartirlo prácticamente con nadie, porque tenía secretos. También 

necesité tiempo para elaborar mi filosofía propia al respecto, y para escoger un punto de vista 

desde el cual narrar”.569  

Esta afirmación es justamente a lo que se refiere el tiempo de elaboración de la 

experiencia que en cada portador es variado y que en muchos casos se produce a lo largo de 

la vida con distintos matices y en ocasiones con una marcada diferencia como ocurrió a 

Revueltas con la escritura de El apando, donde en un brevísimo relato mostró el nivel de 

degradación extremo al que pueden llegar los prisioneros quienes de por sí ya estaban 

encarcelados y su comportamiento los condujo a la celda de castigo, pero aún cayó sobre 

ellos una limitación más efectiva del espacio que implicó la inmovilidad de sus propios 

cuerpos.  

Kertész rememoró el encuentro con los prisioneros que portaban el típico uniforme a 

rayas, las cabezas afeitadas, triángulos amarillos colocados cerca del pecho y una banda que 

contenía un número. El protagonista de su novela observó el tatuaje en el antebrazo que 

portaba el jefe del barracón al que fue asignado, tal como se practicaba en Auschwitz donde 

estuvo un corto periodo, sin embargo, no había comprendido del todo la importancia de esos 

números hasta que fue conducido al campo de concentración de Buchenwald: 

(…) Un compatriota, un antiguo preso con pelo, inscribió nuestros nombres en un libro y nos 
entregó un triángulo amarillo y una cinta de tela a cada uno. En medio del triángulo había una 
letra “U” para señalar que éramos húngaros y, en la cinta, un número, el mío, por ejemplo, era 
el 64.921. Me recomendaron que aprendiera a pronunciar correctamente ese número en alemán, 
vierund-sechzing, neun, ein-und-zwanzig, puesto que ésta debía ser mi respuesta en caso de 
que me pidieran identificación (…)570  

 
569 Ayén, Xavi, “ Imre Kertész: la memoria de los campos de concentración” en La Vanguardia, marzo, 2016, 
sección cultura,  http://www.lavanguardia.com/cultura/20160331/40774053657/imre-kertesz-memoria-
campos-concentracion-entrevista.html  
570 Imre Kertész, Sin destino, 1ª ed, Barcelona: Acantilado, 2006, p. 128. 

http://www.lavanguardia.com/cultura/20160331/40774053657/imre-kertesz-memoria-campos-concentracion-entrevista.html
http://www.lavanguardia.com/cultura/20160331/40774053657/imre-kertesz-memoria-campos-concentracion-entrevista.html
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Hacia el final del relato, estando el protagonista en la enfermería debido a una herida 

infectada que le impedía caminar, se le pregunta su nombre, y repetidamente responde 

“64.921” evidenciando la dificultad que había tenido, primeramente para detenerse en el 

singular hecho de que el enfermero estaba preguntando su nombre real, ese con el cual lo 

habían llamado sus padres, y no este número con el que se había suplantado esa forma 

primera de conducirse que tiene el ser humano a través del nombre propio, y que pasados 

unos meses en los campos, ya le costaba recordar.  

 “El tiempo y el número” de José Revueltas fue un proyecto de novela importante para 

el autor, aunque no lograse terminarla, primero porque participó por entero en el Movimiento 

Estudiantil y Popular, luego, porque las impresiones de su último encierro lo embarcaron en 

una serie de escritos de diversa índole: teóricos, narrativos, íntimos. Y a su salida de 

Lecumberri, la enfermedad lo condujo por varias temporadas al hospital de nutrición. Sin 

embargo, Revueltas aún habló sobre su novela inconclusa en una conferencia titulada “El 

oficio de escritor” hacia 1975 y en una entrevista de enero de 1972 se refiero a la trama 

general: 

El tiempo y el número no encierran un concepto abstracto que quisiera tener pretensiones 
filosóficas. Se trata de un grupo de delincuentes homicidas en las Islas Marías. El tiempo es la 
sentencia que llevan encima y el número es el que sustituye sus nombres. Así que se refiere a 
cosas extremadamente cotidianas y vulgares. Ahora bien, como el problema central de esta 
novela es el problema de la libertad, he tomado precisamente el punto extremo, el de los 
hombres que pierden la libertad, la forma máxima de la pérdida de la libertad desde el punto 
de vista inmediato, el estar prisionero, el estar sentenciado por equis años de prisión (…)571 

 

La obra poética de Revueltas había sido poco conocida fuera del círculo de familiares y 

amigos, algunos poemas fueron publicados en revistas, pero no fue hasta la publicación de 

Las cenizas (obra literaria póstuma) en 1981 que se dieron a conocer treinta de ellos. Al 

parecer, hacía su último encarcelamiento también escribió algunos poemas que según José 

Manuel Mateo “Martín [Dozal] conserva un archivo propio con originales mecanografiadas 

y primeras ediciones, algunas de las cuales le fueron dedicadas o autografiadas por 

Revueltas”,572 entre ellos destaca “Para el tiempo y el número” que fue planteado como un 

esquema para una prosa, del cual destacó las últimas estrofas: 

 
571 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 310.  
572 José Revueltas, El propósito ciego, edición de José Manuel Mateo, México: FCE, 2014, p. 23. 
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Llegará ese día en que ya no tengamos 
el cuerpo disponible y en que todo 
lo pasado no sea sino un largo vacío 
montones de palabras dichas de otro modo 
y lejanas voces, pensamientos y sombras 
indiferentes y extranjeras. 
 
Todo ello vuelto a ser en nuestra nada 
vencida, nombres sin cuerpo 
con los que intentaremos recubrir 
una sorda vida distante y acabada 
en la que fuimos nosotros mismos 
otra cosa también.573  
 

Este poema se constituyó como un apunte para la novela inconclusa, que por todo lo que 

produjo alrededor de ella, puedo decir que se trataba de un tema fundamental al final de los 

días de Revueltas, en que traía a su memoria de nueva cuenta como material literario a las 

Islas Marías. Sin embargo, en el poema es posible identificar la perspectiva desde la que fue 

hecho, como quien mira hacia el pasado con cierta lejanía donde encuentra una imagen que 

ya no corresponde a la actual caracterizada por cierta idea de finitud y vencimiento.  

Siguiendo con Koselleck, la segunda forma de adquisición de la experiencia, se une 

también al segundo estrato de tiempo: el de las finitudes biológicas, es decir aquel cúmulo 

de experiencias que atañen a una generación: “además del hecho de ser personalmente 

afectado, existen también umbrales o plazos de experiencia que, una vez institucionalizados 

o superados, establecen una historia común (…) Por eso, desde el punto de vista temporal, 

cabe hablar de unidades generacionales políticas y sociales cuyo rasgo común consiste en 

hacer, almacenar y regular experiencias únicas o repetidas, o padecer los mismos 

acontecimientos”.574 

En este sentido ubico a Revueltas con algunos camaradas de su generación como Juan 

de la Cabada y Evelio Vadillo, aunque ambos eran mayores que él, quince y diez años, 

respectivamente. Juan de la Cabada fue un narrador y profesor universitario, que formó parte 

de la Liga de Artistas y Escritores Revolucionarios (LEAR), perteneció al PCM e igualmente 

por su militancia, fue encarcelado en varias ocasiones. De la Cabada, oriundo de Campeche, 

llegó a México en 1928 y comenzó a afianzar sus ideas políticas en el momento en que el 

adolescente Revueltas ingresaba al partido, según la descripción de Gustavo Fierros: 

 
573 Ibid., p. 30.  
574 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 52. 
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Se convirtió entonces en militante del reciente Partido Comunista, al lado de Diego Rivera, 
Siqueiros, Revueltas y otros. Con Julio Antonio Mella -el rebelde cubano asesinado en 
compañía de Tina Modotti- compartió la juventud, la militancia y una entonces reciente 
nostalgia habanera. Ejerció la clandestinidad al tiempo que descubría la ciudad como habría de 
hacerlo un comunista: sin domicilio fijo, sus incursiones incluían las cantinas, los barrios, los 
cafés de intelectuales y las prisiones (…)575 

Fue acusado de sedición junto con Revueltas y encarcelado unas diez veces, pero a diferencia 

de éste, Juan nunca estuvo en las Islas Marías. Sin embargo, sus cuentos también recuperan 

experiencias de los distintos ambientes en que estuvo como comunista. No iría tampoco al 

VII Congreso de PCUS, pero fue junto con Octavio Paz al encuentro de Intelectuales 

Antifascistas celebrado en 1937 en España, donde decidió quedarse por dos años como 

comisionado republicano de la cultura “daba lecciones de literatura a los milicianos, es decir, 

les contaba cuentos (…)576 También llegó a escribir guiones cinematográficos, por todo esto 

es que me atrevo a decir que Revueltas y de la Cabada compartieron experiencias 

revolucionarias muy similares, además de dedicarse a la narrativa y a la dramaturgia. 

 Por otra parte, con Evelio Vadillo fue igualmente relegado en las Islas Marías por sus 

actividades comunistas y ambos realizaron el viaje a Moscú en 1935, para participar en el 

VII Congreso, aunque Vadillo, por diversas y azarosas circunstancias se quedó por veinte 

años en la Unión Soviética, la mitad de ese tiempo como prisionero en distintas cárceles y 

también relegado. Cabe destacar que existe un cierto orden de las experiencias que puede 

hacer un individuo, es decir, distintos factores que configuran la conciencia del que 

experimenta, para Koselleck uno de ellos es la pertenencia a una comunidad de acción 

política: “en primer lugar el Estado, en cuanto a que éste funda la comunidad de acción 

política más importante que se ve implicada en la guerra. También hay que incluir a las 

organizaciones políticas, como los partidos y las asociaciones, así como las Iglesias, cuya 

pertenencia genera experiencias posibles y mentalidades comunes (…)577 Sin duda, esta 

comunidad política que configuró sus experiencias fue para Revueltas y para Vadillo el PCM, 

la reconfiguración de éstas o su elaboración corrió por cuenta personal que, en el primero, 

significó lucha constante, denuncia, escritura y pensamiento.  

 
575 Gustavo Fierros, Memorial del aventurero. Vida contada de Juan de la Cabada, 1ª ed, México: CONACULTA, 
2001, p. 15 
576 Ibid., p. 16.  
577 Koselleck, Los estratos del tiempo…, op. cit., p. 138.  
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Finalmente, una comunidad política distinta enclavada en los espacios de la llamada 

burguesía intelectual en la Universidad durante 1968 atrajo a un escritor maduro a trabajar, 

codo a codo con los estudiantes y los maestros, por lo que fue encarcelado en Lecumberri, 

aunque aquí las generaciones biológicas tuvieron un alto margen de diferencia, pues los 

estudiantes presos no rebasaban la edad de veinticinco años como Martin Dozal o Roberto 

Escudero, y Revueltas o Elí de Gortari ya superaban los cincuenta años. Sin embargo, a todos 

ellos los emparentó el haberse pronunciado ante el Estado mexicano por principios similares 

y haber padecido los mismos acontecimientos: ser presos políticos en el Palacio Negro. 

A continuación, mencionaré algunas debilidades y alcances que vislumbré en esta 

investigación, comenzando por las primeras, no logré encontrar la documentación 

correspondiente al encarcelamiento del adolescente José Revueltas en la Correccional, como 

si ocurrió con sus procesos penales de relegación en la Islas Marías y como prisionero en 

Lecumberri, que anteriores estudiosos del escritor habían pasado por alto. Por otro lado, la 

obra de Revueltas es muy extensa, sumando veintiséis tomos publicados por editorial Era, 

por lo que no me fue posible abordarlos todos, con el debido detenimiento que requiere el 

análisis minucioso de los textos, esto lo considero como una deuda que planeo resarcir en un 

futuro proyecto de investigación, en especial en lo que compete a los ensayos históricos y 

teóricos del autor. Además de ensayar nuevas perspectivas teóricas o actualizar las ya 

conocidas y presentadas en esta tesis para el abordaje de dichos textos. 

 Después de haber realizado una reflexión de este trabajo en su conjunto, estoy en 

condiciones de enunciar algunos alcances o aportes de la presente investigación:  

 Aplicación y ejercicio de las categorías analíticas de varios autores en la reflexión 

presentada en cada uno de los capítulos de la tesis, por ejemplo: gestión de los 

ilegalismos, heterotopía, panoptismo, testigo y testimonio, así como dos nociones en 

torno a la categoría de experiencia como erlebnis y como erfahrung.  

 Contrastación de fuentes de diversa índole -que sin duda es una de las labores 

fundamentales de las y los historiadores- considero que es una de las principales 

aportaciones de esta tesis por la variedad de las fuentes tratadas para reflexionar 

acerca de la experiencia carcelaria del escritor militante, a saber: a) archivísticas: 

telegramas, memorándums, prensa, informes del departamento confidencial de la 

Secretaría de Gobernación y de Relaciones Exteriores, expedientes judiciales e 
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informes de la Dirección Federal de Seguridad e Investigaciones Políticas y Sociales. 

b) Literarias: cuentos, poemas y novelas, c) Primarias e íntimas: cartas, diarios y 

notas.  

 Proporcionar una contextualización con relación a los individuos y las condiciones 

de las deportaciones a las Islas Marías de 1925-1935, como referencia primordial con 

respecto al tiempo en el que Revueltas fue un relegado también, con la finalidad de 

apreciar históricamente las condiciones físicas y de convivencia en el Penal insular 

que el escritor representó en sus novelas. En este sentido, evidencié cómo se realizaba 

el proceso oficial de transportación de reos de la Penitenciaría y diversas cárceles 

mexicanas a la Colonia Penal en los años 30´s. Con la investigación, pude corroborar 

quiénes ordenaron la detención y posterior relegación de los líderes huelguistas 

norteños hacía 1934 entre los que estuvo Revueltas, Salazar, García y de Arcos. Se 

trató de funcionarios de gobierno como el secretario de agricultura, Francisco S. Elías 

y el secretario de gobernación, Eduardo Vasconcelos.  

 En la medida de lo posible, desentrañé el caso de Evelio Vadillo Martínez, abogado 

y comunista mexicano, camarada de Revueltas, quien al igual que éste fue 

encarcelado y posteriormente deportado al Penal del Pacífico. Sin embargo, Vadillo 

fue además un prisionero en cárceles y campos de trabajo forzado en la Unión 

Soviética en diversos momentos entre 1936-1955. Este caso es emblemático de cómo 

operaba el Partido Comunista y el Estado con ciertos líderes comunistas considerados 

problemáticos, especialmente por el abandono y las dificultades de repatriación.  

 La investigación realizada en los fondos documentales de la Dirección Federal de 

Seguridad y General de investigaciones Políticas y Sociales me permitió corroborar 

que el gobierno mexicano mantuvo constantemente vigilado a José Revueltas al 

menos desde 1959 hasta el momento de su encarcelamiento en Lecumberri a fines de 

1968. Dicha vigilancia operaba de dos formas: vía interferencia de las 

comunicaciones telefónicas del escritor y sus allegados y a través de los agentes de la 

DFS enviados para seguirle los pasos. La vigilancia se extendía a otros artistas, 

intelectuales y escritores como Carlos Pellicer, Ermilo Abreu Gómez, David Alfaro 

Siqueiros, Manuel Marcué Pardiñas. Además, presenté el análisis del proceso penal 

que condujo a Revueltas hacía su última experiencia carcelaria en la Penitenciaría, 
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así como la discusión y argumentación de las autoridades judiciales en torno a los 

diez delitos que le imputaron. Este esfuerzo estuvo motivado por la falta de interés 

que anteriores estudiosos mostraron por el problema de su expediente de detención. 

En este sentido destaco el proceso penal de Revueltas como un ejemplo de los 

procedimientos de detención que llevaba a cabo la DFS contra los llamados 

“subversivos” y opositores al régimen político, siendo consciente del caso específico 

del escritor como miembro de una prestigiosa familia de artistas, lo cual influyó para 

evitarle violencias mayores, no así a muchos otros mexicanos que por sus acciones 

políticas se encontraron en una situación similar. Cabe afirmar que, desde mi 

experiencia como investigadora de los fondos documentales DGIPS y DFS a 

resguardo en el AGN que contienen documentos relacionados con los cuerpos de 

policía política, es notable un cierto avance en la apertura de estos expedientes, sin 

embargo, aún falta mucho por hacer por la transparencia de los mismos, ya que son 

testados muchos datos por contener información sensible.  

 Finalmente decir que en este trabajo se focalizó la atención en mostrar la forma en 

que la condición de ser un preso político le permitió a José Revueltas reflexionar 

acerca del sistema penitenciario mexicano, la caracterización de las diferentes 

cárceles, la categorización de los prisioneros, así como las relaciones de poder que se 

establecían al interior.  
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Figura 9.- José Revueltas en la década de 1960 
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