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INTRODUCCION

José Maximiliano Revueltas Sdnchez fue un escritor y militante comunista nacido en
Santiago Papasquiaro, Durango el 20 de noviembre de 1914. A la edad de seis afios se
traslad6 con su familia a la ciudad de México, donde muri6 el 14 de abril de 1976, apenas
cinco afnos después de haber salido de la carcel de Lecumberri donde estuvo confinado al
lado de sus compafieros estudiantes por causa del Movimiento Estudiantil y Popular de 1968.
Revueltas perteneci6 a la generacion de Octavio Paz y de Efrain Huerta, los tres nacieron en
1914, podria decirse que son hijos de la Revolucién Mexicana y de la Revolucién Rusa, al
menos esta ultima afirmacién corresponde con José, por el impacto que tuvo en él la
implementacién del socialismo. Fue amigo de ambos escritores, aunque especialmente de
Efrain, con quien comparti6 los mejores momentos de juventud y los pininos de ambos en el
ambito literario.

Revueltas comenz6 a militar en el Partido Comunista Mexicano con apenas 14 afios
de edad, sus actividades en ese entonces fueron menores, como pegar propaganda, sin
embargo, le merecieron su primer encarcelamiento en la Correccional en 1929. El
adolescente sali6 fortalecido por lo que alli vivid y por el tiempo que dedicé al estudio, con
mas impetu se entrego a las labores encomendadas por el partido y por ello mismo fue a parar
en dos ocasiones a la Colonia Penal de Islas Marias, en 1932 y en 1934.

En 1937 se casé con la maestra Olivia Peralta, a ella le debe su primera méquina de
escribir donde comenz6 su largo proceso creativo y de pensamiento, en una noche escribié
su primer cuento denominado “Foreign Club”, que compartié de inmediato con su esposa.
Es dificil imaginar que un hombre dedicado por entero a la militancia, haya escrito una
extensa obra que incluye cuentos, novelas, teatro, guiones cinematograficos, ensayos
literarios, politicos y tedricos, todos ellos signados por la circunstancia historica vivida y la
complejidad con que miraba fijamente el mundo.

No cabe duda que sus grandes pasiones fueron la literatura y la politica. La primera
lo fasciné desde que era un nifio en la casa familiar comenz6 sus primeras lecturas,
posteriormente lo hizo en la Biblioteca Nacional, donde inici6é su formacién autodidacta.
Durante la infancia escribi6 breves relatos que compartia con sus hermanas, en la juventud
su gran interlocutor fue su hermano Silvestre, quien lo aconsejaba en la forma de mejorar su

escritura, pero esa relaciéon duré muy poco tiempo, pues la misma noche en que José iba



camino a la casa de su hermano para mostrarle su recién terminada novela Los muros de
agua, Silvestre moria el 5 de octubre de 1940.

En su militancia politica sufrié verdaderos desencantos, en especial por su lucha
contra el dogmatismo que dominaba en el PCM, fue expulsado primero en 1943 y
posteriormente en 1960, sin embargo, por mucho tiempo crey6 en los procesos organizativos
como la mejor via para encauzar las luchas del proletariado. Al respecto Enrique Semo afirmé
que “la suerte de los comunistas y del marxismo en México es no so6lo el Leitmotiv de la obra,
sino también de la vida de José Revueltas”.! Hacia 1968, cansado de las disputas intestinas
en los partidos donde milit6, vislumbroé en el Movimiento Estudiantil y Popular la exaltacion
de una protesta necesaria y trascendental a la que se uni6 fervientemente en nombre de la
justicia y de la libertad. A partir de ese entonces comenzdé a hablar de la autogestion como
una alternativa politica y de la democracia cognoscitiva, que implicaba reflexionar y discutir
en grupo hasta el cansancio. Marxista siempre lo fue, aunque reflexivo y autocritico, pues en
su madurez fisica e intelectual enfrent6 con valentia la decepcién que generd en los marxistas
de todo el mundo, las conclusiones del XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética en 1956.

El devenir historico del siglo pasado atravesO con fuerza a Revueltas, quien en su
novela Los errores (1964) se preguntd, a través del personaje de Olegario Chavez, si el siglo
XX seria recordado mas como el siglo de la Revolucién de Octubre o como el de los procesos
de Moscu. En ese pasaje de la novela, Olegario se planteaba la imposibilidad de aceptar la
culpabilidad de Zindviev y sus amigos, asi como de los que vendrian después, Bujarin y
Sokolnikov, por la que fueron sentenciados a muerte:

No se puede eludir la necesidad de una reflexidn libre, heterodoxa, acerca de lo que significan
“los procesos de Moscti” y el lugar que ocupan en la definicion de nuestra época, de nuestro
siglo XX, pues sobre nosotros, los comunistas verdaderos -miembros o no del partido-
descansard la terrible, la abrumadora tarea de ser los que coloquen a la historia frente a la
disyuntiva de decidir si esta época, este siglo lleno de perplejidades, serd designado como el
siglo de los procesos de Moscii o como el siglo de la revolucion de octubre.?

Acaso para formularse una pregunta tan importante y ofrecer una respuesta tan concreta a

José Revueltas lo avalaron todos los afios dedicados a la militancia comunista, por un lado,

L Enrique Semo, “Revueltas: angustia, genio, hazaiia” en Un escritor en la tierra. Centenario de José Revueltas,
12 ed, México: FCE, 2014, p. 49.
2 José Revueltas, Novelas Il, (obra reunida), Tomo 2, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 548.



con sus etapas de sacrificio, dudas y fracasos en conjuncién con aquellos en los que logré
levantar una huelga y conseguir las condiciones de ésta con éxito para el bienestar de obreros
y campesinos. Al respecto Guillermo Haro, su compafiero de generacion, le cont6é a Elena
Poniatowska que “Revueltas y €l distribuian la revista Combate en la sierra de Puebla y que
se iban a repartirla -por érdenes de Narciso Bassols- a los pueblos més distantes a lomo de
mula (...)” Sin duda, una de las actividades més representativas que marc6 su militancia y su
narrativa fue la Huelga del Sistema de Riego no. 4 en Camarén, Nuevo Ledn, hacia 1934,
acto que le cost6 su segunda relegacion al Penal del Pacifico.

La tradicion intelectual del marxismo es una de las mds importantes del siglo XX, al
respecto el historiador Carlos Illades estudié a profundidad su expresién mexicana y aportd
una divisiéon de cinco generaciones con sus principales representantes y su contexto
intelectual.’ En la primera, que tiene como referente la Revolucién Rusa y el marxismo de la
Tercera Internacional, destaca Wenceslao Roses y Vicente Lombardo Toledano. En la
segunda generacidon se encontrarian José Revueltas, Adolfo Sinchez Vazquez y Eli de
Gortari, que se caracterizaron por su dedicacion al materialismo histérico durante buena parte
de su vida hasta que por influjo del XX Congreso del PCUS y la subsiguiente invasion a
Hungria, rompieron con el estalinismo. El escritor y el fildsofo estuvieron influidos por los
textos del joven Marx, razén por la cual Illades los denominé como los marxistas humanistas:

Esta segunda generacién nacié durante la Primera Guerra Mundial, en el fragor de la
Revolucion de 1910 (Revueltas y de Gortari), o como Adolfo Sdnchez Vazquez pasé su primera
juventud en medio de la Guerra Civil espafiola. Violencia y muerte, pero también esperanza,
signaron la experiencia vital de sus integrantes (...) Teéricamente se ven influidos por el
descubrimiento del joven Marx que los conduce hacia el problema de la alienacién (Revueltas)
y de la praxis (Sanchez Vazquez). De Gortari se empefia en sintetizar la ciencia con la filosofia,
un poco al estilo de la primera generacion muy ligada al marxismo soviético, y en fundamentar
la lI6gica dialéctica. Reconocidos como académicos (de Gortari) y escritores (Revueltas), el
movimiento del 68 los convoca y el Estado los encarcela.*

Revueltas vivid intensamente y los ejes transversales de su existencia fueron sin duda la
militancia politica, la literatura y la carcel. La presente tesis tiene por objeto fundamental

reflexionar acerca de su experiencia carcelaria y he sido consciente de que para realizar una

3 Carlos lllades, El marxismo en México. Una historia intelectual. 12 ed, México: Taurus, 2018. En noviembre
de 2019, cuando me encontraba haciendo una estancia de investigacién en la Universita degli Studi di Torino,
Italia, tuve la oportunidad de conversar con el autor del libro sobre los principales aportes y problemas a los
que se enfrentaron estas generaciones de filésofos, historiadores, socidlogos, traductores y escritores en su
desarrollo intelectual desde la tradiciéon marxista.

4 Ibid., pp. 73-74.



10

investigacién desde esa perspectiva, no es posible dejar de lado ni su militancia ni su
narrativa, tampoco su labor de pensador e ide6logo. Ademads, considerar que Revueltas no
paso toda su vida en la cédrcel, tampoco gran parte de ella, a lo sumo fueron cinco afos. Sin
embargo, lo cierto es que soporté diversos tipos de encierro en diferentes momentos de su
vida: estuvo durante seis meses en una Correccional de menores en 1929, breves estancias
en las cérceles de Belem y de Santiago Tlatelolco entre 1930 y 1932, relegado en dos
ocasiones en la Colonia Penal de Islas Marias, cinco meses en 1932 y diez meses en 1934,
finalmente, treinta meses en Lecumberri, 1a Penitenciaria del Distrito Federal de 1968 a 1971.

Su experiencia carcelaria como preso politico es uno de los méximos referentes en su
obra tedrica, politica y literaria por ser un autor en que la ficcidn, la ideologia y la realidad
vivida se entrecruzan en el texto. Una investigacion histérica que abreve de esas lecturas,
ademds de aquellas de corte intimo como las memorias, diario, notas y correspondencia del
autor, asi como de fuentes archivisticas diversas: informes, telegramas, prensa,
memordndums y expedientes de detencion es la que me he propuesto en este trabajo.

A esta propuesta metodoldgica llegué después de haber efectuado un estado del
conocimiento en torno a la vida y obra de José Revueltas. Cabe decir, que no fue sino hasta
que recibio el premio Xavier Villaurrutia en 1967, que se comenzd a conocer mas su obra
literaria, después de haber sido publicada formalmente, pudiendo considerar su circulacién
anterior, hasta cierto punto, clandestina o inicamente conocida por sus allegados y algunos
amigos, a pesar de que su novela titulada El luto humano (1943) fue reconocida con un
premio en el Concurso Literario Latinoamericano y de que también habia recibido un premio
en el &mbito cinematografico por la pelicula La otra, como mejor adaptacion en 1947.

Andrea Revueltas y Philippe Cheron, organizaron la recopilacion de la obra completa
de Revueltas que resultd en un trabajo de edicion de veintiséis tomos (comprenden la obra
literaria: novelas, cuentos y poemas; obra tedrica politica; y obra varia: compuesta de ensayos
sobre México, cinematografia, memorias y una obra de teatro) publicados por la editorial Era
entre 1978 y 1987. Esta decida labor permitié a estudiosos y curiosos conocer la reflexion
tedrica y politica de José Revueltas, ya que la literatura circulaba un poco mas.

En este sentido, la mayor cantidad de estudios sobre la obra de Revueltas han sido desde el
ambito literario, sin embargo, el estado del conocimiento realizado se centré también en las

aproximaciones desde el dmbito filoséfico e histérico. Las primeras criticas de su obra
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narrativa fueron resefias o comentarios periodisticos, como la nota publicada en Sur hacia
1943 titulada “José Revueltas: cristianismo y revolucion” en la que Octavio Paz, a propdsito
de El luto humano, sehalaba las virtudes del joven escritor, a saber, su fuerza imaginativa,
talento y sensibilidad. No obstante, también le reprochaba su juventud “pues todos esos
defectos, esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo de una vez, esa
dispersion y esa pereza para cortar las alas indtiles a las palabras, a las ideas y a las
situaciones, esa ausencia de disciplina -interior y exterior- no son sino defectos de juventud
(..

En la Academia, se le estudié decididamente a partir de la década de 1970 y a su
muerte, ocurrida en abril de 1976, “se le dedicaron articulos, semblanzas y homenajes; en los
afios posteriores continuaron elaborandose tesis, ensayos y libros sobre su produccién”.® Uno
de los primeros estudios que se realizaron en la segunda mitad de la década de los setentas
fue José Revueltas, el de ayer (1996), se trata del primer libro que escribi6é Vicente Francisco
Torres bajo la influencia moral e intelectual del novelista de Durango en un momento en que
apenas se estaba conjuntado su obra completa. Desde un aspecto general de su obra literaria,
se enfoco principalmente en las novelas, en las relaciones entre ellas y en los problemas que
destacan, buscando vincularlas con su contexto histdrico, debido a que Revueltas mantenia
una correspondencia entre la escritura y sus preocupaciones sociopoliticas.

La socidloga y especialista en narrativa social mexicana de los siglos XIX y XX,
Edith Negrin, realiz6 un ya multicitado estudio titulado: Entre la paradoja y la dialéctica:
una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y sociedad) (1996), en la cual
prioriza una analitica de la novela El luto humano (1943) abordando la funcién del narrador
omnisciente para explicar las multiples contradicciones de los personajes, hacia una
interiorizacion de sus pensamientos. Los personajes sentenciados a un destino tragico
representan una vision de la novela que lucha constantemente con la que tiene el narrador,
desprendida del materialismo histérico, en donde la historia de la humanidad que es la
historia de la lucha de clases les tiene reservado un futuro fraterno a los hombres, segtin

Negrin “la concepcidn de la condicion humana y de la historia que surge de El luto humano

5> Octavio Paz, Hombres en su siglo y otros ensayos, 12 ed, México: Seix Barral, 1984, p. 145.
® Negrin, Edith, Nocturno en que todo se oye: José Revueltas ante la critica, 12 ed, México: Era/UNAM, 1999,
p. 11.
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se ubica, pues, entre la paradoja y la dialéctica. Como si el sujeto narrador se encontrara
desgarrado al asumir la peticiéon gramsciana: frente al pesimismo de la inteligencia, el
optimismo de la voluntad”.”

El tema de la circularidad estd relacionado con un juego espacial que tiene lugar en
la narrativa de José Revueltas, de acuerdo con la funcién que representan los espacios
abiertos y también los cerrados. Esta caracteristica, segin Negrin, estd determinada por la
presencia de la cdrcel en las novelas y relatos® del escritor duranguense, “en las que se
entreteje una narrativa que, tan sélo por su insistencia en el tema, para empezar por lo més
evidente, da la impresion de un complejo universo carcelario”.” La autora subrayé la
insistencia en el cardcter simbdlico de las prisiones en la narrativa revueltiana, misma que
relaciona con la experiencia del presidio padecida por el escritor, lo cual motivé algunos
comentarios en distintos estudiosos en las décadas de 1970 y 1980.'°

Desde el horizonte textual de una compilacion de ensayos en torno a la literatura de
José Revueltas destaco el compilado por Vicente Alfonso: El vicio de vivir: ensayos sobre la
literatura de José Revueltas (2014) editado en el marco de los homenajes celebrados en honor
a su centenario. Se trata de un estudio que busca realizar una renovada exploracion de la obra,
a través de la mirada de jovenes autores mexicanos quienes, desde diferentes disciplinas,
interrogan la narrativa del escritor duranguense. La convivencia en un solo libro de cineastas,
novelistas, académicos, investigadores, periodistas y poetas estd motivada por reivindicar esa
imagen de Revueltas encarcelado en Lecumberri de 1968 a 1971 haciendo la “V” de la
victoria, de la cual poco saben los jovenes.

Entre los textos que podriamos considerar de frontera entre la historia y la literatura
podemos citar las memorias de la primera esposa de Revueltas (1937-1947), recogidas en el

libro Mi vida con José Revueltas (1997) en el que la maestra Olivia Peralta relata las

7 Negrin, Edith, Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y
sociedad), 12 ed, México: UNAM-COLMEX, 1996, p. 121.

8 Edith Negrin identifica esta presencia en los siguientes relatos: E/ quebranto (1939), Los muros de agua
(1941), El tiempo y el numero (1967) y El apando (1969).

° Negrin, Entre la paradoja..., op. cit., p. 182.

10 Desde esta perspectiva compartida, Edith Negrin destaca a los siguientes estudiosos: Jorge Rufinelli (1977)
habla de la carcel como “un microcosmos del cosmos real” (44). Evodio Escalante (1979) encuentra que en la
obra del narrador “el mundo es una prisidn, pero una prision sin concesiones, mas dura y resistente que una
piedra o una maldicién” (25). Marilyn R. Frankenthaler (1979), a propdsito de Los dias terrenales, se refiere a
un encarcelamiento a la vez “fisico y metafisico” (88). Vicente Francisco Torres (1985) alude a “la idea del
mundo como cdrcel universal” (42). Helia A. Sheldon (1985) habla de la “cércel-infierno” (57). Ibid., p. 186.
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experiencias del tiempo compartido con un hombre de palabra y accion. Este testimonio fue
preparado por Andrea Revueltas, hija primogénita de aquel joven matrimonio de los afios
treinta, por lo cual estd caracterizado por una intimidad indiscutible que adquiere
importancia, mas alla del &mbito familiar, cuando se trata de analizar la obra de Revueltas a
profundidad.

Destaca también la biograffa que elaboré Alvaro Ruiz Abreu titulada José Revueltas:
los muros de la utopia (1992). Este autor comenz6 a estudiarlo en vida, a partir de 1973, y
contaba hacia finales de la década de los ochenta con un elevado nimero de cuartillas sobre
el escritor y militante, y asi, tomo la decision de elaborar su biografia. La biografia inicia con
un relato pormenorizado del cortejo fiinebre que acompaiié a José Revueltas hacia el panteén
francés en abril de 1976. Seguido por un capitulo dedicado a la familia en que se rescataron
los origenes tanto regionales como morales de los padres de José Revueltas, asi como
aquellos anos de su primera infancia y su llegada a la ciudad de México, donde tras la muerte
de su padre, el nifio descubrié una parte de la ciudad que rescat6 en el futuro a través de sus
personajes citadinos y marginales en algunas de sus novelas. A partir de alli el hilo conductor
de la biografia de Ruiz se ird enriqueciendo con algunos anélisis de la obra literaria de su
sujeto de estudio.

Considerando que José Revueltas era un novelista que teorizaba, desde el dmbito
filosofico, se encuentra el ensayo José Revueltas: una literatura del “lado moridor” (1979)
realizado por Evodio Escalante. Hay quienes consideran que se traté del primer estudio serio
sobre José Revueltas, quien era mds venerado que leido y poco estudiado hasta entonces.
Desde el enfoque del filésofo francés Guilles Deleuze, el ensayo centra su andlisis
principalmente en las novelas, mds que en los cuentos o en los relatos, ya que es en éstas
donde el autor encuentra la coherencia del pensamiento de José Revueltas, asi como la
dindmica de las fuerzas que se unen y se contraponen a la vez, y que, en ultima instancia,
permiten ver el movimiento de su literatura:

(...) Al tomar como elemento clave para el entendimiento de la realidad su “lado moridor”, lo
que estd haciendo Revueltas practicamente es involucrar a sus lectores dentro de una dialéctica
de la degradacién que, lejos de ser espontanea, o de haber surgido por si sola como un reflejo
mecdnico de la realidad, se plantea de una manera metddica como la articulacién propia de lo
real, o cuando menos, de lo real tal y como se constituye dentro del proceso de la produccion
literaria."!

11 Evodio Escalante, José Revueltas: una literatura del “lado moridor”, 12 ed, México: Era, 2014, p. 21.
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Por su parte, Jorge Fuentes Morta realizé un acercamiento profundo a la obra de Revueltas
con el objetivo de hallar la influencia de la filosofia de Karl Marx en el pensamiento y
literatura del autor duranguense, quien declar6 haber usado una de las obras de juventud del
filésofo aleman, a saber, los Manuscritos economico-filosoficos de 1844, en un momento en
que no habian sido realizadas las traducciones reconocidas que corresponden a la década de
los sesentas en México. Ante sus objetivos, Fuentes se dedicé a la busqueda de aquella
edicion perdida y corroboro la declaracién de Revueltas de que la traduccion de dicho texto
habia sido realizada por el intelectual revolucionario aleman Otto Ruhle y por Alicia Gerstel
Ruhle, durante su exilio en México entre los afios de 1920 a 1940. En su exploracion, Fuentes
logré tener acceso a una copia del libro usado por Revueltas'?, 1o cual le permiti6 acercarse
a los subrayados y anotaciones al margen del texto y asi identificar los conceptos filoséficos
que mayor atencion le habian provocado, a saber, alienacion, enajenacion y cosificacion. De
esta forma es que se desarroll6 un excelente estudio que analiza la obra en general del escritor
priorizando el rastreo de dichos conceptos marxistas. Cabe mencionar que el libro José
Revueltas: una biografia intelectual (2001) destacé por su densidad, profundidad y andlisis
logrados.

Finalmente, destaco un libro que significé un importante aprendizaje en la forma en
cOomo se ha analizado, no tnicamente la obra sino también la vida de José Revueltas, se trata
de El drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente (2014) de Philippe Cheron, que
es una version mas ligera de su tesis de doctorado titulada La Prison dans [‘oeuvre de José
Revueltas: résistance et critique (2002) dirigida por el doctor Claude Fell en la Sorbona. El
libro estd compuesto por tres partes, a saber, “El arbol de oro del arte”, “Nocturno de la
carcel” y “La espiral del eterno empezar”, en las que trata diversos temas recurrentes o
problematicos en Revueltas como la vivencia carcelaria, la ideologia, la estética, la dialéctica,
los personajes agoénicos, las mujeres y la libertad. Para fundamentar la preocupacion por
testimoniar su experiencia carcelaria que encontramos en la narrativa y en las memorias de

Revueltas, Cheron se apoy6 en Bernardette Morand,'? en su libro sobre los escritos de los

12 Jorge Fuentes cotejé un gran nimero de pasajes correspondientes a la traduccidn que usé José Revueltas
en cinco versiones de la obra de: Wenceslao Roces en Carlos Marx. Federico Engels, Escritos economicos
varios, Grijalbo, México, 1962; Manuscritos econémico-filosoficos de 1844, coleccidon 70, Grijalbo, México,
1968 y Carlos Marx-Federico Engels, Obras fundamentales I. Marx escritos de juventud, FCE, México, 1982.

13 Bernadette Morand, Les écrits des prisonniers politiques, PUF, Paris, 1976. De esta obra, Cheron recuperé
la clasificacidn que la autora hace de los testimonios sobre la carcel politica: “los relatos sobre esa experiencia,
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presos politicos que limita su estudio a los textos testimoniales en detrimento de los literarios
o de ficcion. Ello le permiti6 reflexionar acerca de la lucha de los presos politicos, la cual no
finaliza con la detencion, sino que incluso convierte a la carcel en un lugar de resistencia:

Se crea una situacién limite que clarifica la lucha, un maniqueismo que permite lanzarse a
fondo en la critica del régimen odiado atacando a uno de sus simbolos represivos por
definicidn: el sistema carcelario. La prision refuerza, e incluso justifica, la posicién de denuncia
del preso: si tal régimen lo encierra cuando pelea por un ideal de justicia, significa para él que
es intrinsecamente malo.'*

José Revueltas ha sido analizado desde muy diversas perspectivas, generalmente en el dmbito
de la literatura que es desde donde se han realizado la mayor cantidad de estudios.
Reconocemos que la corriente tedrica de pensamiento que mds resonancia ha tenido en los
investigadores que se han acercado a su obra, es el marxismo, lo cual podriamos considerar
consecuente, dados los intereses hegeliano-marxistas del autor, ademds de su militancia en
el Partido Comunista Mexicano. También observamos una carencia de estudios desde la
perspectiva historica con relacion al conjunto de la obra del autor y no asi a relatos
especificos.

Después del estado del conocimiento efectuado, que presenté de manera sintetizada,
llegué a la conclusion de que no habian sido efectuados estudios serios desde la perspectiva
historica sobre el escritor duranguense. En la presente tesis me ocuparé de historizar su
experiencia carcelaria que fue muy significativa en la vida y obra de José Revueltas, en su
narrativa, su pensamiento y la critica que subyace en todo su trabajo, ademas en las constantes
luchas en que se insert6 en nombre de la erradicacion del dogmatismo y de la dominacidn,
que lo devolvieron una y otra vez a los espacios regimentados por aquella institucion
represiva, pero desde donde también -una y otra vez- hizo uso de su derecho a la critica a
través de la palabra, que es un testimonio de lo que ocurria en las prisiones mexicanas donde
estuvo y de la poblacién con la cohabité. El objetivo general de esta tesis es elaborar una
historizacion de la experiencia carcelaria en José Revueltas a través de una seleccion y

andlisis de su obra literaria y tedrica, asi como de la investigacién de fuentes archivisticas,

las memorias y autobiografias, los testimonios brutos no destinados a la publicacién (cartas notas
personales)”. Philippe Cheron, El drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, 12 ed, México: FCE,
2014. p. 52.

14 1bid., p. 49.
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con la finalidad de aproximar ambos discursos e identificar cambios, permanencias y
desarrollos en la manifestacion de la experiencia del autor a lo largo de su vida.

A continuacidn, presentaré la perspectiva tedrico metodolégica de la que me servi
para lograr mi propésito. “Experiencia” y “encierro” son dos de las categorias analiticas mas
importantes que estudiamos en el escritor y militante comunista José Revueltas, partimos de
éstas para desprender y explicar subcategorias, nociones y conceptos seleccionados de
autores como el historiador alemédn Reinhart Koselleck, el filésofo italiano Giorgio Agamben
y de Michel Foucault. Consideramos que dichas nociones implican dificultades inherentes
que atafien a lo multiple pero también a lo especifico, en tanto que todo individuo se
encuentra en posibilidad de generar experiencias de diverso tipo, compartirlas y hablar sobre
ellas, lo cual constituye una parte fundamental de la vivencia, de nuestro paso por el mundo
y por tanto de la historia.

Por su parte, el encierro es una categoria que posee una importante resonancia en la
genealogia de las relaciones de poder y en la formacién del sujeto moderno, que cobra una
especial repercusion en la historia del siglo XX, dado los diferentes tipos de encierro que en
ese periodo tuvieron lugar: encierro a los militantes comunistas, a los opositores a los
distintos regimenes politicos, a los “sospechosos” en las dictaduras latinoamericanas, los
Gulag, Auschwitz. Sabemos que la lista podria ser mds extensa, s6lo quisimos mencionar
algunos, sin olvidar a los sujetos que se encuentran en la base de todos esos encierros, a saber,
el infractor, el delincuente, el diferente, el anormal, el subversivo o aquél que es considerado
como un enemigo para una sociedad determinada, en suma, a todos aquellos que han
quebrantado el pacto social y por tanto incurrido en el desorden.

Ademds, también las categorias de “testigo” y “testimonio” son fundamentales en
nuestra tesis que parte de la comunicacion de la experiencia a través de la escritura como una
de sus formas privilegiadas. Hablar por si mismo o por otros con relacién a una vivencia
compartida que haya resultado significativa constituye per se el presupuesto de su

narratividad y, por ende, también de su historicidad.

Experiencia
Las experiencias que nos impactan ya sean por su sorpresa, pues suceden cuando menos lo

esperamos o por su intensidad, es decir por el significado que dicho acontecimiento tendra



17

en nuestra vida, requieren un periodo minimo de asimilacién antes de ser dichas, el proceso
de enunciacién del acontecimiento no parece ser instantdneo. Es por ello por lo que
consideramos que la lectura de Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (2001) del
historiador Reinhart Koselleck resulté sumamente conveniente para los fines de esta tesis,
dado que apunt6 una oferta tedrica, tal como €l la llama, hacia la forma en que se construye
una historia de la experiencia en general y de la experiencia histdrica en particular.

Koselleck parte de la relacion etimoldgica que existe entre la historia y la experiencia
desde el griego y el alemédn, reparando en el acercamiento que existe entre estos términos,
por lo que hacer una experiencia significa “ir de aqui hacia all4 para experimentar algo; se
trata al mismo tiempo de un viaje de descubrimiento. Pero tnicamente a partir del informe
sobre ese viaje y de la reflexion del informe surge la historia como ciencia”.!> Partiendo de
ello, habremos de tener en cuenta procesos relacionados con la temporalidad en si, en relacion
con aquello que la experiencia ha encontrado, es decir, sus modos de adquisicion
interpretdndolos en tres estratos de tiempo.

El primer estrato esta constituido por dos nociones que no pueden existir la una sin la
otra, son interdependientes entre si, se trata de la unicidad y de la repeticion. La unicidad es
el primer dato de la experiencia, es la vivencia de situaciones que, por su inherente sorpresa,
llegamos a considerarlas dnicas, incluso si son vividas en forma colectiva a través de
acontecimientos politicos y sociales que atafien a mds de una persona, cuyas consecuencias
tienen efectos en toda una generacion, se experimentan como unicas. Ademds, para
Koselleck, esto “ocurre en cualquier &mbito que sea tematizado historicamente”:

La unicidad de una serie de acontecimientos se encuentra empiricamente alli donde se vivencia
una sorpresa. Experimentar una sorpresa significa que algo sucede de distinta manera de como
se habia pensado (...) De repente se esta ante un novum, es decir, ante un minimum temporal
que se genera entre el antes y el después. El continuo que une la experiencia anterior y la
expectativa de lo que vendra se rompe y debe constituirse nuevamente. Es este minimum
temporal del antes y el después irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso
intentamos una y otra vez interpretarlas (...)'

Tomando en cuenta estos elementos en relacion hacia el propdsito general de la presente
investigacion centrada en elaborar una historizacion de la experiencia carcelaria en José

Revueltas, consideramos que desde su primer encierro en una Correccional, siendo apenas

15 Reinhart Koselleck, Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia, 12 ed, Barcelona: Paidds, 2001, p. 36.
16 1p;
Ibid., p. 39.
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un adolescente, vivié una experiencia que contiene la cualidad de novum, y que marca un
antes y un después en su vida, es justamente la historia de ese después, que aqui significo
volver una y otra vez al encierro al cual fue sometido por el Estado mexicano, lo que
analizamos en algunos de sus textos desde el cardcter de interpretacion y reinterpretacion que
de dicha experiencia qued6 como huella constatable en su obra.

Para que la unicidad pueda existir como un hecho requiere de estructuras de la
repeticién que se encuentran por doquier en la vida cotidiana, las cuales también pueden ser
modificables, es decir no inicamente aquello que se vive como tnico, produce un cambio
con relacion al antes y al después, sino que también los fenémenos de recurrencia son
cambiantes. Desde esta perspectiva comprendemos que la repeticion de la experiencia de
encierro no es la misma cuando José Revueltas tenia 15 afios en la correccional, 17 y luego
20 afos en las Islas Marias o hasta después de todos los avatares de su lucha politica a la
edad de 54 afios cuando fue ingresado a Lecumberri. Nos encontramos ante una estructura
de repeticion en el lapso de la vida de un hombre, a la cual accedimos desde su obra y de las
fuentes archivisticas con la finalidad de hacer notar las modificaciones de dicha experiencia.
El segundo estrato de tiempo seria el de las finitudes bioldgicas:

(...) La experiencia acumulada y la capacidad de procesar las experiencias tinicas constituyen
un patrimonio finito, distendido entre el nacimiento y la muerte de un hombre, y que no puede
extenderse ilimitadamente ni sobrecargarse en exceso. Un hombre solo no puede procesarlo
todo. En esto consiste la determinacion individual de cada generacién, que se puede extender
facilmente a los que viven en el mismo tiempo, cuyas disposiciones sociales y experiencias
politicas se parecen entre si (...)"”

En este estrato podriamos considerar que si bien Revueltas no fue el Gnico que estuvo
encerrado durante el periodo de clandestinidad del Partido Comunista Mexicano, de 1929 a
1934, distintos camaradas vivieron esa misma suerte, la incorporacion al partido y al
movimiento revolucionario en general representaba un riesgo latente: ““;El s6lo hecho de fijar
propaganda en las bardas o hacer mitines en la calle ya era suficiente motivo para quedar
preso!”.!8 Podemos hacer referencia a los camaradas que le acompafiaron en la cuerda hacia
las Islas Marias, e incluso aquellos que compartieron una suerte similar en otras latitudes,

como fuera el caso de Evelio Vadillo -amigo de Revueltas- también comunista que fue

7 Ibid., p. 40
18 Elena Poniatowska, “José Revueltas”, La jornada, 28 de septiembre de 2014. Seccién Opinidn.
https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03alcul
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perseguido durante el Maximato y, posteriormente, pasé una temporada forzada por mds de
dos décadas en la URSS, donde lleg6 a ser recluido en Siberia debido a las acusaciones en su
contra por supuesta simpatia con Ledn Trotsky.

El tercer y ultimo estrato de tiempo es el que transcurre a un ritmo mads lento
constituyendo asi un depdsito de experiencia al que pueden apelar no sélo una generacion,
sino multiples generaciones, fenémenos que Koselleck denomina “trascendentes”
confirmando que “a ellos pertenecen las verdades religiosas o metafisicas que se apoyan en
expresiones bdsicas, que son modificadas una y otra vez a lo largo de los siglos, y a las que
el hombre puede apelar (...)”" Sin duda, nuestra investigacién no alcanzé a incorporarse en
este estrato.

Hasta aqui podemos concluir que una teoria de los estratos del tiempo permite medir
distintas velocidades del devenir en que las experiencias humanas pueden tener lugar, sin
embargo, esto requiere complementarse con los tres tipos de adquisicion de la experiencia lo
que permitié profundizar en la historizacion de la experiencia del encierro en José Revueltas:

Que las historias surgen en primer lugar de las propias experiencias de los participantes y
afectados es el presupuesto de su narratividad, asi como el presupuesto para la normatividad
de experiencias ajenas, cuyo andlisis domina la moderna historiografia. Toda historia trata,
directa o indirectamente, de experiencias, propias o de otros. Por eso cabe suponer que los
modos de contar las historias o elaborarlas metodolégicamente pueden referirse a los modos
de hacer, recoger o modificar experiencias. Cada adquisiciéon o modificacién de la experiencia
se despliega en el tiempo, de modo que de ahi surge una historia.?’

Esto resultd muy importante para analizar las distintas experiencias del encierro en Revueltas,
no unicamente a partir de las fuentes archivisticas sobre dichos procesos a los cuales
logremos tener acceso, sino también desde la transferencia de esas vivencias en su narrativa,
asf como en algunas de sus elaboraciones tedricas. A partir de estos recursos escriturales, nos
encontramos en condiciones de construir una historia de la experiencia carcelaria. En este
sentido concuerdo con el historiador italiano Enzo Traverso cuando evoca para si “la
influencia subterrdnea pero omnipresente de Walter Benjamin. En sus escritos he hallado no

tanto una respuesta a mis cuestionamientos, sino mas bien una ayuda a su formulacion (...)

19 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 41.
2 1bid., p. 50.
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opone una concepcion del pasado marcada por la discontinuidad y situada bajo el signo de la

catastrofe.”?!

Testigo y testimonio

La labor de relatar cualquier acontecimiento, vivencia o experiencia por la que ha pasado un
individuo es posible dado el presupuesto de su narratividad, contar algo a alguien e incluso
rememorar algo para si mismo, requieren de una estructura narrativa a través de la cual se
evidencia nuestro cardcter humano; es el lenguaje, en dltima instancia, el que posibilita
nuestra comprension del mundo y nuestro entendimiento con el otro. Uno de los presupuestos
o hipétesis de esta tesis es que la experiencia del encierro a la que fue sometido José
Revueltas en diferentes etapas de su vida dejo una huella evidente en su obra narrativa y en
algunos de sus ensayos teoricos a través de los cuales analizamos las formas en que dicha
experiencia fue interpretada y reinterpretada por el escritor duranguense, contribuyendo asi
a la constitucion de una historicidad de la misma.

Dado este objetivo de investigacion, decidimos apoyarnos en algunas categorias
analiticas que problematiza el filosofo italiano Giorgio Agamben en su libro Lo que queda
de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III) de 2009, en el cual se encargd de
comprender la “situacion limite” que produjo el régimen nazi con el establecimiento de los
campos de concentracion y de exterminio.

Agamben parti6 del testimonio del quimico italiano Primo Levi quien, debido a su
adhesion a la resistencia antifascista, fue deportado a Auschwitz y obligado a realizar trabajos
forzados en una planta industrial. Comenta algunos de sus libros, principalmente el de Los
hundidos y los salvados escrito a finales de los anos ochenta y, en menor medida el de Si esto
es un hombre, que comenz6 a escribir casi inmediatamente después de que fue liberado del
campo de Auschwitz-Birkenau por el Ejército Rojo en 1945, puesto que éste se centra en la
experiencia personal del horror vivido, a diferencia del ultimo donde sobresale un estilo més
analitico cercano a una reflexion total de la experiencia en su conjunto, resultado final de
todo el trabajo de comunicacion realizado tras su liberacion.

Segiin Agamben, “Primo Levi es un tipo de testigo perfecto. Cuando vuelve a casa

entre los hombres, relata sin cesar a todos lo que le ha tocado vivir (...) Pero no se siente

21 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, 12 ed, Buenos Aires:
FCE, 2012, p.27.
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escritor, se hace escritor con el tinico fin de testimoniar (...)”,?? se dedica enteramente a esta

tarea como quien responde a un acto delegado por otro u otros, pero no uno cualquiera, en
este caso se trata de los hundidos, de los que perecieron por causa de la maquinara nazi y
que, por ende, no pudieron hablar. Asi defini6 la categoria de testigo:

En latin hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro
término “testigo”, significa etimologicamente aquel que se sitila como tercero (terstis) en un
proceso o un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al que ha
vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y estd, pues,
en condiciones de ofrecer un testimonio sobre éI (...)*

Levi seria pues un superstes, un sobreviviente del Lager que ofrece su testimonio en nombre
de aquellos que irremediablemente no pudieron hacerlo. Es también esta acepcion de testigo
la que he incluido en este trabajo porque podemos considerar que en la narrativa de
Revueltas, testimoni6 por €l y por los otros con los que convivid en las diferentes prisiones
mexicanas, puesto que su literatura no es protagonizada Unicamente por personajes que
representen al preso politico -que si bien, él fue- sino también al preso comun.

Deseo aclarar desde un principio que, en este caso, la imposibilidad de hablar de los
otros que comparten la experiencia del encierro no es absoluta o, en todo caso, no estd dada
por haber sido rotundamente eliminados, es decir, por el hecho de estar muertos -aunque ello
si pasaba también con frecuencia-, sin embargo, cabe decir que la prisidn representa otra
forma de eliminacién de aquellos que han roto el pacto social. Esa imposibilidad de hablar
acd responderia a otros motivos, por ejemplo, la clase social, una determinada identidad (se
castiga al menesteroso), por el nivel de escolaridad y de degradacién que el sujeto encerrado
o deportado puede alcanzar una vez captado por el sistema penitenciario.

Ademads, en ultima instancia, es el preso politico el que se encuentra en condiciones
de denunciar las atrocidades cometidas en las instituciones del Estado, en tanto opositor a un
sistema especifico, su sola presencia en estos espacios de reclusion es en si misma una
denuncia, que en voz de Revueltas podria sintetizarse asi: “Si luchas por la libertad, tienes
que estar preso, si luchas por alimentos, tienes que sentir hambre”,>* como expresé en una

entrevista en 1976.

22 Agamben, Giorgio, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer Ill), 22 ed, Espafia: Pre-
textos, 2009, p. 14

B Ibid., p. 15

24 Elena Poniatowska, “Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir
hambre”, en Conversaciones con José Revueltas, 12 ed, México: Era, 2001, p. 203.
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Para Agamben “el testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una
impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de
hablar. Estos dos movimientos no pueden identificarse ni en un sujeto ni en una conciencia,
ni separarse en dos sustancias incomunicables. El testimonio es esta intimidad indivisible.”.?®
De tal manera es posible considerar que, en su obra literaria, José Revueltas testimoni6 tanto
de si como de los otros con quienes convivid en sus distintas experiencias carcelarias, como
puede evidenciarse en Los Muros de Agua (1941). En especial cuando él mismo afirmd, a
propésito del prélogo que realizé con motivo de la segunda edicidn de la novela en 1961,
veinte afos después de su publicacion, lo siguiente: “Los muros de agua recoge algunas de
mis impresiones durante dos forzadas estancias que debi pasar en las Islas Marias, la primera
en 1932 y la segunda en 1934”2

El historiador norteamericano Dominick LaCapra, destacado en la historia intelectual,
asi como en la integracion de la teoria critica en sus andlisis, especialmente en aquellos
dedicados al estudio del trauma y del Holocausto, se ha interesado también por la experiencia
en la compresion histérica y anunci6 la aparicion de un giro experiencial en la década de los
noventa, centrado en el andlisis de la categoria de experiencia como un “haber pasado por
algo” de las personas y estar asi en condiciones de hablar sobre ello. Nos encontramos asi
ante un proceso de elaboracion de la experiencia a través de la narracidon o del relato de
historias, donde el lenguaje es un mediador en la produccién de sentido:

(...) la elaboracion no implica la integracion o transformacion del trauma pasado en una
memoria narrativa sin suturas y en sentido o conocimiento total. En el mejor de los casos, la
narrativa no ayuda a cambiar el pasado a través de una dudosa reescritura de la historia sino a
elaborarlo de una manera que abra futuros posibles. También permite recapitular
acontecimientos y quizds evocar experiencias casi siempre mediante movimientos no lineales
que hacen posible registrar el trauma en el lenguaje y sus hesitaciones indirectas, pausas y
silencios. Y, particularmente, por ser testigo y dar testimonio, la narrativa contribuye
performativamente a crear en la existencia aperturas que no existian antes (...)"*’

25 Agamben, Lo que queda de Auschwitz..., op. cit., p. 153.

26 José Revueltas, Novelas | (obra reunida), T.1, México: Era, 2014, p. 10.

27 Dominick LaCapra, Historia en trdnsito: experiencia, identidad y teoria critica, 12 ed, Buenos Aires: FCE,
p.167 Este libro es sumamente interesante, especialmente para analizar experiencias traumaticas, se
compone de un conjunto de ensayos acerca de determinados problemas: notablemente, con respecto a la
experiencia, la identidad, la normatividad, el acontecimiento extremo o limite y la interaccion entre historia y
teoria critica. LaCapra es uno de los autores que ha dialogado con Agamben en cuanto a la problematica de
Auschwitz.
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Para LaCapra, el testimonio, la historia y la ficcién compartirian ciertos rasgos en su funcién
de representar acontecimientos, el més sobresaliente serfa la narratividad -lo cual es del todo
evidente- aunque cada uno de ellos apelaria a la verdad de formas distintas y también a
diversas maneras de enmarcar los relatos, a saber: el testimonio “hace reclamos de verdad
respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la experiencia y, con menor
contundencia, respecto de los acontecimientos (...)”,%® la historia “hace reclamos de verdad
sobre los acontecimientos, su interpretacion y su explicacién, y, con menor contundencia,
sobre la experiencia. Puede utilizar ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso
idéntica a é1”.%

Finalmente, la ficcion “si es que hace reclamos de verdad histoérica, lo hace de manera
mds indirecta, pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a veces
desconcertante con respecto a la comprension o “lectura” de los acontecimientos, la
experiencia y el recuerdo (...) También explora de manera particularmente reveladora y
perturbadora los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprension”.** En
esta investigacion, considero como una apuesta importante visibilizar y problematizar estos
tres elementos, a saber, testimonio, historia y ficcion de forma que podamos tender un puente
sOlido hacia la comprension de la experiencia del escritor José Revueltas, habida cuenta de

los presupuestos que ya hemos citado en este trabajo.

El encierro

El interés que Michel Foucault sostuvo por el problema del encierro podria remontarse a la
década de 1960, con el andlisis que realiz6é en Historia de la locura en la época cldsica
(1961), asi el estudio de las experiencias psiquidtricas y del papel que éstas otorgaban al
castigo, fungié como punto de partida. El “gran encierro” que describe sobre aquella época,
alcanzaba a una variedad de individuos, a saber: enfermos mentales, discapacitados,
homosexuales, a los que no podian o no querian trabajar, perversos y hasta a los viejos. A
todos se les encerraba en el mismo sitio, estos espacios de retencion y de exclusion tuvieron

su epitome en el modelo de la lepra (excluir para no ver), cambiaron con el paso de los afios

28 LaCapra, Historia en trdnsito..., op. cit., p. 179.
2 Ipid., p. 180.
30 Ibid.
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hasta que, en el siglo XIX, se aplic6 una distincién de esa poblacién encerrada, entonces se
dividi6 en dos espacios: el hospital psiquiatrico y la carcel.

Asi es como se fueron apuntalando las reflexiones de Michel Foucault hacia las
tecnologias del poder sobre los cuerpos: las disciplinas y el panoptismo, dos grandes
categorias analiticas de Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prision (1975), obra que
significaria el resultado de las observaciones que realiz6 a partir de la década de 1970 a través
de la labor del GIP y de las visitas realizadas a algunas prisiones. Foucault hizo una
advertencia sobre la materialidad del poder sobre los cuerpos y no tnicamente sobre las
mentes, es decir, estd mds alldi de un problema de direccion de las conciencias. El
adiestramiento que opera el poder disciplinario implica, entonces, el estudio profundo de
ciertas aptitudes sobre el cuerpo, a saber, marcar, observar, registrar, vigilar. Si bien para
Foucault, el espectdculo punitivo de los suplicios podria considerarse terminado a partir del
primer tercio del siglo XIX, no estaria del todo acabado, pues una “presion” sobre el cuerpo
continda siendo importante en el sistema penal actual, al respecto afirmé:

(...) No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para herir en él algo que no
es el cuerpo mismo. Se dird que la prision, la reclusion, los trabajos forzados, el presidio, la
interdiccién de residencia, la deportacién -que han ocupado un lugar tan importante en los
sistemas penales modernos- son realmente penas “fisicas” que, a diferencia de la multa, recaen,
y directamente, sobre el cuerpo. Pero en ellas la relacion castigo-cuerpo no es idéntica a la que
habifa en los suplicios. El cuerpo se encuentra aqui en relacién de instrumento y de
intermediario, y, si se interviene sobre él encerrandolo o haciéndolo trabajar, es para privar al
individuo de una libertad considerada a la vez como un derecho y un bien.’!

Esta cita es importante en la tesis debido a que Revueltas experiment6 algunas de estas penas
“fisicas” en diferentes momentos entre 1929 y 1971, en el entendido de que los cuerpos se
hallan cercados de relaciones de poder, dominacion y sumision, la privacion de la libertad
fue una constante en el desarrollo de su vida. En definitiva, diversos conceptos de la obra de
Foucault, fueron empleados en este trabajo como un apoyo a la reflexién acerca de la
informacion recabada en los archivos sobre las detenciones de Revueltas y también en la
forma en que fueron elaboradas en su narrativa. Algunos de estos conceptos o categorias
analiticas que seran referidas y pensadas en los capitulos son: las disciplinas, la vigilancia

jerarquizada, la gestion de los ilegalismos, el panoptismo y las heterotopias.

31 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, 22 ed, México: Siglo XXI, 2009, p. 20.
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La presente tesis esta constituida por tres capitulos intentando presentarlos de forma
dialéctica, de acuerdo a los modos de adquisicion de la experiencia carcelaria del autor en los
tres periodos correspondientes con sus detenciones: la Correccional, la Colonia Penal de Islas
Marias y la Penitenciaria. En el primer capitulo titulado “Los primeros encierros de José
Revueltas (1929-1932): la manifestacién de su experiencia originaria y sus inicios en la
produccion literaria”, se aborda la influencia familiar en las impresiones del adolescente
Revueltas asi como su acercamiento al PCM durante el periodo de la clandestinidad, las
actividades que desarrollaba a inicios de la década de 1930, que inevitablemente lo
condujeron a la Correccional de menores y a la Prisién de Santiago Tlatelolco, junto con
otros comunistas antes de ser deportado por vez primera a las Islas Marias. En este capitulo
intercalamos algunas declaraciones de su expediente de detencidn por el proceso judicial que
tuvo lugar en 1968, con relatos en los que da cuenta de sus primeros encierros, ademas de
destacar algunas aportaciones de tipo tedrico que ya desarrollaba en aquellos afios.

El segundo capitulo que lleva por titulo “Las deportaciones de José Revueltas a la
Colonia Penal de Islas Marias (1932-1935)” se aproxima primeramente al establecimiento de
la colonizacion penal en México en los inicios del siglo XX, asi como algunas discusiones
del Congreso Constituyente en torno a la pena de relegacion. Posteriormente, se aborda la
gestion de los ilegalismos en México en la década de 1920 y el primer lustro de 1930, es
decir, ;quiénes eran los sujetos que se castigaba y reprimia en esos afios?, especialmente
aquellos que eran proclives de ser relegados, con la finalidad de comparar y comprender las
categorias de presos que aparecen en la novela de Los muros de agua, donde su autor recogio
sus impresiones como deportado en los afos treinta.

Ademds, se profundizé en la dindmica del proceso de conduccidn de reos a las Islas
Marias a través de los informes, reportes y memorandums de la Secretaria de Gobernacion.
También se ahond6 en el estallido de la huelga del Sistema de Riego no. 4 en Camaron,
Nuevo Le6n, por la cual Revueltas fue conducido a su segunda deportacién, por medio de la
investigacion archivistica y de las notas manuscritas de las Evocaciones Requeridas, que
fueron de gran utilidad para la recuperacion de la experiencia del autor como colono. Cabe
decir que en este capitulo también nos aproximamos al tiempo y condiciones de escritura de

la novela que irremediablemente nos condujo a resaltar aspectos biograficos del autor.
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Dediqué un apartado acerca de la manera en que los comunistas vivenciaron la carcel
del dogma, a la que por momentos se sometié el propio Revueltas, esa también fue su
experiencia y la trasladé a su novela Los dias terrenales, aqui se dialogd con algunos
historiadores del comunismo mexicano para destacar acontecimientos de los afios treinta.
Finalmente, traté de desentrafiar el caso del comunista Evelio Vadillo -compafiero de
generacion de Revueltas- que fue un prisionero en México y en la Union Soviética.

El tercer y ultimo capitulo que lleva por titulo “La carcel de la palabra: el
confinamiento de José Revueltas en Lecumberri (1968-1971) aborda primeramente la
incomunicacién a la que su obra estuvo sometida, en cierta medida, hasta 1967,
posteriormente muestro la represion politica manifestada en forma de vigilancia constante
sobre el escritor comunista al menos desde 1959, trato ademds los rasgos principales del
Movimiento Estudiantil y Popular asi como la insercion de Revueltas al mismo y
posteriormente analizo su expediente de detencién al cual accedi a través del fondo
documental Direccién Federal de Seguridad (DFS). Finalmente profundizo en la escritura
como via de liberacion del autor encarcelado en Lecumberri, deteniéndome en la
caracterizacion que hizo del espacio carcelario, las formas de protesta de los presos politicos
y la relacion establecida con los presos comunes, para rematar con lo que he llamado el
epitome de la experiencia carcelaria de Revueltas a través de la escritura de El apando (1969).

Finalmente, es importante resaltar que José Revueltas fue un militante, tedrico y
principalmente escritor, por ello en sus memorias dejé constancia de lo fundamental que le
parecia esta labor: “para el novelista -como para todo escritor que se entregue a la causa de
crear mundos imaginarios- la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo
propésito del hallazgo de experiencias literarias, por verdaderamente impio y monstruoso
que parezca el poner esta circunstancia al descubierto (...)”*? Esto no significa que Revueltas
haya buscado ser un relegado en las Islas Marias o un preso politico en Lecumberri sélo con
el fin de encontrar experiencias literarias, pero si que se dio a la tarea de transformar estas
vivencias en experiencia, en un saber acumulado de lo que era ser un preso comtn y politico
en México durante buena parte del siglo XX. De manera que mi labor principal como

historiadora estuvo centrada en establecer un didlogo de la experiencia carcelaria de

32 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 37.
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Revueltas a través de lo que su literatura y las fuentes histéricas ofrecian al respecto, ademas

de reflexionar en los cambios y permanencias sobre dicha experiencia en la vida del autor.
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CAPITULO I
Los primeros encierros de José Revueltas (1929-1932): La manifestacion de su
experiencia originaria y sus inicios en la produccion literaria

“(...) Al ratito me agarraron, después del segundo orador, yo
fui el segundo preso. Me llevaron a una delegacion y de ahi
a la sexta, donde me tuvieron secuestrado durante siete u
ocho dfas en condiciones muy feas. Luego me mandaron a la

correccional, pues era menor de edad y no podian tenerme

mds tiempo ahi”.*?

“La correccional es un infierno y ademds de puros chavos

(...) casi todos los vicios, y la suciedad reflejada a esa escala

es alucinante (...) Fueron seis meses terribles”.>*

1.1 La influencia familiar e impresiones significativas en el desarrollo de la personalidad de
José Revueltas

El 15 de noviembre de 1968, José Revueltas fue aprehendido y conducido a un
aprisionamiento clandestino, después de muchos dias de haberse mantenido escondido con
la ayuda de los estudiantes, después de la matanza de Tlatelolco, con la que el gobierno
mexicano representado por Gustavo Diaz Ordaz habria intentado sofocar por completo el
movimiento estudiantil que comenzé durante el verano de aquel afio. Habia estado yendo de
casa en casa, aunque probablemente en el fondo intuia que el momento de su aprehension
llegaria tarde o temprano, y asi, aquel dia tocaron a la puerta “el electricista -le dijeron. Vengo
a componer la luz. Y entraron. Comprendio en seguida que habia llegado el momento e hizo
acopio de toda su voluntad (...) Primero le quitaron los anteojos y lo subieron a un coche.
Luego le informaron que iban a vendarlo”.?* Posteriormente, Revueltas fue presentado ante
el Ministerio Publico Federal, donde reveld, como quedé asentado en su expediente judicial,
que actualmente se encuentra resguardado en el Archivo General de la Nacion:

Es una declaracién que se me tomé el dia diecisiete del corriente mes en un aprisionamiento
clandestino cuya ubicacién no puedo establecer porque se me condujo vendado de los ojos por
mis aprendedores (...) a fin de que durante el tiempo de mi secuestro que tuvo una duracion
aproximada de setenta y dos horas, no fui objeto de ningiin mal trato ni vejaciones antes por el
contrario se me atendid con cortesia y buenas maneras. Que lo anterior no impide el que con

33 |gnacio Hernéndez, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, 12 ed,
México: Era, 2001, p. 176.

34 Dabdoub, Mary, “La maldicion de José Revueltas” (entrevista), Revista de Revistas, nim.62, Excélsior, 8 de
agosto de 1973, p. 5

35 Mercedes Padrés, “El escritor y el hombre” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 60.
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todo derecho sefiale yo el caricter de este procedimiento y desde este lugar acuso a las
autoridades que resulten responsables por los delitos de secuestro y privacion ilicita de la
libertad (...)%

En una entrevista que le hiciera Mercedes Padrés en marzo de 1969, José afirmé que tuvo
tiempo para prepararse, para resistir el tormento o lo que viniera, pues la mayor parte de su
vida actud con dignidad y ésta no seria la excepcidn, en especial porque yacian muertos
muchos jovenes entusiastas por el movimiento y porque muchos otros ya estaban
encarcelados o habian sufrido una buena cantidad de vejaciones. ;Cudles? Son indicadas por
¢l mismo cuando es llevado en aquel auto mientras pensaba: “Es el pocito. Alli a los detenidos
los ponen de espaldas y les hunden la cabeza en el agua; cuando estd uno a punto de asfixiarse
lo sacan, y asi una vez y otra y otra, hasta que confiesa. Pero no; luego me di cuenta de que
no era el Pocito. Crei entonces que ibamos al Campo Militar. jAh, me van a dar de culatazos;
van a hacer el simulacro del fusilamiento; o quiza de verdad a fusilarme!”?’

No seria esta la primera vez que Revueltas fuera secuestrado y posteriormente
aprehendido por sus actividades politicas, pero si seria la ultima. A inicios de la década de
1930, le sucedi6é algo muy similar cuando fue arrestado debido a su participacién en una
huelga de trabajadores agricolas en el norte de México, actividad por la cual pasé algunos
meses en diferentes cérceles, sin proceso legal alguno ni derecho a amparo, hasta que fue
llevado a las Islas Marias, por segunda vez. Antes de profundizar en estas vivencias del
militante comunista, es importante encontrar el comienzo de su historia.

En 1920, 1a familia Revueltas Sdnchez, se trasladé de Durango a la Ciudad de México
en busca de mejores condiciones econdémicas y sociales pretendiendo evitar la violencia
revolucionaria que arraso el norte del pafs. José Revueltas Gutiérrez, padre, establecié un
comercio importante “José¢ Revueltas y Sucesores”, con el cual se permitié costear la
educacion de sus hijos més pequefios y apoyar el desarrollo artistico e intelectual de los
mayores, quienes habian migrado a Estados Unidos.

Emilia, Rosaura, Cuca y José fueron inscritos en el Colegio Aleman donde éste curso

la primaria hasta el cuarto afio, luego continuaria en una escuela publica hasta que sali6 de la

36 Archivo General de la Nacién, Fondo Gobernacidn, Direccidn de Investigaciones Politicas y Sociales-
Direccion Federal de Seguridad (en adelante AGN, Fondo IPS-DFS). Caja: 2942, Exp. 54, 1968-1968, 19 de
noviembre de 1968.

37 Mercedes Padrés, “El escritor y el hombre” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 60.
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secundaria en el primer afio para estudiar por su cuenta.’® Su paso por el colegio motivaria
al joven escritor a elaborar un relato temprano titulado “El Colegio Aleméan”,* centrado en
un dia de clase comun en dicha institucidn, el cual comienza con una cancion alemana. Desde
aqui podemos apreciar el cardcter autobiografico de sus primeros relatos, que fue una

constante a lo largo de su vida como escritor.
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Figura 1. Familia Revueltas Sanchez en 1921. De izquierda a derecha, primera fila: Consuelo, la prima

Margarita, Silvestre, July, primera esposa de éste, Fermin y Emilia. Sentados: Rosaura, dofia Romana con
Agustin en brazos, don José y Cuca. Sentados en el piso: Luz, Maria y José.

La influencia ejercida por sus hermanos mayores Silvestre y Fermin Revueltas, atrajo a José,
siendo un adolescente, al movimiento revolucionario de izquierda, a ello también contribuy6
su formacion autodidacta debido a que abandoné la secundaria en 1925, para comenzar a
estudiar en la Biblioteca Nacional, donde se acercd a los tedricos socialistas italianos,
primero, y posteriormente al marxismo. La situacion politica familiar que lo rodeaba
representaria el mas contundente ejemplo que desde muy temprana edad incidié en su

personalidad. Esto podriamos ilustrarlo con una anécdota que cuenta en sus memorias y que

38 José Revueltas, Las evocaciones requeridas, (obra reunida), T.7, México, Era, 2014, p. 22.

39 No es posible precisar la fecha exacta del relato incompleto, sin embargo, en una carta que Revueltas envié
a su esposa Olivia Peralta, el 9 de diciembre de 1939, le solicita que le envie unos cuadernos con notas donde
se encuentra el principio de una novela sobre el Colegio Aleman, en José Revueltas, Las cenizas (obra literaria
péstuma), 12 edicién, México: Era, 1981, pp. 165-171.
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estd relacionada con la militancia de Fermin, en el marco del movimiento muralista al que
pertenecié junto con Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, entre otros.

Un motin en el Zécalo a causa de que el “pueblo” habia intentado tomar el palacio
municipal “como protesta por la falta de agua para el aprovisionamiento de la poblacion,
problema que el ayuntamiento, al parecer, habia desatendido en absoluto”,*® condujo a una
balacera entre la policia montada y el pueblo. Este suceso fue presenciado por el pequefio
José y sus hermanas desde la azotea de su casa, aunque lo que lograron ver fuera solamente
unas blancas nubecillas que ascendian hacia el cielo, producto de los disparos. La cercania
temporal del movimiento revolucionario conmocionaba a los habitantes de la ciudad de
México ante el temor de que la llamada “bola” ahora si llegara hasta ellos, con el mismo furor
que habia pasado en el norte hacia apenas una década. Aquel suceso tuvo en José otro impacto
que significaria mucho en su vida, ya que comenzé a cuestionarse acerca de este tipo de
situaciones sociales:

Con estos hechos aparecen en mi vida ciertas vagas y remotas incitaciones que inclinan mi
curiosidad, con manifiesta predileccién, hacia un asunto apasionante que ain no logro
comprender, pero que insinda su presencia espiritual con inquietas preguntas, para las que nadie
me da una respuesta adecuada a lo que yo quisiera oir. ;Por qué dispararon contra el pueblo?
(Son los malos el pueblo, y buenos los otros? Diferentes acontecimientos de andloga naturaleza
esclarecen y precisan poco a poco mi inquietud (...)*!
Ademas, podriamos agregar el peso que las impresiones infantiles tienen en el desarrollo de
la personalidad del adolescente y del joven Revueltas, entre las que se encuentran algunas
con un marcado tono sociopolitico, como ¢l mismo rememoro: “un recuerdo muy lejano,
pero que distingo claramente: me veo de la mano de mi papa por las calles de Durango,
ibamos a votar (bueno, €él) por José Agustin Castro, para gobernador constitucional de
estado”.*> También destaca el impacto que le produjo la guerra de los cristeros “porque yo
simpatizaba con ese levantamiento en cuanto a que representaba la oposicién, no en cuanto

a su ideologia, desde luego”.** Esta marca se evidencia en su literatura de los primeros afios

de la década de 1940, en una novela: El luto humano (1943) y en el volumen de cuentos Dios

40 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 61.
1 1bid.

42 Ibid., p. 174.

3 Ibid.
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en la tierra (1944) donde retomo la violencia desatada en algunas regiones del pafs durante
la Cristiada.

El sentido de la justicia que nunca lo abandond, se remonta a aquellos dias en que la
familia transitaba las calles de la Merced, donde José Revueltas Gutiérrez (padre) instalé su
negocio de abarrotes. Desde alli los hermanos menores -Cuca, Luz, Rosaura y el pequeiio
José- presenciaban un intenso trafico de mercancias de todo tipo: “La Merced era un
auténtico zoco arabe, mercaderes de tres clases, desde los ricos abarroteros, hasta los
vendedores de simples piedras”.** También alli presencié el maltrato a los peones y
cargadores, asi como las dificultades que pasaban los vendedores en pequefio, ademds la
huelga tranviaria de 1923, todo lo cual lleg6 a irritarlo profundamente y lo incité a luchar o
al menos a intentar cambiar la situacion de los mds desfavorecidos, ya que entonces apenas
tenia 9 afios.

También lo influyeron las noticias extranjeras, especialmente lo que ocurria en Rusia
sobre los bolcheviques, que llegé a escuchar -muy probablemente- por conducto de sus
hermanos mayores, quienes ademds poseian en casa una biblioteca “muy ecléctica, muy
abigarrada, pero que era mi seduccién”,*> mencioné José, ademds de agregar que se pasaba
las horas leyendo cuanto encontraba, entre ello, numerosa literatura rusa en la cual se inici
desde su adolescencia.

En la casa de los Revueltas la mayor inquietud ante el suceso citado anteriormente,
residio en que Fermin formo parte del motin del Zdcalo al lado de David Alfaro Siqueiros,
de quien era amigo intimo, ademds de camarada, como miembros que eran del Partido
Comunista Mexicano. José relatd que “en la casa siempre achacaban las diabluras de Fermin
a la maligna influencia que sobre €l ejercia Alfaro -como se le llamaba entonces a David, en
familiar abreviatura-, aunque sin menoscabo de la considerable magnitud, cada lote por
separado de sus respectivas hazafias, lo cierto es que, juntos, constituian una mezcla
explosiva de proporciones que ya resultaban imponentes”.*® Asi podemos reconocer que, en
primera instancia, son los hermanos los que motivan a José desde su infancia, a tener como
objetivo posible y deseable la lucha por una sociedad igualitaria en su conjunto dentro del

PCM.

44 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 48.
4 Ibid., p. 176.
4 Ipid., p. 62.
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Al respecto, el historiador del comunismo mexicano Barry Carr, sefal6 el papel de
los intelectuales y artistas en la influencia que irfa adquiriendo el PCM en la década de 1920:
“Escritores como Juan de la Cabada, cantantes como la pionera feminista Concha Michel y
el musico Silvestre Revueltas, se afiliaron al partido en los veinte y principios de los treinta,
y varios artistas extranjeros que visitaron México (Tina Modotti, por ejemplo) también le
dieron prestigio”.*’ La vanguardia artistica y la izquierda antiimperialista se unieron en el
movimiento muralista en el que el partido participd activamente a través de sus miembros,
especialmente a finales de 1922, cuando “un grupo de jovenes pintores encabezados por
Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Xavier Guerrero, José¢ Clemente Orozco, Fermin
Revueltas y Graciela Amador ingresaron en el pequefio circulo de artistas e intelectuales
cercanos al Partido Comunista”.*®

Hacia 1920, los hermanos mayores Silvestre y Fermin Revueltas habian regresado a
México. Era un momento crucial, con la direccion de José€ Vasconcelos en la Secretaria de
Educacién Puablica (SEP), sus proyectos de alfabetizacion y la emergencia de movimientos
plasticos como el estridentismo y el muralismo. Por su parte, Silvestre junto con Carlos
Chavez emprendieron “la cruzada nacionalista-modernizante de la creacion musical”.*
Fermin, con veinte afios de edad, se incorpor6 a las Escuelas de Pintura al Aire Libre (EPAL)
“asume su papel de maestro en la EPAL de Chimalistac y muy pronto funda la del
Ventisquero del Ehécatl de Milpa Alta. En ese mismo afio, las EPAL tuvieron su primera
exposicion en la Escuela Nacional de Bellas Artes, antigua Academia de San Carlos”.>® Esto
favorecio su contacto con artistas, intelectuales y militantes.

En 1929, hacia el término de la primera etapa de la Guerra Cristera y en pleno
Movimiento Vasconcelista que enfrento al ex secretario de educacion publica con el Callismo
dominante, para contender por la presidencia de la Repiblica -lo cual no llegé a consolidarse
ante el ascenso de Pascual Ortiz Rubio-. En este contexto convulso, el Partido Comunista
Mexicano -fundado en 1919- habia reorientado su estrategia de unién con los movimientos

de izquierda nacionales hacia una lucha de “clase contra clase”, lo cual se debi6 a las fuertes

47 Barry Carr, La izquierda mexicana a través del siglo XX, 12 edicién, México: Era, 1996, p. 48

8 Ibid., p. 49.

9 José Angel Leyva, “Fermin Revueltas: un pintor al aire libre”, en El naranjo en flor. Homenaje a los Revueltas,
22 ed, México: Ediciones Casa Juan Pablos, 1999, p. 17.

0 1bjd., p. 33.
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presiones de la Comintern.”!

Estas controvertidas acciones produjeron importantes
consecuencias como el abandono de lideres campesinos que anteriormente habian apoyado
al partido y que habian hecho crecer sus respectivos cuadros y, especialmente, la represion
desatada por el gobierno posrevolucionario, que marcé el paso hacia la clandestinidad del
PCM, razén por la cual los militantes fueron perseguidos y encarcelados con mucha

frecuencia entre 1929 y 1934:

(...) Varios comunistas destacados, entre ellos Guadalupe Rodriguez, el primer tesorero de la
Liga Nacional Campesina, Salvador Gémez e Hipélito Landero, fueron asesinados, una vez
aplastada la revolucién de Escobar. En junio, las oficinas de EI Machete fueron clausuradas, y
tres meses mas tarde la imprenta del periddico fue destruida por fuerzas gubernamentales. La
hostilizacién sistemadtica contra los comunistas continud con el arresto y la detencién temporal
de Rafael Carrillo en mayo y la expulsiéon de gran ndmero de comunistas extranjeros (la
mayoria procedentes de Cuba) a principios de 1930 (...) México rompid relaciones con la
Unién Soviética; no volverian a establecerse hasta mediados de los cuarenta (...) Ademds de
las matanzas y golpizas, decenas de comunistas fueron exiliados al penal de las Islas Marfas,
frente a la costa noroeste del Pacifico (...)*?
Estos acontecimientos ocurrieron en un contexto politico y social caracterizado por la lucha
de diferentes facciones revolucionarias que a lo largo de la década de 1920 se manifestaron
en forma de rebeliones como la delahuertista y, posteriormente, la escobarista; tentativas de
reeleccién por parte de Alvaro Obregén pese a que ello estaba plenamente prohibido en la
Constitucidén de 1917, consecuente movimiento antirreeleccionista, firma de los llamados
Arreglos entre la Iglesia y el Estado que sélo significaria una tregua de la Guerra Cristera,
puesto que ésta se manifesté con mayor violencia en 1934. Cabe agregar y subrayar en este
contexto el periodo de represion y clandestinidad del PCM como el periodo en se produjo la
primera experiencia de encierro del adolescente José Revueltas, y en el transcurso de seis
aflos se acumularian diferentes experiencias de menor a mayor gravedad.

En la citada declaracién ante el Ministerio Publico Federal en el marco del
movimiento estudiantil de 1968, Revueltas resefié sus labores como militante comunista y
escritor, a partir del primer momento en que inici6 sus actividades politicas a la edad de
catorce afios, como miembro de la organizacién denominada Socorro Rojo Internacional,

“agrupacion no comunista, cuyo fin era prestar ayuda a los revolucionarios perseguidos de

todo el mundo”,’® donde participé realizando diligencias menores tales como difundir

51 Carr, La izquierda mexicana..., op. cit., p. 56.
52 Ibid., p. 58.
53 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968.
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propaganda. En el documento de su comparecencia ante MPF el dia 18 de noviembre de
1968, declar6 también:

(...) En el afio de 1929, durante una manifestacion que se efectud para conmemorar la
revolucién rusa, fue detenido y enviado a la Correccional a partir de lo cual se le abri6 proceso
en el Juzgado Quinto de Distrito en materia federal y fue sentenciado a un afo un dia, logrando
su libertad mediante fianza después de haber permanecido en prision seis meses.>*

Su hermana Maria corrobord la informacion acerca del encierro de José en la Correccional,
acusado de subversion al Estado mexicano en 1929, asi como la impresion que le causé un
dia de visita: “cuan grandes se me hicieron sus orejas al verlo rapado y delgaducho. El centro
de readaptacion estaba localizado en Tlalpan, en una casona colonial muy fria, con ventanas
tan estrechas que apenas si dejaban pasar una luz mortecina. Chelo le llevo un libro y mi

mama una bolsa de pan (...)">

Carlos Monsivdis complementa, por medio de su elocuente
pluma, lo que aquélla declaracion judicial transcrita no alcanza a brindarnos por la naturaleza
propia de tales expedientes, describiendo lo siguiente:

Un radical de quince afios ingresa a la carcel por primera vez cuando el Partido festeja en el
Zocalo el aniversario de la Revolucién Soviética. A Revueltas se le encarga colocar la bandera
roja en la catedral y ‘adiestrar al populacho’ con arengas. Se produce la carga policiaca, ¢l se
empecina en defender la bandera del proletariado, se le detiene junto a los subversivos y el
adolescente ingresa a la Correccional para Menores bajo los cargos de rebelion, sedicién y
motin, se le sentencia a un afio y un dia de cércel. El reo se lamenta de no ir a la penitenciaria
con sus compaiieros, intenta una huelga de hambre y es puesto en confinamiento, lo que le
alegra: es la oportunidad de leer sin molestias. A los seis meses obtiene la libertad bajo fianza.>

Es importante precisar que una constante en las detenciones de Revueltas desde la primera
en 1929, hasta la dltima en 1968, es la presencia de una serie de irregularidades entre las que
se encuentra el secuestro o la negacion del derecho a amparo. Durante su primera aprehension
a causa de sus actividades en el Zocalo a la edad de catorce afnos, declard en una entrevista
que le hizo Ignacio Hernandez en abril de 1976, poco antes de su muerte: “Me llevaron a una
delegacion y de allf a la sexta, donde me tuvieron secuestrado durante siete u ocho dias en
condiciones muy feas. Luego me mandaron a la Correccional, pues era menor de edad y no

podian tenerme més tiempo ahi”.’

5 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968.

55 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 59.

6 Monsivais, Carlos, “Revueltas: crénica de una vida militante (‘Sefiores a orgullo tengo...")” en José Revueltas:
la lucha y la esperanza, 12 edicidn, México: El Colegio de México, p. 17.

57 Hernandez, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 176.
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En una entrevista que le hiciera la critica e historiadora del arte mexicano Raquel Tibol
a Consuelo Revueltas, la hermana mayor de José, le pregunté a qué edad éste comenz6 a
trabajar, dado que la familia quedé muy desprotegida a partir de que Don José Revueltas
Gutiérrez falleciera en 1923. También una de las hermanas menores, Maria, dejé testimonio
de las dificultades financieras que comenzaron a padecer:

(...) Consuelo iba acongojada detras de los dos cargadores rumbo al Monte de Piedad. Ah, con
ella sali6 también una sala de mimbre. Pero en verdad, la situacién econdmica era tan mala que
nuestras pertenencias salian, como el ataid de mi padre, por la puerta principal de la casa. Sin
embargo, debo confesar que lo econdmico no tenia importancia para nosotros; tan no lo tenia
que nadie se preocup6 de conservar la tienda ni las propiedades que posefamos en Durango.>®

La muerte del padre determind, en gran medida, que el nivel socioecondmico de la familia
decayera gradualmente, debido a que ningin miembro se adiestré en los negocios
comerciales, dada su predileccion por la formacidn artistica: musica, pintura, danza y teatro.
Consuelo abund¢ en ello: “para la educacion, tanto de los hombres como de las mujeres mi
papa no se puso limites. Siempre nos ponia a estudiar, nada de quehaceres en la casa. Todas
estuvieron en el Colegio Alemdn, ahi hicieron primaria y secundaria. Mi papéd queria que
siempre estuviéramos estudiando. En Durango, Rosaura, Emilia y yo teniamos maestra de

% La sefiora Romana Sénchez también influy6 en esas decisiones, pues llegé a

piano (...)
manifestar su anhelo por tener hijos artistas, ella misma se dedicaba a escribir poesia en su
tiempo libre.

Tras la muerte de su padre, José tuvo que abandonar el Colegio Alemdn e ingresar a
una escuela publica. Ante esa pérdida de la cabeza de la familia Revueltas, el adolescente no
encontro freno en las decisiones que tomd y a las acciones arriesgadas que realizd, las cuales
definieron el curso de su vida. Consuelo respondié a la pregunta de Tibol y rememor6 el
primer encarcelamiento de su hermano José:

Cuando viviamos en las calles de Revillagigedo y Pescaditos junto al jardin Pacheco. Tenia
mdas o menos 13 afios. La casa se llamaba Ricoy y Trujillo, ahi tuvo compaiieros que eran
absolutamente de izquierda, segun lo que yo sé. Otros dicen otras cosas, tal vez sepan més que

58 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 48.

59 Raquel Tibol, “La infancia de José segliin Consuelo Revueltas” en José Revueltas: escritura y disidencia, 12
coedicién, México: Senado de Republica XLII Legislatura y publicaciones Cruz O., S.A, 2014, p. 218. A los
hermanos mayores Silvestre y Fermin: “Desde muy jovenes los mandaron a estudiar en el Colegio de San
Eduardo, en Austin, Texas (...)” p. 210. En la casa de la familia Revueltas Sanchez, ademas de una formacién
artistica, se dio una temprana formacion literaria, se leian importantes autores entre los que destacan Balzac,
Zol3, Valle Inclan y Dostoievski. “Los domingos papd nos leia muchos versos muy bonitos, de Santos Chocano,
Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez Najera. Tenia bellos volimenes de todas esas cosas”. p. 217.
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yo. Te digo lo que vi, senti y pasé. Cuando trabajé en Ricoy y Trujillo empez6 a tener la cabeza
llena de esas ideas. Como lo veian chiquillo, lo mandaban con el bote de engrudo y una brocha
ancha. De por si tan chaparrito (...) Fue cuando lo agarraron por primera vez y lo metieron a
la Correccional. Ahi ibamos a verlo mi mamad y yo, todo flaco, terco en sus ideas. Mam4 le
decia: “Hijito ;Por qué andas en esas cosas?, te van a llevar a la carcel y te van a hacer algo”.
“Mama, el mundo es muy injusto”, respondia (...)%

Hemos presentado tres testimonios con respecto a su primera aprehension, primero el
judicial, el del propio José Revueltas en la declaracion obtenida por el Ministerio Pablico
Federal, una vez realizada su detencion por causa de su supuesto liderazgo en el movimiento
estudiantil de 1968; el segundo, obtenido mediante una entrevista hacia el final de la vida del
escritor y militante; el tercero, que fue recuperado también en una entrevista realizada a su
hermana Consuelo, en la que cuenta el momento en el que José cruzé el umbral hacia las
ideas de izquierda que tempranamente lo conducirian hacia la Correccional. Por otro lado,
ofrecemos la descripcion de Monsiviis acerca de aquella primera detencion de Revueltas en
el Zocalo debido a los festejos del aniversario de la Revolucion Rusa.

El interés por estos testimonios corresponde a nuestro propdsito de este primer
capitulo de la tesis que pretende profundizar en el proceso de gestacion de la experiencia
originaria del escritor mexicano, ademds del traslado de dicha experiencia en su narrativa
temprana, especialmente aquella elaborada a fines de la década de 1930 y principios de 1940,
para finalmente reflexionar acerca de la forma en que tales relatos complementan el
testimonio que el autor mismo ofrecié acerca de sus experiencias carcelarias. Para ello es
necesario que explique algunas precisiones tedricas a través de las cuales me fue posible
reflexionar la relacion entre la experiencia, el testimonio, la narracién y la historia.

Vayamos un poco atrds en la temporalidad, justamente por los afios en que José
Revueltas era un bebé. Al regreso a los hogares de aquellos soldados que participaron en la
Primera Guerra Mundial, un retorno que se caracteriz6 por el mutismo de quienes padecieron
tales acontecimientos: “Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que
aun no se ha detenido. ;{No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de
batalla? En lugar de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos.
Todo aquello que diez aflos mds tarde se vertié en una marea de libros de guerra, nada tenfa

que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca”.%! M4s alld de la dificultad de

80 Tibol, “La infancia de José...”, op. cit., p. 213.
61 Walter Benjamin, El narrador, Madrid: Taurus, 1991, p. 1.
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hablar de lo visto y sentido por lo tremendo y doloroso de los hechos, Walter Benjamin, en
su ensayo El narrador (1936), interpretd en este silencio la pérdida de la capacidad de
intercambiar experiencias, lo cual se debia a la perturbacién por lo vivido: “(...) Una
generacioén que todavia habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, se encontré
subitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada habia quedado incambiado a
excepcion de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes
devastadoras y explosiones, se encontraba el mintsculo y quebradizo cuerpo humano”.®?

A pesar del silencio de estos hombres, alli residié una experiencia con un potencial
indescriptible, en un primer momento, cuando la posibilidad de una historia se encontraba en
riesgo latente, dado que en la comunicabilidad de la experiencia se encuentra el germen de
cualquier historia. En este sentido, Dominick LaCapra sefial6 la distincién que hizo Benjamin
entre Erlebnis y Erfahrung, la primera “era experiencia no integrada, como la del impacto
del trauma”,%® es decir, justamente como la de los soldados enmudecidos que también
denomina Fronterlebnis. La segunda, “era experiencia relativamente integrada, vinculada
con procedimientos tales como la narraciéon o el relato de historias (...)”,%* es ésta, la
Erfahrung, la que fundamentalmente interesa en nuestro trabajo sobre José Revueltas, dada
la comunicacion de las experiencias vividas por el militante comunista a través de su
narrativa, sus cartas y notas, memorias, asi como expedientes judiciales.

Walter Benjamin también acerc su concepto de experiencia con algin viaje de

descubrimiento -como lo hiciera también Koselleck- cuando en su citado ensayo sefialo:

“Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho popular, imaginando al
narrador como alguien que viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al que
honestamente se gand su sustento, sin abandonar la tierra de origen y conoce sus tradiciones e
historias. Si queremos que estos, grupos se nos hagan presentes a través de sus representantes
arcaicos, dirfase que uno estd encarnado, por el marino mercante y el otro por el campesino
sedentario. De hecho, ambos estilos de vida han, en cierta medida, generado respectivas
estirpes de narradores.®

En dltima instancia, podriamos afirmar que en cada experiencia se haya latente una historia,
siempre y cuando se trate de una Erfahrung, como la que realizan algunos narradores, el

potencial de esta narracion estriba en la comunicacion tanto de lo percibido, lo visto y lo oido

62 Benjamin, El narrador, op. cit., p. 2.
83 LaCapra, Historia en trdnsito..., op. cit., p. 82.
54 Ibid.

85 Benjamin, El narrador, op. cit., p. 2.
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por aquel que experimentd, asi como de aquello que otros le cuentan a éste. Por eso a
Benjamin le preocupaba el enmudecimiento que los atroces acontecimientos de la Gran
Guerra habian provocado en los individuos, pues se estaba frente al umbral de un cimulo de
experiencias perdidas en lo no dicho. Para nuestra fortuna, José Revueltas experimentd
realidades que transformé en Erfahrung -que es justamente lo que desarrollaremos tanto en
este capitulo como en los préximos- siendo nuestro propdsito que esas narraciones también
puedan considerarse como parte de los testimonios histéricos, con una debida trayectoria
discursiva e investigacion.

La teoria de los estratos de tiempo de Reinhart Koselleck se relaciona con los modos
de adquisicion de la experiencia. El primer estrato estd constituido por dos nociones que no
pueden existir la una sin la otra, son interdependientes entre si: se trata de la unicidad y de la
repeticion. La unicidad es el primer dato de la experiencia, es la vivencia de situaciones que,
por su inherente sorpresa, llegamos a considerarlas tnicas, incluso si son vividas en forma
colectiva a través de acontecimientos politicos y sociales que atafien a mds de una persona,
cuyas consecuencias tienen efectos en toda una generacion, se experimentan como unicas.
Ademds, para Koselleck, esto “ocurre en cualquier ambito que sea tematizado
historicamente:

La unicidad de una serie de acontecimientos se encuentra empiricamente alli donde se vivencia
una sorpresa. Experimentar una sorpresa significa que algo sucede de distinta manera de como
se habia pensado (...) De repente se esta ante un novum, es decir, ante un minimum temporal
que se genera entre el antes y el después. El continuo que une la experiencia anterior y la
expectativa de lo que vendra se rompe y debe constituirse nuevamente. Es este minimum
temporal del antes y el después irreversibles el que introduce las sorpresas en nosotros. Por eso
intentamos una y otra vez interpretarlas (...)%

En noviembre de 1929, cuando militaba en el Socorro Rojo Internacional, José Revueltas es
acusado de rebelion, sedicion y motin e internado en una Correccional. Probablemente el
adolescente de apenas quince afios no pensé que después de la celebracion del aniversario de
la Revolucion Rusa en el Zdcalo capitalino, seria conducido a su primer encierro. Nos
encontramos asi ante la unicidad de un acontecimiento que se vive con sorpresa y éste seria
el primer dato de la experiencia que estaba por gestarse.

Antes de este suceso podriamos considerar que la infancia de José se habia

desarrollado plenamente rodeado de su gran familia, del carifio y atenciones de su madre y

8 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 39.
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hermanas mayores, de la proteccion y autoridad de un padre absolutamente interesado en la
formacion artistica de sus hijos e hijas, asi como del ejemplo de los hermanos Silvestre y
Fermin, quienes ya militaban en el PCM. El novum que refiere Koselleck, aqui estaria
representado por el ingreso de Revueltas a la Correccional, que delimitaria un antes y un
después en su vida. De tal manera, ya que se ha roto el curso de la experiencia anterior,
también se rompe la expectativa de futuro, quedando unicamente la nueva experiencia
vivenciada con gran intensidad y, segun el historiador alemén, esto provoca que se intente
una y otra vez interpretarla.

La unicidad de este evento en el estrato temporal particular, nos parece pertinente
comprenderlo junto al primer tipo de adquisicién de la experiencia que se caracteriza por su
singularidad, por la sorpresa que trae consigo ese acontecimiento: “a esta forma de
experiencia se le podria denominar experiencia originaria, pues sin ella no tendria lugar
ninguna biografia ni historia”.®’ La manera en la que ésta se impone en la vida de una persona
es la que garantiza su unicidad. Y dado que el principal objeto de estudio de esta tesis fue
elaborar una historizacion de la experiencia de encierro en el escritor mexicano, su estancia
en la Correccional representa la experiencia originaria a partir de la cual se extiende una

historia, cuya veta de analisis se halla en las narraciones de lo vivido.

1.2 Hacia una interpretacion de la experiencia originaria de la cdrcel en José Revueltas a
través de El quebranto

Una vez que José Revueltas comenz6 a trabajar a la edad de trece afios, comenzd a insertarse
en las actividades de izquierda de fines de los afios veinte, en primera instancia por imitacién
e influencia de sus hermanos mayores, que ademds de pertenecer al Sindicato de Obreros,
Pintores, Grabadores, Escultores y Artistas Revolucionarios, también colaboraban para El
Machete, en especial Fermin, “haciendo vifietas y el disefio grafico junto con su director
Xavier Guerrero”,®® trabajando a la par de pintores como Diego Rivera y José Clemente
Orozco: “José devoraba el periodiquillo semanalmente y todos los dias pasaba por el local
del Partido Comunista, ubicado en Mesones e Isabel la Catdlica. También leia otras

publicaciones de izquierda en las que se enterd de la lucha de Sandino en Nicaragua, de las

67 Koselleck, Los estratos del tiempo..., op. cit., p. 39. Las cursivas son mias.
88 Leyva, “Fermin Revueltas: un pintor...”, op. cit., p. 35.
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dictaduras del continente (...)”%

A esto habria que agregar las primeras instrucciones que
recibid en su trabajo en la ferreteria Ricoy y Trujillo, por medio de los camaradas que se
reunian en las bodegas de este negocio para adoctrinar a los empleados.

En la biografia que realizé Alvaro Ruiz Abreu, titulada José Revueltas: los muros de
la utopia (1992), senald que de la ferreteria, José pas6 a una imprenta como aprendiz, “ahi
empez0 a escribir algunos cuentos terribles. Formé la primera plana de una novela titulada
El parricida, que era una imitacién de Los hermanos Karamazov de Dostoievski”.”® Esto es
muy importante, ya que a la par del inicio de su militancia en el Socorro Rojo Internacional,
también comenz6 a escribir y a perfilarse un estilo influido por sus lecturas de grandes autores
rusos, al respecto afirmd su hermana Maria: “José¢ fue un chiquillo muy especial. Desde
pequeiio escribia versos y cuentos. Siempre estaba con un libro en las manos, sobre todo de
autores rusos. Extrafiamente decidié abandonar las aulas a los trece afios”.”! En el caso
particular de Dostoievski, habria que considerar que, como Revueltas, también fue un preso
politico y pasé afios realizando trabajos forzados en los gulags de Siberia, dando cuenta de
su experiencia carcelaria a través de la obra Recuerdos de la casa de los muertos (1862)
traducida también como Memorias de la casa muerta.

Con tan so6lo 14 afios de edad, José Revueltas se enfilo en la busqueda de los
comunistas, donde ya militaban sus hermanos y sus nuevos compaiieros de trabajo que
celebraban reuniones clandestinas. Sin embargo, su ingreso a las actividades de la izquierda
mexicana de fines de los afios veinte, coincidi6 con la radicalizacion del PCM dictada por la
Internacional Comunista, asi como la represion ordenada por Plutarco Elias Calles a través
de sus presidentes durante el “Maximato”, lo cual provoco una situacion critica para los
militantes, quienes se encontraban en constante riesgo de caer presos, y en el peor de los
casos, de ser asesinados. Cabe mencionar que, debido a la juventud de José, no se le tomaba
muy enserio encargdndole tareas menores como pegar propagada y entregar la
correspondencia. Sin embargo, fue su participaciéon en un mitin mientras izaba la bandera
roja en el Zdcalo al lado de otros camaradas, el acto que lo condujo a su primer encierro en

una Correccional.

8 Alvaro Ruiz, José Revueltas: Los muros de la utopia, 22 ed, México: Cal y Arena, 2014, p. 63.
70 Ipid.
1 Leyva, “Una familia chocarrosa”, en El naranjo en flor, op. cit., p. 58.
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Considero que alli en el Reformatorio, se gestd esa experiencia originaria teorizada
por Koselleck, ademas porque también realiz6 su primera huelga de hambre, estrategia
extrema de lucha a la han recurrido muchos presos politicos en el mundo. Al respecto recordé
su hermana Consuelo: “A mi mama le dolié mucho verlo como habia quedado por aquella
primera huelga de hambre. El la consolé diciendo que ya estaba tomando agiiita de limén
(...)""; intent6 fallidamente escapar y aprovechd su primer encierro para estudiar, como
jamas dejaria de hacerlo en los posteriores confinamientos, “ley6 nada menos que a Ibsen,
Strindberg, y escuché al musico austriaco Schonberg. Uno de sus amigos del Socorro Rojo
Internacional le llevaba libros, conocié el Diccionario Filosofico de Voltaire y textos
marxistas”.”

El quebranto, es el titulo que Revueltas dio a la que hubiera sido su primera novela,
en la que recuperd su experiencia en la Correccional, de no haberle sido robados los
originales que llevaba en una maleta durante un viaje a Guadalajara, a fines de 1939. En una
carta enviada a su primera esposa Olivia Peralta le informaba:

Como te digo perdi mi maleta; con ella mi hermoso Nietzsche, los Didlogos de Platén; La
montaria mdgica, Eca de Queiroz. Ademads, los originales. Pierdo totalmente “El quebranto”
(lo cual ni me apena ni me regocija). Las otras cosas: “Las cenizas”, “La fealdad de Dios” y
“La Conjetura” se salvan, para desgracia de la literatura. Pepe Alvarado tiene “Las cenizas”;
Ramirez creo que tiene “La fealdad de Dios” y Efrain Huerta tiene “La Conjetura” que parece
publicard El Nacional ™
A partir de 1938, Revueltas llevo a cabo paralelamente su militancia comunista con su trabajo
como escritor y periodista. Como escritor se encontraba en sus inicios y estos primeros relatos
como El Quebranto, [Esto también era el mundo...] y El Colegio alemdn se caracterizan por
un marcado signo autobiografico. Ademas, la influencia de su hermano Silvestre habia sido
determinante en decisiones tomadas en el pasado, y en este momento también lo seria, puesto
que a José le importaban mucho las opiniones que aquel tenia acerca de sus relatos. En una
carta fechada el 22 de abril de 1938, después de agradecer a su hermano su respuesta sincera
y constructiva, sefialé estar de acuerdo en que “hay un gran ‘avorazamiento’ juvenil sobre

las ideas y la vida”; sin embargo, José le explicaba:

(...) Por otra parte, hay la idea muy juvenil de dar a conocer cuanto antes nuestras
experiencias, por temor de no poderlo hacer después (queremos vivir tan aprisa como

2 Tibol, “La infancia de José...”, op. cit., p. 214.
3 Ruiz, José Revueltas: Los muros..., op. cit., p. 71.
74 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 189.
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respiramos). Todos estos temores son infundados naturalmente, dado que cuando pase el
tiempo, uno puede elaborarse, y se elaborard, con mayor reposo y serenidad, sin tanta
inquietud, con mayor trascendencia. Pero lo cierto es que en los primeros pasos uno quiere
recibir su propia afirmacién desde fuera, por otros labios; y se apresura para que esto ocurra
cuanto antes y en el menor tiempo posible.”
Este fragmento de la carta a Silvestre es fundamental en esta tesis, debido a la intencién que
tempranamente mostraba Revueltas por comunicar sus experiencias por medio de su
narrativa. Ademds, siguiendo a Koselleck, sabemos que al introducirse la sorpresa que trae
consigo la experiencia originaria, el afectado no puede aclarar inmediatamente lo sucedido,
y es precisamente en el después cuando se intenta una y otra vez interpretar dicha experiencia.
El joven escritor da cuenta de ello al considerar el transcurrir del tiempo para poder
elaborarse, quizd mejor que como hasta entonces lo habia estado haciendo y en este proceso,
la escritura fue una de las vias privilegiadas.

Consideramos que desde el principio Revueltas mantuvo una relacion que podriamos
calificar como ambigua con su novela de El quebranto, dado que a pesar de la critica que
recibié de su hermano -que José aceptaba- se negaba a realizarle modificaciones, aduciendo
que ya habia sido dada para su impresion. Cabe sefialar que en dicha carta también
encontramos el germen de lo que finalmente seria su primera novela publicada: Los muros
de Agua (1941) cuando concluye: “Aprovechando tus consejos, escribiré algo sobre las Islas
Marias, que pienso me salga mejor”.”¢

Un mes después, en mayo de 1938, Revueltas se encontraba realizando algunas
actividades del partido en Mérida, Yucatdn, en el Departamento de Educacion Agricola, en
el de Salubridad Publica y como delegado de las Juventudes Socialistas Unificadas
Mexicanas (JSUM). Le sorprendia que sus camaradas lo empezaran a presentar ante los
demds como un escritor, lo cual se debia a que la primera critica literaria ya habia sido

l.77

elaborada -por su amigo Efrain Huerta- y publicada el 16 de mayo en El Nacional.”" En ésta

que fue titulada como “El mundo del quebranto”, el poeta subrayo:

En “El quebranto”, Revueltas nos obliga a entrar en el mundo mas doloroso y terrible que
existe, si descontamos ciertos penales, los campos de concentracion de Alemania y los barcos
de muertos. Entramos en un reformatorio para varones, que si los hay, aunque los nifios ricos
y sus mamds lo ignoren. No es otra cosa que densa niebla de rutina, repulsivo vaho de
monotonia y perversidad, aliento de esclavitud y cinismo (...) En los reformatorios el joven

7> Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. Las cursivas son mias.
78 Ibid., p. 136.
7 Ibid., p. 144.
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queda partido por la mitad, para toda la vida incompleto, con un trozo minimo de espiritu,
media sonrisa y un solo 0jo para no ver mas que el color gris (...)"

En esta resefia, Efrain Huerta resalté el problema fundamental de que trataria esta novela: la
disciplina, la insoportable jerarquia y burocracia de esos sitios, asi como la perversidad de
los adolescentes que alli conviven. Regresaremos a esto mds adelante cuando abordemos a
profundidad ese texto. Sigo considerando que Revueltas sostuvo una actitud ambigua ante su
novela, ya que en la correspondencia con su esposa Olivia continué manifestando un tono
despreciativo y despreocupado con respecto a la edicidon de El quebranto: “lo que estoy
escribiendo me parece mejor, mas solido y profundo, mas modesto””’ (se refiere a Los muros
de agua). Esta indecision podriamos explicarla por las dificultades presentadas en sus
primeros relatos, quizd por la inseguridad que sinti0 en sus inicios como escritor,
especialmente por estar elaborando sus primeras experiencias como preso politico, ya sea en
la Correccional o en el Penal del Pacifico.

Finalmente, no se publicaria aquella novela, y ya supimos la forma como se expresé
Revueltas ante la pérdida (“ni me apena ni me regocija”), en diciembre de 1939. Sin embargo,
esta ambigiiedad podria estar ocultando algo importante, me refiero a que a pesar de estar
consciente de las carencias y fallas de la novela, ésta le significaba mas de lo que manifestaba
a sus seres queridos, justamente porque se trataba de la recuperacion de su experiencia
originaria. Poco después, le escribio a su esposa y le comento: “Sofi¢ que habia recuperado
‘El quebranto’. jQué suefio absurdo e idiota! Es una prueba de que subconscientemente he
de estarlo lamentando”.%°

Con lo que logro rescatar de aquella novela, Revueltas reescribi6 el primer capitulo
que se publicd, en forma de cuento, en la compilacién titulada Dios en la Tierra (1944). Esta
version la tendremos presente para contraponer al manuscrito, especialmente en algunos
parrafos donde exista marcada correspondencia con nuestro problema de investigacion. Sin
embargo, para realizar el andlisis, decidi enfocarme en el borrador manuscrito e incompleto

de la novela, que sali6 a la luz gracias a los papeles del autor que conservaba Olivia Peralta,

78 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 301.
® Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 173.
80 Jpid., p. 194.
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y que se publicaron en la recopilacién péstuma de Las cenizas (1981), que realizaron su
Andrea Revueltas y su esposo Philippe Cheron.

Esta decisién en nuestra investigacion estd centrada en que considero que el
manuscrito rescata las primeras y mas directas intenciones del autor frente a un relato en que
se expresaria en términos autobiograficos. Ademds, dicho manuscrito es valioso también
porque venia acompaiado de un esquema de trabajo para la novela que presentamos a
continuacion:

Plan:

Vida en el reformatorio de menores

El amor infantil

La caida

La tempestad sin esperanzas

Desarrollo:

La llegada - Los dormitorios - Los compaiieros — La noche — La instruccién — El taller — La

4

empleada — La “concha” — El “paseo” — Las Bartolinas — El director — El “capitan” — Cabos —

Sargentos — El primer pelotén — Los panaderos — La fuga — La luna — Los “sordos”.%!

En dicho esquema podemos apreciar algunos tépicos del plan de novela que tienen lugar en
el manuscrito o en el cuento posterior y, aunque no podamos contar con la totalidad, dada la
pérdida del texto completo, nos permite un buen ejercicio relacional entre lo que quedd de
aquella novela. Para su andlisis, ademds de considerar lo que ella misma nos dice, en su caso
el relato de la experiencia originaria de José Revueltas, quien afirmara: “con mas reposo pude
escribir la novela El quebranto, mi primera novela, donde relato mis experiencias
carcelarias”,®> me apoyé en una revisién de lo que ha significado, asi como la forma en que
se ha manifestado el poder de castigar. Con dicha finalidad es preciso que retome parte del
conjunto tedrico y de pensamiento del filésofo francés Michel Foucault, a quien lei desde la
primera fase de esta investigacion, dados sus conocimientos y fructiferas reflexiones en torno
al poder y lo carcelario.

Foucault elabor6 una genealogia del poder de castigar bajo la égida de un saber y unas
practicas que se fueron circunscribiendo en torno al individuo peligroso, desordenado,

anormal, pasando desde el suplicio de los cuerpos hasta la utilizacién de métodos

considerados mas ‘“‘suaves”, como encerrar. A la prisién punitiva, se agregaria el uso del

81 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 300.
82 Margarita Garcia Flores, “La Libertad como conocimiento y transformacion”, en Conversaciones con José
Revueltas, op. cit., p. 79.



46

poder disciplinario a partir del siglo XVIII, “a estos métodos que permiten el control
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujecién constante de sus fuerzas
y les imponen una relacién de docilidad-utilidad es a lo que se puede llamar ‘disciplinas’
(...)”,8 y éstas no operan tinicamente en las prisiones, sino que con anterioridad se habian
presentado en los talleres, los colegios, conventos, hospitales o cuarteles militares. La
convergencia de esta “mecanica del poder” en distintos espacios, mantuvo un mismo
objetivo, a saber, apresar los cuerpos, determinar sus funciones y lograr hacer de ellos lo que

se quiera en el tiempo que se desea y con la eficacia necesaria.

Al inicio de la novela, el protagonista de El quebranto, que recién ingresa al
reformatorio piensa que lo que méds sobresale en ese sitio es la opacidad del aire y del color,
un punto muerto hasta del sonido y la ausencia de gradaciones:

Lo diabdlico que hay en todo esto, es que tal opacidad -opacidad que no consiste en ella misma
sino en el inexpresable sedimento del corazén humano- es un fenémeno general, obligado,
inalienable, de todos estos lugares.

Lugares de infortunio, més aun, de negacién, que los hospitales, manicomios, orfanatorios y

cérceles poseen invariablemente bajo los nombres grises y desoladores de locutorios,
mayordomias u oficialias de partes.®*

Para Cristébal, se trata de una escena verdaderamente angustiosa, esta llegada a un sitio
desconocido que, no obstante, se conoce con la intuicién de la amargura de estar alli o con lo
que se insinda afuera, acaso escuchado alguna vez. La coercién comienza con el registro del
detenido, pues como toda institucion, cumple la funcién de conocer a sus miembros, sus
antecedentes, actividades y especialmente se trata de saber las causas que lo condujeron al
reformatorio. La distincion de los jovenes presos comienza aqui, en la division interiorizada
que los separa del mundo externo, pero que también se presenta abiertamente en la sociedad
a través de la presencia del edificio-prision, asi como en la division interna entre los reclusos.
El protagonista continta el proceso de ingreso hasta que:

(...) Nos detenemos fijamente en estas frias papeletas grises. Son hostiles, indiferentes. Son

ajenas a que representan a un hombre. Un hombre que deja ahi sus datos, su comiin y corriente

estatura, los muy comunes y corrientes vulgares nombres de sus padres, y el suyo propio que,

en otro lugar, fuera de ahi, a unos cuantos metros si se quiere solamente, pero fuera, tiene una
realidad completamente distinta, simple, pero sustantiva y alegre.®

8 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 159.
84 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 33.
8 Ibid., p. 34.
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Foucault menciondé que la disciplina es “una anatomia politica del detalle”, esta
escrupulosidad se habria practicado entonces en la descripciéon de las caracteristicas del
preso, desde las mds generales como el nombre y la complexidn fisica, hasta las mds sutiles
como pueden ser las costumbres o los hébitos, con el fin de aprehenderlo, de sujetarlo mejor.
A partir de aqui se puede comprender la minuciosidad de los reglamentos, de la vigilancia y
del control del cuerpo y de sus movimientos. “En esta gran tradiciéon de la eminencia del
detalle vendran a alojarse, sin dificultad, todas las meticulosidades de la educacion cristiana,
de la pedagogia escolar o militar y, finalmente, de todas las formas del encauzamiento de la
conducta”,® las cuales no se sustraen del encierro en el reformatorio.

Cristobal percibia tempranamente en el relato que habia en esto “una frialdad metddica,
persistente y ordenadamente administrada, habitual y fija, como una maquina cruel”.’’
Foucault utiliza la expresion “mecanica de poder” para referirse al funcionamiento de las
disciplinas que apresan el cuerpo de los otros, engranaje por engranaje la dindmica comienza
con el registro y la distribucion de los cuerpos sometidos en el espacio. En este sentido, en el
borrador manuscrito, el protagonista expone sus pensamientos acerca del reformatorio
nuevamente comparandolo repetidamente con una mdquina, a propésito de un intento de
fuga:

(...) Por ocupar tan poco lugar en el espacio, jqué grande, cuan inmenso le serd este mismo
espacio! Como que tenian que atravesar una reja -la del jardincillo-, saltar una tapia, caminar
por la huerta, saltar otra tapia y encontrarse en la calle. ;Y ahi? Todavia caminar, caminar sin
descanso, con el solo anhelo de estar muy lejos, perdidos, fuera del alcance de aquella
magquinaria ciega y angustiosa del reformatorio.®

Me interesa la manera tan cercana en que ambos autores -Revueltas y Foucault- caracterizan
los espacios en que operan las disciplinas, aunque sin menoscabo en la reflexion de las
diferencias que le son propias, por un lado, aquel que lo experimenté en su persona y el que
se ocupo de investigar las principales formas de castigo, donde el encierro fue una de las més
privilegiadas. Ademds, el filésofo describe las técnicas en las que se apoya la disciplina: la
clausura, divisién en zonas, emplazamientos funcionales y elementos intercambiables. Todo
ello se conjuga en el haz de relaciones que se establecen en estos sitios donde el objeto

principal de administracion es el cuerpo y su finalidad: la fabricacion de cuerpos ddciles.

8 Foucault, Vigilar y castigar..., op, cit., p. 162.
87 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 34.
8 Ibid., p. 58.
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En el fondo de la produccién de la docilidad se encuentra la posibilidad de encauzar la
conducta del malhechor, y en esa base se justificé la creacién y establecimiento del sistema
penitenciario. La prisién jugé entonces un papel afuera y al interior, primero como lugar
especifico, una instituciéon en donde la arquitectura se conjuga con un poder, el poder
disciplinario. Y al interior, una divisiéon tan detallada del espacio, del tiempo y de las
funciones que termina por incrustarse en la conciencia del preso. Foucault se refirio asi a las
“practicas divisorias” que operan en estos sitios y que dividen al individuo en si mismo, entre
la vida que una vez tuvo y la que lleva encerrado. En ello también detall6 Revueltas a través
del pensamiento del joven protagonista de su relato:

El pedazo de cielo prisionero que Cristobal lograba ver desde el rincén donde se encontraba,
se ennegrecia poco a poco hasta volverse primeramente confuso y después uniforme, nocturno
(...) Eldia llevaba consigo la impresion de que el reformatorio, pese a su tristeza, estaba ligado
por invisibles lazos al mundo exterior, a la vida riente y tranquila. Existia, bajo la luz del sol,
cierta conexion que alentaba la esperanza. Se pensaba en un fin; en que aquello era provisional
y pasajero, y que a su terminacion se encontraria un dulce descanso, un feliz desparramarse,
abandonadamente. Pero la noche hacia del reformatorio algo tunico y terrible, agudamente
sustantivo como una pequeiia isla en medio del inconmensurable océano; como si €l fuera la
sola cosa existente en el universo y mds alld de sus paredes no hubiera nada con vida, todo se
hubiera acabado y la Unica realidad tangible fuera él, con sus drboles negros, adivinados, que
se sentian pasar por encima de aquellas sombras de nifios perversos a fuerza de carecer de
libertad.®

Uno de los instrumentos mds importantes en que se basa el poder disciplinario es el de la
vigilancia jerdrquica “dispositivo que coacciona mediante el juego de la mirada”,” la
posibilidad de ver sin ser visto para controlar mds y mejor, un predmbulo a lo que
posteriormente se vera en esta tesis como panoptismo. Sin embargo, la mirada es multiple y
se expresa de arriba abajo, horizontal y verticalmente en el espacio carcelario, en un recorrido
que va de los celadores a los presos y viceversa. Revueltas lo sabe en demasia y su brillante
epitome fue El Apando (1969), que trataremos en el dltimo capitulo de esta tesis.

Este dispositivo de la mirada que se usaba en los campamentos militares, hospitales,
escuelas, fabricas y por supuesto en la prision, nos acerca a la metafora de la mdquina en que
coinciden los pensadores francés y mexicano. Una maquina para observar la diversidad del
género humano y constreflir la pluralidad de los comportamientos: “las instituciones

disciplinarias han secretado una maquinaria de control que ha funcionado como un

8 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 36.
% Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 200.
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microscopio de la conducta; las divisiones tenues y analiticas que realizaron han llegado a
formar, en torno de los hombres un aparato de observacion, de registro y de encauzamiento
de la conducta”.”!

La escuela —también edificio de observacion- ejerce su practica pedagdgica para formar
sujetos del Estado; la fabrica, mds que vigilar la calidad de lo que alli se produce se centra en
la forma de actividad de los individuos que alli laboran, convirtiendo asi la mirada en parte
fundamental del sistema productivo y baluarte de la economia. En la prisidn, la vigilancia
continua y persistente lo es todo, permite la administracién y sostiene el ejercicio del poder
disciplinario.

La metifora de la miquina usada por Revueltas en el relato, ademds de abarcar el
espacio carcelario en su materialidad fisica y en sus funciones internas de castigar y gestionar
la totalidad de las actividades y del tiempo del preso, también hace referencia al quiebre de
la resistencia de quien ingresa y es considerado nuevo, esto procede lenta, pero firme y
constantemente como una ley inexorable: “la maquinaria alucinante, trabajando rueda a
rueda, y que giraba con tenacidad monomaniaca e inesquivable, penetrandolo todo,
babeandolo todo, no dejando piedra sobre piedra”.”?

La llegada al dormitorio fue devastadora para Cristébal, quien se sentia diferente a los
otros jovenes y descansar alli significaba un tormento, ante las miradas groseras y lascivas
de sus compatfieros. “; Por todas las amenazas que se cernian sobre su cuerpo débil y de quince
afios, amenazas de flagelacion, de vergiienza o de asquerosos atentados sexuales?* Pero la
maquinaria es inflexible, la mezcla con los demds muchachos lo igualaba con ellos, en
primera instancia, por el hecho de estar en el mismo sitio como medida de castigo,
independientemente de su voluntad o de lo que una vez fue en el exterior. Por su parte, Abel

-el unico que le tiende una mano al nuevo- ya habia sido atravesado por la maquinaria de la

Correccional a la edad de trece afnos y ya llevaba tres afios alli, por lo que aquélla habia

91 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit. p. 203. Para Foucault, el modelo ideal de estos observatorios es el
campamento militar del cual se desprenderan otros mencionados en el texto. En éste, “el viejo y tradicional
plano cuadrado ha sido considerablemente afinado de acuerdo con innumerables esquemas. Se define
exactamente la geometria de las avenidas, el nimero y la distribucién de las tiendas de campafia, la
orientacion de sus entradas, la disposicidon de las filas y de las hileras; se dibuja la red de las miradas que se
controlan unas a otras”, p. 200.

92 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 43.

% Ibid., p. 42.
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penetrado en su persona hasta difuminar sus rasgos distintivos e incluso obstaculizando la
reconstruccion de sus recuerdos de lo que habia sido su vida antes.

A través del narrador, sabemos algo de la solitaria, aunque cémoda vida que habia
tenido Abel, un tanto abandonado por su joven madre, las sirvientas de su casa le permitian
jugar a su antojo condicionando asf su silencio en torno a ciertas citas que ellas se daban con
un hombre que las frecuentaba. “Un dia obedeciendo a quien sabe qué secreto impulso, Abel
huy6 de su casa. Vago por algunos dias durmiendo en los rincones, comiendo lo que podia.
Aprendid, gracias a las ensefianzas de sus amigos -turbia palomilla con que se habia reunido-
a viajar sin boleto en los carros de ferrocarriles entre los topes o los tirantes de los carros-
caja. Asi recorri6 algunas poblaciones y un buen dia, sin que el haya podido explicérselo, fue
conducido a la correccional”.**

En la biografia del propio Revueltas, destaca también una huida de la casa familiar
cuando era apenas un nifio de doce afios, como una precoz muestra de inconformidad contra
sus hermanas que tenian muchos pretendientes, dejé una nota a su madre en que asentaba la
causa de su acto, “a los dos dias lleg6 méas palido que un limon. Habia estado todo el tiempo
en la Alameda sin comer”.”> En ese entonces, los Revueltas atin eran una familia acomodada,
debido al empefio del padre dedicado al comercio, circunstancia similar a la del personaje
Abel, aunque en este caso con un padre ausente y en el de Revueltas, de un padre que habia
muerto cuando él tenia apenas 9 aios de edad.

Otra de las huellas autobiograficas del autor en El Quebranto, es la edad de Cristobal
(15 afios), la misma que tenia José durante su estancia en la Correccional, asi como el intento
de fuga, que en la novela es planeada por los protagonistas y finalmente no se lleva a cabo.
Al respecto Consuelo relatd: “en una ocasion, fuimos a verlo, lo tenian en una caseta al fondo
del patio, lo habian llevado de castigo, porque se quiso escapar, pero los encontraron. Eran
tres y cuando ya estaban en el agujero del techo un chiquillo les dijo: “llévenme no sean
malos.” Conmovidos lo quisieron sacar y les cayeron.*®

Hacia fines del siglo XVIII, la reforma penal se sustentd, en gran medida, en la
regeneracion del infractor a través del trabajo, entonces se procuraba mantener su cuerpo

ocupado en un programa de tareas determinado evitando el suplicio fisico que imponia el

9 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 48.
% Tibol, “La infancia de José...”, op. cit., p. 216.
% Ibid., p. 213.
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castigo o al menos que disminuyera su intensidad. Sin embargo, la pena continuaba
centrandose en el cuerpo - a pesar del anhelo de algunos juristas para redirigirla al “alma” o,
mejor dicho, al dnimo del infractor-, en el control de sus movimientos y en el imperativo de
mantenerlo ocupado. Siguiendo a Foucault, la reforma tenia como objetivos centrales “hacer
del castigo y de la represion de los ilegalismos una funcién regular, coextensiva a la sociedad;
no castigar menos, sino mejor; castigar con una severidad atenuada, quiz4, pero para castigar
con mds universalidad y necesidad; introducir el poder de castigar més profundamente en el
cuerpo social”.”’

La redistribucién del poder de castigar pretendié entonces volverlo mds eficaz y
detallado, disminuyendo su costo y aumentando sus efectos. Revueltas representd bien esta
situacion en sus relatos, desde el primero de ellos. La solidez del reformatorio se hacia sentir
de manera contundente sobre Abel, para quien representaba todo su presente, por lo que habia
aprendido a sobrellevar el encierro de forma consciente y disciplinada ocupandose de las
diarias y pesadas obligaciones:

(...) Sobreexitado por los renovados y multiples imperativos de que estaba lleno cada dia, habia
una fuerza exterior que disponian inmejorablemente su cerebro para el cumplimiento de todas
las 6rdenes y disposiciones habituales. Esto era un curioso fendmeno de lo inconsciente: el
temor al castigo, temor que en esos lugares se vuelve la sustancia de nuestros pensamientos,
creada de rechazo, una actitud redoblada y no determinada en modo alguno por la voluntad, de
vigilancia y adivinacién para con lo que hacian y ordenaban los jefes. Habia en esto algo animal
y dramético, de lo cual, naturalmente, no se daba cuenta Abel ni ninguno de los otros (...)*

Sin embargo, el personaje de Abel no siempre actué de tal forma, ya que al principio intento
rebelarse a dicho orden de cosas a través de ciertas actitudes que si bien pasivas, resultan
interesantes en la medida en que ilustran las formas en que unos adolescentes en condicién
de encierro se sustraen de dicha circunstancia. Abel “se escabullia, trataba de pasar
inadvertido; esquivaba a los ‘jefes’ para no verse obligado a saludarlos; cuando hablaba con
ellos les decia, muy sosegada y dignamente, ‘sefior’, en lugar de ‘jefe’ o ‘jefecito’ como
hacian los demas”.”

El propio autor cuando hace referencia a esa primera experiencia carcelaria sefialé que

lleg6 a la Correccional con una actitud francamente rebelde, dado que desde ese momento se

considerd un preso politico y no un preso comun, por lo que exigia garantias por su condicion

9 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 95.
% Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 45.
% Ibid., p. 46.
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de preso por sus ideas politicas, haciendo pasar muchas molestias al director del penal de
jovenes: “Alli estuve abandonado de la mano de Dios porque ninguno de mis compaferos
me hacia caso; me uni a una huelga de hambre sin que tampoco se supiera nada. Ya me habia
desmayado dos veces cuando tuvieron que inyectarme a la fuerza, rompi dos inyecciones y
gané puesto entre los m4s rebeldes de la correccional”.!%

Al preso politico se le castiga con el encierro por su pensamiento que se opone al
régimen politico establecido y por el ejemplo que presenta a la sociedad de quien espera
alguna réplica, se pretende callarlo y ademds hacerlo padecer para que no intente nuevamente
inquietar los espiritus, si se me permite tal expresion. Se criminaliza la rebeldia doblemente,
afuera a través de la detencién y dentro si el infractor sigue sosteniendo la misma actitud,
como a Revueltas, a quien, dado su comportamiento en la Correccional, se le castigd con el
aislamiento, el cual resultd conveniente para su formacion politica debido a que aprovechaba
ese tiempo de soledad para leer el material que le proporcionaron sus compaieros del Socorro
Rojo, como ¢l mismo menciond: “(...) yo me pasaba el dia leyendo. Aprendi muchisimo y
alli me hice més o menos marxista”.'"!

La constante vigilancia y el castigo latente son parte esencial del encierro, la base de
este sistema continu6 siendo el dominio corporal y la determinacion de sus gestos segun se
estuviese con los demds presos o en torno a alguna autoridad. En estos lugares, cualquier
gesto estd cargado de formas simbdlicas evidentes, como sucede afuera en cualquier
sociedad, empero aqui se manifiestan con mayor profundidad en el dnimo del penado, como
sucede con las jerarquias o con el sentido de propiedad privada. Comenzaré por analizar uno
de los gestos mds comunes en torno a los presos, me refiero a todos aquellos en torno a la
sexualidad.

La conducta sexual -si bien reprimida- estd ampliamente permitida como estrategia de
desfogue para la pena de reclusion. Es por eso por lo que los presos se comunican entre si y
en gran medida a través de ella, como cuando Cristébal llega a la correccional y se da cuenta
de la forma descarada en que es examinado por los demds y seflalado como objeto de apetito
sexual. “Cristobal pudo apreciar, lleno de vergiienza y de miedo, cémo un granduldn,

moreno, de recia dentadura y boca enteramente desproporcionada, le lanzaba el bestial

100 Maria Josefina Tejera, “Literatura y dialéctica”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 45.
101 yicente Francisco Torres, “La muerte es un problema secundario”, en Conversaciones con José Revueltas,
op. cit., p. 135.
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insulto, metiendo la mano por entre la abertura del calzoncillo, que descubria entonces negras
vellosidades y formas confusas”.!??

Cuando el preso se encuentra ante algin superior, en especial ante los jefes o celadores
opera una relaciéon de dominacién francamente despdtica que busca uniformar el
comportamiento y hacer manifiesto un poder vertical, sin embargo, las relaciones de poder
aqui se expresan también horizontalmente como en el ejemplo anterior. José Revueltas aporta

una categoria para esta realidad que se vive en estos espacios:

(...) Esto es lo que se llama en las prisiones y cuerpos armados el “principio de autoridad”, que
es un principio miserable y estipido a cuyo nombre se comenten las peores canalladas. Este
principio nunca aparece desnudo, significativo y rotundo, [sino] cuando aparece por si mismo,
para si mismo, sin finalidad, por el puro deseo de mantenerse como algo poderoso e invencible.
El jefe ordena una cosa initil, perfectamente indtil, ante la cual se subleva un espiritu
equilibrado y normal. Pero hay que cumplirla porque es orden del jefe. Hay que hacerla cueste
lo que cueste. Esta violentacién de la individualidad al servicio de una categoria despética y
ciega es lo que constituye la carne y sangre del llamado principio de autoridad”.!%?

El principio de autoridad rige la vida en este sitio, en todo momento: “en las madrugadas,
cuando hacian bafiar con agua fria a todos los muchachos pese a las inclemencias del tiempo;
por la noche, cuando formados todos en el patio, se les hacia escuchar la inmensa ‘orden dia’.
‘Orden General de la Escuela de Orientacion para Varones’ (...) En las mafianas cuando los
celadores -en aquellas épocas todavia se acostumbraba el 14tigo-, como por distraccién, como
por inercia, dejaban caer el terrible flagelo sobre algiin muchacho (...) a todas horas cuando
se tenia que hacer el saludo militar ante todos los superiores”.!%

El empleo del tiempo del penado es una de las principales caracteristicas del sistema
penitenciario, el dia se halla perfectamente programado para mantenerse ocupado, para
cumplir los deberes y evitar las prohibiciones bajo una vigilancia ininterrumpida atin durante
las horas de suefio: “Las camas, los ronquidos, el aire macilento y pesado, los focos de
mortecina claridad y el celador que arropado en su bufanda vigilaba desde el extremo,
volvieron a Cristobal rudamente en si”.!%

Otra de las cuestiones que emparentan a ambos pensadores es el funcionamiento del

poder de castigar que para Foucault significa: “encargarse escrupulosamente del cuerpo y del

tiempo del culpable; encuadrar sus gestos, su conducta, mediante un sistema de autoridad y

102 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 42.
13 1pid., p. 46.

104 1pjd.

15 1pid., p. 53.
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de poder; una ortopedia concertada que se aplica a los culpables a fin de enderezarlos
individualmente; una gestion auténoma de ese poder que se aisla tanto del cuerpo social como
del poder judicial propiamente dicho (...)”'% En Revueltas, esto seria el llamado principio
de autoridad que se aplica para que el joven infractor “agarre el paso” o “se enderece” como
se dice coloquialmente, tiene como propdsito la uniformidad, pero no descarta -en modo
alguno- la disciplina corporal.

La frase “agarrar el paso” que es el objetivo ultimo del principio de autoridad es muy
significativa, puesto que también indica el proceso que sufre un muchacho al llegar a la
Correccional. A través de la voz del narrador conocemos las distintas etapas por las que
pasan: primero, sostienen una actitud rebelde que los conduce a no someterse a nada ni a
nadie y que se manifestaba en las actitudes que presentaban para sustraerse a la vigilancia y
a la disciplina, “este primer estadio del espiritu tenia por lo general una causa simple e
irrisoria, cémica hasta las lagrimas: la provisionalidad”.!”” ;De qué? De su estancia en el
Reformatorio, dado que muchos de los aprehendidos creian o se engafiaban creyendo que
iban a salir pronto de alli ya sea por el pago de la fianza, el soborno a los jueces o por tratarse
de una equivocacion. Por otro lado, estaban los muchachos que desde el principio parecian
dispuestos a aceptar su destino de permanecer encerrados por un tiempo. Posterior a
cualquiera de tales actitudes ante el ingreso al penal, tenia lugar el sometimiento al que
esencialmente se dirigia la razén de ser de la maquina del reformatorio, es decir, a uniformar
a todos los presos e incorporarlos a la disciplina y a la monotonia del trabajo.

Para continuar este anélisis es importante subrayar que la presente tesis, que tiene
como objeto principal la historizacién de la experiencia carcelaria de Revueltas a través del
sustrato testimonial de la comunicacién de la misma; también pretende, desde este primer
capitulo, aportar un andlisis de las diversas maneras en que es posible evadirse de estas
realidades de confinamiento individual o grupal. A continuacidn, trasladaremos ese propdsito
a la interpretacion de EI Quebranto.

Si bien el tema de lo carcelario impregna en gran medida la obra de José Revueltas,
en la misma medida le interesa la cuestion de la libertad, condicién que es sintetizada por él

en estos términos: “La sociedad humana no es lineal ni pareja, sino que las contradicciones

106 Foucault, Vigilar y castigar, op. cit., p. 152. Las cursivas son mias.
107 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 47.
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de la sociedad humana se reflejan en tu propia persona. Entonces si luchas por la libertad

tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que sentir hambre”.!® Encierro y

evasion de éste son uno de los hilos conductores que guian nuestro anélisis que también

podrian entenderse como represion y resistencia, ademds en el caso concreto de la militancia

de Revueltas también como ortodoxia y heterodoxia, dado la cércel de la conciencia que

puede llegar a significar el dogma enarbolado por el Partido Comunista Mexicano vy,

fundamentalmente, por el Estalinismo.

De El quebranto identifiqué como formas de evasion las siguientes:

a)

b)

El suefio: el descanso nocturno hacia detener a la maquina del Reformatorio,
aunque fuera por unas horas hasta el toque de Diana. Cristbal sofaba entonces
que se encontraba en su casa con su tia Rosa, contento y tranquilo. Pero al
despertar y comprender donde estaba, corroboraba la existencia de algo que habia
creido una pesadilla, entonces sufria nuevamente. Sin embargo, el suefio, ain en
estos sitios, es el olvido pequeio, transitorio, de la propia existencia. Cristobal
pensaba: “;No el dormir era su mejor defensa, su salida, su liberacién? Durante
la noche, sumergidos en el suefio, se habian fugado de la vida no menos de la
mitad de los hombres. Con ellos no menos de la mitad del dolor. El dormir se
volvia entonces ante sus ojos, como un elemento de bondad, de misericordia, de
comprension entre los humanos”.!%

Fingir sometimiento: Bajar la vista, disciplinar los pies, cumplir las 6rdenes y asi
engafiar a los ‘jefes’ o celadores “para poder luchar con mayor audacia, con mayor
violencia y tenacidad”.!1?

Fugarse: es la evasidon por excelencia, que también fue intentada por Abel y
Cristobal luego de concluir que el reformatorio era insoportable, sin embargo, no
lograron consumar la huida. En este caso, el intento de fuga fue frustrado por ellos
mismos, que al cruzar el jardin y estando proximos a la liberacién, se arrepintieron
de realizar tal proeza y decidieron de manera undnime dar marcha atrds. Los

adolescentes se habian incorporado entonces a la maquinaria del Reformatorio,

108 Elena Poniatowska, “Si luchas por la libertad tienes que estar preso, si luchas por alimentos tienes que
sentir hambre”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 203.

109 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 54.

10 1pid., p. 56.
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esto explica su regreso, se encontraban en calma, tranquilos a pesar de seguir alli,
sin embargo “una sensacion de vergilienza reciproca los rechazaba. A los ojos de
Abel, Cristébal se sentia rebajado, indigno, sin nombre, y aquél a los de Cristébal

exactamente igual”.!!!

Hemos mencionado que los relatos de Revueltas creados hacia finales de los afios treinta son
altamente autobiogréficos, en primer lugar, porque recuperan sus experiencias carcelarias,
como él mismo llegé a explicar en diferentes entrevistas.!'> Por otro lado, estdn las
descripciones de las situaciones vividas que refuerzan la voluntad de testimoniar, como la
edad de los protagonistas de El quebranto, el intento de fuga que el autor tampoco logré
consumar, dada la solidaridad mostrada con otro compafiero para ayudarlo a salir, acto que
frustré la fuga porque los descubrieron.

Ademas, estd el perfil psicoldgico de algunos personajes como el de Cristobal que es
descrito asi: “El muchacho era guapo y de una hermosa, fina boca. ;Qué aire enigmatico lo
rodeaba? Los ojos eran profundos, vivientes, célidos. Ojos que reflejaban todas las
emociones, como los de los venaditos, sensibles y emotivos (...) Era ingenuo y melancoélico
a la vez; apasionado y distraido; inteligente y artistico”.!'® En definitiva, algunos de estos
adjetivos eran propios del autor, y para no dejar mds lugar a dudas, en 1976, Ignacio
Hernandez le pregunt6 “;Usted es Cristobal?” A lo que Revueltas escuetamente respondio:
-Si. Para después referirse a su desventurada iniciacién como novelista debido al robo de la

maleta donde venia su novela en la estacion de Guadalajara hacia 1939.

1.3 El segundo encarcelamiento del joven Revueltas o [Esto también era el mundo...]

La segunda novela del autor también ha llegado hasta nuestros dias de forma incompleta, de
manera muy similar a El Quebranto, y gracias a la publicaciéon de la obra pdstuma de
Revueltas que prepar6 su hija Andrea. [Esto también era el mundo], representa el fragmento

de una novela inconclusa de la cual no se encontrd ni titulo ni fecha, es por ello que el titulo

111 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 60.

112 En “La muerte es un problema secundario” de Vicente Francisco Torres, “José Revueltas: Balance
existencial” de Ignacio Hernandez, “Literatura y dialéctica” de Maria Josefina Tejera y en “La libertad como
conocimiento y transformacion” de Margarita Garcia Flores. Estas entrevistas se encuentran en el volumen
Conversaciones con José Revueltas, compiladas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron.

113 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 52.
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con que se presentd en Las cenizas fue retomado de la primera linea del capitulo II del
original mecanografiado al revés de un boletin del PCM en Mérida que contiene la fecha del
7 de marzo de 1938, lo cual permite ubicar el tiempo en que fue escrita.

Entre marzo y julio de ese afio, Revueltas se encontraba realizando una estancia en
Mérida, Yucatdn, comisionado por el Comité Central del partido y delegado del consejo
ejecutivo nacional de las Juventudes Socialistas Unificadas de México con la finalidad de
realizar algunas actividades sociales y docentes en el Departamento de Educacién Agricola
como ayudante en un taller, posteriormente como maestro en una escuela federal. Se
hospedaba en casa de uno de los dirigentes de partido y llevaba una vida muy austera y no
carente de obstaculos, se habia casado en 1937 con Olivia Peralta. Cuando ella estaba
embarazada de su primera hija, José parti6 al sureste, se la pasaba trabajando, conociendo la
regién y a su gente, y ademds, estudiando y escribiendo.!!*

En la correspondencia con su esposa Olivia pudimos confirmar que, en efecto, hacia el
mes de julio de 1938, José se encontraba escribiendo la citada novela ya que notifico: “En
estos dias terminé el primer capitulo de mi novela (...) parece que esta bien; a los amigos que
se las he leido les ha parecido bastante buena (...)”!!> Ademds insiste en comparaciones que
considera del todo arbitrarias ya que lo han asimilado con la literatura de escritores como
Joyce, Andreiev o Gorki. Ademds, a quienes recientemente lo conocen, les ha sorprendido la
juventud del escritor en ciernes, sobre ello, cuenta una anécdota que tuvo con un bibliotecario
quien asombrado le dijo: “;Entonces es usted José Revueltas? jEs un verdadero chiquillo!
iHe leido todos sus articulos!”!1¢

El camino politico e ideoldgico de José comenzé en el Socorro Rojo Internacional, de
alli debié haber pasado a las Juventudes Comunistas una vez que hubo salido de la

Correccional en 1930, sin embargo, no fue asi, dada su capacidad e inteligencia fue

114 Durante su estancia en Mérida, José tenia como objetivo estudiar y prepararse. En la correspondencia
enviada a su esposa expresaba la inseguridad intelectual que sentia para lo cual se proponia realizar algunas
lecturas de filosofia e historia: “(...) Leeré algunos dos o tres libros mas sobre bases filoséficas generales, para
después estudiar historia de la filosofia y en seguida cada uno de los fildsofos mds importantes desde la
antigliedad cldsica hasta el presente. Paralelamente a esto, estudiaré historia de México y en particular
historia de Yucatan. Daré un repaso de la historia general de México (voy a leerme a Orozco y Berra, Lucas
Alaman y Pereyra) y después, en la medida de lo posible, estudiaré el desarrollo econémico del pais,
histéricamente hablando (...), en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 145.

115 1pid., p.161. El primer capitulo al que se refiere el autor, lamentablemente se perdié, contando Unicamente
con el segundo y el tercer capitulo, a partir de los cuales realizamos nuestro analisis.

116 jpid., p. 162.
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transferido al Partido desde muy temprana edad. Su ingreso a las filas del comunismo
mexicano no fue fécil, a pesar de la influencia politica de sus hermanos, ya que se trataba del
periodo mds duro de la clandestinidad y la organizacidn no existia abiertamente a excepcion
de algunos sindicatos como la Confederacion Sindical Unitaria de México (CSUM). En una
entrevista, Revueltas explicé como fue su buiisqueda del Partido:

En una ferreteria, donde yo era mozo, hice amistad con un compaiiero de trabajo que dirigia
un sindicato de choferes, pero sobre €l recayeron sospechas fundadas de que era agente de la
policia, sospechas que se extendieron a mi propia persona, puesto que yo trataba de unirme a
las filas del partido. Entonces iba yo todos, todos los dias, a ver si me hacian caso y me
aceptaban en alguna organizacién del partido o de la juventud.'!’

Las dificultades no amedrentaban facilmente a José, pues ya habia dado muestras de la
firmeza de su cardcter a partir de su encierro en la Correccional. Se dedicé a lograr el objetivo
de ingresar al Partido hasta conseguirlo. Su militancia inicié con buenas notas, por decirlo de
alguna forma, pues dada su formacion como autodidacta en la Biblioteca Nacional, ya
conocia a los marxistas italianos Labriola y Mondolfo, asi como a Marx y Engels, los
principales conceptos del materialismo dialéctico, a saber, la fuerza de trabajo, los medios e
instrumentos de produccidn, el valor de uso y el valor de cambio, la plusvalia, etc.

Desde el comienzo, la militancia de José implicé preparacion, estudio, al paso del
tiempo se entenderd como critica, autocritica y propuestas tedricas que también conformaron
el grueso de su obra, pues él, mds que un politico o un intelectual, se consideraba un idedlogo.
Dicha militancia, por encima de todo era prictica, participaba activamente en las labores que
dictaba el partido, por lo que fue detenido en varias ocasiones y puesto en libertad. En el
citado expediente de su detencion y comparecencia ante el Ministerio Publico Federal,
durante el proceso su encarcelamiento por la supuesta direcciéon del movimiento estudiantil
y popular de 1968, el autor expone las condiciones en que tuvo lugar una de dichas
aprehensiones en 1932, en el expediente judicial se lee lo siguiente:

Durante un mitin que organizaban un grupo de jévenes comunistas en ese mismo afio con el
fin de organizar y orientar a los trabajadores de la fabrica “El buen tono”, fue detenido por
agentes de la Inspeccién General de Policia y consignado a la Guarniciéon de la Plaza y
conducido a la Prisién de Santiago Tlatelolco donde ya se encontraban un buen niimero de
camaradas detenidos (...) quienes ante la amenaza de ser enviados a las Islas Marias, todos los
presos se declararon en huelga de hambre, no obstante lo cual después de unos ocho dias de
huelga, fueron incorporados a la “cuerda” que salia a las Islas Marias, sin proceso previo.''®

117 Tejera, “Literatura y dialéctica” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 45.
118 AGN, Fondo: IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 1968-1968, 18 de noviembre de 1968.
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Este documento judicial nos brinda invaluables datos acerca de las causas y condiciones de
la aprehension de los comunistas, entre los que se encontraba el joven Revueltas, asi como
de su posterior deportacion al penal de las Islas Marias. Ademds, no cabe duda que esta
experiencia carcelaria le ofreci6 al autor un valioso material para la realizacién de la novela,
con la que contamos tnicamente a partir del segundo capitulo.

De la novela inconclusa, destacamos primeramente la descripcion de dos categorias
fundamentales, no unicamente para el estudio historico o del universo en general, sino
también para las carceles en todo el mundo, es decir, el espacio y el tiempo, que en el sistema
penitenciario constituyen una estrategia de poder. Foucault afirmaba que la disciplina
organiza un espacio analitico, es decir, la divisién en zonas sirve para ubicar rapidamente a
los detenidos, “a cada individuo su lugar, y en cada emplazamiento, un individuo”.!" El
efecto de tales distribuciones, ademds de agilizar la dindmica de la prision, estd dirigido
también a producir algo en los prisioneros. ;De qué se trata? Ademds de un cierto aislamiento
e incomunicacion, opera cierta opresion corporal y ensimismamiento. Esto es mostrado por
el narrador en el pensamiento de Gabriel Mendoza:

(...) De pronto el tiempo y el espacio alteran su fisonomia en forma sorprendente. Ya no son
las veinticuatro horas del dia y ya no es, tampoco, la ciudad o el pais. Es ahora un cuarto de
dos metros cuadrados y un tiempo redoblado y constante, sin medida, feroz. Los objetos se
vuelven unos personajes fantasticos, ligados terrible y tesoneramente a nuestra existencia (...)
Aqui, una reja, un soldado, dos metros, el bote.'*

Gabriel comparaba el sitio preciso en que se encontraba con lo que habia afuera: arboles,
viento, rios, estrellas, otro mundo que para él representaba el de los vivos, en oposicion a su
propia circunstancia, también otro tiempo que se amplia en el encierro de forma directamente
proporcional a que el espacio se reduce. Para él, también se hacen grandes las emociones y
actitudes de los detenidos, por ejemplo, el miedo, el sufrimiento o la alegria, el valor y la
bondad, lo cual se evidencia claramente en los personajes tipicos de Revueltas.

Ademds, se agrandan ellos: “los demds seres que se encuentran cercados por los
muros junto con nosotros, ven en nuestras personas no un fenémeno ocasional y pasajero,
sino sus vidas mismas, lo principal, lo permanente, lo que es carne de su propia,

tremendamente propia carne”.'?! Quiza sea en esta novela en la cual el autor ensaya por vez

119 Foucault, Vigilar y castigar..., op, cit., p. 166.
120 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 66.
21 1pid., p. 67.



60

primera la tesis del encarcelamiento no sélo de los presos sino de quienes los vigilan, que
aqui serian mds bien soldados y cabos, por tratarse de una prision militar. Se trata de los
celadores, los monos, como los denominard décadas mads tarde en el relato corto El apando,
cuya tesis expondrd a profundidad y ampliard al resto de la sociedad.

Todo puede ocurrir en esos “dos horrorosos metros de cemento”,'?? tragedia, dolor,
pero también pasion e incluso “la inspiraciéon humana puede tener lugar en el mas reducido
de los espacios”.'?* He aqui un signo de liberacién, que José Revueltas evidencié claramente
en el comportamiento que lo caracterizé durante sus encarcelamientos, puesto que, mientras
le fuera posible, estudiaba y escribia como hizo principalmente en Lecumberri. Lo visto y
escuchado, lo que sentia o le comentaban los demds presos le sirvié de inspiraciéon para
escribir un relato como E! apando. En la entrevista que le hizo Ignacio Hernédndez,
socarronamente afirmo: “Yo siempre tomo a las carceles como una especie de beca que me
dan para ponerme a estudiar”.!*

En la novela, hay una referencia explicita a la Prisién Militar de Santiago a propdsito
de un didlogo en el que destacé un proceso de rutina que llevaron a cabo un oficial y dos
soldados sobre el cuerpo de Gabriel, se traté de tomar sus medidas y de entintar sus dedos
para que dejara sus huellas sobre un papel. Al preguntarles acerca de la finalidad de eso, le
contestaron: “jA usted no le importa!{Usted es preso y ya!”,'?* como Gabriel respondié ante
la ofensa, y aquéllos no estaba acostumbrados a que hablaran los presos, fue castigado
brutalmente, lo ataron a las rejas por fuera de su celda, abierto de pies y manos para golpearlo.
A continuacion, detallamos este momento del relato por las connotaciones implicitas que
posee y posteriormente explicaremos:

Aqui sucedié algo insdlito que el propio Gabriel no se habia propuesto. Al sentir el primer
cintarazo sobre la espalda, no experimentd dolor alguno. Era, por el contrario, una sensacién
imprevista, diferente, violenta. Todo un mundo de perfidia, bajeza, humillacién, caia encima
de é1. Este era el desprecio, el rebajamiento; la gran mdquina de triturar hombres que se habia
puesto a trabajar. No era el teniente, ni el sable, ni Gabriel mismo. Era todo el horroroso
sistema que permitia la existencia de eso (...)'

122 Revueltas, José, Las cenizas, op. cit., p. 67.

123 1pid.

124 Hernandez, “José Revueltas: balance existencial” en Conversaciones con José Revueltas, op. cit., p. 176.
125 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 71.

126 1pid., p. 74. Las cursivas son mias.
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En primer lugar, subrayamos que el personaje logré sustraerse al dolor que naturalmente le
provocaria la golpiza que estaba recibiendo por parte de los soldados. Cabe recordar que en
los testimonios que reunié Pilar Calveiro del secuestro que padecié en la Escuela de
Mecidnica de la Armada (ESMA), durante la dictadura argentina de Videla, resaltan casos en
que los “subversivos”, lograban evadir el tormento que recibian sus cuerpos como parte de
la tortura provocada para obtener informacion. Podriamos afirmar que se trataba de una
forma de evasion, asi sea mental, de la experiencia limite ante la que se encontraban, de forma
andloga sucede en la novela a través de Gabriel en la prisién militar.

En segundo lugar, aunque totalmente relacionado con lo anterior, Revueltas vuelve a
la metéfora de la maquina que vimos en el andlisis de El quebranto, que se pone en marcha
para uniformar a los nifios y adolescentes, para obedecer y respetar el principio de autoridad.
Sin embargo, en [Esto también era el mundo...], refiere a la maquina como la trituradora de
hombres, es decir, el proceso de quebramiento de los presos que opera como una forma de
castigo tanto fisica como psiquica, de la voluntad y el pensamiento, que es aplicado, en
primer término, por el sistema penitenciario y, en ultimo, por el poder que ejerce el Estado
sobre sus ciudadanos sean rebeldes o malhechores, subversivos o delincuentes.

Dicho proceso ocurria de manera similar en distintos lugares de encierro y en
multiples latitudes: campos de concentracion, gulags, prisiones. Con respecto al caso
argentino, Calveiro lo expres6 como ‘“chupar” todo lo vital que hay en el hombre, en suma,
arrasar al sujeto, para lo cual la tortura jugé un papel fundamental, pues se trataba del eje
sobre el que giraba la dindmica del campo de concentracion: “la tortura perseguia, por lo
tanto, toda la informacién que sirviera de inmediato, pero necesitaba también arrasar toda
resistencia en los sujetos para modelarlos y procesarlos en el dispositivo concentracionario,
para "chupar", succionar de ellos todo conocimiento util que pudieran esconder; en este
sentido hacerlos transparentes (...)"'?’

Ante el castigo que le dieron por 6rdenes del teniente, Gabriel respondio a tal tortura
a través del canto de los primeros versos de La Internacional: ““Arriba victimas hambrientas,
arriba todos a luchar...”.!?® Lo siguieron golpeando en la espalda, mientras él subia el

volumen de su voz y no dejaba de cantar, de gritar, como una forma de protestar ante lo que

127 Calveiro, Poder y desaparicion..., op. cit., p. 36.
128 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 74.
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estaba viviendo, a pesar del miedo, destaca el valor. Esta, entre otras, es una manera de resistir
que usan los comunistas de esta novela, cantares revolucionarios como aquél que es
considerado el himno de la clase obrera en todo el mundo, desde la Comuna de Paris hasta
que Lenin la oficializé en La Tercera Internacional en 1919, como himno nacional de la
Unidén Soviética, vigente hasta 1943.

Los comunistas latinoamericanos y mexicanos la entonaban por lo que representaba
y porque formaba parte de su identidad, puesto que era necesario no olvidar la unidad,
fraternidad y el coraje revolucionario ante la situacién vivida en las cérceles. El propio
Revueltas y sus camaradas cantaron La Internacional cuando eran trasladados en el barco El
progreso hacia su primera deportacion al penal de las Islas Marias en 1932. A continuacion,
el himno completo:

Arriba victimas hambrientas
Arriba todos a luchar

Por la justicia proletaria
Nuevo mundo nace ya
Destrocemos todas las cadenas
De esclavitud tradicional

Y quienes nunca fueron nada
Dueiios del mundo hoy serdn
A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos

Por la Internacional

A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos con valor
Por la Internacional

Ya no queremos salvadores
Que sirvan solo al capital

En adelante los obreros
Impondrdn su voluntad

Al burgués quitemos lo robado
Y todos juntos libres ya

Por el deber decidiremos

Y cada quien lo cumplird

A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos

Por la Internacional

A la lucha proletarios

Al combate final

Y se alcen los pueblos con valor
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Por la Internacional.'”

En la novela destaca un apartado en el que el narrador nos da a conocer los pensamientos que
ocupaban la mente de Gabriel durante los primeros dias en su celda, pues consideraba su
encarcelamiento como algo pasajero, un accidente en su vida revolucionaria. Al reflexionar
sobre esa vida era consciente del tiempo: “;Cumpliria veinte afios en diciembre! Veinte afios
de los cuales llevaba seis en los combates revolucionarios. ;Por qué? ;Qué proceso le habia
permitido aproximarse a la revolucién?”'*

Es probable que, en la novela, el joven Revueltas expresara la principal razén por la
cual se uni6 al movimiento comunista internacional. Ademads de la influencia familiar que ya
he explicado, podriamos encontrarnos frente a la causa tltima que motivo, durante muchos
aflos, su militancia caracterizada por ofrecer todas sus fuerzas y recursos vitales, asi como de
pensamiento a la revolucion. En las reflexiones del personaje Gabriel Mendoza, el narrador
nos permite acercarnos al motivo fundamental por el que se inici6 en el comunismo:

Todos los hombres, inclusive los més abyectos, tienen necesidad en sus vidas de una dosis,
mds o menos grande en cada caso, de sacrificio. En los jévenes, esta necesidad es doblemente
imperativa. No se trata del sacrificio por sobra de energias; ése, en realidad, no es sacrificio.
Se trata del sacrificio que se hace por destruccién, por obedecer a esa ley inexorable de la
negacién, que inspira la mayor parte de los actos del hombre. La sustancia de esta ley de la
negacién es la muerte. Y los artistas o los apdstoles o los que se entregan a una causa con
sacrificio de todo lo restante, estdn llevados, en el fondo, por un complejo, paraddjico,
contradictorio amor a la muerte. Por un amor a la muerte que es al mismo tiempo un amor a la
vida, Gabriel Mendoza habia abrazado la causa de la revolucion (...)"!

El tema del sacrificio representa una constante en muchos comunistas que conformaron la
misma generacion bioldgica a la que pertenecié Revueltas, individuos que se entregaban por
completo en cuerpo y pensamiento a la causa revolucionaria, asi como a la lucha contra la
injusticia social. La vertiente teleoldgica del comunismo como un estadio al cual habria que
aspirar y conducir toda la actividad humana, asi como su proceso de instrumentalizacién que
especialmente durante el Estalinismo y en las directrices emanadas del PCUS a los partidos
de todo el mundo, lo convirtieron asi en un dogma, de manera que puede entenderse el grado
de sacrificio de sus militantes e incluso a algunos se les consideré martires o victimas

mortales durante el periodo més dlgido de la clandestinidad.

12 yventud Comunista de México en http://jucomex.com/index.php/itemjcm/itemformacion/11-la-
internacional, 23 de julio de 2013.

130 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 68.

131 1bid.
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Al propio Revueltas se le ha considerado un sacrificado, alguien que a lo largo de su
vida convivio en la incertidumbre, la zozobra, el pesimismo, la vigilancia y la persecucion,
asf como con innumerables dificultades econdmicas, politicas e ideoldgicas. Sin embargo,
resulta interesante indagar en la opinién acerca del sacrificio del novelista de apenas
veintitrés afos, la cual podemos extraer por medio de una carta enviada a su entonces novia
Olivia Peralta:

El amor es el patrimonio m4s sagrado, mds noble, mds puro y mds creador que posee el género
humano. No sé si ya te lo haya dicho en alguna ocasién, pero te juro que, si el comunismo fuera
solamente la lucha por el derecho al amor ya valia la pena dar integra, entera, completa, nuestra
vida al comunismo, nada més por eso. Lo reclamamos, lo exigimos, luchamos para que todo el
mundo pueda llegar a gozar ese supremo bienestar pagano y sublime del amor que
suprahumaniza al hombre (...)"*

En ese momento, por lo que revela en su correspondencia y lo que expresa a través de sus
personajes en la ficcion, podemos concluir que para Revueltas, el sacrificio es un amor a la
muerte, mds concretamente un amor a la vida, de ese modo podemos aproximarnos a la
comprension de un individuo que arriesgaba todo, incluso su propia vida en el levantamiento
de una huelga, por la bisqueda de mejores condiciones de trabajo o salario, que podia ser
conducido a cualquier region del pais para conformar una comision del PCM a despecho de
sus circunstancias personales. Alguien que a pesar de haber sido encarcelado a muy temprana
edad, continuaba luchando aun siendo consciente de las grandes posibilidades de volver a
caer preso o que definitivamente lo asesinaran. Un amor a la vida que se manifiesta también
en el acercamiento que mostraba por los mds desfavorecidos y empobrecidos, los mas
rechazados o relegados de la sociedad, a saber, los enfermos, vagabundos, prostitutas,
toxicOmanos, etc.

Cabe destacar aqui, la relacion entre el sacrificio del comunista y la construccién del
martirologio en la experiencia guerrillera latinoamericana que trabaj6 el historiador Ricardo
Melgar como un “complejo proceso de repolitizacion, resemantizacion y apropiacion de
sentidos y valores propios de la religiosidad y del sentido popular. La muerte como campo

simbdlico se expresa como posibilidad y realidad a través de los campos de adscripcion

132 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 116-117.
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individual y colectiva de la guerrilla y sus integrantes como con el de sus adversarios politicos
y militares y sus instituciones”.!*?

Revueltas crecié con valores religiosos, luego asumi6 la inexistencia de Dios como
ente todopoderoso y su existencia como categoria social que ha regido durante mucho tiempo
la vida y el comportamiento de las personas. Es indudable la presencia de ese “Dios” en el
desarrollo de su narrativa y para muestra estan la novela El [uto humano y el conjunto de
cuentos titulado Dios en la tierra. Sin embargo, el sacrificio y martirologio cristiano, hay
momentos que parece trasladarse mas alld de su literatura al hecho de asumir el constante
riesgo de ser un comunista, un materialista que aceptaba la muerte como sintesis dialéctica.

En términos autobiograficos, la novela presenta algunas coincidencias entre el
personaje Gabriel Mendoza y José Revueltas como la edad en que se iniciaron en el
movimiento revolucionario, a saber, catorce afios. Ademas, Gabriel recuerda amargamente
un didlogo que tuvo con su hermana, su “aristocrética e inteligente hermana”,'** quien le
decia: “-Tu estas en el sitio de los fracasados. De los que han visto en la revolucién un recurso
para consuelo de sus vidas en derrota. Esto es resentimiento, sélo resentimiento y
amargura”.!%

Sin embargo, Gabriel no lo consideraba asi, para él no se trataba de fracaso sino de
dolor, el dolor de todas personas con el que a diario convivia, donde los verdaderos
vencedores eran aquellos capaces de hacerle frente, conocerlo y asi infligirle la primera
derrota. El cardcter revolucionario estaba aqui decididamente centrado en el reconocimiento
del sufrimiento de los individuos y justamente de alli habria que obtener el optimismo y
fuerza necesario para transformarlo en alegria.

Consideramos que el didlogo que alli se reprodujo puede estar relacionado con la

hermana de José, Rosaura Revueltas, quien se habia casado con un ciudadano alemén y

llevaba una vida cémoda, incluso seria ella quien aport6 los recursos econdmicos suficientes

133 Ricardo Melgar “La memoria sumergida. Martirologio y sacralizacion de la violencia en las guerrillas
latinoamericanas” en Movimientos armados en México, siglo XX, México: Colegio de Michoacan, 2006. p. 23.
En el texto resalta la experiencia de la formacion de cuadros guerrilleros del EPL colombiano a mediados de
los setenta: “A las lecturas y charlas sobre la muerte al servicio del pueblo y de la revolucidn, seguia en la
ciudad un encierro de tres dias en un cuarto oscuro macado con simbolos mortuorios, caja incluida, donde se
inducia al aspirante a guerrillero a asumir la muerte como riesgo natural y hasta ideolégicamente deseable en
combate (...)" p. 23.

134 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 69.

135 Ibid.



66

para que se publicara la que se considera la primera novela de José, es decir, Los muros de
agua (1941) y le acompaiié moral, profesional y materialmente, en la medida de lo posible,
durante toda su vida. Ella fue una actriz y bailarina que particip6 en importantes producciones
cinematograficas mexicanas y en algunas obras de teatro escritas por su hermano, durante el
breve periodo en que éste se dedic a la dramaturgia hacia 1950, como en El cuadrante de la
soledad, en que representa al personaje de Piedad.

Ademads, hacia 1957, él realiz6 un viaje por Europa del Este, auspiciado por miembros
alemanes del partido comunista, por su hermana Rosaura, asi como por Adolfo Lagos, duefio
de la compaiia productora de peliculas en la que Revueltas trabajaba en ese tiempo, ya que
uno de los objetivos del viaje era establecer un intercambio cinematografico con la URSS.

Consuelo y Rosaura Revueltas también tuvieron una importante influencia en la vida
de José, quiza a la par de los hermanos Silvestre y Fermin, pero desde otro dngulo, no
estrictamente politico, sino mds bien artistico y eminentemente solidario y amoroso, pues son
ellas junto a dona Romanita las que mds procuraron saber de €l durante sus primeros
encarcelamientos. Cuando fue conducido al penal de Pacifico por segunda ocasién, Rosaura
le envi6 una carta fechada el 2 de diciembre de 1934, que nos parece muy interesante y nos
permite reforzar el supuesto de que es ella a quien representé como hermana de Gabriel
Mendoza en Esto también era el mundo [...] A continuacién reproduciremos algunos
fragmentos:

No queria que este afio pasara sin mandarte un saludo para Navidad y Afio Nuevo. Aunque esto
te ha de parecer chocante, por lo burgués, dirds td. Pero yo no lo puedo remediar, soy burguesa,
y no podré dejar de serlo hasta que me muera, a menos que se operara en mi una catastrofe
interior (...) Con todo y lo burgués que te parezca la familia, el hogar, dime ;no sientes a veces
la nostalgia de nuestra compaiiia? (...)

(...) Ojala que el afo entrante vuelvas, con un poco mds de experiencia y sensatez. Ojala
llegues a comprender que en el camino que vas, nunca logrards lo que te propones, porque
encerrado en una carcel o refundido alld en las islas, no puedes hacer nada, y s6lo acabards por
olvidar lo poco que has aprendido, y te llenards de miserias, porque s6lo veras miserias y
maldad a tu alrededor, y tu corazon se alimentard al fin y al cabo solamente con odio a tus
opresores y desesperacion por tu impotencia (...)

(...) Tu eres un ser diferente, como ti hay muy muy pocos, pero hay que tener en cuenta que
eres demasiado joven y tu pasién y tu ardor te hacen ciego. Tu vida, tu corta vida, ha sido muy
dura, pobre hermano, pero tu gran corazén no te ha dejado ver las cosas como son. Con el
tiempo, y los desengafios, aprenderas (...)!*°

136 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626-628. Las cursivas son mias.
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En la carta se puede apreciar que Rosaura se identifica con una burguesa, incluso habla de
las dificultades para dejar de serlo, le preocupa la miseria de que estd rodeado su hermano en
los encarcelamientos que ha padecido hasta el momento, asi como el resentimiento que puede
llegar a acumular contra sus opresores (de manera muy similar a la hermana de Gabriel en la
novela); ademads, le recuerda el abandono en que el PCM dejaba a sus miembros toda vez que
caian presos, la falta de unién entre los propios camaradas, la eliminacién de agitadores en
la URSS asi como la esclavitud y miseria que reinaba alli, de lo cual su hermano se enteraria
si pudiera leer en alemén o en inglés.

La respuesta de José desde el Penal del Pacifico también es importante porque ademas
de revelar el caricter del joven, permite relacionarlo con el personaje de Gabriel, como deja
asentado en la breve pero tajante carta que envid a su hermana: “No pienso, ni he pensado,
ni pensaré cambiar de manera de ser. T misma, a pesar de todo lo que dices, en el fondo te
sientes de acuerdo en que esto es lo justo”.!*” En efecto, Rosaura expresaba en su carta, que
de haber sido hombre: “(...) yo misma seria como tu, me sublevaria ante las injusticias y la
opresion, no podria dominarme y gritaria toda la furia y rencor de mi corazén”.'*® Finalmente,
en lanovela, el narrador aclara que a pesar de las s6lidas convicciones de Gabriel, las palabras
de su hermana le dolian llevandolo hasta dudar de ser, acaso, un fracasado.

En el tercer capitulo de [Esto también era el mundo...] se narran los padecimientos
de diez comunistas encerrados en una galera de la Prision Militar de Santiago Tlatelolco. Los
camaradas, entre los que se encontraba un epiléptico de apellido Macias, decidieron realizar
una huelga de hambre junto con los hombres que se encontraban en las celdas: “eran los diez
hombres de alli de la galera, ndufragos entre cuatro paredes; eran también los cinco de los
cartuchos; era la vida desnuda, descompuesta, y los hombres ciegos, atroces, luchando contra
los hombres (...) Ahi todos morirfan. Ademads, ya eran seis inmensos dias de esto que habia
principiado una mafiana turbia, sin sol, completamente ciega y hostil”.!*"

Asi como en la primera parte de la novela se expresan las reflexiones de Gabriel
Mendoza en torno al espacio y al tiempo desde su celda, aqui llamada cartucho; en la segunda
parte, se cuentan los acontecimientos referentes a la huelga de hambre desde la galera, los

cuales giran en torno a la incomunicabilidad y la muerte. Se representan dos formas diferentes

137 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 96.
138 |pid., p. 628.
139 Revueltas, Las cenizas, op. cit., 78.
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de encierro que se caracterizan por producir en el detenido también distintas formas de
castigo fisico y mental.

La debilidad ocasionada por la falta de alimento mantenia a los comunistas quietos,
demacrados y silenciosos, y en Macias provoco un ataque epiléptico, lo cual motivo a Jacobo
a sacarles del ensimismamiento para auxiliarlo, sin embargo, mds que la ayuda que pudiera
prestarse a un enfermo, que ademads estaba preso, la verdadera razén por la cual se hicieron
los esfuerzos necesarios y utilizaron la exigua energia que les quedaba a pretexto de
interesarse por la salud de Macias, fue para no morir solos.

Les invadia un insoportable miedo a la soledad determinado por la falta de la palabra
que se fue acentuando al paso de los dias, si bien, durante los dos primeros, hubo cierto
optimismo impulsado por una estrategia de resistencia a la prision, a saber, la huelga de
hambre, pensaban en la libertad y aun en el partido, en que todo aquello era, en suma, por el
partido. Posteriormente dicha circunstancia se transformé en inquietud y desesperacion:

Aquello estaba convertido en un sepulcro donde nadie se hablaba; donde nadie se atrevia a
romper el silencio. Pasaba algo contradictorio y terrible; no se hablaban porque tenian miedo,
sabfan que la palabra era ahi un agente fatal, que los pondria en contacto desnudo con el
problema, con la realidad inconfesable y espantosamente sabida. Al mismo tiempo, la bestia
dramaticamente social que cada uno llevaba dentro de si mismo, los incitaba a comunicarse, a
luchar contra las pesadas fronteras que ahora los dividian como ldpidas de tumbas. 40
A partir de este relato, podemos ubicar el uso que hizo José Revueltas, a lo largo de su obra
literaria y tedrica del pensamiento dialéctico, en el que la contradiccion entre los elementos
relacionados pone de manifiesto la negaciéon de la negacién que, en ultima instancia,
conduciria a la integracion de un determinado problema, es decir, los camaradas de aqui no
hablaban para no enfrentarse a la verdad de su condicién actual, porque la palabra es
conocimiento y conciencia, es acompafiamiento y vida. Sin embargo, anhelaban el regreso a
la palabra para eliminar su soledad, aun si ese lenguaje retornara plagado de desesperanza,
dolor y sufrimiento, y, aunque recobraran una conciencia del acabamiento y de la muerte.
Finalmente, Montoya se atrevié a preguntar: “;Crees que moriremos?”.!*! Por tanto, la

contradiccién establecida entre la ausencia de la palabra y el urgente anhelo de poder

comunicarse, termina resolviéndose con la verdad, aunque estd sea atroz.

140 Revueltas, Las cenizas, op. cit. p. 80.
141 1pid., p. 82.
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Estaban por cumplirse siete dias de huelga, y al mismo tiempo en que recuperaban la
palabra a través de ese cuestionamiento trdgico que embargaba el pensamiento de los
camaradas y los recobraba asi mismos de aquella experiencia limite de estar encerrados y
hambrientos, a su vez, regresaba nuevamente el silencio: “la galera en esos momentos daba
como nunca la impresién de misérrima sala de hospital o depdsito de cadaveres. No animaba
ahi ninguna voz. Todos permanecian acostados -jni siquiera durmiendo!- con los ojos
tenazmente abiertos y sin sentido, mirando quién sabe qué cuerpos que se movian en el
espacio”. !+

A partir de este punto, consideramos interesante destacar algunas similitudes de este
relato carcelario de José Revueltas con la literatura concentracionaria que fue lida y
reflexionada en esta investigacion a través de testigos como Primo Levi e Imre Kertész. La
primera de ellas corresponde a la importancia otorgada al lenguaje debido a que, en el Lager,
entender alguna de las diferentes lenguas que alli se hablaban, posibilitaba o no la
sobrevivencia, en aquella Babel que nada construyd, segtin la analogia que muestra Levi de
aquel pasaje del antiguo testamento de la Biblia.

En el relato, no habia necesidad del lenguaje en su totalidad, como tampoco en los
campos de concentracion, pero si de la recuperacion de la palabra, al menos de unas cuantas
palabras que a pesar de su doloroso significado, a saber, la aproximacién de la muerte, los
retornaba a la vida y a la discusion. De ahi que, para los camaradas de la galera en la novela
de Revueltas, el mutismo que los protegia de la verdad no tenia nada de heroico, pues lo
verdaderamente heroico era comunicarse.

La otra similitud que notamos estd relacionada con procesos fisiol6gicos como la
defecacion, la cual, sea en el Lager o en una prisién como la de Santiago Tlatelolco se
convierte en un verdadero problema de insalubridad y degradaciéon humana. Los
sobrevivientes de los campos no pueden evitar recordar el cubo, destinado a la evacuacion
de los prisioneros, que permanecia dentro de las barracas durante la noche y que
irremediablemente se llenaba mds de una vez, si consideramos que las barracas fueron hechas
para resguardar mds de doscientos sujetos, por lo que alguno de ellos debia salir y vaciarlo,

lo cual llegaba a significar una forma mas de tortura dado el frio invernal y el asco.

192 1bid.
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Una situacion parecida, guardando las proporciones, es mostrada por Revueltas a
través del personaje Gabriel Mendoza, quien, encerrado en el cartucho, reparaba en el viejo
bote de aceite de oliva y en sus excesivamente sucias manos. Al principio se habia resistido,
pero eso no podia durar por mucho tiempo sino hasta que hall6 la fuerza necesaria para
solicitar al soldado permiso para sacar el bote, vigilado, caminé por los largos corredores
cargando su propia suciedad mientras pensaba: “jEl tremendo bote aquel! Ya constituia un
simbolo de todo el rebajamiento humano”.!*?

Una dltima e importante semejanza seria el extremo a que puede llegar la condicién
humana en las experiencias limite, que en los campos de concentracién tuvo su epitome en
la categoria del musulmaén, atribuida a los prisioneros completamente extenuados y préximos
ala muerte. La rememoracion de los musulmanes es comiin en la literatura concentracionaria,
puesto que representan el ultimo estadio en la produccién de caddveres, tal como lo mencion6
Giorgio Agamben al cuestionarse qué era lo que producia la maquinaria del nazismo. Ahora
bien, en la novela de Revueltas, destaca un fragmento que hace pensar en dicha categoria,
pero en el espacio de la prision, en el tenor de la huelga de hambre que ya llevaba ocho dias,
por lo que los comunistas decidieron protestar:

Aquella vez -cuando la protesta-, estaba ahi Macias, en su cama, con el brazo tieso y separado
del cuerpo, como muifieco. Un extrafio mufieco, vivo y muerto, fijo, como las figuras de un film
que se detienen subitamente por capricho del operador, dando a la vez la impresién de algo
ridiculo y por otra parte extremadamente tragico, extremadamente patético y lamentable. Junto
al cadaver viviente, sin verlo, sin saberlo, los nueve hombres, ignorantes todos de si mismos,
dando gritos, aullando como perros infernales sin consciencia, golpeaban las camas, sacudian
las rejas, estremecian toda la negra galera (...)'**

Finalmente, asi como en El quebranto dejé un espacio textual para identificar y explicar las
formas de evasidn o resistencia a la condicion de estar encerrado. En la novela [Esto también
era el mundo...] encontré las siguientes formas de resistencia:

a) Protesta: Jacobo comenzé golpeando los hierros de su cama, fue seguido por
Montoya, luego por los demds comunistas, con las fuerzas que les quedaban gritaban
que atendieran a su compafiero Macias.

b) Conversacion: No tnicamente se sentian solos y desesperados los camaradas de la

galera, también los que estaban en los cartuchos, aunque los primeros si podian

143 Revueltas, Las cenizas, op. cit. p. 83.
144 1pid., p. 90.
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platicar por encontrarse en un mismo espacio, no lo hacian por temor a la verdad; los
otros, se encontraban separados y s6lo podia verse cuando Gabriel Mendoza sacaba
el bote, pero se les tenia prohibido cruzar palabras, por lo que este personaje pensaba:
“;Si pudieran charlar, cambiar todas sus impresiones, reconfortarse! Pero estaba ahi
creados por el desprecio y la soledad. Ni una palabra (...) La solidaridad, el amor,
romperian la estructura, la sustancia misma de la cércel, su funcién primordial. Era
preciso aislar, hacer polvo al hombre”.!*> En este fragmento el autor nos proporciona
la clave para contrarrestar los efectos opresores de la prision, a saber, la discusion, la
palabra, es acompafiamiento, la solidaridad que se opone al ensimismamiento y al
egoismo, se manifestara también en obras posteriores.

c) El canto colectivo: Hacia el primer dia de huelga, el coronel, jefe de la prision, se
posiciono frente a la reja de la galera y tomo asiento ante una mesa dispuesta con
mantel, cubiertos y platillos con el tnico proposito de debilitar a los huelguistas o
castigarlos con su imagen alimentdndose. Por respuesta, los diez comunistas se
colocaron en la reja, ddndole sus espaldas al coronel y cantaban sin cesar un himno
revolucionario.

d) Perseverancia: Jacobo pensaba que eventualmente seria escuchados y les obligarian
a romper la huelga, los llevarian a la enfermeria para inyectarles los medicamentos
necesarios para que sobrevivieran. Entonces alentaba a sus compaiieros a que no
cedieran, que se sacudieran hasta que la aguja se rompiera, que se re resistieran hasta
lo ultimo.

Al no obtener ninguna respuesta de parte de las autoridades de la prision militar, los
camaradas empezaron a sentirse abandonados por completo, como si sélo ellos existieran o
fueran los tinicos que se encontraban alli encerrados: “Ahi estaba Salinas, hecho un ovillo,
prendido a la reja como una mosca atrapada por la tela de una arafia. Salinas era todos ellos,
los diez juntos, como antes lo habia sido Rosendo, y antes Macias. Era todos: el epiléptico,
el gris e incoloro Macias, el intelectual de Jacobo, el flematico Montoya, Jacinto Aguilera
lejano y Gabriel Mendoza vehemente (...)”.!*® Al cumplirse nueve dias de huelga, Montoya,

opuesto por completo a las anteriores propuestas de Jacobo de continuar, de resistir, inst6 a

145 Revueltas, Las cenizas, op. cit., p. 84.
146 |pjd., p. 94.
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sus camaradas a romper la huelga, ya que suponia que los esbirros no iban a permitir que se
siguiera prolongando y crefa que los trasladarian a otra cércel u otro lugar.

Ese otro lugar al que podrian ser trasladados y que no se menciona en la novela, era la
Colonia Penal de las Islas Marias como José Revueltas declaré durante su detencién en
noviembre de 1968, a partir de la cual dej6 asentado el afio en que se dieron los
acontecimientos que narré en su novela inconclusa, asi como la razén por la que €l y otros
comunistas fueron conducidos a la Prisién de Santiago Tlatelolco:

(...) Enel afo de 1932 ingres6 al PCM donde fue comisionado para desarrollar las actividades
del mismo dentro de las filas de la Juventud Comunista de México, que en ese entonces se
denominaba Federacién de Juventudes Comunistas. Por tal hecho y por actividades partidarias
fue detenido varias ocasiones y puesto en libertad. Durante un mitin que organizaban un grupo
de jovenes comunistas en ese mismo afio con el fin de organizar y orientar a los trabajadores
de la fabrica “El buen tono”, fue detenido por agentes de la Inspeccion Federal de Policia y
consignado a la guarnicién de la plaza y conducido a la prisién de Santiago Tlatelolco donde
ya se encontraban un buen nimero de camaradas detenidos, quienes ante la amenaza de ser
enviados a las Islas Marias todos los presos se declararon en huelga de hambre, no obstante lo
cual después de unos ocho dias de huelga, fueron incorporados a la “cuerda” que salia a las
Islas Marias, sin proceso previo (...)"

La deportacion a las Islas Marias, asi como sus condiciones y causas serdn tratadas en el
capitulo siguiente de esta tesis. A manera de conclusion del presente capitulo, considero que
a partir del anélisis que hemos realizado de dos novelas que no pudieron publicarse en su
totalidad y que fueron elaboradas en 1938, El quebranto, basada en la prueba de la
correccional y [Esto también era el mundo...] que es un relato basado en la huelga de hambre
que llevé a cabo el autor junto con otros comunistas arrestados en 1932, mantienen un
contenido decididamente autobiografico, dado que representan dos diferentes tipos de
encarcelamientos por los que pasé José Revueltas siendo un menor de edad.

Cabe hacer notar que el tiempo de su escritura es muy cercano a los acontecimientos
vividos -menos de una década- por lo que puedo concluir que, desde su juventud, el autor
demostré una voluntad por testimoniar sus experiencias como militante y preso. Dicha
voluntad es més determinante o superior cuando se trata de presos politicos para quienes la
carcel, encarna en si misma un episodio de su lucha e incluso la legitima, puesto que, si un
determinado régimen encarcela por manifestar ideas que eventualmente conducirian al

establecimiento de la justicia y el bienestar social, entonces el combate tiene que continuar.

147 AGN, Fondo IPS-DFS, Caja: 2942, Exp. 54, 18 de noviembre de 1968.
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CAPITULO I
Las deportaciones de José Revueltas a la Colonia Penal de Islas Marias (1932-1935)

“Mis primeros trabajos literarios fueron el relato de
la prision de los obreros, campesinos e intelectuales
revolucionarios -entre los cuales tuve la honra de
contarme- en el penal de las Islas Marias. M4s tarde,
dedicando mayor empefio a la tarea comenzada,
publiqué varios libros -novelas, cuentos- y ensayos
dispersos, en los que pretendi mostrar la vasta
imagen del mundo mexicano de nuestro tiempo, en

su dramdtica y muchas veces tragica profundidad

contradictoria”.'*®

2.1 Establecimiento de la colonizacion penal en México a inicios de siglo XX

En el conjunto de ensayos reunidos con el titulo de La vida de los hombres infames, Foucault
presentd un texto acerca de “La sociedad punitiva” en el que enlisto las principales estrategias
de castigo en la época clésica europea correspondiente a los siglos XVI a XVIII, a saber: 1:
la deportacion, expulsion, destierro y confiscacion de bienes; 2: deuda de reparacidon
proporcional al dafio ocasionado; 3: marcar, herir, grabar en el cuerpo las marcas del poder,
exponer a la vista publica y 4: encerrar.'* El filésofo distinguié que estas cuatro formas
punitivas tienen diferentes origenes histéricos y que se han establecido de manera conjunta
o privilegiado unas sobre otras segtin las determinaciones de las diferentes sociedades.

Un apunte importante seria que no todas las tacticas citadas han provenido del sistema
penal, lo cual, considero que es una aportacion fundamental del filésofo francés, sino que
han emergido de la sociedad misma, de diversas practicas, por ejemplo, las llamadas Lettres
de cachet que eran misivas en las que los diferentes miembros de la comunidad, a saber,
familiares, notables, empleadores, etc., solicitaban el encierro de una persona por causa del
desorden que imponia, transformando asi una peticién comun en una ordenanza real.

Las instancias de control para-penal, como las denomina Foucault, desempefiaron sus
funciones a partir del siglo XVII y, especialmente en el siglo XVIII, entre ellas se encontraba
el encarcelamiento, pero aun no determinado como una pena desde el aparato de justicia, sino

como una alternativa de orden pecuniario o moral. Foucault cité dos ejemplos de este tipo de

148 José Revueltas, “El escritor José Revueltas hace importante aclaracién”, en Cuestionamientos e intenciones,
12 ed, (obras completas num.18), México: Era, 1978, p. 29.
149 Foucault, Michel, La vida de los hombres infames, 12 edicién, Argentina: Altamira, 1996, p. 23.
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encierro, el primero es un encierro-garantia que trataba “menos de castigar una falta que de
tener a buen recaudo a una persona”,'>* en caso de que ésta estuviera obligada a pagar una
deuda o era considerada un enemigo por el rey. El segundo, es un encierro-sustitutorio, que
era impuesto a alguien ya sea por “la naturaleza de sus faltas que son unicamente de orden
moral o de conducta, o bien por un estatuto privilegiado (...)”,'">! como el ejercido por
tribunales eclesidsticos que podian recomendar el retiro a un convento, también era aplicado
a las mujeres que eran enviadas a casas de reclusion por causa de su comportamiento.

A inicios del siglo XIX, la prisién se convirti6 en la pena por excelencia deviniendo de
estas instancias para-penales, sin embargo, a pesar de su fracaso que fue denunciado por los
juristas desde sus inicios, logré mantenerse y continuar hasta nuestros dias. El problema es
bien conocido, la cércel no corrige, sino que fabrica delincuentes, como apunt6 Foucault, este
es un tema en el que necesariamente profundizaremos mads adelante. En este momento
queremos destacar que las principales criticas a la prision se focalizaban en dos problemas:
por un lado, la formacién de una comunidad de criminales que operaban dentro y fuera de la
misma, quienes al salir llevaban grabados en su comportamiento los malos hébitos
aprendidos o desarrollados. Por otro lado, un cierto nivel de bienestar que la prision proveia
al delincuente a través de la alimentacion, el cobijo o el trabajo, etcétera, muchas veces
preferibles a las condiciones en las que vivian los obreros. Foucault sefial6 las respuestas que
sobrevinieron a dicha critica, una de ellas fue el sistema de deportaciones que los ingleses
habian renovado a fines del siglo XVIII, ya que permitia la segregacion de los criminales y
asi se evitaba su retorno a la sociedad, al respecto afirmo:

En realidad, la deportacién-colonizacién no sustituird nunca al encarcelamiento y jugara, en la
época de las grandes conquistas coloniales un papel complejo en los circuitos controlados de
la delincuencia. Todo un conjunto formado por los grupos de colonos mds o menos voluntarios,
los regimientos coloniales, los batallones de Africa, la legién extranjera, Cayena, funcionarén
durante el siglo XIX en conexién con la penalidad que continuard siendo esencialmente de tipo
carcelario.'>

Cabe hacer mencion de la ciudad de Cayena donde se localizaba “La Isla del Diablo” -la mas
pequefia del conjunto que conforman las Islas de La Salvacion en el Océano Atlantico- que

fue una colonia penal ubicada a algunos kilémetros de la costa de la Guayana Francesa.

150 Foucault, La vida de..., op. cit., p. 23.
1 pid.
152 1id., p. 24.
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Establecida por Napole6n Il en 1851, estuvo en funciones durante casi un siglo hasta 1946,
fue conocida por alojar diversos tipos de prisioneros a saber, asesinos y opositores politicos,
asf como por las condiciones infernales y los malos tratos a los que eran sometidos. Uno de
los presos mds sobresalientes de este sitio fue Alfred Dreyfus, de origen judio quien hiciera
una carrera militar desde soldado de artilleria hasta capitdn del ejército francés, acusado y

condenado de espionaje en favor de Alemania, fue a parar a la colonia penal'*?

por el delito
de alta traicion en 1894.

El llamado “Caso Dreyfus” reposé sobre la base de falsas acusaciones de espionaje que
convirtieron al capitdn Alfred en una victima del antisemitismo que comenzaba a tomar
fuerza en Europa a fines del siglo XIX. La filésofa Hannah Arendt en su obra Los origenes
del totalitarismo (1951), dedic6 un apartado donde puntualizé las implicaciones generales
del Caso Dreyfus con relacion al antisemitismo como arma politica y, en especifico, como
se encendieron los animos de defensores y detractores. Fue asi como surgi6 una movilizacién
en torno a la inocencia del capitdn y una denuncia del ocultamiento y las irregularidades del
caso. 1%

Desde la optica del historiador italiano Enzo Traverso, el Caso Dreyfus “pone en
cuestion la Republica, la justicia, los derechos humanos, el antisemitismo, podemos
considerarlo, simbdlicamente, como un momento fundacional”,!> dadas las implicaciones

politicas y éticas desatadas en Francia. Ademads, desde un punto de vista histdrico, el citado

caso contribuy6 al surgimiento de la figura del “intelectual” en su conversion de adjetivo a

153 En |a Isla del Diablo también destacé el reo Henri Charriére, apodado Papillon, quien en sus correrias por
los bajos fondos se convirtié en proxeneta y fue acusado -sin pruebas- del asesinato de otro proxeneta: Roland
Legrand. Después de diversos intentos de fuga y vuelta a realizar trabajos forzados y prision celular, en 1945
logré fugarse y llegar a Venezuela donde se establecié. Comenzd a escribir sus memorias y en 1969 publicé su
novela autobiografica titulada Papillon, en la que relato las vicisitudes sufridas por él y sus compafieros en la
colonia penal.

154 “En julio de 1895, el coronel Picquart fue nombrado jefe de la Seccién de Informacion del Estado Mayor.
En mayo de 1896 dijo al jefe del Estado Mayor, Boisdeffre, que estaba convencido de la inocencia de Dreyfus
y de la culpabilidad de otro jefe militar, el comandante Walsin-Esterhazy. Seis meses mas tarde, Picquart fue
destinado a un peligroso puesto en Tunez. Por entonces, Bernard Lazare, en nombre de los hermanos de
Dreyfus, publicé el primer folleto del affaire: Une erreur judiciaire; la vérité sur I'affaire Dreyfus. En junio de
1897, Picquart informd a Scheurer-Kestner, vicepresidente del Senado, de los hechos del proceso y de la
inocencia de Dreyfus. En noviembre de 1897, Clemenceau comenzd su lucha por la revision del caso. Cuatro
semanas mas tarde, Zola se unié a las filas de los dreyfusards. J’accuse fue publicado por el periddico de
Clemenceau en enero de 1898. Al mismo tiempo, Picquart fue detenido. Zola, juzgado por calumnia al Ejército,
fue condenado por un Tribunal ordinario y después por el Tribunal de Casacidn (...)” en Hannah Arendt, Los
origenes del totalitarismo. 12 ed, Espafia: Alianza, 2006, p. 121.

155 Enzo Traverso, ¢Qué fue de los intelectuales?, 12 ed, Buenos Aires: Siglo XXI, 2014, p. 18.
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sustantivo, al respecto afirma Traverso que “el primero en utilizarlo con su significado actual
es sin dudas Georges Clemenceau el 23 de enero de 1898, cuando alude a una peticién en
defensa del capitdn Alfred Dreyfus en su diario L’ ’Aurore. Zola, el autor de ‘Yo acuso’, se
convierte en el paradigma del intelectual (...)”'>® Alfred Dreyfus sufrié degradacion,
deportacion, tortura y encierro durante mas de 5 afios hasta que pudieron ser demostrados los
eITores en su proceso, este caso expuso a la maquinaria estatal francesa y al antisemitismo de
inicios del siglo XX.

Después del breve apunte acerca de la genealogia de la colonizacion penal, vayamos al
proceso nacional de su establecimiento. Segin el historiador Diego Pulido Esteva, los
proyectos para establecer colonias penales en México existieron desde 1862. Durante el
gobierno juarista se formul6 un decreto para fundar “colonias presidiarias” en las peninsulas
de Yucatan y Baja California a donde los reos podrian llevar a su familia y se les otorgaria
una parcela para trabajar. También durante el Segundo Imperio, existié el propdsito de
establecer una colonia de deportados en las Islas Marias, ninguno de ambos proyectos logré
concretarse en el siglo XIX, al respecto menciona Pulido: “Nada extrafio resulta que el
gobierno de Maximiliano haya impulsado la pena de relegacion en México, cuando la Francia
de Napoleon III mantenia las colonias penales en Guyana y Nueva Caledonia”. !>’

Un antecedente interesante con relacion a las deportaciones ilegales en México se
encuentra en el traslado obligado de los yaquis a haciendas henequeneras yucatecas como
una forma de castigar sus decididas rebeliones contra el gobierno de Porfirio Diaz, ademas
de previas alternativas de caricter punitivo como los trabajos forzados y el presidio. En
definitiva, el traslado de infractores y delincuentes se realizaba con frecuencia con o sin el
apoyo de una legislacién en esta materia. Sin embargo, fue hasta 1905 que la Isla Maria
Madre se convirtid en una colonia penal durante los ultimos afios de la dictadura porfirista.

La legislacion penal mexicana contemplaba el proceso carcelario dividido en tres
periodos: prision celular, prisién comun y de libertad preparatoria. Penalistas y criminélogos,

entre quienes destacd Antonio A. de Medina y Ormaechea, impulsaron la idea de establecer

156 “| 3 palabra se emplea luego de manera peyorativa por los antidreyfusistas de la Accién Francesa y en
especial por Maurice Barrés, quien ya habia abordado la cuestién en su novela Los desarraigados (1897)”, en
Ibid., p. 19.
157 Diego Pulido, Las Islas Marias: historia de una colonia penal, 12 ed, México: Secretaria de Cultura: INAH,
2017, p. 17.
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colonias penitenciarias en las cuales los reos pudieran terminar los dltimos afios de sentencia
y asi complementar el sistema con una etapa previa a la liberacién a través de su trabajo en
talleres o granjas, de tal manera “la colonizacion penal se concibié como pena alternativa,
pues fue invocada para abatir la reincidencia”. '8

Los reincidentes y los ladrones fueron los principales candidatos para ocupar un sitio
en colonias penales, los primeros, se creia que una vez alejados de la sociedad, evitarian
volver a delinquir, al menos por el hecho no contar con los medios suficientes a su alcance;
los segundos, bajo la misma légica, se les impediria hacer dafio en propiedad privada. A estos
dos grupos se agregd la amenaza que representaban los vagos y mendigos, quienes al igual
que los ladrones, regularmente eran personas sin educacion ni habitos de trabajo y carentes
de vinculos socioafectivos.

Una vez establecida la pena de relegacion en las Islas Marias, durante los afios de lucha
revolucionaria (1913) se hizo necesario discutir la dindmica y organizacion de la colonia
penal bajo las siguientes premisas: desarraigo del contexto que llevaba al individuo a
delinquir, compromiso en el trabajo, vivir en calidad de colonos con la posibilidad de formar
una familia, todo lo cual se creia podria incidir en la consecuciéon de una vida libre de
criminalidad. Asi como la jurisprudencia francesa del siglo XIX tenia la opinion de que la
carcel no corrige, sino que produce delincuentes, como ampliamente lo advirtié6 Foucault,
también la comision revisora del Cédigo Penal Mexicano consideraba dicho argumento para
anteponer las ventajas de la pena de relegacion, como puede observarse en la siguiente
expresion:

Hacer que los penados respiren un nuevo ambiente de salud y de vida en que las dormidas
actividades despierten, los malos habitos se extingan, las compaiifas dafiosas se olviden, el
contagio del delito en las cdrceles disminuya y el amor al trabajo y al patrimonio adquirido a
dura costa arraigue: tal es el objeto de la nueva pena que el gobierno ha iniciado y que la
comision acepta.'>’

Con la formacion del Congreso Constituyente a finales de 1916, de nueva cuenta se discutid
la pertinencia de la pena de relegacion contemplada en el articulo 18°., en general, se aceptaba
la coexistencia de la prision celular y de la colonizacién penal, puesto que el principio rector
seria la readaptacion social del individuo que haya delinquido y, ya no mas los castigos

corporales por reparacion, torturas, las marcas de la infamia o maltratos en prision. El Primer

158 pulido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 21.
159 Citado en Pulido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 26.
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Jefe del ejército constitucionalista Venustiano Carranza ordenaba en su proyecto que fuera
establecido un moderno sistema penitenciario, tal como lo explic6 el diputado José Natividad
Macias:

Los sistemas modernos en Estados Unidos, en Inglaterra, Alemania y Francia, son las colonias
penales, las colonias agricolas y jazdérense ustedes! estas prisiones no estdn en manos de
militares, no estdn sujetas a la fuerza, sino que vienen a estar a cargo de médicos y a cargo de
profesores, con objeto de estudiar las condiciones de cada individuo, de estudiar cada caso, y
puedan de esa manera hacer de aquel individuo un hombre 1til para que el gobierno pueda
devolverlo a la sociedad.'®

El sistema penitenciario que se estaba proponiendo en nuestro pais, en consonancia con el de
las naciones europeas y la norteamericana, estaba basado en el trabajo obligatorio que
regenera al delincuente, de tal manera que la prisién, como la escuela o la familia, debian
prestar un servicio de adaptacion o readaptacion -en su caso- del individuo a la sociedad. Esta
era una de las virtudes de la colonia penal, en oposicion a las experiencias carcelarias
padecidas en las prisiones de Belem o en la Penitenciaria, que se caracterizaban por las
condiciones deplorables en que vivian los presos, a saber:

Hay aqui muchos sefiores diputados que conmigo estuvieron presos en la penitenciaria, y
ustedes, que aunque no hayan estado presos alguna vez, pueden haber visitado ese
establecimiento, sabran que las celdas son sumamente reducidas y de las condiciones de
frialdad, son sumamente himedas las de abajo y las de arriba; tienen unas y otras, tanto las de
abajo como las de arriba; muy poca luz, no hay mis que un agujero, que ha de tener unos
cincuenta centimetros de largo por veinticinco de ancho, por donde el preso puede recibir la
luz. Pues bien, en la penitenciaria de México las nueve décimas partes de los presos salian, o
locos o invariablemente tuberculosos. '®!

En este sentido, también se discutia la centralizacion del sistema penal puesto que la mayoria
de los estados no contaban con el presupuesto suficiente para establecer prisiones adecuadas,
dado que si las de las de la ciudad de México -como las citadas- en donde habia mayores
elementos y recursos, se encontraban en un estado lamentable, mayor seria dicha
problemadtica en provincia. Por tanto, el diputado Macias reafirmaba los beneficios de las
colonias penales:

Las colonias penales ya les digo a ustedes, son colonias agricolas, son colonias de trabajadores,
donde con toda humanidad se va a tratar a los penados, con objeto de no despertar en ellos el
sentimiento de odio para la sociedad, sino con objeto de hacer que pueda haber en ellos la
convivencia social necesaria para que puedan vivir junto con sus semejantes, sin causar dafio
de ninguna especie. Las colonias penales pueden ser que en muchos casos no sean posibles,

160 piario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 650.
161 jpid., p. 649.
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pues no bastardn las islas que se tienen, aunque si hay islas en condiciones bastante aceptables
para que en ellas se establezcan las colonias penales, las Islas Marias, que en la época de
Porfirio Diaz fueron sefialadas para establecer una colonia penal, pero eso sélo fue una
caricatura de la colonia penal y dio un resultado fatal.'s?

La critica temprana a la Colonia Penal de las Islas Marias se debia a que durante el Porfiriato,
no se procuraron los medios necesarios para el funcionamiento del penal, incluido el tiempo
de la pena, pues éste era menor a los dos afios que como minimo se consideraba para
transportar reos, por lo que éstos podian ingresar y salir constantemente, sin que los objetivos
de regeneracion tuvieran efecto, a esto se aunaban los malos tratos, la explotacién y el
sufrimiento de los colonos. Ademads, se creia que el penal insular no fue establecido con fines
penitenciarios claros, sino como una estrategia de aprovechamiento de las riquezas de las
Islas, a través del trabajo de los presos, tal como lo pensaba el diputado Macias.

Por ello, en el Constituyente se contemplaba que la vida que llevaran los reos en las
Islas estuviera integrada por dos periodos, el primero, de necesaria separacion de la familia;
y el segundo, donde los reos que asi lo quisieran podian realizar las gestiones necesarias para
llevar a su familia a las Islas, toda vez que “se dediquen al trabajo que de antemano ellos han
sefalado, que deben ejecutar con el objeto de que, cuando llegue el fin de su condena, tengan
una manera honrada de vivir, hayan formado una fortuna, porque se les deja todo el producto
de su trabajo”.!63

El diputado Heriberto Jara fue uno de los opositores mds decididos a las colonias
penales, impugnando los argumentos de Macias a través de una critica demoledora a las
deportaciones realizadas durante el porfiriato, aduciendo que aquél no vio lo que pasaba en
Quintana Roo a donde eran enviados seres humanos a purgar penas reales o imaginarias: “no
vio ahi regados aquellos campos de osamentas de infelices que eran consignados a aquel
lugar; no vio como blanqueaban aquellos restos humanos, que parecian los escupitajos que
la barbarie y la crueldad lanzados sobre la civilizacién en la madre tierra (...)”'**Ademds,
cuestionaba los lugares donde se habrian de establecer dichas colonias penales ya que al ser
diferentes al clima y ambiente acostumbrado por el reo para vivir, lo que provocaban era una

muerte lenta. En suma, consideraba que las colonias penales se prestaban a todo tipo de

162 Djario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 649.
183 Ibid.
164 pid., p. 651.
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abusos como el usufructo del trabajo de los reos para beneficio de unos cuantos, lo cual se
facilitaba dada la lejania de estos sitios fuera del alcance de la vigilancia del Gobierno.

El C. Davalos intervino con una distincion pertinente con relacién a lo que era una
colonia penal, como las Islas Marias, y el proceso de deportacidn, en tanto que no podian ni
debian identificarse entre si puesto que: “Quintana Roo no fue una colonia penal, era una
Siberia a la que el zar de México enviaba al que le estorbaba para mantenerse en el poder”.!%
En este sentido se expresé también el diputado Enrique Colunga ya que advirtié que se evitara
injertar “en la democracia mexicana un retofio de la autocracia rusa (...) porque si aceptamos
ese sistema penal, mafiana tendriamos en las Islas Marias, en Quintana Roo, un siniestro
reflejo de las deportaciones de la Siberia”.!%

La participacion de Francisco J. Mugica en el Congreso Constituyente tiene especial
atencion en este capitulo de nuestra tesis debido a que el general revolucionario fue director
de la colonia penal de las Islas Marias de 1930 a 1932, temporalidad que coincidi6 con la
primera deportacion de José Revueltas. En este sentido, es importante resaltar que Mugica
mostraba una franca oposicion al establecimiento de colonias penales en diversas islas del
territorio nacional, en primera instancia, por la insalubridad de sus costas y la falta de vias de
comunicacion, asi lo cuestiono:

(...) {Cudl de nuestras islas estd en condiciones habitables? ;Cudles son nuestros barcos que
tocaran siquiera una vez por semana una colonia penal? (...) ;Podremos poner una colonia
penal en esta isla, en nuestras islas del pacifico? ;O vamos a trasladar a los hombres de nuestras
penitenciarias, de nuestras cérceles, en donde muchos de esos criminales pueden regenerarse,
los vamos a llevar a esas islas para que a los dos meses de estar en aquellos lugares sucumban

a impulsos de enfermedad? No sefiores, no es realizable la idea de las colonias penales en las
islas de nuestro continente (...)'"’

A los cuestionamientos de cardcter econdmico, Mugica alegaba también aquellos
relacionados con el orden cultural latinoamericano y de forma especifica con el del mexicano,
es decir, el papel fundamental que desempeiia la familia en la educacion y en el desarrollo de
los criterios morales, los cuales inciden en el proceso de regeneracion del delincuente, segin

el michoacano, “las colonias penales seran un estigma para México, si las estableciéramos,

165 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 657.
166 Jpid., p. 655.
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porque serian contra la educacién, en contra de los sentimientos de esta raza latina que sabe
sentir”, 168

José Natividad Macias fue el principal defensor del establecimiento de colonias
penales en México, brind6 tanto argumentos cientificos de modernos sistemas penitenciarios
como vivencias personales en la discusién. Sin embargo, los argumentos en contra fueron
mayores y estuvieron focalizados en tres aspectos, a saber: las negativas experiencias de
deportaciones porfirianas en el sur del pais, asi como -aunque parezca exagerado- las que se
hacian en Rusia, la incomunicacién de las zonas insulares y la soberania de los estados en
materia penal. Este ultimo punto fue en el que realmente se centrd el debate, aunque en el
dictamen final del articulo 18° fue posible conciliar el asunto, estableciendo en su segundo
parrafo que: “Los gobiernos de la federacion y de los estados organizaran, en sus respectivos
territorios, el sistema penal -colonias, penitenciarias o presidios- sobre la base del trabajo
como medio de regeneraciéon”.!®

Finalmente, podriamos aseverar que el sistema penitenciario mexicano fue mas
acorde con el establecimiento de prisiones celulares, ya que unicamente siguio existiendo la
colonia penal de las Islas Marias desde 1905 hasta inicios de 2019, en que el presidente electo

Andrés Manuel Lopez Obrador firmé un decreto para la transformacién del penal en un

centro para las artes y el conocimiento del medio ambiente.
2.2 Sujetos, represion y gestion de los ilegalismos en el México posrevolucionario

En este apartado de la tesis realizaré una reflexion en torno a los sujetos, las circunstancias y
los discursos que eran invocados en el México posrevolucionario para encarcelar o conducir
reos al penal de las Islas Marias entre 1925 y 1935. La eleccion de esta temporalidad tiene la
finalidad de brindar una contextualizacion con relacién a los individuos y condiciones que
prevalecieron durante las dos deportaciones de José Revueltas a la colonia penal, la primera
en 1932 y la segunda en 1934, que permiten apreciar también las condiciones sociales y de
convivencia en el penal a través de la novela Los muros de agua (1941).

Para lograr el objetivo anterior, la reflexion se apoyé en algunas obras del fil6sofo

francés Michel Foucault, a saber: Vigilar y Castigar. El nacimiento de la prision, La vida de

168 Diario de los debates del congreso constituyente, periodo Unico, Tomo |, nim. 1, 1916, p. 659.
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los hombres infames y Los anormales. Segin Foucault, la reforma del derecho criminal en la
época de las Luces y a inicios del siglo XIX, debe leerse como un reacomodo del poder de
castigar por medio de estrategias que lo hicieron mds regular, eficaz y menos costoso
econdmica y politicamente que el escenario de la era de los suplicios aplicados por el poder
mondrquico. El filésofo advirtié una nueva distribucién del poder de castigar centrado en el
aumento de sus efectos cuyo proposito era “hacer del castigo y de la represion de los
ilegalismos una funcién regular, coextensiva a la sociedad; no castigar menos, sino mejor;
castigar con una severidad atenuada, quizd, pero para castigar con mds universalidad y
necesidad, introducir el poder de castigar mas profundamente en el cuerpo social”.!”

En este sentido, podemos afirmar que algunos miembros del Congreso Constituyente
de 1916 no eran ajenos al movimiento reformista europeo en materia penal, en los discursos
presentados en las sesiones citaban a Beccaria, especialmente con relacion a la suavizacion
de las penas, no mas torturas, maltratos ni marcas de infamia, tratar a los penados con toda
humanidad, decia José Natividad Macias. Sin embargo, la era de los castigos corporales no
se abandonaria del todo, puesto que el control del tiempo, del espacio y de la actividad del
penado se convirtieron en una nueva forma de esclavitud.

Atras quedaba el auge de los suplicios, aunque la severidad atenuada del castigo
siguid recayendo en el cuerpo, pero sobre la base de la “humanidad como medida”, en
principio esto se entiende como el respeto a la humanidad del criminal, ain si se trataba del
mas sanguinario y perverso, pero Foucault devel6 algo muy interesante con respecto al
discurso de una penalidad que sea siempre “humana”, es decir, “el cuerpo, la imaginacion, el
sufrimiento, el corazén que respetar no son, en efecto, los del criminal que hay que castigar
sino los de los hombres que, habiendo suscrito el pacto, tienen el derecho de ejercer contra
él el poder de unirse”.!”! En suma, hacer extensivo el poder de castigar a la sociedad, puesto
que todos aquellos que han firmado el contrato social de Rousseau tienen derecho a ejercerlo
sobre aquellos que han roto el pacto, es decir, los infractores quienes han sido nombrados
con diferentes categorias a saber, el traidor, el incorregible, el anormal, el monstruo, el

individuo peligroso, aunque todas ellas representan a uno solo: al enemigo comun.

170 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 95.
171 1pid., p. 105.
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¢(Quiénes son esos enemigos? Los asesinos, los ladrones, los adictos, las prostitutas,
los mendigos y los vagos, aquellos que han decidido sustraerse al reclutamiento forzoso de
la fabrica, de los oficios, del ejército, de la servidumbre y de la moral establecida, de ellos se
procura defender a la sociedad. Sujetos que resultan amenazantes dada su improductividad y
que a su vez conformaban (y contindan conformando) los grandes contingentes de pobres,
los considerados indeseables por la élite y sobre los que recaia la conducta criminal, dado
que el medio social en que se desenvolvian estaba lleno de vicios y miseria que los conducian
a la degradacién y al crimen.

La mendicidad y la vagancia se consideraban como una plaga para la sociedad,
medidas Ginicamente con un criterio utilitarista, representaban a esa masa de desocupados que
rechazaban los supuestos beneficios de la industria. Desde finales del siglo XIX, como nos
lo hace notar Antonio Padilla en su libro De Belem a Lecumberri. Pensamiento social y penal
en el México decimondnico (2001), se pretendio diferenciar entre los pobres trabajadores, los
mendigos y los vagos bajo criterios econdmicos, siendo los primeros aquellos que se
ocupaban en algunos oficios en los que se les pagaba muy poco; los vagos, eran aquellos que
“sin justa razon trabajaban la mitad o menos de los dias ttiles de la semana, pasando

ordinariamente los restantes sin ocupacién honesta,”!"?

y los mendigos -especialmente los
nifios y los ancianos- se pensaba que eran obligados por algunos adultos a pedir limosna,
dada su imposibilidad de trabajar formalmente y ello los hacia objeto de la beneficencia
publica.

Posteriormente, se diferencio a los vagos en tres categorias, segln sus caracteristicas
econdmicas y sociales: a) necesarios, “aquellos que no trabajan por falta absoluta de trabajo”;
b) voluntarios, “que no trabajan porque no quieren, sin que por esto comentan acciones que
dafien a la sociedad o perjudiquen a terceros” y, c) perniciosos, “los que no s6lo no trabajan,
sino que comenten acciones que ofenden a la moral o perjudican a la sociedad”.!”

Foucault propuso una categoria analitica fundamental para analizar el poder de

castigar a ciertas capas de la poblacidn por sus condiciones de existencia y no s6lo por su

criminalidad, se trata de la gestion de los ilegalismos. El filésofo advirtié que en el Antiguo

172 Antonio Padilla, De Belem a Lecumberri: pensamiento social y penal en el México decimondnico, 12 ed,
México: Archivo General de la Nacién, 2001, p. 86.
173 Ibid.
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Régimen los diferentes estratos sociales posefan cierto margen de tolerancia de los
ilegalismos, por ejemplo, la vagancia que era “severamente castigada en ordenanzas jamas
aplicadas”,'’ su peligrosidad radicaba principalmente en la rapifia o el robo, sin embargo, a
su vez servia como un “medio acogedor para los desocupados, para los obreros que habian
abandonado irregularmente a sus patrones, para los criados que tenian algtin motivo para huir
de sus amos, para los aprendices maltratados, para los soldados desertores, para todos cuantos
querian sustraerse al alistamiento forzoso”.!” El ilegalismo popular funcionaba siempre y
cuando no se cometieran dafios al interior de su propio estrato social, de lo contrario, el
mendigo o el ratero eran cominmente detestados por dirigir sus fechorias hacia los mas
desfavorecidos.

Con el auge del capitalismo, estas pequeiias infracciones a las reglas o las leyes fueron
cada vez menos toleradas, dado que estaba en juego la propiedad y el capital mismo, asi como
los medios e instrumentos de produccidn. De esta manera, el aumento de la riqueza produjo
una redistribucién de los ilegalismos: de bienes y de derechos, que Foucault definié como
una:

Separacién que cubre una oposicién de clases, ya que, por una parte, el ilegalismo mas
accesible a las clases populares habrd de ser el de los bienes: trasferencia violenta de las
propiedades, y, por otra, la burguesia se reservara el ilegalismo de los derechos: la posibilidad
de eludir sus propios reglamentos y sus propias leyes, de asegurar todo un inmenso sector de
la circulacién econdémica por un juego que se despliega en los margenes de la legislacion,
margenes previstos por sus silencios, o liberados por una tolerancia de hecho.!”®

Se trata de un juego de fuerzas bastante desigual puesto que el Estado, la policia, los
industriales y la poblacion afectada vigilan y ejercen su poder de castigar contra el enemigo
social inutil y peligroso, desde los pequefios infractores, pasando por los ladrones y los
asesinos, los opositores politicos, entre otros. Por otro lado, la burguesia productiva y
generadora de riqueza que también delinque puede ser pasada por alto, omitida e incluso
defendida en sus actividades ilicitas, puesto que Foucault develd una cosa mas: “hay que
concebir un sistema penal como un aparato para administrar diferencialmente los ilegalismos,

y no, en modo alguno para suprimirlos todos”.!”’

174 Foucault, Vigilar y castigar..., op. cit., p. 96.
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Consideramos importante destacar los anteriores elementos para comprender la
situacion que prevalecia en el México posrevolucionario en materia penal, en espacial, en
relacion con los individuos que eran enviados a las Islas Marfas, a saber: mendigos, vagos y
rateros, homosexuales, prostitutas, toxicomanos e intoxicadores, asesinos y disidentes
politicos. Sobre estos sujetos eran dirigidas las razzias, especialmente en los barrios pobres
de la ciudad de México, hombres y mujeres que carecian de los medios necesarios para llevar
una vida considerada normal, en muchas ocasiones vivian hacinados o en la calle, algunos
en albergues publicos. Segln los estudios de Padilla, en estos barrios “lo mismo se reunian
el trabajador honrado y el criminal que el mendigo y el trabajador callejero”!’®, lo cual
contribuy6 a generar una serie de representaciones acerca de sus pobladores quienes eran
considerados proclives a la delincuencia.

En 1926 se integré una comision para reformar el Codigo Penal para el Distrito y
Territorios Federales, la cual estuvo presidida por José Almaraz quien afirmé que “la
relegacion se habia convertido en la principal medida eliminatoria tras la abolicion de la pena
de muerte”.!” Con la pena de relegacién se intentaba tanto disminuir la reincidencia de
delitos menores, diversificar las penas segtn el tipo de delincuente, asi como eliminar a los
llamados incorregibles. No obstante, lo que principalmente se pretendia con ese tipo de
sancion era “purgar el conglomerado social de los elementos no asimilables que constituyen
un peligro continuo, pero, claro estd, atendiendo al estado mental del delincuente:
manicomios para los criminales locos y las Islas Marias para los sanos”.!® De esta manera
la vagancia y la mendicidad se comprendian como delitos econdmico-sociales, portadores de
un peligro latente hacia la propiedad privada.

A unos cuantos afios de haberse realizado estas reformas, se promulgd un nuevo
codigo en 1931 que establecia diecisiete penas, ademas de la prision, la relegacién y el
confinamiento, sobresalia la reclusién de locos, sordomudos, degenerados y toxicOmanos.
Pulido destaca que “la relegacion en colonias penales s6lo debia aplicarse a los delincuentes

habituales, sobre todo en casos de reincidencia, vagancia y mendicidad”.'®! Ello nos ofrece

178 padilla, De Belem a Lecumberri..., op. cit., p. 76.
179 pulido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 43.
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una idea muy clara de la poblacién que conformaba las Islas Marias durante esos afios, asi
como la evidente estigmatizacion de las clases populares.

Es importante destacar que este cddigo castigaba duramente, con la pena de
relegacion, a aquellos que se resistian a trabajar categorizandolos como “malvivientes”, entre
quienes se consideraba a los individuos que no poseyeran un trabajo honesto, a los que
tuvieran antecedentes penales o malos antecedentes, términos con que se agrupaba a un
“delincuente habitual, peligroso contra la propiedad, explotador de prostitutas, traficante de
drogas prohibidas, toxicomano o ebrio habitual, tahtir o mendigo simulador y sin licencia”, '
ello evidencia que se reprimian delitos, pero también conductas o preferencias sexuales,
ademas era habitual que estos sujetos fueron conducidos a las Islas Marfas sin proceso alguno
ni sentencia, ya que bastaba con ser sefialado por alguna autoridad penal.

Esto se llevaba a cabo por medio de las razzias, especialmente en la ciudad de México,
en que eran aprehendidos bajo sospecha grupos considerables, a través de los arrestos
colectivos que se realizaban en sitios que posefan un cierto grado de estigmatizacién como
los barrios, las colonias populares, pulquerias y zonas especificas de la ciudad; un ejemplo
de estas practicas ilegales fue la “Razzia de infractores a reglamentos de policia”, que fue
realizada bajo 6rdenes del gobernador del Distrito Federal para que su policia llevara a cabo
“una verdadera razzia contra vendedores ambulantes, boleros sin licencia, vagos, entre otros.
Estos arrestos nutrian los grupos de rateros remitidos a las Islas Marias, avalando la sospecha
por encima del apego a procedimientos judiciales”.!®?

Estos procedimientos con mucha frecuencia tenian lugar incluso en las propias
carceles, como la Penitenciaria o la Prision Militar de Santiago Tlatelolco, asi como
instituciones correccionales, eran doblemente estigmatizadas por las caracteristicas de sus
presos durante esos afios, a saber: rateros y disidentes politicos quienes posteriormente,
conformarian las llamadas “cuerdas” hacia las Islas Marias. En un oficio de la Secretaria de
Gobernacion dirigido al Jefe del Departamento Confidencial podemos apreciar como era el
proceso oficial de transportacién de reos en 1933:

A las veinte horas del dia veinticuatro del presente mes, y con las seguridades debidas, saldrdn
de esta capital los delincuentes que el C. Jefe del Departamento del Distrito Federal tiene
seleccionados para ser deportados a la colonia penal de las Islas Marfas, y que actualmente se
encuentran internados en la Penitenciaria (...) Encarezco a usted comisione a uno de los

182 pylido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 45.
183 1pid., p. 78.
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agentes de ese servicio para que se presente en dicho establecimiento, y con los antecedentes
y fotografias por duplicado que de antemano se le proporcionaran, intervenga en la entrega
identificando a cada individuo, en la inteligencia de que continuard en el desempeiio de su
comisién hasta que recabe de la Direccion de la Colonia Penal el correspondiente recibo.'3*

A este expediente que incluia los antecedentes, asi como fotografias de frente y de perfil, se
agregaba un documento en el que se especificaban los términos de la relegacién con la
finalidad de conformar los expedientes de cada caso. Esto significaba que, a cada uno de los
reos, ademds de asigndrseles un tiempo determinado de duracién de la pena, se le afiadian
especificaciones, sugerencias, castigos y recomendaciones con relacién a su confinamiento
en la Isla.

Los agentes comisionados para conducir las cuerdas al penal del Pacifico, rendian un
informe al Jefe del Departamento en el que describian las actividades realizadas desde que
se presentaban en la Penitenciaria para proceder a la identificacion de cada uno de los
reclusos seleccionados con anterioridad, registraban también el tiempo preciso de salida hasta
que tomaban el tren, generalmente en la estacion Buenavista y conforme avanzaban,
enviaban telegramas de otras estaciones para informar acerca de la normalidad de su marcha.
Ademais, debian confirmar si habian sido agregados reos procedentes de prisiones de otras
entidades que esperaban el paso de la cuerda para ser conducidos a las Islas Marias o como
también era frecuente, recibian 6rdenes via telegrafica para disgregar algunos reos que debian
ser internados en carceles estatales o en su caso, llevados a la Penitenciaria del Distrito
Federal. Toda vez que se encontraban en el Puerto de Manzanillo, los prisioneros eran
trasladados en el vapor transporte de guerra llamado “Progreso”, que finalmente los
conduciria a su destino.

Los informes investigados me proporcionaron informacion muy valiosa tanto de la
dindmica de conduccion de los reos a la colonia penal, la cifra exacta que conformo la cuerda
-en el expediente encontrado fueron ciento cuarenta y tres- asi como la categorizacion de los
prisioneros, como puede apreciarse en el informe presentado por el Agente nim. 17 en agosto

de 1933:

El nimero de delincuentes que se recibieron en la Penitenciaria del D.F. es el siguientes:

Reos seleccionados por el C. Jefe del Departamento del D.F ---68
Mendigos enviados por la Beneficencia Publica a la Penitenciarfa para ir en la cuerda------- 33
Reos sentenciados y que cumplirdn su condena en la Colonia Penal 25

184 AGN. Fondo Gobernacién. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 1933.
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Reos enviados segtin oficio girado por el Departamento de Gobernacién 8
TOTAL de reos sacados de la Penitenciaria, siendo 6 mujeres 134
En la estacion de Colima y por tener 6rdenes con anterioridad fueron entregados a la Escolta
para agregarlos a la cuerda 9 individuos, siendo rateros 3
y pederastas 6
TOTAL de delincuentes entregados en la Colonia Penal 14318

Sin embargo, no unicamente los reacios al trabajo eran candidatos a la pena de relegacion,
también aquellos que desarrollaban determinados oficios, como se puede apreciar en la
siguiente grafica que hemos realizado a partir del informe del Agente nim. 17, con relacién

alos 143 reos que desembarcaron en las Islas Marias:
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Grdfica 1. Reos y mujeres que desembarcaron del transporte nacional de guerra “Progreso” en 1933.
Fuente: Elaboraciéon de la autora a partir de: AGN. Fondo Gobernacién. Investigaciones Politicas y Sociales.
Caja 279. Exp. 4. 27 de agosto de 1933.

En esa cuerda, los jornaleros y panaderos fueron mayoria, otras fuentes como la prensa,
también dan cuenta de que los jornaleros era uno de los grupos més afectados, Diego Pulido
ofrece en su libro una serie de casos en que se consignaba a estos individuos por robos
menores con la sentencia minima que era de seis meses. Por su parte, el oficio de panadero

podriamos relacionarlo con el peso que tenia la labor organizativa y politica del PCM, puesto

185 AGN. Fondo Gobernacién. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 27 de agosto de 1933.
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que uno de sus miembros mds importantes fue el panadero Miguel Angel Velasco, asi como
el ferrocarrilero Valentin Campa, quienes se incorporaron al partido a partir de 1926, '8¢

Arnoldo Martinez Verdugo explico las dificultades en que los comunistas realizaban
sus actividades sindicales frente a la central obrera gubernamental mds importante: la
Confederacion Regional Obrera Mexicana dirigida por Luis N. Morones, quien poseia un
capital politico significativo. Sin embargo, “algunos militantes lograban realizar un trabajo
prolongado en sindicatos adheridos a la CROM, como Miguel Angel Velasco entre los
panderos de Jalapa”.'8” En este sentido, no es aventurado pensar que atrafan a sus respectivos
gremios a las filas del partido en el periodo de la clandestinidad que se caracteriz6 por la
represion, asesinato, encarcelamiento y relegacion de comunistas a las Islas Marias.

En dicha cuerda también destacaron los zapateros, sastres, choferes, pintores,
albafiiles, mecanicos, domésticas y, en menor nimero, comerciantes, impresores, COcIneros,
periodistas y mecandgrafos, tejedores, reboceros, cargadores y un vago. Es necesario
subrayar que en este periodo hubo una estigmatizacion de las clases populares, dado que
quienes practicaban estos oficios considerados honestos, también podian ir a parar al Penal
del Pacifico, ya sea porque se les probara o sélo se sospechara que habian cometido robo,
por su comportamiento o preferencias sexuales, por su consumo de drogas como la
mariguana y por simpatizar o ser miembro del PCM que fue el caso de José Revueltas.

Otra de las categorias de prisioneros la conformé el grupo de todos aquellos que eran
enviados por razones politicas como cristeros y comunistas. Este tipo de relegaciones por
expresar un pensamiento distinto al del grupo gobernante comenzé con el arresto de
periodistas que eran acusados de difamacion y se extendi6 a disidentes politicos, asi como a
los llamados ““sediciosos”, especialmente a partir de la presidencia de Plutarco Elias Calles y
continud durante el Maximato.

La convulsién politica y social es uno de los signos distintivos de este periodo que se
intensific6 con la Guerra Cristera, con el proceso de reeleccién de Alvaro Obregdn, asi como
su posterior asesinato y la reaccion de los militares que se sumaron a la rebelién escobarista
en 1929. Por su parte, el PCM “se involucré a fondo en la lucha contra el levantamiento

militar reaccionario, pero trat6 de mantener su independencia del gobierno constituido y su
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propia influencia politica y militar (...) Derrotada la rebelion escobarista, el gobierno del
Portes Gil y los subsecuentes gobiernos del Maximato se esforzaron por aplastar a los
comunistas como grupo politico. Los agredieron en todas las formas, pero no pudieron
liquidarlos™.'®8

De hecho y segtin los datos que indica Martinez Verdugo, en 1928 el partido contaba
con mas de 1500 integrantes, “un afio después cuando se desatd la represion, habia doblado
el niimero de sus miembros”.'%° Ademds y aprovechando la desintegracién posterior de la
CROM, el PCM propuso la creaciéon de una nueva confederacién obrera y campesina, asi
surgié en enero de 1929, la Confederacion Sindical Unitaria de México que aglutiné a
diversas confederaciones y “proclamaba que tenia como miembros a 116 000 obreros y 300
000 campesinos”.!?

Desde sus inicios la represion fue muy enérgica, cabe recordar lo que expliqué en el
primer capitulo acerca del momento en que José Revueltas ingresé al PCM, es decir, la
antesala al periodo de clandestinidad considerado de 1929 a 1934, estuvo marcada por
asesinatos de importantes lideres comunistas como Guadalupe Rodriguez, tesorero de la Liga
Nacional Campesina (LNC), Salvador Lopez e Hipdlito Landero, quien fuera jefe de las
guerrillas campesinas de la region de Acayucan, Veracruz, ademds de dirigente local del
Socorro Rojo Internacional. A estos crimenes habria que agregar la clausura de las oficinas
del Comité Central del partido y la destruccién de los talleres donde se editaba El Machete,
su 6rgano de propaganda y comunicacion mds importante.

La hostilizacion contra los comunistas continud y se exacerbo ante la crisis econdmica
mundial y la ruptura de relaciones diplométicas con la Unién Soviética en 1930, comunistas
extranjeros fueron expulsados del pais y, como afirmara Barry, “ademas de las matanzas y
golpizas, docenas de comunistas fueron exiliados al penal de las Islas Marias, frente a la costa
noroeste del Pacifico. La gota que derramo el vaso fue la matanza de veintiin campesinos
seguidores del PCM en la poblacion lagunera de Matamoros”. !

La represion ideoldgica durante el Maximato estuvo dirigida no tnicamente hacia los

comunistas mexicanos, dado su marcado caricter internacionalista, sino también hacia
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aquellos que sostenfan un programa de nacidén diferente al del régimen como fueron los
cristeros, asi como a quienes simpatizaban con otros movimientos sindicales o politicos como
los villarealistas. Para combatir la Guerra Cristera se ech6 mano de diferentes estrategias
pues no basto con los llamados “Arreglos” entre la jerarquia catolica y el Estado, la Segunda
Cristiada, que tuvo lugar en el primer lustro de los afios treinta, dejé constancia de que el
movimiento seguia vivo por lo que el gobierno federal buscé otros medios como la
“deportacion de fanaticos”, es decir, “el envio ilegal de catolicos a las Tres Marias”.!*?

Por su parte, las declaraciones de Emilio Portes Gil son una muestra de la tensiéon que
existid entre los comunistas y el gobierno durante esos afos:

Confieso que, durante mi gestion como Presidente Provisional, puse en prictica medidas de
caracter conciliatorio para hacer comprender a varios comunistas que era antipatridtica su
conducta y que lo conveniente para ellos era colaborar con el gobierno a mi cargo, el cual
podria ufanarse de estar desarrollando -de acuerdo con nuestras posibilidades-, una politica
revolucionaria en beneficio del proletariado.
Nada pude lograr por la via del convencimiento. Las manifestaciones de cincuenta o cien
comunistas se sucedian diariamente en el Zdcalo, y provocaban escdndalos y violencias que
tenfan que soportar los pacificos transeuntes. En tal virtud (...) me vi precisado a dar
instrucciones para que se impidieran aquellos desordenes callejeros y se aplicaran sanciones a
los provocadores, a quienes en todos los casos se respetd la vida- a la vez dicté medidas
enérgicas para terminar con una propaganda que consideré y sigo considerando como la més
perjudicial para la nacién.'*
Ante tales circunstancias, es posible comprender el encarcelamiento frecuente de comunistas
por manifestarse en el Zdcalo u otro tipo de actividades como repartir propaganda, por las
que José Revueltas fue llevado a la Correccional y dos aios después a la Prision Militar de
Santiago Tlatelolco. Sin embargo, entre las medidas més enérgicas que llevaron a cabo los
gobiernos de Portes Gil, Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodriguez, destacé el conducir a estos
disidentes a las Islas Marias, incluso a menores de edad. A la pregunta, ;Por qué destinar un
castigo tan severo a los comunistas y otros disidentes politicos? Contesto, apoyada con
Foucault, que no hay una relacién equivalente entre el delito y su castigo, una infraccién a la
conciencia generalizada como la que suscitaban los comunistas es tan castigable como un
asesinato ya que cuestiona la legitimidad de un determinado régimen politico, lo cual

convierte al disidente en un individuo peligroso, es decir:
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(...) el dafio que hace un crimen al cuerpo social es el desorden que introduce en él: el escandalo
que suscita, el ejemplo que da, la incitacién a repetirlo si no ha sido castigado, la posibilidad
de generalizacion que comporta (...) Calcular una pena no tanto no tanto en funcion del crimen
sino de su posible repeticion. No atender a la ofensa pasada sino al desorden futuro. Actuar del
modo que el malhechor no pueda tener ni el deseo de reincidir, ni la posibilidad de contar con
imitadores.'**

Existen diversas fuentes que dan cuenta de la dindmica de la pena de relegacion, a quiénes
se relegaba y bajo cudles discursos se justificaba este castigo -como demostré en este
apartado- ademds de los expedientes judiciales, telegramas, informes carcelarios y de agentes
especiales de la Direccién de Investigaciones Politicas y Sociales. En este sentido también
abonan las cartas, diarios, apuntes, cuentos y novelas del propio José Revueltas que me
permitieron constituir la experiencia, practicas y representaciones de los relegados a las Islas
Marias durante el primer lustro de los afios treinta. Los muros de agua (1941), sin duda, es
un testimonio de lo visto, vivido y padecido por el militante en el Penal del Pacifico. Ademas,
en esta tesis se considerd a Revueltas también como un portavoz de los presos con los que

convivid y esto también lo destac6 en su novela.
2.3 Experiencia vivida, Historia y tratamiento literario en Los muros de agua

El proyecto inconcluso de escribir sus memorias fue iniciado por José Revueltas en 1962, a
raiz de una conversacion que tuvo con su camarada y amigo Enrique Ramirez y Ramirez,
quien en esos afios dirigia el periddico El Dia. Cabe decir, que tales acuerdos se dieron toda
vez que los mencionados volvieron a entablar relaciones amistosas -asi fuera de forma
fracturada- después del gran conflicto que significo para el escritor la enardecida critica de
los compaiieros del Partido Comunista en torno a su obra Los dias terrenales (1949).
Obligandolo a renegar de su novela y retirarla del mundo editorial, Ramirez fue uno
de sus acérrimos detractores calificdindola como “literatura de extravio”. Una de las criticas
mads severas fue cuando Ramirez rechaz6 el que se formularan pensamientos en la obra, que
Revueltas filosofara en todo momento: “el ambiente, los hechos, la accidén son secundarios o
causales: lo importante, lo predeterminado, son las teorias. Teoriza el autor por boca de los
personajes y teoriza é] mismo de una manera expresa y militante. Cuando los personajes no

hablan, piensan; pero siempre especulan (...)”'*> La misma suerte sufrié su obra de teatro El
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cuadrante de la soledad (1950) que habia llegado incluso a las cien representaciones y que
conté con la participacidon de grandes personalidades del mundo artistico y del espectaculo
como Silvia Pinal, la propia hermana del autor: la actriz y bailarina Rosaura Revueltas y el
pintor Diego Rivera, quien disefi6 la escenografia.

En principio, la propuesta consistia en escribir una columna diaria mds un articulo
por semana de los recuerdos del afamado militante, sin embargo, tempranamente
consideraron que dicha estrategia no daria resultados favorables debido a que al propio
Revueltas le parecia muy dificil escribir tan poco y de un dia para otro, sin contar con un plan
medianamente trazado del contenido de dicho material. Asi fue como se avocé al imperativo
de redactar sus memorias y publicarlas por entregas en el periddico El Dia, un proyecto que
finalmente no se llevaria a cabo, no obstante, llegé a escribir dos capitulos que fueron
publicados en algunas revistas y que decidi6 denominar “las evocaciones requeridas”.

Revueltas tuvo la intencion de continuar la tarea que habia dejado inconclusa, sin
embargo, el caudal de actividades que realiz6é mientras colabor6 en el Movimiento Estudiantil
y Popular de 1968, ademds, su posterior detencién y encarcelamiento en Lecumberri de
donde logr6 salir hasta 1971, le impidieron llevar a término su objetivo. De alguna manera,
su hija Andrea Revueltas, en compafifa de su pareja sentimental e intelectual, Philippe
Cheron, realizaron una portentosa labor para que la obra de su padre no quedara en el olvido,
a donde mds de alguno pretendié refundir, de ambos polos de la politica de derecha e
izquierda. Investigaron, revisaron, reclamaron y organizaron el material debido para que
fuesen publicadas las obras completas de José Revueltas, compilaciéon que cerré con las
llamadas evocaciones requeridas en dos tomos. Al respecto aclaré Andrea:

José Revueltas empez6 a escribir sus memorias en los afios sesenta, dandoles el titulo “Las
evocaciones requeridas”, pero nunca las termind. También llevé en diversas épocas de su vida
un diario que, en caso de que se editara, pensaba incorporar a las primeras junto con parte de
su correspondencia. Asi pues, nos hemos basado en ese deseo del autor para armar este material
que fue preciso dividir en dos tomos, ordenando cronolégicamente los documentos de indole
autobiografica que pudimos localizar, sin que haya llegado atn el momento de publicarlo
absolutamente todo.'?

Al comenzar la tarea autodeterminada de escribir sus memorias como una colaboracién para
el periddico que dirigia su viejo amigo, Revueltas pensaba de qué se trata dicho empefio,

pues no podria Unicamente tratarse de esperar ante una maquina de escribir a que los

19 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 19.
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recuerdos lleguen uno a uno y procurarles una encadenacion, un orden cronolégico que les
permita armonizar en un texto. En definitiva, la bisqueda de la espontaneidad, tampoco es
obra del azar, es necesario meditar, reflexionar sobre si mismo, el autor consideraba que
deberia existir un método a través del cual llevar a término la tarea que se habia impuesto y
se preguntaba: “;O para escribir memorias hay que abandonarse al automatismo, como lo
hacen los poetas de lo onirico, o como nos lo pediria un psicoanalista después de recostarnos
en el sofd y pedirnos que disparemos nuestro pensamiento en las mds impremeditadas
direcciones?”!??

Al adoptar asi sea tentativamente el método del automatismo freudiano, Revueltas
recuperd en sus memorias un bochornoso acontecimiento que no puede mds que nombrarlo
como evocaciones desagradables, se trataba de un encuentro con el general Francisco J.
Muigica, “una impertinencia juvenil contra una persona intachable, que de ningiin modo la
merecia”.!”® Esto sucedi6 en 1935, a pocos meses de haber regresado de la Unién Soviética
donde fungié como delegado del VII Congreso Mundial de la Internacional Comunista y de
la Internacional Juvenil, fue comisionado por la Direccién de la Juventud Comunista para
entrevistarse con el entonces ministro de comunicaciones y solicitar algunos pases de
ferrocarril para movilizar algunos compaiieros al interior del pais.

El general Mugica le dio un cdlido recibimiento en su oficina -lo cual no era extrafio
ya que era un buen amigo de la familia, en especial de sus hermanos Fermin y Emilia- y se
interesé por como le habia ido en la Unién Soviética, a lo que Revueltas respondio con ironia
y displicencia: “-Pues...Un poco mejor que en las Islas Marias ;no cree usted?”’'*° El ministro
cambi6 totalmente su tono agradable y sus expresiones se limitaron a saber que se le ofrecia
al joven comunista. Con el fin de propiciarle mayores molestias, Revueltas sac6 un cigarro y
lo fumé frente al general a sabiendas de que éste despreciaba a los fumadores y tenia
prohibido que sus empleados lo hicieran. Migica calific del todo ilegal la solicitud del
joven, y asi le contestd: “la Secretaria a mi cargo no expide pases sino a sus empleados y

funcionarios que viajan en comisiones oficiales. En ese, y en todos los sentidos, no puedo

197 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 39.
198 1pid., p. 40.
199 1id., p. 42.



95

permitirme la menor transgresion a las normas de honradez administrativa que caracterizan
al gobierno revolucionario del general Cardenas” %

José Revueltas reflexiond sobre el comportamiento que mostré ante el general
Mugica a mediados de los afios treinta, cuando era un jovencito sectario para quien los
funcionarios de gobierno representaban un enemigo, considerados instigadores de la opresion
que sufria el pueblo y fuente de todos los atropellos e injusticias que vivian los comunistas
de aquellos afios. Se reprochd el no haber podido percatarse de las diferencias existentes entre
los representantes gubernamentales, siendo Mugica un “revolucionario honrado, de tan
avanzada trayectoria de izquierda e ideas socialistas tan consecuentes, como ¢l lo fue”.?’! A
la distancia y practicando la autocritica que caracteriz6 profundamente su militancia,
Revueltas se juzgé asi mismo como:

Un jovenzuelo petulante y provocador, engreido; el tipico joven comunista deformado por la
autosuficiencia, la vanidad y la olimpica desconsideracién hacia todo lo que no sean sus ideas
y las tres o cuatro férmulas esqueméticas, mal comprendidas, de un marxismo menos que
superficial, en las que cifra toda su concepcién del mundo, y para lo que cree ya no necesitar
ningun otro conocimiento general, ni ninguna otra informacién que no provenga de sus fuentes,
ni ningtn otro trato ni relaciones comprensivas y humanas con nadie que se encuentre més alld
del circulo de sus camaradas, a su vez, no muy diferentes a él, se supone (...)**

De tal manera proporcioné una imagen del comunismo dogmaético que se practicaba en
México en los afios treinta, cuando el Partido seguia fielmente las directrices de la
Internacional Comunista, sin reparar en las caracteristicas més tipicas que se desarrollaban
en sus paises de origen y sobre la cuales resultaba del todo certero fundamentar las bases de
la militancia. El Partido, ademads, definia la literatura y autores candnicos, los militantes
aprendian frases hechas a través de las cuales se dirigian a las comunidades y grupos
sindicales en los distintos mitines y en las huelgas que levantaba a lo largo de la Republica
mexicana, muchas veces ajenos al contexto especifico frente al que se hallaban.

Ese es el tema que recorre la mayoria de sus novelas desde Los muros de agua (1941),
El luto humano (1943), Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964), que he identificado
como aquellas en que el autor expresé las vivencias de los comunistas de los afios treinta,
una década que lo marcé por siempre, debido a varias causas, a saber: inicio de su militancia,

estuvo seis meses en una Correccional, otros meses en distintas carceles del pais, fue
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deportado en dos ocasiones a las Islas Marias, visit6é la Unién Soviética y comenzdé su labor
como periodista y escritor.

Las experiencias de los afios treinta definieron, en gran medida, el curso de la vida y
de la obra de Revueltas, muy probablemente debido a ello es que en sus memorias comenz6
por relatar dos sucesos que se encuentran totalmente relacionados con su primera deportacién
a las Islas Marias: el primero de ellos cuenta como fue a parar alli en 1932 siendo un menor
de edad y el segundo, la enfermedad del paludismo que casi lo consume en el momento de
su liberacién. El motivo por el que rememord la citada impertinencia juvenil fue una manera
de expiar su culpa ante un revolucionario respetable:

Conoci al general Migica cuando, en el afio de 1932, un grupo de veintitantas personas fuimos
deportados, por el gobierno del presidente Ortiz Rubio, a las Islas Marias. Entre ese grupo de
deportados -no todos comunistas, por cierto- se contaban gentes muy conocidas en el
periodismo, en el movimiento obrero y en los medios intelectuales y universitarios, como
Rosendo Gémez Lorenzo (hoy en la revista Politica), el escritor Jacobo Hurwitz, Miguel A.
Velasco, dirigente entonces de la Confederacién Sindical Unitaria de México, Evelio Vadillo

(lider estudiantil y después, por injustificable y desdichado equivoco, preso durante varios afios
en la URSS) y otros compaifieros de quienes me ocuparé a su turno.>*

Segtn lo relatado por Revueltas en sus memorias, el general Mugica, quien era director de la
Colonia Penal, desconocia por completo la presencia de los comunistas en el barco
“Progreso” en que ¢l mismo se estaba trasladando al Penal después de una breve ausencia,
que Unicamente después de escuchar las canciones revolucionarias que se entonaban, se dio
cuenta de que alli estaban. Sin embargo, aclaré Revueltas que “en ningin momento escatimo
esfuerzos por hacernos lo menos penosa posible la prision que padecimos durante varios
meses”.?% No obstante, podria matizar esta afirmacion al considerar que, en su caso, fue
aplicado un salvoconducto ya que se trataba de un menor de edad, aunque el joven reo con
el nimero 1374, permaneci6 por cinco meses, un tiempo suficiente para contraer la temible

fiebre del paludismo que sufria cuando fue liberado:

(...) Me han arrojado en algo como un muelle -no sé-igual que si hubiesen arrojado algiin saco
de basura pestilente y el barco ha vuelto a zarpar en seguida. Como a un costal de basura y, por
otra parte, sudoroso y pegajoso y con unos zapatos tenis que arden contra la tierra con lumbre
por dentro y los pies que me huelen mal a un grado insoportable (...) Debe ser la fiebre, en
ocasiones me sube un poquito més de los cuarenta grados y aquello es una danza casi divertida.
Estoy en Mazatlan. No veo la ciudad; debo estar muy lejos, no sé de qué lado se encuentra.
Echo a caminar a bandazos, tanteando como un ciego. No me importa en absoluto a dénde
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llegue. -Si, vengo de las Islas Marfas -la mujer del mesén me mira con un miedo sin
misericordia, amenazante.?®

La enfermedad, la culpa y la vergiienza que sintié Revueltas por su comportamiento ante el
general Mugica, confluyen en sus evocaciones sobre su primera estancia en el Penal del
Pacifico. A partir de ellas, el escritor nos brinda la posibilidad de diferenciar sus
consideraciones acerca de la vivencia y de la experiencia, considero que no se decanta por la
inmediatez, sino por la construccién critica de lo vivido, deja de lado el automatismo de la
recuperacion de su pasado personal porque pensaba que “abandonarse a la incitacion -més o
menos espontdnea- de determinados recuerdos en estado salvaje, de ciertas ‘vivencias’,
intransferibles cuando se encuentran intocadas, en lugar de iluminarlas con la recreacion y
la autocritica imaginativas, s6lo nos conduce a la gratitud nihilista o a la flagelacion”.?%
Esto me llevo a reflexionar acerca de la incomunicabilidad de la experiencia que
cuestiona el filésofo Giorgio Agamben en testigos como Primo Levi. Cuando lo vivido
resulta penoso, superabundante o terrible es necesario filtrarlo a través de la reflexion o la
autocritica que brinda el paso del tiempo para que sea posible trasladarlo a un oyente o a un
lector, para que se transforme en una experiencia, por ello subrayo la afirmacion de Revueltas
sobre las vivencias intransferibles cuando se encuentran intocadas, opino que por la via de
la narracién comunicé de mejor manera aquello que marcé su existencia que fue sin duda
alguna, su experiencia como militante comunista en diversas ocasiones y preso politico en
los afios treinta y a fines de 1968.
Con relacién a la imbricacion entre vida, experiencia y literatura, el propio autor puso
al descubierto algo muy interesante en este trabajo:
Para el novelista -como para todo escritor que se entregue a la causa de crear mundos
imaginarios —la vida entera, su propia vida, no obedece sino al exclusivo propésito del hallazgo
de experiencias literarias, por verdaderamente impio y monstruoso que parezca el poner esta
circunstancia al descubierto (...) Tiene de tal modo el escritor, en su propia vida el arsenal de
donde echa mano, cada vez, de los elementos mds inadvertidos por sus contemporaneos y por
la gente intima que lo rodea, para servirse de dichos elementos , con toda alevosia, en la
sospechosa fabrica de sus imaginaciones y embelecos. Su existencia no viene a ser sino en la
forma mas deliberada posible, una bodega -mas o menos bien provista- de materiales literarios
de toda clase: indicios para sus tramas, premisas para una u otra situacion, rasgos y actitudes
de personajes futuros, estados de d4nimo, reacciones emotivas, circunstancias de la vida ajena

con algiin rasgo susceptible de ser caracteristico y aun, si se quiere, vivencias personales
buscadas con consciente malignidad, cuyo volumen el escritor procura acrecentar dia con dia
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y minuto a minuto -sin que se excluya el tiempo destinado al suefo- y que constituyen la
provisién de una obra que él anhelaria de proporciones descomunales (...)*"’

Revueltas comenz6 la escritura de Los muros de Agua en Mérida, Yucatdn en mayo de 1938
cuando paso tres meses alli como representante por la comisién nacional juvenil del Comité
Central del partido y delegado de las Juventudes Socialistas Unificadas de México (JSUM),
ademas de trabajar como docente de historia en secundaria, elaboraba notas periodisticas para
El Popular, El machete y para el Diario del Sureste. En una carta que le envié a su esposa
Olivia Peralta®® le hace saber que tiene planeadas algunas cosas para escribir: “La vida en
las islas Marias”. 2%

La correspondencia entre el escritor y su esposa da cuenta del avance que estaba
realizando Revueltas en su novela capitulo a capitulo a la par de las clases que impartia, los
articulos que escribia y sus actividades como comisionado de la (JSUM). Los primeros tres
capitulos le parecian llenos de dramatismo y sufrimiento, aunque creia que la novela iba muy
bien, le expresaba a Olivia: “hay partes que a mi mismo me espantan, tremendamente
dolorosas. Las leo y me dan la impresién de no ser escritas por mi. Siento ya tan vivamente
a los personajes que sufro con ellos mismos, siento sus propias angustias, sus dolores.
Procurare poner un poco de luz en la novela. Todo es en extremo sombrio y dramatico”.?!?

Pretendia plantear temas en los que habia reflexionado por un tiempo: el fracaso de
los comunistas, la muerte, el destino, pero, fundamentalmente la carcel y el destierro. Se
encontraba optimista con respecto a terminar su novela en el sureste antes de regresar a
Meéxico, donde esperaba ansiosamente conocer a su recién nacida primogénita Andrea, a
quien por meses creyeron seria un varon, que la joven pareja pensaba nombrar Andrés, en
honor de un compaiiero y amigo, el militante comunista Andrés Salgado, quien en esos afios
se encontraba sirviendo en la Guerra Civil Espafiola.

No logré cumplir el objetivo de terminar su novela, llegé hasta el quinto capitulo a

principios de agosto de 1938, optando por resolver con calma lo que le faltaba elaborar,

207 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 37-38.

208 Olivia Peralta Torres nacié en 1917, en el Estado de México. Hizo sus estudios en la Escuela Normal para
maestros de 1934 a 1936. Fue la primera esposa de José Revueltas. Se casaron en mayo de 1937 y se separaron
una década después. Una vez divorciados, Olivia reanudd sus estudios en la Escuela Normal Superior,
especializdndose en Historia Universal y de México. Dedicé mas de cincuenta afios de su vida a la ensefianza.
209 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 145.

210 1pid., p. 166.
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aunque se imponia Gnicamente dos o tres meses mds para culminarla a su regreso a la ciudad
de México (aunque la novela fue terminada hasta 1940). Un afio después las circunstancias
cambiaron radicalmente en la vida de Revueltas, las desgracias comenzaron con la muerte de
dona Romanita el 27 de agosto de 1939, como testimonio de ese terrible dia se encuentra una

nota titulada “Mi temporada en el infierno™?!!

, escrita en una plaza publica mientras esperaba
el deceso, en ella Revueltas enjuiciaba duramente a los hombres comparandolos con animales
como los perros, quedando estos mds enaltecidos. Sin duda, presentia la angustia y la
desesperacion ante la pérdida que se aproximaba.

Dos meses después, se encontraba realizando actividades con compaieros del partido
y con la delegacién ferrocarrilera en Jalisco, Sinaloa y Sonora, tuvo problemas con la
Comisién Nacional Juvenil debido a que los camaradas de Jalisco le enviaron una carta con
la finalidad de comunicar y desaprobar el comportamiento de Jos€ por no haberse presentado
en las oficinas del partido, asi como por haberse emborrachado en la ciudad. Con franca
autocritica y emotividad expresé a su amigo Andrés Salgado lo mucho que le avergonzaban
dichas consideraciones sobre su conducta, lo mal comunista que se sentia en ese momento y
que renunciaba a todo lo personal. Por personal, €l entendia no Unicamente a su familia,
esposa ¢ hija, sino también a su literatura e incluso le confes6 a Salgado: “(...) hoy me parece
con una gran evidencia que es estipido publicar lo literario que uno escribe; es vanidoso y
estapido. Seguiré escribiendo s6lo por una necesidad de expresion ‘intima’, por decir cosas
que no puede uno expresar con la politica. Después de esto me siento libre, y otra vez un
poco puro”.?!2

Mas alld de denostarse tanto asi mismo como a su labor de escritor, que a lo sumo
llevaba unos cuatro afios, quiero resaltar el potencial que la escritura tenfa para él,
espacialmente cuando se trataba de textos literarios, que le brindaban la posibilidad expresar
cosas, sucesos, sentimientos, dudas, temores, etc., que un comunista no podia decir de otra
manera en ese entonces. Ademds, Revueltas anunci6 asi algo que le acompaiié durante toda
su vida, a saber, la escritura como una manifestacion de la libertad, no sélo en los diversos

momentos en que fue apresado fisicamente, sino también por la llamada carcel del dogma

que su pertenencia al PCM le hacia soportar.

211 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 179-180.
22 pid. p. 185
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Es muy probable que haya sido dicho incidente sobre su comportamiento en Jalisco,
aunado a una desconfianza politica hacia uno de sus miembros, los que hayan motivado por
vez primera en su militancia, una investigacién por parte de la comisién de inspeccién y
disciplina del partido sobre un supuesto grupo fraccionista del que culpaban a Revueltas.
Dicha desconfianza -decia- no le permitia llevar a cabo su trabajo cémoda ni alegremente
conduciéndole a un rebajamiento individual. En una carta dirigida a la Comisién Nacional
Juvenil del PCM en diciembre de 1939, replicé:

En la investigacién aludida yo figuraba como materia, pues se llegd a preguntar sobre mis

actividades trotskistas y sobre las opiniones que se tenian alrededor de mis articulos en La voz

de México sobre la revolucion mexicana (publicados hace un afio) y un folleto sobre el mismo
tema que edit6 el PRM. Este dltimo hecho implica una alusién ofensiva para mi, puesto que

manifiesta sospechas sobre mi pureza de convicciones politicas y sobre mi fidelidad a la linea
de la Internacional Comunista (...)*"?

El exilio y posterior asesinato de Trotsky en México convulsion6 de tal manera al PCM que
se acrecento la vigilancia de sus principales cuadros, inspeccionando qué hacian y qué leian.

El propio Revueltas hablé de ello en una entrevista:

Entonces no teniamos acceso no sdlamente a la literatura en general, sino que habia un index:
ya a Bujarin no lo lefamos, a Trotsky, jqué lo ibamos a leer!, yo si lo lefa. Por ejemplo, puedo
citar el caso de que en México podemos darnos el orgullo de que fue el primer pais que editd
los Manuscritos econémicos de 44 de Marx, pero se nos prohibi6 leerlos porque era una edicién
trotskista; yo los lef desde entonces, pero nadie més, lo veian a uno con malos ojos si traia uno
bajo el brazo los Manuscritos del 44.2'

A dicho enjuiciamiento por parte del Estado y del propio partido comunista con respecto a
sus ideas, sobrevendrian algunos mas. El siguiente fue el acaecido en 1943, que le mereci6
la expulsion del partido; luego, en 1950, el retiro de su novela Los dias terrenales y de su
obra teatral El cuadrante de la soledad, toda vez que se levant6 una critica feroz por boca de
entrafiables camaradas como las emitidas por Enrique Ramirez y Ramirez, Rodriguez y hasta
por el poeta chileno Pablo Neruda. Finalmente, el juicio que le llevé a purgar condena como
supuesto autor intelectual del Movimiento Estudiantil y popular de 1968, lo cual se evidenci6
claramente en su expediente de detencion, el cual estd plagado de explicaciones del acusado
con respecto a sus ensayos politicos. Sin duda, el autor padecié una cércel de la palabra con

periodos de aislamiento fisico y otros de pensamiento.

213 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit, p. 187
214 Guadalupe Pacheco(et al), Cdrdenas y la izquierda mexicana. Ensayos, testimonios, documentos, 12 ed,
México: Juan Pablés editores, p. 194.
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Los afios de 1939 y 1940 fueron sumamente complicados para Revueltas, a la muerte de su
madre, siguieron la de su hermana luz, compaiiera de juegos infantiles y la de su hermano
Silvestre, a quien José amaba y admiraba profundamente, ademads, anhelaba terminar su
novela para que éste pudiera leerla, pues -dice- “él era un juez implacable y magnifico” !
A los problemas con su esposa Olivia Peralta que casi los conducen a la separacién, se
sumaban los que sobrellevaba en el partido, todo lo cual lo condujo a una crisis emocional,
politica y social tan intensa que lo llevaria a escribir en su diario el 31 de diciembre de 1940:

Hoy termina un afio frio y hostil, solitario (...) ilusiones deshabitadas a cada instante, fracasos
econémicos y politicos (...) Durante el afio he estado dos veces en la carcel, sufriendo
espantosamente, y tanto mds cuanto no fue por causas politicas o de principios, sino por mi
conducta atroz e insensata que me orilla a cometer bajezas y tonterias; en estas dos ocasiones
he sufrido més que en todas aquellas de mi pasado revolucionario, pues no habia nada que me
sostuviera, ni doctrina, ni ideal, ni justicia (...) He escrito una novela [Los muros de agua] que
fracasé ante los cinco o seis sefiores que se encargaron de juzgarla. Y desde luego la culpa no
ha sido de ellos, que serdn honrados y probos, sino mia, otra vez. Mia.?!®

No logro colocar su segunda novela en ninguna editorial, sino hasta que, en 1941, entre su
esposa Olivia Peralta y su hermana Rosaura Revueltas financiaron la publicacion, como
afirmo la primera: “Al verlo tan decepcionado tuve la idea de hablarle a Rosaura. ‘Yo pediré
un préstamo a Pensiones para publicarlo, pero apdyame diciendo que tu le facilitaste el
dinero, para que pueda yo reponer lo que descontardn de mi sueldo’ (...) Gracias a mi
esfuerzo el libro se publicé a cuenta de autor, pero él lo regalaba a cuanta persona veia”.?!”
Cabe mencionar que fue también Olivia quien le compr6 su primera maquina de escribir que
él tanto anhelaba.

El tiempo de escritura y el transcurrir de la vida del autor son dos ejes transversales en
los que nos hemos detenido antes de pasar a una analitica de Los muros de agua, justamente
por el sentido que hemos construido en esta tesis: la comunicacion de la experiencia a través
de la escritura testimonial. Como fuente de apoyo a dicha argumentaciéon estdn las
aseveraciones que el propio Revueltas hiciera a la segunda edicion de la novela en 1961:

Los muros de agua recoge algunas de mis impresiones durante dos forzadas estancias que debia
pasar en las Islas Marias, la primera en 1932 y la segunda en 1934. La clandestinidad a que el
partido comunista estaba condenado por aquellos afios nos colocaba a los militantes comunistas
en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del pacifico. Yo no era de los més
sefialados por esta persecucion: las cdrceles no dejaron nunca de tener comunistas dentro de
sus muros por aquel entonces. Muros de piedra en la Penitenciaria, en la Carcel de Belem (que

215 José Revueltas, Novelas | (obra reunida), Tomo 1, México: Era/CONACULTA, 2014, p. 11
216 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 199.
217 Olivia Peralta, Mi vida con José Revueltas, 12 ed, México: Plaza y Valdés Editores, 1997, p. 52.
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alin alcanzamos a conocer algunos camaradas de aquella época), en la Prision de Santiago
Tlatelolco, y muros de agua en la Isla Maria Madre, del archipiélago de Las Marias, en este
vasto y solitario Pacifico, que llegaba a convertirsenos en una inmensidad obsesionante a través
de los largos meses de relegacién.?!8

La prisién politica de los comunistas durante los afios de clandestinidad del partido fue carta
comun, tal como lo asegur6 Revueltas en la cita anterior, para ellos se trataba de una privacioén
de la libertad que habria que asumir para denunciar a un régimen injusto, a pesar de la dureza
fisica que representaba, de alguna manera el encarcelamiento podria resultar alentador ya que
significaba que se estaba haciendo lo correcto, destino usual de los buenos comunistas. Sin
embargo, Revueltas también fue un preso comiin en ciertos momentos, lo cual lo avergonzaba
excesivamente. Ambas experiencias vitales, principalmente la del preso politico, constituyen
una fuente inagotable en su trabajo literario y tedrico. A continuacion, explicaremos las
circunstancias histdricas que lo condujeron a su segunda deportacién a las Islas Marfas.

En febrero de 1934, José Revueltas tenia 20 afios y se trasladé al norte de México a
realizar actividades de la militancia, instalindose primeramente en Sabinas Hidalgo, Nuevo
Leo6n. Su estancia en ese municipio fue muy breve ya que se enterd, por medio de una nota
en el periddico, que en Camar6n habia estallado una huelga de obreros agricolas, hecho que
motivé su viaje a caballo hacia dicho lugar. En el expediente resguardado en el AGN, titulado
Conduccion de reos a las Islas Marias (1932-1934), donde encontramos a José Revueltas,
también hallamos algunas notas de periodisticas, asi como propaganda del Comité de Huelga
de la region que dan cuenta de las causas por las que los trabajadores agricolas entraron en
conflicto con sus patrones, haciendo un llamado a todas las organizaciones obreras y
campesinas, a estudiantes, profesores, comerciantes ambulantes y colonos pobres, les
informaban lo siguiente:

Hace ya un mes que el Sindicato de Obreros Agricolas de Camar6én (CSUM) decretd el primer
movimiento de huelga en el Sistema Nacional de Riego no. 4 (Rio Salado Nuevo Ledn y
Coahuila, presa “Don Martin”) en la negociacién algodonera de AMERICO FERRARA
(gerente de la compaififa algodonera; tnica que puede acaparar algodén de los colonos en
connivencia con el Banco Refaccionario; la huelga fue decretada en virtud de que en el sistema
los colonos ricos, que cuentan con 200, 250, 300, 350, o mas hectdreas de tierra ocupan a
obreros agricolas con jornadas de 12, 14 y 16 horas de trabajo diario, sea el trabajo que sea,
bien romper, bordear o regar la tierra en todas las duras faenas agricolas la misma jornada; los
salarios de hambre oscilando entre 40, 50 y 75 centavos (pocos lugares, contados, de un peso),
ninguna atencion médica en accidentes de trabajo, pagos de los salarios en “tiendas de raya”

(”')219

218 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 12.
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El Sistema Nacional de Riego no. 4 era “un drea que ha variado en extension pero que, en sus
buenas épocas, llegd a cubrir aproximadamente hasta 60 mil hectireas entre los estados de
Coahuila y Nuevo Leén”.??° Se trataba de un gran proyecto hidraulico fundado en 1930 por
Plutarco Elias Calles, que atrajo a muchos trabajadores del sur y norte de México, incluso a
aquellos quienes, tras la crisis de 1929, regresaron de Estados Unidos con el objetivo de
encontrar en su pais mejores condiciones de vida. Ante la promesa del reparto agrario, la zona
se llené de colonos que al paso del tiempo se dividieron en ricos y pobres, trabajadores
agricolas, asalariados y jornaleros.

El levantamiento de la huelga del Sistema Nacional de Riego no. 4 comenzé en marzo
de 1934, a través de un volante del Comité de Huela perteneciente al Sindicato de Obreros
Agricolas de Camardn, Nuevo Leon. Exigian que se les pagara el salario minimo en efectivo
y que éste fuera de “un peso con veinticinco centavos, por jornada de trabajo que no exceda
de ocho horas diurnas, siete y media mixta y siete nocturnas; médico y medicinas por cuenta
del patrén, en caso de enfermedades a consecuencia del trabajo y picaduras de animales
(...)"??!, hacfan un llamado a la poblacién para continuar apoyando al movimiento, en
especial a los colonos pobres, los trabajadores del transporte y de la construccion.

Aprovechando su estancia en la region, José Revueltas se unié a los huelguistas
encabezados por Prudencio Salazar, quien ocupaba el cargo de secretario general del Frente
Unico de Lucha de las Organizaciones Obreras del Sistema y a José de Arcos. Ellos
pretendian unir a los trabajadores agricolas y a los colonos pobres contra el Banco
Refaccionario y los colonos ricos, a quienes consideraban los verdaderos enemigos debido a
que habian aceptado la imposicién de un nuevo impuesto por parte del banco para eliminar
las plagas en los cultivos, desangrando asi a muchos jornaleros.

En una carta enviada a su madre y hermanas, desde Camardn, Nuevo Leon, el 16 de
marzo de 1934, Revueltas les comunicaba de la huelga: “Aunque creo que no les interese
demasiado, el movimiento revolucionario en ésta es formidable. No hay descanso, se nos
avecinan cosas soberbias. Todo esto me hace estar encantado de haber nacido. Pienso no

regresar a México hasta después de que no hayamos hecho algo realmente de provecho en

220 Cristina Rivera Garza, “Una emigracién extrafia”, Tierra Adentro,
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/una-emigracion-extranal/
221 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. Marzo de 1934.
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toda la region”.??> Y no regresé sino hasta 1935 cuando cumplié su condena en las Islas
Marias.

Por 6rdenes del PCM, el joven Revueltas fue enviado a aquella regién nortefia con la
finalidad de participar en la movilizacién de los trabajadores agricolas, quienes, cabe decir,
ya se encontraban muy bien organizados por los lideres Prudencio Salazar y José de Arcos.
El enérgico militante se dio por entero en esta labor que representaba una de las mas
importantes tareas del partido, es decir, la orientacion de las masas trabajadores para el logro
de su mejoramiento de vida, asi que participé decididamente en el Comité de Huelga como
apoderado de la CSUM.

La novela titulada El luto humano (1943) que le mereci6 al autor el Premio Nacional
de Literatura gira en torno al éxodo de las dltimas cuatro familias que habitaban un paramo
nortefio donde el gobierno posrevolucionario habia instalado una presa, por algunos afios el
proyecto funciond y aquella tierra se vio poblada de trabajadores agricolas, obreros,
ingenieros, etc., que acudieron alli para trabajar con la posibilidad de obtener una parcela.
Sin embargo, la mala infraestructura y el descuido provocaron el desborde del rio, por lo que
muchas personas huyeron antes del desastre, a excepcion de esas cuatro familias y el cura del
pueblo. Adén, es uno de los personajes protagénicos, asesino a sueldo, integrante de las
guardias blancas, obedecia las 6rdenes del gobernador, un dia lo visité un ayudante de éste
para comunicarle lo siguiente:

-Pues mi general ya estd cansado de lo que pasa aqui, en el Sistema dijo el ayudante. Primero
la agitacién sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y demds comunistas.
Luego ese lider, Natividad... Y ahora otra vez...

(...) En realidad, aquel asunto de los comunistas no tuvo gran importancia, pues el papel de
Adén se limit6 a ponerlos presos y a prestar su ayuda modesta para que fuesen enviados a las
Islas Marias. Lo de Natividad, desde luego, fue m4s grave.?*

Este fragmento de la novela, tan significativo en su experiencia como militante comunista en
los municipios de Camarén y Andhuac, Nuevo Ledn en 1934, lo recuperd Revueltas a través
de su narrativa, los nombres que brindd, incluido él mismo, son los nombres de sus
compaifieros con quienes lideraba el Frente Unico de Lucha de las Organizaciones Obreras
del Sistema, con quienes eventualmente fue a parar al Penal del Pacifico. Por su parte,

Natividad es un personaje de la ficcion que representaba al lider comunista por excelencia,

222 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 70.
223 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 367.
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siempre dispuesto al trabajo organizativo y a acudir a donde se le requiriera o el Comité
Central del partido le ordenara, era inteligente, bueno, sacrificado, asi es descrito por el
narrador de El luto humano: “tenia Natividad una sonrisa franca, ancha, magnifica. En su
rostro quién sabe qué de atractivo prestdbase a la cordialidad inmediata, ya fueran los ojos
negros, vivisimos, o la frente serena y clara”.??* En la novela, Adan lo maté a traicién por
ordenes del gobierno.

El Sindicato de Obreros Agricolas de Camar6n reconocido por el gobernador del
estado de Nuevo Ledn, habia sostenido una lucha por el alza del salario minimo que
previamente se habia fijado en aquella regién nortefia productora de maiz, frijol, ajonjoli y
algodon, en $1.25 centavos por dia. La huelga comenzé con las negociaciones en la zona
algodonera que pertenecia a Américo Ferrara, expandiéndose a otras cercanas como la que
hicieron los obreros agricolas de los patrones Otilio Gomez y Julio Menchaca,
respectivamente. Sin embargo, Menchaca firmé un contrato colectivo atendiendo las
demandas de la huelga, no asi Ferrara ni Gémez, por lo cual el Sindicato denunciaba que
habia una complicidad entre éstos y la Junta de Conciliacién y Arbitraje, ademds en sus
comunicados advertian que:

(...) Estaban secuestrados los compafieros: Prudencio Salazar, Secretario General de este
Sindicato, Francisco Garcia, Secretario del Interior de este mismo Sindicato, José Revueltas,
apoderado de este Sindicato y José de Arcos del Sindicato de Albaiiiles de Andhuac y
Secretario del Frente Unico de Organizaciones del Sistema, atin no sabemos oficialmente nada
sobre el paradero de estos compaiieros, las autoridades niegan saber; los amparos no surten
efecto; todo el aparato de represion estd contra los trabajadores para favorecer a los patrones,
el Gobierno del P.N.R. y que son los lideres de la Cdmara Nacional del Trabajo (...)**

En efecto, Revueltas y sus camaradas fueron separados por la fuerza del movimiento
huelguistico que se estaba desarrollando en la regién. Segin la investigacion de Cristina
Rivera, Otilio Gomez y Américo Ferrara eran los antiguos propietarios de las tierras recién
expropiadas por lo cual se manifestaron en contra de la huelga y sus organizadores,
argumentando que “ninguno de los colonos los habia contratado como sindicalistas y pedian
una répida intervencion del estado para ultimar la situacién de huelga con la energia que el

caso requiera”.??® El 7 de abril de 1934, fueron arrestados y conducidos a la antigua y

224 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 368.
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conventual penitenciaria de Saltillo, les tuvieron separados del resto de los reclusos por
considerarseles como “reos de mucho peligro”. Su peligrosidad estribaba en sus ideas,
focalizadas en defender los derechos de los obreros de aquella region nortefa.

En sus notas, Revueltas dejé constancia de como fue su estancia en ese sitio, con
motivo de los festejos del domingo del fiel pastor, sefioritas catdlicas visitaron la cédrcel, ellos
les dijeron que eran huelguistas y también que su condicion tenia precedentes, puesto que a
los primeros cristianos también los habian perseguido, encarcelado e inmolado. Ellas
mostraron interés por estos prisioneros a quienes un centinela vigilaba atentamente, debido
a que tenia 6rdenes expresas, dictadas por los agentes de Monterrey, de mantenerlos
incomunicados. Enseguida Revueltas escribid: “(...) nosotros cuatro procediamos con suma
cautela para no tentar la ira de la divina providencia y que todo aquello, que desde el punto
de vista de lograr la comunicacién con el exterior y frustrar nuestro secuestro era muy
importante, no se desmoronase como un castillo de naipes”.?*’

Lo anterior confirma que a los cuatro comunistas primeramente se les secuestrd y
luego se les trasladé por varias cérceles del norte. Segtn las notas de Revueltas, primero
estuvieron en la penitenciaria de Saltillo; de alli pasaron a la Inspeccion General de Policia
de Monterrey, a la que Revueltas dio el nombre de la carcel-simbolo. Sin duda, su reclusion
en ésta lo impresiond bastante ya que sus descripciones lo demuestran, por ejemplo, cuando
menciono que “cualquiera pensaria al principio que la carcel a que hacemos mencion no fuera
tal sino mdas bien un hospital o dispensario publico, a tal grado llegaba su blancura y
orden”.?*® La sensacién de limpieza, de frio y orden se debi6 a que la cércel estaba recién
inaugurada, aun carecia de los letreros que regularmente adornaban las paredes de la mayoria
de las prisiones, frases que aluden directamente a cuestiones sexuales, en este sentido afirmé
el autor: “s6lo nosotros fuimos los primeros en mancillarla con nuestros letreros de viva el
partido comunista”.??

Desde sus primeros encarcelamientos, destaca la detenida observacién que hacia
Revueltas de los espacios carcelarios en los que estuvo preso, desde la Correccional de
menores, la Prision Militar de Santiago Tlatelolco, las cérceles del norte y finalmente

Lecumberri: la Penitenciaria del Distrito Federal, todo lo cual le llevé a formulaciones

227 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 73.
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tedricas con respecto a la arquitectura carcelaria y a un relato profundamente vivo como es
El apando (1969). Con relacion a ello, destaco la descripcion que hizo de la Inspeccion
General de Policia de Monterrey:

(...) Exteriormente, una asombrosa sencillez de lineas, ventanas amplias por donde,
plenamente, en arménica combinacién, penetraban sol y aire en las oficinas, colocadas en el
piso superior (...) Abajo, las celdas, callejones alineados simétricamente. Agréguese todavia
unas sencillas planchas de cemento en cada uno de los sétanos, y rejas, muchas rejas en todos
lados (...) Este sencillo edificio, blanco y gallardo, arquitectura moderna y revolucionaria, es,
podemos decirlo, casi un simbolo.”**

(Qué podria representar dicho simbolo? Muy probablemente se trataba del cambio en las
formas de castigar, de la inmolacion del cuerpo a la transformacion del alma del delincuente,
de la era de los suplicios centrados en la tortura del cuerpo a las disciplinas y al panoptismo,
diria Michel Foucault, que casi de naturalmente auto constrifien el cuerpo del infractor, del
nifio, del enfermo y del loco. Es importante no olvidar que, a pesar de haberse transformado
las técnicas de castigo y las penas, ademds de contar con un discurso tendiente a la
regeneracion de los presos, siempre se ha tratado del cuerpo, de sujetarlo, de marcarlo, de
encerrarlo. En una entrevista que le hicieron a Foucault en 1971 y que han titulado “Percibo
lo intolerable”, el filosofo elabora una breve clasificacion de las sociedades segun sus formas

de castigar:
(...) Estan las sociedades expulsoras: cuando un grupo o cuerpo social no soporta a un
individuo, lo rechaza, como era en parte la solucién griega; antafio, los griegos preferian el
exilio a cualquier otra pena. Estin también las sociedades asesinadoras, torturadoras o
purificadoras, que someten al acusado a una especie de ritual punitivo o purificatorio, y, para

terminar, las sociedades encerradoras, tal como llegé a serlo la nuestra desde los siglos XVI'y
XVILZ!

Estas sociedades quizd no hayan perecido por completo al paso de los siglos o bien han
implementado diversos procedimientos de castigo y exclusion en nuevos instrumentos mas
eficientes, econdmicos y universales como la prision, sin embargo, se sigue enfocando en el
castigo del cuerpo de aquel que no logra ajustarse a las normas, asi sea con mayor suavidad,
pero mas eficacia.

En sus notas, Revueltas contrapone -no sin cierta ironia- aquellas épocas sombrias en

que los tiranos torturaban e infamaban a otros, exclamando: “jQué feroces tiempos en que -

230 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 74.
21 Michel Foucault, El poder, una bestia magnifica: sobre el poder, la prisién y la vida, 12 ed, Buenos Aires:
Siglo XXI, 2012, p. 177.
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asOmbrense- se perseguia la libertad de pensar, se encarcelaba a los hombres honestos y
dignos! jMalditas edades aquellas en que la llamada justicia machacaba las vidas humanas
en las cloacas inmundas de las prisiones horribles!”.?*? Decimos que lo escribia con ironia
porque él mismo como huelguista en Camarén y preso en la cdrcel de Monterrey,
experimentd en carne propia que se seguia persiguiendo y encarcelando la libertad de pensar
diferente.

Sin embargo, al menos en apariencia, las nuevas instituciones y principios de la
Revolucién Mexicana, asi como las de otras latitudes que propugnaban la democracia y hasta
la libertad, le hacian pensar a Revueltas que algo habia cambiado, menciond que “a las
antiguas prisiones, verdaderos antros de muerte, a las feudales costumbres de torturar a los
presos y atormentar sus doloridas existencias, vinieron sustituyendo los edificios blancos y
soleados, las paredes sin madcula, los racionales y humanos métodos de modificar la
naturaleza degenerada del delincuente y tornarlo en ser 1til a la sociedad y a los suyos”.?*?

Anteriormente he relacionado a Revueltas y a Foucault con respecto a ciertas ideas en
torno a la prision, en especial porque ambos pensadores usaron la metdfora de una maquina,
ademds, considero que las descripciones de la Inspeccion General de Policia de Monterrey
son similares a las que el fil6sofo francés realizé acerca de la Carcel de Attica en 1972,
cuando tuvo la oportunidad de visitarla en Estados Unidos. Por lo que Foucault sabia o le
habian contado sobre las carceles francesas, ya que €l no habia estado en ninguna de ellas,
eran “lugares vetustos y decrépitos donde los presos suelen estar amontonados unos sobre
otros en celdas de una suciedad repugnante”.?** Sin embargo, la cdrcel de Attica le habia
impresionado porque era distinta a lo que habia escuchado:

Se descubre que Attica es una inmensa maquina. Lo més sobrecogedor es ese aspecto maquinal,
los corredores interminables muy limpios y calefaccionados, que imponen a quienes los toman
trayectorias bien precisas, calculadas sin lugar a ninguna duda para ser lo més eficaces posible
y al mismo tiempo, las mds f4ciles de vigilar, las mds directas (...) todo eso conduce a enormes
talleres, como el de metalurgia donde todo estd bien limpio y aparece cercano a la perfeccién
(...) a primera vista uno tiene la impresion de visitar algo mas que una simple fabrica: parece
visitar una maquina, el interior de una maquina.’*

22 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 74.
233 1pjd.

4 Foucault, El poder, una..., op. cit., p. 181.

5 Ibid., pp. 181-182.
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Una mdquina que tritura y quiebra a los reclusos -ambos coinciden en estos términos y en
que las prisiones de Monterrey y la de Attica, llamaban la atencién por su arquitectura y su
limpieza, semejantes a un hospital -dice Revueltas- o a una escuela privada o religiosa,
admite Foucault, agregando que: “lo que me parecid mas aterrador en Attica es la extrafna
relacion entre el centro y la periferia. Pienso en el doble juego de barrotes: los que separan la
prision del exterior y los que, dentro de ella, aislan cada celda individual de su vecina (...)
Una vez franqueada esta primera serie de barrotes, cabria imaginar encontrarse con un sitio
donde se readapta a los presos a la vida comunitaria, al respeto de la ley, a la practica de la
justicia”. 236

Los cuatro comunistas permanecieron durante una semana en la cédrcel-simbolo,
estaban incomunicados por completo, el dltimo en llegar fue José de Arcos, a quien
reconocieron cuando comenzé a silbar la Internacional. Posteriormente, los agentes los
sacaron de alli para conducirlos a Ciudad Victoria, Tamaulipas, el traslado en auto se
complicd, ya que éste se descompuso y tuvieron que detenerse a media carretera a
solucionarlo, mientras tanto a los reos se les mantenia entre las esposas. Revueltas escribié
que, dados los acontecimientos, sospechaba que su destino no seria ningin otro que las Islas
Marias, sus camaradas eran mds optimistas al respecto, sin embargo, €l creia que

(...) todo aquel ir y venir de carcel en carcel obedecia al premeditado fin de esquivar la
responsabilidad judicial para poder conducirnos ilegalmente a la deportacién. Un poco mas
experimentado, yo descubria claramente los propdsitos del gobierno, aunque, lo confieso, por
momentos me desconcerté y no pude colegir con seguridad cudl seria el resultado de la manera
c6mo nos trataban y los tan diferentes rumbos por los que nos llevaban, de noche, con tan gran
sigilo y rapidez vertiginosa que no reparaban en gastos de ninguna especie -cosas del erario
nacional.??’

En las fuentes consultadas en el AGN se encontré un memordndum del Departamento
Confidencial en cual se desglosaban los gastos erogados por el traslado de los reos Francisco
Garcia, Prudencio Salazar, José Revueltas y José de Arcos de Monterrey, Nuevo Ledn a
Mazatlan, Sinaloa. La suma fue de $211.00,%*® nos permite conocer el itinerario del largo
viaje hacia las Islas Marias, segin el documento se trasladaron de Monterrey a Guadalajara
en tren y de alli a Mazatldn, se agregaron los gastos de los automéviles que fueron usados en

aquellas ciudades.

8 Foucault, El poder, una..., op. cit., p. 184.
237 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 78-79. Las cursivas son mias.
238 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 8 de mayo de 1934,
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Estos datos también me permitieron contrastar lo mencionado por Revueltas en sus
notas, en las que relatd las aventuras que vivié en el norte del pais con sus camaradas
huelguistas. Por ello sabemos que de la prision de Monterey fueron conducidos a la de
Tampico, muy sucios y hambrientos pues ya habian transcurrido cuarenta y ocho horas sin
probar bocado. Los traslados de una cdrcel a otra fueron del todo ilegal, no lograron
interponer ningtin amparo debido a que en ninguna de éstas permanecian el tiempo suficiente
para hacerlo, por esas razones se cuidaba minuciosamente que estuvieran incomunicados,
Revueltas expres6 que a pesar del “tremendo cansancio y el malestar intelectual que
padeciamos, no dejdbamos de pensar un s6lo momento que acaso seria un factor decisivo
para nuestra libertad el hecho, no tan simple y sencillo evidentemente, pero absolutamente
necesario de comunicarnos con los compaieros de fuera y darles algunas precisas
instrucciones”.?*

La reclusion de los cuatro comunistas continud en Linares asi como su régimen de
racionamiento de los alimentos, frio, desvelos, incomunicacion y traslados prosiguié hasta
que, nuevamente, fueron recibidos en Monterrey por otros agentes, esta vez sélo para para
tomar el tren en la estacion “La Leona”, después de haber realizado un rodeo de “Monterrey
a Saltillo, de Saltillo a Victoria, de Linares a Monterrey, lugares en donde se nos tenia
secuestrados burlando las investigaciones de las organizaciones obreras”.?*? Algunos crefan
que serian conducidos a la capital de la Repuiblica donde serian liberados toda vez que se
encontrarian alejados de la region huelguista nortefia donde habian sido arrestados. Sin
embargo, accidentalmente supieron que el destino final de su travesia era el Penal del
Pacifico, Revueltas recuerda haberles dicho a sus compafieros: “Muchachos, en la primera
oportunidad hay que procurar fugarse. No saben ustedes como es esa idiota isla (...)"?*!

El 9 de mayo de 1934, José Magro Soto, encargado del Departamento Confidencial
de la Secretaria de Gobernacion, envié un documento al director de la Colonia Penal de Islas
Marias, Macario Gaxiola, en el que le comunicaba que estaba enterado que habfia recibido en

el Penal a los reos “José de Arcos, Francisco G. Garcia, José Revueltas Sanchez y Prudencio

Salazar Montoya.”?*? Es importante destacar que desde que se desaté la huelga en Nuevo

239 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 81

240 1bid., p. 85.

241 1bid., p. 86.

242 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 9 de mayo de 1934,
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Ledn, esta secretaria comisiond algunos agentes para investigar los antecedentes de los
citados compafieros que encabezaban la huelga contra el colono Américo Ferrara, que como
sabemos era por el aumento del salario que marcaba el decreto presidencial, el cual era de
$1.25 como minimo.

Seis meses antes de desatarse la huelga del sistema, el presidente de la Comisién
Especial del Salario Minimo, solicit6 investigar detalladamente el monto de los salarios
pagados por la Comisién Nacional de Irrigacion, reportando el mas bajo en $1.36
correspondiente a los peones; $4.00 para los cabos; Mecénicos y choferes de $1.76 a $8.00;
albaiiiles y pintores de $2.25 a $3.20; carpinteros de $2.24 a $4.80 y operadores de dragar de
$8.00 a $12.40.2** Ello nos da una buena idea acerca de la movilizacién laboral que habia en
aquella region y que los salarios recibidos por los obreros superaban el minimo, sin embargo,
a los trabajadores del sector privado se les pagaba lo que los patronos querian, puesto que no
estaban sujetos a ninguna tarifa o no la obedecian.

A través de los expedientes y memordndums del Departamento de Gobernacién logré
investigar quiénes ordenaron la detencién y deportacion de los lideres huelguistas, pues
aprovechando la estancia en Camaro6n del secretario de Agricultura y Fomento Francisco S.
Elias, el ing. Roberto Sanchez, gerente del Sistema de Riego no. 4, le solicité al citado
funcionario que “Estos individuos fueran sacados de la regién por estar ocasionado
perjuicios, toda vez que las tierras de ese colono quedaban sin beneficiar y sin sembrar,
redundando esto en pérdidas para la Nacion. Que el C. Secretario de Agricultura ordené su
aprehension y mas tarde aprovechando el paso por esa ciudad del entonces Secretario de
Gobernacion, Lic. Eduardo Vasconcelos, se ordend la deportacion de ellos a las Islas
Marias.”>#

El general Joaquin de la Pefia report6 haber realizado diversas entrevistas en la region
y haber recibido buenas referencias de Salazar, Garcia y de Arcos, no asi de Revueltas:

Los tres primeros son trabajadores de la regién y desde que ésta empezé a colonizarse y el
ultimo lleg6 de la capital formando las agrupaciones comunistas de las que mds tarde formaban
parte los tres primeros. Que Revueltas iba en propaganda del lider comunista Laborde,
explotando al mismo tiempo la cuestién politica actual. Que una vez que hubo formado el
partido comunista de Camarén, Andhuac y Rodriguez, empez6 sus ataques contra la
administracion y colonos del Sistema de Riego, aprovechando las irregularidades que cometian

243 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 4 de diciembre de 1933.
244 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.
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con los peones de la regién determinado grupo de colonos, al no pagarles el jornal que marca
el Decreto Presidencial sobre Salario Minimo (...)**

Al menos dos veces mds en el citado informe se da cuenta de los malos antecedentes de José
Revueltas e incluso que el levantamiento de la huelga se debié Gnicamente a sus esfuerzos.
Ademais, que Salazar, Garcia y De Arcos son excelentes trabajadores y, segin la esposa del
ltimo, “son rudos y faciles de sugestionar”.2*¢ La prensa local también expresaba una
opinion similar sobre Revueltas a quien consideraban “un agitador profesional, pues se sabe
que ha sido expulsado de distintos lugares por sus actividades comunistas”.?*’ No cabe duda,
que existié una tendencia a denunciar y menospreciar el trabajo de los comunistas, puesto
que se trataba del periodo de clandestinidad del PCM durante el Maximato. La situacién
cambiarfa poco después con las alianzas y actividades conjuntas del partido con los
movimientos de izquierda del cardenismo.

La huelga del Sistema de Riego no. 4 lleg6 a su fin cuando Américo Ferrara acepto
las condiciones de sus trabajadores, a saber, pago de salario minimo, jornada de ocho horas
y atencién médica por accidentes sufridos en el trabajo. Sin embargo, a pesar de que se
firmaron los acuerdos, la realidad de los trabajadores agricolas sigui6 siendo la misma e
incluso peor, puesto que, segun el informe del general Joaquin de la Pefia, “las horas de
trabajo son diez y doce y el tiempo extra no se les paga (...) las necesidades de los agricultores
son muchas y no es posible pagar a los peones el peso veinticinco centavos que la Junta del
Salario Minimo habia marcado para los trabajadores del campo”.>*® Y los lideres de la huelga
ya habian sido trasladados a la Colonia Penal.

En una entrevista que le realizé6 Margarita Garcia Flores a José Revueltas, a propdsito
de su primera deportacion a las Islas Marias cuando tenia 17 afios, le pregunté como habia
sido su estancia en aquel lugar y si habia podido escribir: “—La primera vez si, porque fuimos
tratados con decencia —quiza porque les llamé la atencién mi juventud—, pero la segunda vez
me pusieron a hacer trabajos forzados y eso me impidi6 tener tiempo para poder estudiar y

escribir. La primera vez, aunque los libros no estaban prohibidos, yo todavia no escribia.”**’

245 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

245 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

247 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

248 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 6 de julio de 1934.

29 Elena Poniatowska, “José Revueltas”, La jornada, 28 de septiembre de 2014. Seccién Opinidn.
https://www.jornada.com.mx/2014/09/28/opinion/a03alcul
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En efecto, cuando Revueltas volvié de las Islas, la segunda vez que fue deportado en
1934, no se dio a la tarea de escribir su experiencia a modo de registro o reportaje
periodistico, al contrario, requiri6 el paso de algunos afios, para ser precisa fueron 4 afios
para comenzar a escribir Los muros de agua, que le llevé dos afios culminar y otro més para
lograr publicar. Sin embargo, es importante aclarar que escribid notas a través de las cuales
me fue posible reconstruir lo que vivié con sus compaiieros de huelga en las diversas cérceles
nortefias y también como deportado.

Ahora bien, ;qué historia cuenta la novela? Se trata de la deportacién de cinco jévenes
comunistas, cuatro hombres: Ernesto, Marcos, Prudencio y Santos, y una mujer, Rosario, al
penal de las Islas Marias, ubicado en el océano Pacifico, en su jurisdiccién mexicana; de
cémo son trasladados primero en un automdvil, luego en ferrocarril y posteriormente en
barco, con destino a las Islas. Ya en el Penal, esta historia se caracteriza por las dificultades
y vicisitudes por las que pasan los comunistas, en un primer plano, como protagonistas de la
novela, sin embargo, de una lectura minuciosa es posible deducir que los demds personajes
también protagonizan esta novela, sobre todo porque el narrador no tinicamente se centra en
aquellos, pues se ocupa también de seguir a otros que cobran mucha fuerza, como algunos
presos comunes, por ejemplo: Soledad, el Miles y Ramon.

Otra pregunta util, dadas las caracteristicas de la novela, es: ;quiénes son los
personajes? La respuesta nos lleva a reconocer los habitantes mds habituales de la Colonia
Penal, para ello, formaré grupos que se pueden distinguir claramente: los “politicos”, es decir,
los cinco comunistas, también habia cristeros considerados en el grupo de los politicos como
fuera Concepcion Acevedo de la Llata, mejor conocida como la “Madre Conchita”; los
“mariguanos” encabezados por el Chato, el Chale, Marquesito; los “remontados” que serian
los homosexuales que escapan por un momento a la disciplina rigurosa de las Islas y, otros
que permanecen en sus labores, como La Morena o Soledad; las “prostitutas” provenientes
del puerto de San Blas y llevadas a las Islas para acompaifiar a los celadores que las
solicitasen, o las que venian en la cuerda de los “politicos”, como era el caso de Estrella; los
asesinos y ladrones, cuyo sentido humano se contrapone a sus crimenes cometidos, como
serian Gallegos, el Miles y Ramon, respectivamente; los enfermos de paludismo (el mismo
Ramon), escorbuto (el Chale) o sifilis como el Temblorino; los custodios, escogidos de entre

los reos condenados a la pena médxima como Maciel (cabo de Arroyo Hondo), también
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Ramén o el Charro quienes ocupaban cargos de gendarmeria en las Islas y, finalmente, los
funcionarios de la colonia, desde el director del penal Macario Gaxiola, el “licenciado”, quien
corresponde a una persona real, un alto funcionario de Gobernaciéon (Juan de Dios
Bojoérquez), comisionado un mes antes para recibir la cuerda de los “politicos”- hasta el
subteniente Smith, un militar del Ejército de Invélidos. Personas que realmente estuvieron en
aquellos afos en la colonia penal son la “Madre Conchita” y Macario Gaxiola Urias, quien
fuera gobernador de Sinaloa de 1929 a 1932 y director del penal de 1933 a 1935.

Considero conveniente presentar el siguiente cuadro de los distintos grupos y los
personajes que pertenecian a cada uno, aclarando que es debido a la trama de la novela que

algunos personajes pueden pertenecer a varios grupos a la vez.

Grupos Personajes
“Politicos” Ernesto, Marcos, Prudencio, Santos y Rosario. “Madre
Conchita”.
“Mariaguanos” El Chato, el Chales, Marquesito.
“Homosexuales” “Los remontados”, la Morena, Soledad.
“Prostitutas” Maria, Estrella y Soledad.
“Asesinos” Gallegos, Ramén, Jestis Abrego, Alvaro Campos
“Ladrones” El Miles, el Chato, el Burro.
“Enfermos” Prudencio, Ramon, el Chale, el Temblorino, Soledad.
“Custodios” El Charro, Maciel, Ramoén, Solis.
“Funcionarios” “El licenciado”, Macario Gaxiola y el subteniente Smith.

La novela consta de trece capitulos, comienza con el traslado de los “politicos”, quienes
llenos de incertidumbre, son llevados en un automdvil por la noche no se sabe a dénde, pero
intuyen que se trata de un lugar de castigo. Ernesto, consumido por el miedo se cuestiona
para si por qué no es capaz de protestar ante los abusos de las autoridades, en cambio Rosario
es la primera que se atreve a romper el silencio y preguntar hacia donde los llevan, sin
responderle, el sargento le descarga una bofetada. Posteriormente, los comunistas se
encuentran con otros presos en una estacion de ferrocarril, donde los familiares se despiden

con una serie de mensajes halagiiefios y les entregan enseres que les podrian ser ttiles en las
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Islas, algunos reos expresaban stplicas para no ser llevados al Penal, que no por nada tenia
fama de ser un cruel sitio de castigo.

Es en uno de los vagones, cuando Rosario se da cuenta, por fin, a donde seran
trasladados, deduccion obtenida por la compaiiia de Gallegos, quien fuera un famoso asesino
al cual le aplicaron la ley fuga alli mismo. Los comunistas sabian quién era ese hombre, por
lo que leian en los diarios acerca de sus atroces crimenes, sin embargo, este personaje es el
primero -de los pocos- que se dirigird a ellos de buena manera, y al ser consciente de su
destino final: la muerte, les reparte sus bienes en el vagoén.

Existe un telegrama que envié un delegado de Gobernacién a la Secretaria en el cual
comunicaba que un reo de nombre Pedro Alberto Gallegos tratd de fugarse “brincando hasta
los estribos del carro de segunda en que era conducido a la colonia penal de Islas Marias- fue
muerto por su custodio el ciudadano capitan primero del treinta batallon, Armando Vazquez
Cavazos (...)”.*° Bien podria haber sido este hombre el personaje en que se inspird el
personaje de Gallegos en la novela, pues coinciden el nombre y la manera de morir en uno
de los vagones del tren a causa de la ley fuga.

Una vez estando en el barco, también llamado “Progreso” en la novela como lo fue
realmente, los comunistas conocen a algunos de los reos de su misma cuerda, quienes estaban
interesados en como habia estado el asunto de Gallegos. Comienzan a aparecer los hampones,
un tipo de delincuentes con altos niveles de marginacion, que ademads son adictos, es el grupo
de los “mariguanos” dirigidos por el Chato, de entre quienes el més degradado era el
Marquesito, un jovencito cocaindmano, no mayor de diecinueve afios, que sufre
especialmente los rigores de la colonia, en primera instancia, por su adiccién y ademads
porque serd victima de estupro conforme avanza la novela.

Cabe destacar que otra categoria entre quienes engrosaban los contingentes de
hombres en el Penal del Pacifico eran los toxicomanos e intoxicadores. En diversas ocasiones
eran enviados por solicitudes que la propia familia del adicto hacia a las autoridades
correspondientes, un proceso similar al citado por Michel Foucault con respecto a la Letrre
de Cachet. En el expediente de Conduccion de reos (1932-1934) encontré un caso en el que
un funcionario de Gobierno de nombre Luis Bermejo, solicitaba que fuese deportado su hijo

a las Islas Marias:

250 AGN. Fondo Gobernacion. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 25 de agosto de 1933.
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con el propdsito de alejarlo del vicio de las drogas, toda vez que los malos amigos que tiene en

esta capital han sido su perdicién e indtiles también los diversos medios de que ya se ha valido

usted para obtener su regeneracion (...) en respuesta manifiesto a usted que se acceda a lo que

solicita, en la inteligencia de que oportunamente se le comunicard la fecha en que salga la

proxima cuerda que se destine a la colonia penal de referencia, para que se sirva hacer entrega

de su hijo al comisionado de esta propia secretaria (...)*!
Sin duda, una pena considerada intimidatoria para los adictos fue ser enviado a la Isla Maria
Madre, ya que se creia que el aislamiento y el trabajo los alejarfian del consumo de
estupefacientes, en un momento en que los llamados “viciosos” fueron definidos como
criminales y enfermos, fueron perseguidos y deportados con frecuencia en beneficio del
saneamiento de la ciudad. Su estancia en las Islas resultaba durisima para quienes ademas de
padecer el sindrome de abstinencia, también debian de trabajar a lo largo del dia como
hacheros, ixtleros, haciendo caminos o en las salinas. Sin embargo, los también llamados
“incorregibles”, merecian penas severas.

En la novela, cuando el Chato, jefe del hampa, observa a El Marquesito se da cuenta

de que ya no le quedan “polvos”, su apariencia no deja la menor duda de que es un adicto a
la cocaina y que estd sufriendo la carencia de la droga:

“Permanecia con la cabeza entre las rodillas ocultando el rostro y sus manos, cruzadas hasta
casi llegar a los hombros, se crispaban de vez en vez oprimiendo la carne como si el sujeto
fuese victima de agudos e intermitentes dolores. Lo extrafio en realidad era el aire de ausencia
que rodeaba al joven. De cuando en cuando levantaba el rostro con los ojos cerrados, se llevaba
la mano a la nuca, oprimiéndola rabiosamente, como si tratase de desalojar un cuerpo ahi
metido (...)"*?

Al aspecto cadavérico y amarillento de El Marquesito, se sumaba un rostro desencajado, todo
lo cual le inspiré al Chato un poco de compasion por lo que decidié indagar qué podia obtener
del muchacho a cambio de una pequeia porcién de polvos, de entre sus cosas el joven saco
un poco de hierba, era mariguana, aunque ésta sirviera al grupo del Chato justo antes de
desembarcar que era el momento propicio para consumir todo tipo de sustancias prohibidas
antes de la inspeccidn rigurosa del ingreso a la Isla, el hampén no dudé en prolongar el
tormento de El Marquesito.

En la cubierta del buque de guerra “Progreso” los comunistas comenzaron a

relacionarse con el grupo de los “mariaguanos” para saber qué habia ocurrido con Gallegos.

251 AGN. Fondo Gobernacidn. Investigaciones Politicas y Sociales. Caja 279. Exp. 4. 26 de enero de 1934.
252 Revueltas, Novelas I..., op. cit., pp. 63-64.
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A causa de la lluvia, todos los deportados fueron conducidos a la bodega del barco con
ordenes especiales de que ingresaran en primer lugar los “politicos”. Se trataba de una bodega
pequefia “con cabida natural para unos noventa hombres y donde, sin embargo, habian
aglomerado a més de doscientos. El espectdculo parecia como el de un infierno. Hombres
tirados en el suelo, con los ojos muy abiertos, acezaban fuertemente, a punto de ahogarse;
otros daban alaridos sin principio ni fin (...) habia una atmoésfera espesa y llena de vapor
humano”.?%3

Los deportados clamaban para que los sacaran de la bodega ante la falta de aire,
luchaban para ocupar un puesto en las pequeiias claraboyas donde podia respirarse mejor; los
“viciosos” se apresuraban a “dar el mate” a las sustancias que llevaban consigo antes de la
inspeccidn rigurosa a la que serian sometidos al llegar a las Islas; otros solicitaban salir de la
bodega para realizar sus necesidades fisiolégicas. Todo fue en vano, los marineros se negaron
a dejar salir a nadie, y esto ultimo agravé la ya terrible situacion, entonces uno de los reos
lanzé una bola de papel periddico con su excremento hacia donde se encontraban los
marineros, pero el paquete estallé en diversas direcciones, entre maldiciones y risas, otros
imitaron la sucia accion. Los “politicos” presenciaron la escena con horror, pero el mas
afectado fue Ernesto quien “sintié sobre su pecho un deseo de llorar, de pedir clemencia.
Hubiese querido arrodillarse e invocar entidades divinas, ain cuando no creyera en ellas.
Porque en ese instante, en que toda razén tropezaba y permanecia rigida, incapaz, el espiritu
se acogia al cielo, a lo irreal (...)”.>*

Este pasaje de Los muros de agua me remite al texto titulado “De los espacios otros”,
una conferencia que Foucault dict6 el 14 de marzo de 1967 en un Circulo de Estudios de
Arquitectura, en la que hablé de los espacios en los que se desarrolla la vida, una serie de
emplazamientos diversos donde se conformaban relaciones especificas. Sin embargo, los que
interesaban al fil6sofo eran aquellos espacios que de alguna manera contradicen a los otros
emplazamientos y que él dividi6 en dos tipos: a) las utopias que “son los emplazamientos sin

lugar real. Mantienen con el espacio real de la sociedad una relaciéon general de analogia

23 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 69.
254 1bid. p. 73.
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directa o inversa”?>>

y b) las heterotopias “lugares reales, lugares efectivos, lugares que estdn
disefiados en la institucion misma de la sociedad, que son especies de contra-
emplazamientos, especies de utopias efectivamente realizadas en las cuales los
emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en el
interior de la cultura estdn a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de
lugares que estdn fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efectivamente
localizables™.>®

A su vez las heterotopias de dividen en dos grupos: de crisis y de desviacion. Las
primeras son aquellos lugares privilegiados, sagrados, prohibidos o reservados a “los
individuos que se encuentran, en relacion a la sociedad y al medio humano en el interior del
cual viven, en estado de crisis”.?>” Por su parte las heterotopias de desviacion son “aquellas
en las que se ubican los individuos cuyo comportamiento estd desviado con respecto a la
media o a la norma exigida. Son las casas de reposo, las clinicas psiquidtricas; son, por
supuesto, las prisiones (...)">*

Estas categorias analiticas resultaron pertinentes en esta investigacion que se centra
en la experiencia carcelaria, en la descripcion de los espacios en los que José Revueltas fue
confinado en diferentes momentos de su existencia, asi como en las reflexiones o
elaboraciones a las que llegé a través de ese cimulo de experiencias vividas en las distintas
carceles. En especial fue fructifera la categoria llamada heterotopia de desviacion, porque el
autor fue preso en la Correccional, en diferentes prisiones, en una Colonia Penal y finalmente
en la Penitenciaria. Foucault advirtié que la heterotopia “tiene el poder de yuxtaponer en un
solo lugar real mudltiples espacios, multiples emplazamientos que son en si mismos
incompatibles”,>> los ejemplos que us6 en este sentido fueron el teatro o el cine, por mi parte

me provocé reflexionar acerca de la carcel de Lecumberri donde existian talleres, una

enfermeria, un psiquidtrico y la celda de castigo: el apando.

255 Michel Foucault, “De los espacios otros” (Des espaces autres”). Conferencia dictada en el Cercle des études
architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n. 5, octubre de
1984. Traducida por Pablo Blitstein y Tadeo Lima, p. 3.

256 Foucault, “De los espacios otros”, op. cit., p. 3.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 4.

9 pid., p. 5.
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La Colonia Penal funcionaba también como una heterotopia destinada a la pena de
relegacion, constituida por un muelle, Balleto que era el puerto y capital de la colonia, la casa
del director -donde ademas se encontraban las oficinas administrativas de la Isla-, talleres de
carpinteria y mecdnica, escuelas, hospital, tiendas, diversos campamentos de trabajos
forzados -Nayarit o Rehilete- y otros de castigo -Salinas y especialmente Arroyo Hondo, una
carcel, un lazareto, una granja y las barracas donde dormian los penados, etc.

Ahora bien, regreso al pasaje citado de la novela en la que tiene lugar el hacinamiento
de los reos al interior de la bodega y la batalla que se desaté entre ellos a causa de la
incomodidad que la falta de aire y la suciedad produjeron. Puedo concluir que el barco
“Progreso” no limitaba sus funciones Unicamente al traslado de los reos a las Islas Marias,
sino que también fungia como la antesala de las condiciones infrahumanas a las que serian
sometidos los nuevos relegados, lejos de la costa, enclavado en medio del mar podian ocurrir
cualquier cantidad de sérdidas situaciones, como advirtio el filosofo francés: “el navio es la
heterotopia por excelencia”. 2

A partir del quinto capitulo de la novela los relegados ponen sus pies en tierra y
admiran con tristeza el espacio donde habran de habitar el tiempo determinado por sus
sentencias, los oficiales con sus expedientes en las manos comienzan a contar el cargamento
humano que trajo el barco, cuando vieron a los “politicos” les comunicaron “ustedes vienen

muy recomendados’?¢!

apartandolos del resto. A los comunistas les fue asignado el
campamento de castigo Arroyo Hondo. Cabe decir que en las notas de Revueltas tituladas
“Por tierras de México: Islas Marias” informo que, al llegar a la Isla, el capitan sefial6 con su
dedo “alli queda el campamento a donde van, Arroyo Hondo”.2°? Ese texto es muy importante
porque describi6 las condiciones del trabajo forzado que tuvo que realizar como se evidencia

a continuacion:

iQué lento recorria el sol el espacio para marcar nuestra jornada que principiaba al apuntar en
el horizonte sus primeros rayos y terminaba al morir su luz en el poniente! jLas manos
sangrantes de las ampollas, jadeando continuamente del brutal esfuerzo!

Sélo nos daban un corto periodo de tiempo para comer, € inmediatamente nos buscaba el cabo
para llevarnos nuevamente al monte (...) Y poco después nuestros golpes de hacha sobre los
arboles, nuestro respirar jadeante, nuestra desesperacién y cansancio sin medida.?®®

260 Foucault, “De los espacios otros”, op. cit., p. 6.

261 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 91.

262 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 86.
263 1pid., p. 87.
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Como mostré en los documentos encontrados en el AGN con el titulo Conduccion de reos a
las Islas Marias (1932-1934) las “recomendaciones” con que llegaban algunas relegados
significaban el tipo de confinamiento al que estarian sometidos, es decir, hacerles sentir todo
el rigor de la colonia como una estrategia que consideraban infalible para evitar la
reincidencia. Como parte de la severidad que se practicaba sobre los relegados se encuentra
el hecho de que se les asignaba un ndmero en lugar de sus nombres, como ocurrié en otros
sitios de encierro como fueron los campos de concentracién. Tenian que aprenderlo porque
en adelante el nimero seria la forma de responder “presente”, desde el primer dia en que
llegé Revueltas se dio esta practica disciplinaria como informara en una carta a sus camaradas

del partido desde la Colonia Penal, en agosto de 1934:

-José de Arcos Martinez

-Trece siete dos.

-Francisco G. Garcia.

-Trece setenta y tres.

-José Revueltas.

- Trece setenta y cuatro.

- Prudencio Salazar.

-Trece setenta y cinco.

Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios en las Islas Marias. Entre ellos
una mujer. Los obreros y los campesinos, los intelectuales deben luchar: jPor la libertad de
todos los presos politicos de clase! jContra el terror blanco! jPor el respeto al derecho de
organizacién y de huelga!

Desde estos lugares les enviamos nuestro saludo.?*

264 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 92. Las cursivas son mias.
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José Revueltas a los diecisiete afios en José Revueltas (a la derecha) ydos
las Islas Marias (1932). compaieros en las Islas Marias (1934).
=i

Figura 2: Las dos deportaciones de José Revueltas a la Colonia Penal.
Fuente: Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit.

Los muros de agua es considerada la primera novela de José Revueltas (sin contar El
quebranto que fue analizada en el capitulo I). En ella, segtin su propio testimonio, el autor da
cuenta de sus experiencias en las dos ocasiones en que fue enviado a las Islas Marfas,
describio la estructura jerarquica y el funcionamiento del penal, asi como la vivencia de un
grupo de comunistas que fueron enviados all4 en la década de 1930 del siglo XX, por lo que
su mirada es la de quien vive desde dentro del penal, como un preso politico.

Es fundamental mencionar esa cualidad porque existen otros textos literarios que
describen el funcionamiento del penal y como era la vida ahi durante la década de los 30s,
que incluso se publicaron en la misma década, a saber: La tumba del Pacifico (1932), de
Miguel Gil, Maria madre del archipiélago (1937), de Juan de Dios Bojorquez y La Isla
(1938) de Judith Martinez. Los tres textos aportan observaciones desde dentro del Penal,
aunque los dos primeros lo hacen como reporteros o con fines propagandisticos como el de
Bojorquez quien habia sido secretario de Gobernacion “su obra se inscribid en contra de una
forma de comunicacion social (el amarillismo), mas que una percepcion individual”.?®> Por
su parte Judith Martinez escribié desde su experiencia como asistente del director del Penal
Francisco J. Mugica, es una testigo privilegiada de lo que sucedia en las Islas Marias. Sin

embargo, considero que, aunque todos los textos tienen valor como fuente para la historia de

265 pylido, Las Islas Marias..., op. cit., p. 102.
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la pena de relegacion en México, Los muros de agua es diferente y significativa en tanto que
brinda un testimonio desde dentro, lo cual, tratindose de una prision, hace la diferencia entre
la imagen desde el poder represor, la de un testigo y la de la victima de ese poder.

En este sentido resulta fundamental diferenciar las dos acepciones de testigo que
propone el filésofo italiano Giorgio Agamben en su obra Lo que queda de Auschwitz. El
archivo y el testigo (Homo Sacer III) (2009). El testigo en calidad de superstes “hace
referencia al que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un

99266 este

acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre €l (...),
seria el caso de José Revueltas como autor de Los muros de agua; €l testigo como ftestis es
“aquel que se sitGla como tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos

contendientes’?¢’

, éste es un observador, aquel que escucha y ve, en suma, la acepcion
tradicional de testigo referida por los historiadores griegos, de tal manera se presenta Judith
Martinez como autora de La Isla.

Cabe destacar que existen muchas coincidencias en la percepcion de ambos autores
con respecto a la vida en el Penal del Pacifico: ambos sefialan la injusticia de que fueran
enviados alld los homosexuales, aunque ella lo hace abiertamente, en tanto que €l lo hace
notar a través de algunos personajes, como los "remontados", que a su vez ponen de
manifiesto una de las formas de evasion a los rigores del penal asi sea por unos dias y a pesar
de que sobreviene un ejemplar castigo. Otro de los aspectos en los que coinciden es en la
disciplina que impera en todas las secciones del penal, la referencia a un Cuerpo de Invélidos
que se encargaban de la vigilancia. También en la llegada de la “cuerda” que partia de
Manzanillo cargada de hombres y mujeres angustiados por el temor de ingresar a las Islas
Marias, y de haber padecido un hacinamiento atroz en la bodega del barco, la posterior
asignacion de un numero con que serian reconocidos en el pase de lista que se realizaba al
alba y al ocaso, el asedio tanto de los colonos como de los funcionarios por cada mujer que
ingresaba. Ademads, ambos autores tratan el asunto de la prostitucion, de la forma en que
operaba la solicitud de estas mujeres llevadas desde los puertos de San Blas o de Mazatlan

para servir como prostitutas a los empleados del penal.

265 Gijorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer Ill), 22 ed, Espafia: Pre-
textos, 2009, p. 15
27 Ibid.
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En la novela, Revueltas hizo referencia a un personaje “el licenciado” quien era un
“alto funcionario de Gobernacion comisionado en las Islas un mes antes para recibir la cuerda
y en particular a los cinco ‘politicos’ que venian en ella”,?®® lo describié como “un hombre
de estatura regular, frente amplia, blanco, de manos muy finas y aire semibohemio, de
intelectual”.?®® También aport6 caracteristicas personales, como un hombre que desarrollaba
dos actividades, por un lado consagrado a los negocios oficiales y por otro como creador de
versos, cuentos, ensayos que eran publicados en lujosos volimenes, esto lo mencioné con
ironia asi como el concepto que tenia de escritor.

Por la descripcion del autor y la investigacidn que realicé, considero que el personaje
de referencia era Juan de Dios Bojérquez, diplomadtico, historiador, periodista y novelista,
fue también secretario de Gobernacion de 1934 a 1935, fechas que coinciden con la segunda
deportacion de Revueltas. A lo largo de su vida ocupd multiples cargos publicos y dirigié
periddicos y revistas entre las que destacd Crisol “del Bloque de Obreros Intelectuales, que
duré mas de ocho afios (1929-1937)”.279 Ademds el didlogo de la novela entre el alto
funcionario y los comunistas, aportd mas luces en ese sentido, el “licenciado” les dijo que
tenfan muy disgustado al sefior presidente y agrego:

-Miren ustedes -dijo en tono conciliador-, nosotros no tenemos ningin prejuicio en su
contra...Yo mismo los veo a ustedes con muchisima simpatia, soy un espiritu amplio y
comprendo todo lo que sienten y sus aspiraciones. (Yo también fui roméntico y cref en la
humanidad.) En el fondo estamos de acuerdo, diferimos sélo en los métodos (...)
-Pero nuestro métodos -continuaba- son distintos. Nosotros haremos todo pacificamente, sin
violencias. Nuestra revolucién es mexicana, somos mexicanos, tenemos fisonomia
propia...Ustedes copian a Rusia...?"!
En una carta fechada el 18 de diciembre de 1934 que envié Revueltas desde las Islas a su
hermana Rosaura le informaba que gracias a las inyecciones que le envio pudo recuperarse
de la enfermedad y que se encontraba mas o menos bien de salud. Después de mandarle
saludos a Fermin y a la familia, y esto es lo que quiero subrayar, escribid: “Creo puede hacer
mucho Djed Bérquez [Juan de Dios Bojorquez]. Hay que decirle se haga el propdsito

seriamente. No sé si mi asunto sea cuestién de dinero. Procuren investigarlo”.?’? En la misiva

268 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 96.

269 1bid., p. 97.

270 Juan de Dios Bojérquez, Enciclopedia de la Literatura en México, http://www.elem.mx/autor/datos/1259
271 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 98.

272 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 96.
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es clara la intencién de ocultar la identidad del secretario de Gobernacién, pero también lo
es la finalidad del preso politico por solicitar a sus familiares que investigaran la manera de
sacarlo del Penal, quiza a través de la influencia que sus hermanos y hermanas tenian en el
medio cultural e intelectual mexicano.

Después del encuentro con el funcionario de Gobernacidén, los comunistas
descendieron del barco “Progreso”, frente a ellos se extendian las Islas Marias, Ernesto, que
no habia podido realizar ningtin tipo de protesta ante las vejaciones sufridas desde que los
agentes los habian subido al auto y posteriormente al tren, consumido por la pena del destino
que lo esperaba, penso: “Todo lo que se ofrecia a sus ojos era tristisimo y brutal, como si la
gente de alli estuviese un poco ciega o loca. La mezclilla parda o el traje rayado de los colonos
daba a éstos un ligero aire de monstruosidad al que contribuian las cabezas grandes y
rapadas”.?”® La perspectiva del ambiente que tenia frente a sus ojos marcé fuertemente a
Ernesto, quien hasta ese instante pudo protestar dado un grito en favor de su partido, razoén
por la cual los guardianes lo golpearon brutalmente, mientras los otros cuatro comunistas
permanecian atonitos. Hasta que uno de los reos comunes apodado el Miles grité su
indignacion ante el acto violento: “-jNo sean abusivos ni cabrones!”,?’* la defensa del
“politico” le merecié compartir su destino en el campamento de Arroyo Hondo.

Este pasaje de la novela estuvo inspirado en lo que vivid el propio autor al llegar a las
Islas, como se inform6 desde el o6rgano clandestino del partido, con el encabezado “La
situacion de los deportados de las Islas Marias es horrible: jUrge salvarlos!” en El machete
se dio a conocer: “noticias fidedignas recibidas por los familiares de José Revueltas informan
que este compaiiero recibié un culatazo el dia en que llegaron al penal de las Islas Marias los
comparieros Manuel Herrera Angeles y Adolfo Carlock, al cantar de los cuatro primeros
deportados (José Revueltas, Prudencio Salazar, J. de Arcos y F. G. Garcia) La
Internacional >

La famosa “recomendacion” de los “politicos” que se extendid al Miles continud
cuando fueron conducidos por Ramén -el “gendarme’- hacia Arroyo Hondo, que era la zona
donde se efectuaban los trabajos mds pesados, el campamento mds hostil del Penal que, sin

duda, funcionaba como un sitio de castigo. Alli también fue enviado el Marquesito, no porque

273 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 99
274 1bid. p. 100.
275 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626.
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se le pretendiera castigar o fuese otro de los “recomendados”, sino porque “el general
consideraba su caso como ejemplo de corrupcion, de relajamiento, de abyeccion,
inauditos”.¢

Desde la primera noche en que llegaron los “politicos” y el Miles a Arroyo Hondo,
se la pasaron trabajando y continuaron asf todo el siguiente dia, cavando un pozo que luego
les ordenaron que volvieran a tapar. Este trabajo por demds infructuoso y sin sentido aparente
-mds que el de extenuar y quebrar a los recién llegados- calé hondo en el espiritu de
Prudencio, quien al creer que el Miles dormia, durante la segunda noche en el campamento,
se dejo caer desde el segundo piso de la barraca, este ultimo lo llevé hasta la “enfermeria” en
compaififa de Ernesto y Marcos.

Se traté de un intento de suicidio, probablemente con la finalidad de liberarse de
forma extrema de la pena de relegacion, aunque no tuvo é€xito, el tremendo golpe en la cabeza
que sufrio Prudencio le acarre6 una enfermedad mental. Este personaje no soport6 el “rigor
de la colonia”, y el suicidio representaba una via de escape del cansancio extremo al que
estaban sometidos, era la via mds facil, aunque la més definitiva. Otra lectura de esta acciéon
me lleva a considerarla como la solucién final ante la serie de humillaciones que habrian de
soportar alli, es decir, la mas absoluta forma de evitar nuevas degradaciones. Sin embargo,
no fue el caso, porque Prudencio enloquecid y asi una enajenacién ain mayor se desplomé
sobre él.

Como hiciera con lo que le sucedi6 al autor al llegar a la colonia, es decir, un
tratamiento literario a través del personaje llamado Ernesto, lo hizo con su camarada
Prudencio Salazar, en quien es bastante probable que esté inspirado el personaje de
Prudencio, esta afirmacién la hago fundamentada en un dato extraido también de El Machete
en el que informaban lo siguiente: “sabemos también que P. Salazar ha estado gravemente
enfermo a consecuencia de una herida que recibi6 al caerse. Ignoramos si efectivamente
sufrié alguna caida o sufrié un golpe como el de Revueltas”.?”’

Este trabajo forzado sin utilidad mayor que la de castigar o extenuar al deportado, lo

testimonié Revueltas en una entrevista que le hizo Mercedes Padrés:

MP-: Pero sefior Revueltas el escritor también merece descanso; ese continuo batallar 1o habra
cansado, merece el hogar, el descanso en el hogar, la tranquilidad al lado de los suyos...

276 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 160
277 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 626.
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JR: Si, eso me decia entonces en las Islas Marias. Me decia: volveré y buscaré mi tranquilidad;
dejaré que la injusticia pase de largo y cerraré los ojos. Pero los tengo bien abiertos y callar es
transigir. Entonces estaba mds fuerte, cuando hice trabajos forzados, all4 en esa isla que tiene
ciento cuarenta y tantos kilémetros. Los trabajos forzados consisten en abrir caminos con pico
y pala y volverlos a cerrar. Por aquel tiempo conoci a la Madre Conchita, a Castro Balda, a
varios sacerdotes que estaban en el penal. Recuerdo que a mi llegada vi un anciano sacerdote
que estaba castigado y lo ponian a barrer. Todos se burlaban de él. “Cura jijo de tal”, le gritaban.

Me senti poseido de ira y tomé una escoba, no habia otro modo de protestar mas que barrer con
51 278
él.

Con esta declaracion del autor confirmd la parte de la novela en que se describen los trabajos
forzados que realizaban los relegados, asi como el encuentro con la Madre Conchita, quien
era considerada en el grupo de los “politicos”, pero no de los comunistas, sino de los
cristeros>’ que también fueron colonos en el mismo periodo en que estuvo confinado
Revueltas. Aunque con banderas diferentes, ambos grupos compartian la misma represion
que el gobierno posrevolucionario infringia sobre cualquier opositor al régimen en las
temidas Islas. Finalmente, Los muros de agua es testimonio que nos permite aproximarnos y
comprender las dificultades que enfrentaban los comunistas consigo mismos, primero por no
poder protestar, por padecer una serie de vejaciones e incomodidad permanente, o por
protestar haciéndolo a través de estrategias, que no podrian ser consideradas como politicas
estrictamente o en su defecto como carentes de discurso politico, si representaban lo maximo
que se podia hacer en aquel lugar, y que generalmente se trataba de actos humanitarios para
con el desvalido.

La novela esté llena de este tipo de actos a través de personajes que eran reos comunes
aliados de los comunistas, como el Miles o Soledad, quienes prestaban su apoyo
desinteresado incluso perjudicandose a si mismos, como mostraré a continuacién. Rosario
fue separada de sus compaiieros comunistas por érdenes del subteniente Smith, quien desde
una semana antes de que llegase la cuerda, tenia las fichas con la descripcion de los reos,
cuando leyo el registro de la comunista, comenz6 a imaginar las posibilidades que tendria

con ella, por lo que inventé que necesitaba una muchacha que le ayudara en su granja, pero

278 Mercedes Padrés, “José Revueltas, el escritor y el hombre”, en Conversaciones con José Revueltas, op. cit.,
p. 59. Las cursivas son mias.

279 La Dra. Ana Maria Alba Villalobos encontré dos novelas que generosamente compartié conmigo en esta
investigacién: La Isla (1938) de la autora Judith Martinez Ortega y Entre las patas de los caballos (1927) de
Luis Rivero del Val, en ésta se incluyen algunos fragmentos textuales que describen el trato que recibian los
cristeros en las Islas Marias, narrados por dos catélicos que fueron enviados durante la Guerra Cristera.
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el objetivo tltimo de aquél era acostarse con Rosario. En la novela se muestra claramente el
asedio y acoso constante que sufrian las mujeres en las Islas, como a Rosario a quien
intentaron violarla dos veces, una el Subteniente Smith y la otra el cabo de Arroyo Hondo,
Maciel. En ambas ocasiones la presteza e incluso el sacrificio de Soledad, salvaguard6 a la
comunista.

Cabe destacar que Revueltas denuncié también en su novela a un tipo de colonos que
se conocian en la Isla como “de gobierno” para referirse a los presos que no estaban
sentenciados por ninguna autoridad y que eran aprehendidos en las razzias, aspecto que traté
en el apartado 2.2. A través del narrador sabemos que el cabo Maciel pertenecia a los “de
gobierno” que son definidos asi:

Se agrupan en esta categoria los delincuentes habituales -rateros, por lo general-, a quienes
desde el punto de vista juridico no se les puede comprobar nada. Para esquivar la accién de los
jueces, la policia los mantiene por temporadas en diversas cérceles de la ciudad de México, en
la Sexta, en la Penitenciaria, en el Carmen, hasta que hay una “cuerda” y los “remite” a las
Islas Marias. En el penal duran afios para obtener su libertad, pues no habiendo jueces ahi ni
autoridad regular alguna, el director de la colonia cuando se le demandan informes, dice ignorar
todo (...)

Los presos “de gobierno”, por su parte, son tipos insignificantes, de poca monta, que rara vez
llegan a robar quinientos pesos juntos. En la ciudad de México pululan por los mercados,
“descontando” bolsas, o aparecen en las colonias ricas donde se “‘enjaulan” en las casas cuando
sus duefios estan ausentes (...) Existe tan poca solidaridad en este gremio que cuando uno de
ellos cae en las redes de la policia delata a su complice, sefialando la hora precisa y el lugar
exacto donde puede echérsele el guante.?’

No cabe duda que el escritor conocia lo suficiente a este tipo de delincuentes, dada la
descripcion que elaboré de ellos en la novela, asi como a los llamados hampones, ya que su
narrativa estd poblada por estos sujetos que muy probablemente conocié en las calles y
carceles de la ciudad. Esta preferencia del autor por personajes provenientes del
lumpenproletariado en un estado de creciente degradacion como se ilustra en su narrativa,
281

tiene como objeto mostrarnos lo que produce la dindmica capitalista en los margenes,“®" no

al sujeto en la fabrica como obrero o como campesino de sol a sol, porque a fin de cuentas,

280 Revueltas, Novelas I..., op. cit., pp. 132-133.

281 Este es uno de los principales argumentos que desarrollé el critico literario Evodio Escalante en su ensayo
José Revueltas: una literatura del “lado moridor”. En el tercer apartado titulado “Los trayectos de la
degradacion”, Escalante afirmé que en efecto “Revueltas nunca introdujo en sus textos los movimientos
tépicos de la produccidn capitalista. No estan ahi la relacion del hombre y la maquina en el escenario
privilegiado de la fabrica, la degradacion directa y cotidiana del trabajador en el momento de entregar su
fuerza de trabajo en los altares laicos de la cadena productiva (...) sino en las capas donde acaso la opresién
capitalista muestra efectos mas profundos y devastadores (...)”. p. 62.
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la miseria y pobreza extrema desperdigada por doquier, es una de las mayores evidencias
concretas de la enajenacién que puede alcanzar el individuo en este sistema econdémico, y
doblemente si se estd encarcelado, en gran medida eso era lo que Revueltas quiso también
manifestar en su obra.
En Los muros de agua identifiqué al menos dos formas de evasion de la constante
disciplina y trabajos forzados que alcanzaron algunos relegados en la Colonia Penal:
¢ Los remontados: Fueron dos homosexuales que huyeron al monte con la finalidad de
sustraerse de las actividades de la Colonia, asi sea por unos dias. Las cuadrillas de
colonos que trabajaban fuera de los campamentos estaban obligados a informar
cualquier pista sobre los remontados, pues de no hacerlo estarian destinados a sufrir
su misma suerte. EIl Chato, un reo comun, era el encargado de encontrar a los
profugos, por su parte “los soldados -invélidos que no podian someterse a esfuerzos
excesivos- cuidaban los aguajes en espera de que la sed obrara con superior eficacia
que los propios perseguidores”.?®? Los remontados habian logrado escapar de la
disciplina por tres dias, también habia desaparecido un “ixtlero”, se trataba de el
Marquesito, quien fue conducido por el Charro hacia el monte para consumar su acto,
el joven drogadicto fue victima de estupro. Maciel lo encontré “colgado de una rama,
semidesnudo, estaba el Marquesito, la camisa rota y los muslos sangrantes”.?®* El
castigo que infringio el cabo Maciel al Charro fue ejemplar, lo colgé de una higuera
para golpearlo sin piedad. Finalmente, el Chato habia encontrado a los remontados
cuando éstos tomaban agua en el arroyo, los llevé al campamento y los colgé para
que recibieran una centena de azotes. La sustraccion de la vigilancia fue pagada con
un horrible castigo, que quizd bien valia los més de tres dias que fueron libres.
¢ La fuga del Miles: este reo comtn es descrito con virtudes muy importantes en todo
lugar, en especial en el Penal, pues era optimista, alegre, fuerte, franco, valiente y
sobre todo solidario. Observaba el mar y pensaba en la cantidad de millas que habria
entre las Islas y el puerto de San Blas “con un esfuerzo descomunal, disparatado, pero

heroico, podria llegarse”.?®* El Miles ensayaba todas las noches en la playa y

282 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 152.
283 1bid. p. 165.
284 1pid. p. 200.
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regresaba hasta el amanecer muy fatigado, le decia a su amigo Ernesto “cuando no
me canse estd listo el asunto...”? Se trataba de la fuga por excelencia, la que
probablemente muchos relegados pensaban, pero que ninguno se atrevian a realizar
por creerse del todo incapaces de nadar por horas y por el peligro de ser devorados
por los tiburones. En efecto, el Miles tampoco lo logré, los pescadores encontraron
su cuerpo deshecho.
En las notas mecanografiadas o manuscritas que llevaban por nombre Hacia las Islas Marias,
Revueltas dedic6 un fragmento a la historia de los remontados, famosa en el Penal durante el
periodo en que Francisco J. Mugica fue director. Resulté que al autor le contaron que un
colono rebelde se lanz6 al monte con carabina y parque, por dias pasé remontado sin bajar a
los aguajes que estaban vigilados hasta que bajo al campamento y se agarrd a tiros con los
soldados, encuentro en el que termind muerto, aunque existe un corrido acerca de su hazana.
Ademas, alli el escritor afirmé que una de las cosas mds significativas era el caso de los
remontados, explicandolo como “un fendmeno que pone de relieve los métodos que se usan
en el penal, las condiciones de trabajo, y el horror desesperado y terrible que acomete a estos
pobres hombres desahuciados completa y absolutamente de la vida”.?%¢ Cabe destacar dos
aspectos, uno que Revueltas no contaba s6lo sus vivencias sino también las de otros presos
y aquello que le relataban que habia sucedido, y dos, “remontarse” era una estrategia comun
de evasion en las Islas Marias.

Otro aspecto que es tratado en la novela y que era carta comun en las Islas eran las
enfermedades tropicales: escorbuto, paludismo, disenteria, célera, etc. EIl mismo Revueltas
se enfermd de paludismo la primera vez que estuvo relegado y de ello da cuenta en sus
memorias. También hablé de una epidemia en el cuento titulado La conjetura, que también
tiene como ambiente las Islas Marias y a unos reos que intentaron fugarse sin éxito.

Hacia el final de Los muros de agua, cuando Ernesto y Marcos trasladaron el cuerpo
del Miles al cementerio, de camino pasaron al hospital donde se encontraba Prudencio, quien
tras la caida habia enloquecido, esa imagen hiri6 fuertemente a sus compaifieros. Tenian
muchas razones para sentirse desventurados y se sabian unidos en el dolor, pero aun crefan

que algo se tenderia ante ellos para liberarlos. A través del narrador que cierra la novela asi:

285 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 200.
285 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 91.
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“se miraron a los 0jos como para desvanecer las barreras que los separaban. Silenciosamente,
lealmente, se tendieron las manos estrechando en ellas toda una fe y una doctrina”,?” es
evidente que se trataba del comunismo, de que su tarea principal era entregarse por completo
al partido para la consecucidn de sus propdsitos o de los fines generales de la humanidad. El
autor finaliza asi una novela en la que narr6 sus experiencias como preso politico, no obstante
haber padecido el abandono del partido, la soledad, el cansancio extremo y la enfermedad,

ain conservaba la convicciéon de que seguirfa luchando por el bienestar humano como

militante comunista, y sin duda, ain no acontecia el quiebre con el Comité Central del PCM.

2.4 La cdrcel del dogma: Gregorio Saldivar en Los dias terrenales

Los dias terrenales fue la tercera novela de José Revueltas, publicada a finales de 1949 y
retirada de circulacion comercial a mediados de 1950, a la par de su obra de teatro titulada
El cuadrante de la soledad, 1a cual conocid cierto éxito, ya que habia cumplido las cien
representaciones. Revueltas decidi6 retirar sus obras debido a las presiones y las criticas de
que fue objeto por parte de compafieros y camaradas del PCM. Una de las mds severas
opiniones en torno a la novela y a su autor fue emitida por el poeta chileno Pablo Neruda,
quien en un Congreso de la Paz celebrado en 1950, expreso:
Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir cdmo se llama. Para algunos de los
que aqui estdn, este apellido Revueltas puede no tener significacion. Para mi la tiene y muy
grande. Es el nombre de una dinastia del pensamiento americano, es el nombre de una familia
del pueblo que ha traducido a un alto lenguaje en la pintura, en la literatura y en la musica las
victoriosas luchas de su noble pueblo. Y hoy este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo
hermano en comunes ideales y combate, la mas dolorosa decepcion. Las paginas de su tltimo
libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci circula una sangre

que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada con un misticismo destructor
que conduce a la nada y a la muerte.?®

Por su parte, Salvador Novo, importante ensayista, poeta y critico literario de su tiempo,
enunci6 una critica favorable en torno a la novela y al nivel que habia alcanzado Revueltas a
finales de los afios cuarenta: “Convengo con Xavier Villaurrutia en que José Revueltas es ya
un gran novelista. Su estilo se ha depurado, 4gil, profundo, rico. Pero creo también que no

esta destinado a ser un novelista popular (...) De todas maneras es como la afortunada sintesis

287 Revueltas, Novelas I..., op. cit., p. 236.
288 José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, 12 ed, México: Era, 1978, p. 330.
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de sus dos fallecidos hermanos, con las palabras pinta como Fermin y compone misica como
Silvestre (...) Los dias terrenales es una magnifica novela. En otro idioma seria un inmediato
best-seller”.*®

Sin duda, la critica proveniente de la izquierda fue durisima y produjo en Revueltas
distintas actitudes, primero intent6 defender sus puntos de vista y el hilo argumentativo de
su novela, como lo manifesté en una entrevista que le realizé Diaz Ruanova en mayo de
1950: 