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de la Conquista sobre la identidad de los mexicanos

Effect of the ambiguities of the Conquest story on the identity of mexicans

Guy Rozat Dupeyron*
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Resumen: Este escrito bosqueja la historia de una tradición 
historiográfica que ha permitido leer de forma diferente un 
acontecimiento central en la historia de México: la Conquis-
ta.  Pretende mostrar el “efecto social de la propia producción 
historiográfica” como una forma de ilustrar el desarrollo de la 
historiografía sobre el tema. Se ofrecen vetas alternas al dis-
curso que por siglos trabajó el relato de la Conquista como 
hecho fundador y ambiguo de la Nación.  Propone temas y 
conceptos que pueden ser introductorios para los lectores ha-
cia las grandes discusiones que se dieron en el siglo xx sobre 
los estudios de historiografía del siglo xvi. Es una exposición 
crítica que polemiza con textos y autores clave dentro de la tra-
dición de los estudios mesoamericanos. Los comenta y ana-
liza bajo la larga duración de los prejuicios instituidos desde 
el siglo XVI sobre los textos de la Conquista y sus ecos en el 
paradigma histórico-antropológico.
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Abstract: The text sketches the history of a historiographical 
tradition that has allowed to read, in a different way, a central 
event in the history of Mexico: the conquest. It pretends to 
show the “social effect of the own historiographic production”, 
as a way to illustrate the development of the historiography on 
the subject. Alternative veins are offered to the speech that for 
centuries worked the account of the conquest as a founding 
and ambiguous fact of the Nation. It introduces themes and 
concepts that may be introductory to readers to the great dis-
cussions that took place in the twentieth century about the stu-
dies of historiography about the sixteenth century. It is a critical 
exposition that polemizes with texts and key authors within the 
tradition of Mesoamerican studies. He comments and analy-
zes them under the long duration of the prejudices instituted 
from the sixteenth century on the texts of the Conquest and its 
echoes in the historical-anthropological paradigm.
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Como el lector podrá darse cuenta, en este ensayo intentamos unir 
dos aspectos que generalmente no se relacionan en el análisis his-
tórico clásico. Escasos son los historiadores que reflexionan sobre 

el efecto social de su propia producción historiográfica. Generalmente el 
argumento de que “hacen ciencia” los coloca automáticamente del lado de 
los buenos, de los historiadores confiables. Refugiados en la fortaleza de la 
historia científica, se vuelven intocables e inmunes a toda crítica, ya que no 
son ellos los que hablan, sino la Historia o las Fuentes. Los documentos que 
dicen utilizar como fuentes les susurran al oído sus verdades: un contenido 
realmente claro e inmutable. Es también probable que, tanto más son inse-
guros, más tendrán tendencia a construir discursos pétreos y se rehusarán a 
toda confrontación que pudiera mostrar las grietas de su argumentación y las 
triquiñuelas retóricas que les permiten finalmente asegurar tal o cual juicio.1

La historiografía contemporánea ha puesto en el centro de su re-
flexión un elemento que la historia científica había intentado borrar desde 
mediados del xix, el historiador como sujeto investigando, produciendo 
sólo interpretaciones, muchas veces sobre textos que no son más que inter-
pretaciones anteriores de otros, historiadores o no, o incluso sobre docu-
mentos que, ellos mismos, son sólo interpretaciones de una cierta realidad 
o de ciertos eventos. Es así que para el lector final es muy difícil visualizar la 
larga cadena de interpretaciones que aparentemente justifican la “cientifi-
cidad” de lo que está leyendo. Es por esto también que los eventos, los más 
conocidos, son generalmente el producto de una larga cadena de repeticio-
nes e interpretaciones, que no solamente opacan los problemas ligados al 
origen de los primeros relatos que constituyeron en texto este evento, sino 
que impide, por su masividad y omnipresencia, la posibilidad misma del 
desarrollo de su análisis crítico.

Recuerdo que cuando llegué a la universidad algunos maestros me 
dijeron �hace mucho, es verdad� que en los trabajos de historia debía-
mos olvidarnos siempre del “yo” y no utilizar cualquier referencia propia 
al autor del escrito, como si el escrito se produjera solo y manara natural-
mente de los montones de documentos consultados: a más documentos 
citados, mayor verdad.2 Es en medio de todas estas certezas, de esta actitud 

1  Esto probablemente explica por qué en México no hay debates historiográficos públicos 
y de cierta importancia nacional. La existencia de una doxa nacionalista casi sin fallas no permi-
te realmente que éstos se desarrollen. La historiografía marxista fracasó en sus intentos por pro-
poner un relato alternativo al “de la burguesía” y no pudo generar una nueva tradición crítica. 
Sé que esta afirmación puede incomodar a muchos compañeros investigadores, pero el hecho 
es que, a pesar de los múltiples intentos de protagonismo de algunos “marxistas” de ayer y algu-
nos contemporáneos, en fin, de gente que se autoproclamaba marxista, todavía falta esa historia 
nacional “al servicio del pueblo”. El deseo de proponer otra doxa igualmente cerrada y totalita-
ria sólo podía producir relatos poco atractivos, pero que los aparatos de estado mexicanos po-
dían reconocer como suyos y hasta asimilarlos perfectamente.        

2  Así una reseña del libro The Other Slavery de un profesor de la Universidad de Califor-
nia publicada por el diario El País el 6 de noviembre de 2016, informa con júbilo a los lectores 
que: “La investigación, que dedica cien páginas a detallar los archivos y los documentos con-
sultados a lo largo de siete años en España, México o Estados Unidos, revela que…” Es decir 
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finalmente muy positivista, que el método historio-
gráfico vino a poner el desorden, de ahí el enfureci-
miento de muchos canónicos de la ciencia histórica. 

Lo que propone la historiografía actual no es el 
alcance del relato de una investigación analizado en 
tanto su resultado y conclusiones �siempre consi-
deradas como efímeras� sino más bien mostrar el 
camino o el método de cómo se llegó a estas con-
clusiones. Así en este ensayo intentaremos esbozar 
las relaciones entre ciertas representaciones de la 
Conquista y el malestar social y existencial de los 
mexicanos contemporáneos. O si se quiere, a través 
del examen de algunos elementos de la formación 
identitaria de los mexicanos, intentaremos pensar el 
efecto social de la asimilación, a lo largo de los si-
glos, de unos relatos históricos que pretendían dar 
cuenta de lo que “ocurrió” en ese momento nacional 
“fundador”: la Conquista. 

Permanencias nacionales

Pero antes de ir más adelante, creo que debemos re-
conocer que es poco probable que exista en algún 
país democrático contemporáneo un relato histó-
rico fundador de los orígenes nacionales que esté 
basado casi exclusivamente en una serie de relatos 
producidos en los siglos xvi y xvii. Generalmente 
estos textos se consideran sólo si son integrados a 
una mítica prehistoria nacional que se puede re-
conocer con simpatía, pero que los especialistas, 
los historiadores de los momentos de fundación 
nacional, distinguen claramente como tales en su 
construcción de un relato histórico nacional. La 
presencia documentada de los análisis de este largo 
trabajo histórico de fundación de un relato nacional 
por eminentes autoridades académicas no impide 
que sigan existiendo demagogos de todos colores 
que buscan hipotéticas purezas originarias para su 
cocina politiquera.

que a más documentos citados, más revelaciones. Ya el truco había 
sido utilizado por Christian Duverger en varias obras suyas, pero 
él sólo mencionaba su afán de investigación sin citar realmente los 
documentos que supuestamente había encontrado para sustentar 
sus tesis estrafalarias (véase Rozat y Pantoja, Historiador, 2015).

El caso de México es realmente muy extraño 
y ambiguo ya que no se distingue mucho la verbo-
rrea de los demagogos de las sesudas producciones 
de ciertos profesores universitarios. Podemos así 
observar cómo a partir del momento de la inde-
pendencia, las llamadas crónicas del  xvi y xvii, y 
particularmente las que relatan “lo que ocurrió” 
durante las primeras décadas de la Conquista, han 
sido incluidas de manera algo precipitada en la, am-
bigua, categoría historiográfica de “fuentes para la 
historia”, es decir, para la construcción de ese relato 
nacional. Y lo que es peor, consideradas sin mucha 
verosimilitud historiográfica como “fuentes de ver-
dad”, cuando la idea misma de verdad que presidió 
a su escritura en estos siglos no tenía relación con el 
concepto de verdad que animó las ciencias históri-
cas desde su florecimiento en el siglo xix. 

En esa época, lo que define esa verdad es antes 
que todo su eficacia simbólica y moral. Por lo tanto 
una bonita fábula con eficacia moral probada podría 
ser considerada como discurso verdadero, y más si 
se trata del castigo de los malos y el ensalzamien-
to de los buenos. Estos últimos son siempre, en el 
caso americano, los españoles, clérigos o laicos, ya 
que no hay duda alguna de que a pesar de los ye-
rros de ciertos individuos marginales, o marginados 
por la historiografía, como por ejemplo Nuño de 
Guzmán, los españoles son el nuevo pueblo elegi-
do. Todos los “otros” serán los malos, muy malos, 
particularmente esos indios bárbaros que estaban 
viviendo en una situación pecaminosa e idolátrica,  
enteramente dedicados al servicio del demonio. Por 
suerte llegarán los generosos franciscanos, y des-
pués otros colegas suyos, para salvarlos de las garras 
de este formidable “enemigo del género humano”, 
transformándolos por la gracia del agua bautismal y 
la predicación evangélica, en dulces y mansas ovejas 
del señor.3

3  Es extraordinario que no haya llamado la atención a los más 
agudos de nuestros investigadores la falta de textos que intentarían 
explicarnos de manera inteligente y creíble cómo se logró esa “ma-
ravillosa” transición, fuera de la explicación simplista de que final-
mente los indios estaban vacíos de conceptos teológicos fuertes y 
coherentes como lo eran de toda cultura verdadera. Por su “incues-
tionable superioridad” el legado cristiano hispánico “naturalmen-
te” vino a llenar ese gran vacío cultural. Tampoco se nos explica 
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Es decir que el gran problema hoy para repen-
sar la conquista, como cualquier otro momento del 
relato nacional heredado llamado “historia general 
de México”, es pensar con mucho cuidado la natu-
raleza de las fuentes que utilizamos, o se utilizaron, 
para escribir este u otros eventos a lo largo de los 
últimos siglos. Cuidándonos particularmente de 
pensar la mirada con la cual se compusieron y se es-
cudriñaron dichos textos.   

La conquista como pilar de diferentes 
tradiciones historiográficas

El primer gran problema para la construcción de 
una historia realmente nacional sobre la irrupción 
europea en el altiplano es que el evento que la fun-
da, la Conquista, no le pertenece en exclusividad ya 
que los primeros relatos fueron escritos como legi-
timación de una empresa de colonización territorial 
e imaginaria hispana que, contrariamente a lo que 
se cree, no tenía como objetivo primordial salvar los 
legados esenciales de las antiguas culturas autócto-
nas, sino el de negar y acabar con el mundo anterior 
de la manera más radical posible4. Las crónicas e his-
torias de la Nueva España, y otras regiones america-
nas, lo queramos o no, pertenecieron durante siglos 
a una “historia general hispana”, y a través de ella a 
la historia de la expansión cristiana occidental, y es 
en ese cuadro general que se desarrolló y legitimó su 
escritura y su recepción.

cómo esas mismas ovejas se transformaban de nuevo, repentina-
mente, en lobos feroces en las innumerables rebeldías coloniales y 
de los siglos siguientes.

4  Sabemos que aquí proferimos una herejía fundamental que 
muchos podrán considerar hasta antinacional, ya que la doxa so-
bre “la conquista en México”, haciendo de los dichosos francisca-
nos unos antropólogos, incluso siglos antes de que pudiera existir 
la dichosa antropología, pretende que los buenos frailes, conmovi-
dos por la tarea de salvar a sus nuevas ovejas, no solamente les in-
culcan valores religiosos nuevos, extranjeros, los del cristianismo, 
y les imponen la cultura cívica hispana, sino que por una extraña 
alquimia se habrían dedicado también a salvar los elementos bási-
cos de sus antiguas culturas aunque las consideraran fundamental-
mente demoniacas (véase: Rozat, América, 1995, y otros textos del 
mismo autor y del Seminario de Historiografía de Xalapa “Repen-
sar la conquista” disponibles en http://guyrozatrepensarlacon-
quista.blogspot.mx/).    

Con la constitución de una “historia general 
de Occidente” a partir del siglo xviii, ese relato del 
evento Conquista empezó a cambiar de manos, es-
capó al mito de la Hispania Vitrix para volverse uno 
de los grandes hitos de una nueva historia universal. 
Es por eso que en las  librerías  del país, las “histo-
rias de la conquista” producidas en México, escasas, 
cohabitan con muchas otras producidas por otras 
tradiciones  historiográficas que se definen como 
pertenecientes a esa nueva historia mundial.

En las primeras décadas del xix, en los años 
que siguieron al largo proceso de Independencia, 
el problema para la elite ahora “mexicana”, era el 
de elaborar un relato histórico capaz de producir 
un nuevo consenso político identitario. Si según 
la explicación hegeliana en boga en la época, la 
historia de la nación era el relato de un pueblo en 
marcha, construir ese gran relato se volvía difícil 
porque los individuos que hubieran podido estar 
incluidos en ese “pueblo” no tenían derecho po-
lítico real alguno, ni se consideraba que pudieran 
serles reconocidos en el corto tiempo.5 Estaban, 
además, “demasiado hundidos en su atraso y bes-
tialidad”, como lo afirmaban los prejuicios de la 
época, para ser vistos realmente como auténticos 
ciudadanos. El hecho de que se haya declarado el 
fin de los estamentos y privilegios del antiguo ré-
gimen y proclamado la igualdad formal de todos 
los “ciudadanos” no impedía considerar de nue-
vo la condición “miserable” del indio-ciudadano,  
el “supuesto indio” de algunos textos. 

Ese concepto jurídico de “miserable”, hereda-
do del antiguo derecho indiano, que ofrecía de he-
cho una cierta protección jurídica, se volvió ahora 
moral y ese “miserable” se hizo casi sinónimo de in-
capacidad congénita.6 La posterior raciologización 
de las categorías sociales en la segunda mitad del xix 

5  Es evidente que en este esquema se tuvo que pasar por alto 
la función fundamental de las masas populares a lo largo de los 
más de diez años de luchas para alcanzar la independencia. Pero 
esta manipulación historiográfica, inevitable, aunque sorprende 
a muchos investigadores contemporáneos, se sostenía en la idea 
ilustrada de que los seres dependientes �sirvientes, mujeres y, 
evidentemente, los esclavos� no estaban incluidos en la categoría 
del homo politicus (véase, por ejemplo, Macpherson, Teoría, 2005).   

6  Sobre este punto, véase: Díaz, “Ontología”. 
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llegó a encerrar al ahora “indígena” en la cárcel de 
una recia y misteriosa otredad de la cual no podría 
salir si no fuera por acción del Estado y sus tropas de 
choque antropológicas, y a condición de despojarse 
de una vez y para siempre de todo lo que podía ha-
cer aún su especificidad otra, como lo definirá como 
objetivo del indigenismo Manuel Gamio.7 

Pero no vayamos tan rápido y regresemos un 
instante al siglo xix. Probablemente todos ustedes 
conocen los llamados de ese grupo de literatos uni-
dos tras la batuta del maestro Manuel Altamirano 
que pregonaban la urgente necesidad de la cons-
trucción de una literatura nacional.8 Muchos de 
estos, ya fuesen de origen “europeo”, “mestizo” o 
“indio”, no quisieron construir una “cultura mes-
tiza” que les fuera propia. Ellos sólo querían ser 
auténticos mexicanos con una presencia cultural 
digna frente al mundo exterior.9 Este deseo de cons-
truir una literatura mexicana se vuelve evidente. Si 
ustedes buscan los programas de teatro de la época 
�la gran diversión de ese entonces�, si consultan 
las revistas literarias, podrán ver cómo el espacio 
americano y la presencia cultural de sus antiguos y 
actuales habitantes eran extremadamente reducidas. 
Estos ilustrados literatos mexicanos proponían, por 
lo tanto, que se invitara a artistas extranjeros para 

7  Gamio, Forjando, 1916.
8  En 1869 aparece el primer tomo del periódico literario El 

Renacimiento; en la “Introducción”, Altamirano se felicita de que el 
espectro de la guerra civil ya se haya disipado porque “Se necesi-
ta la sombra de la paz para que el hombre pueda entregarse a los 
grandiosos trabajos del espíritu”. Con la paz “se ha verificado una 
revolución grandiosa en la literatura, y numerosos jóvenes vinie-
ron a aumentar las filas de los primeros apóstoles de esta propagan-
da”. Se asiste en México, según él, a una gran efervescencia literaria 
que debería ser “una ocasión de vindicar a nuestra querida patria 
de la acusación de barbarie con que han pretendido difamarla los 
escritores franceses, que en su rabioso despecho quieren deturpar 
al noble pueblo a quien no pudieron vencer los ejércitos de su na-
ción” (Renacimiento, 1979, p. 5). 

9  En su Introducción, Altamirano insiste en la calidad de las 
obras producidas, recordando la “envidiable reputación en Euro-
pa” (García Icazbalceta), “la estimación de los sabios europeos” 
(Francisco Pimentel) y augura que la reciente obra de Joaquín 
Arróniz, Historia, 1867, “no dudamos, será apreciada como lo me-
rece en el extranjero”. Ser reconocido en el extranjero es considera-
do como un signo de calidad y de originalidad de la producción li-
teraria mexicana, es decir, de una integración gozosa a esa cultura 
universal cosmopolita que era la de Las Luces.    

que, en cierta forma, “educaran” a los futuros artis-
tas nacionales y que estos últimos, imitándolos, pero 
inspirándose en la historia propia, construyeran, por 
fin, esa literatura nacional, resentida como un vacío 
no sólo literario, sino, sobre todo, existencial. 

Podemos plantear la hipótesis de que ese sen-
timiento de urgencia surge de una identidad ambi-
gua, ya que muchos habían vivido en carne propia, 
de manera dolorosa por el color de su piel y origen 
social, la ambigüedad de esa ciudadanía histórica-
mente vacía.10 Construir una literatura nacional era, 
antes que todo, llenar una identidad colectiva jurí-
dica bastante hueca y volver posible un consenso 
social para la construcción de una futura nación sin 
tutela extranjera.11

Pero ese proyecto no logrará ser realmente 
hegemónico porque seguirá existiendo, masivo e 
impenetrable en gran parte de la opinión, el “pro-
blema de las masas indígenas”. Se podrán intentar 
implementar medidas paliativas e irrisorias como 
la importación de población europea para transfor-
mar y “blanquear” al país, pero este intento fraca-
sará rotundamente por los límites impuestos a esta 
inmigración y el egoísmo de los grupos dirigentes, 
que no estaban listos para compartir los frutos de 
sus privilegios y sus tierras con competidores mejor 
armados y/o más interesados en hacerlas fructificar. 

En las tres últimas décadas del siglo xix, la 
raciología invadirá definitivamente las recién naci-

10  Ignacio Manuel Altamirano, aunque se describiera como 
un “indio feo”, jamás buscará utilizar una concepción étnica de sus 
orígenes. Sabe desde dónde viene y lo que le costó llegar. Pero para 
él lo importante es el saber y hace suya la utopía de las Luces, cree 
que la instrucción general de las masas será capaz de borrar todos 
los orígenes y ser la base de una identidad nacional digna. La po-
breza no es una mancha moral, sólo un estado social transitorio. 
El progreso permitirá la extinción del pauperismo: “Otros me ven 
desde lo alto de sus carruajes tirados por frisones, pero me ven con 
vergüenza. Yo los veo desde lo alto de mi honradez y mi legítimo 
orgullo”. Este punto de partida le ahorra todo sentimiento de frus-
tración y de resentimiento, puede ser felizmente utópico pensan-
do en la grandeza futura de México de la cual se siente un activo y 
ardiente protagonista. 

11  No debemos olvidar que la generación de Altamirano fue 
testigo de varias invasiones, como las francesas o la norteamerica-
na, sin olvidar todas las presiones internacionales que periódica-
mente perturbaban el endeble funcionamiento de las instituciones 
republicanas de México.
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das ciencias sociales, acompañando, no debemos 
olvidarlo, una nueva división geopolítica del mun-
do. Nuevos imperios coloniales se constituyen. 
Las grandes potencias europeas se reparten Asia y 
África. Sus renovados apetitos sobre las naciones 
provenientes del antiguo imperio hispano, aunque 
ahora todas aparentemente independientes, son 
muy evidentes, y van acompañados de un discurso 
claramente racista. 

Así podemos conjeturar que los miembros de 
El Renacimiento no se sentían “mestizos” sino, más 
bien, mexicanos a secas, querían ser mexicanos, 
cualquiera que fuera su color de piel. Luchaban por 
su acceso a la cultura literaria y científica del anti-
guo cosmopolitismo que había sido el fundamento 
utópico de la identidad de los hombres de las Luces, 
y con ella intentaban abrirse un camino a la moder-
nidad. Muchas veces, comentaristas contemporá-
neos se sorprenden de que este gran intento cultural 
fuera capaz de reunir a un grupo de personas de di-
ferentes horizontes ideológicos y sociales y lograra 
caminar al margen de un funcionamiento político 
bastante caótico, pero este extrañamiento viene de 
que no entienden la naturaleza de la empresa, y si no 
entienden es porque parten de la idea preconcebida 
de que en esta época ya había simbiosis entre mexi-
cano y mestizo. Esto nos parece un error. Debemos 
pensar por qué, unos pocos años después de El Re-
nacimiento, la figura del mexicano-mestizo se irá 
imponiendo en México y se volverá una ideología 
de Estado después de la Revolución, como veremos 
más adelante. 

Creo que una de las causas del camino mestizo 
escogido por ciertos grupos activos de la inteligen-
cia mexicana es una reacción directa a esa racializa-
ción de las ciencias sociales.12 Como lo muestran las 
reacciones de Justo Sierra frente a las tesis de Gusta-
ve Le Bon, quien a finales del xix pretendía hablar 
del mestizaje y del futuro de los pueblos latinoame-
ricanos, en la Revue Scientifique de París en 1888. 

12  No debemos olvidar que estos grandes próceres no eran 
mayoría, y que sólo su recuperación posterior por la academia uni-
versitaria y la memoria nacional permitió que opacaran la masivi-
dad de las otras voces, muchas veces más conservadoras en lo so-
cial y en la posible fundación de una esencia nacional.

En su ensayo “La influencia de la raza en la historia” 
escribió sobre los pueblos mestizos:

jamás han hecho progresar una sociedad, el único 
papel que pueden hacer es degradar, rebajando a su 
nivel a las civilizaciones de las que los hizo herede-
ros el azar. De eso tenemos un ejemplo que perdura 
todavía en las actuales poblaciones hispanoamerica-
nas. La mezcla de la ardiente raza española del siglo 
xvi con razas inferiores ha dado origen a poblacio-
nes bastardas, sin energía, sin porvenir, y comple-
tamente incapaces de contribuir con el más débil 
contingente al progreso de la civilización. 

Este tipo de afirmaciones no podían no herir 
profundamente a los intelectuales más implicados 
en las reflexiones sobre identidad de estas “nacio-
nes biológicamente mestizadas”. Justo Sierra, quien 
participó en El Renacimiento, cuando construye su 
defensa del mestizo lo hace como respuesta a este 
tipo de artículos “científicos”. Su primer argumen-
to, sin embargo, es también de tipo científico: “estas 
inducciones no son científicas” ya que lo que falla 
al sociólogo francés, según Sierra, son sus observa-
ciones. Pero rápidamente el resultado identitario de 
tales aseveraciones se impone dramáticamente a la 
conciencia de Justo Sierra, ya que “si eso fuese verda-
dero”, declara, las conclusiones que deberían sacar-
se “serían tan desconsoladoras” que “desesperaríamos 
de nosotros mismos”.13 Con estas últimas palabras, 
dolorosas y dramáticas, Sierra marca un claro cami-
no para repensar ese mestizaje histórico: luchando 
contra la visión racista que condenaba sin remisión 
ese resultado innegable de la historia nacional. Lu-
chando contra esta impotencia consustancial, no 
solamente se debía imaginar para sí mismo y frente 
al mundo una nueva identidad nacional sólida, la 
mestiza, sino que quedaba también por trabajarse 
en dirección del indio, porque era evidente que las 
afirmaciones de Le Bon contenían de antemano una 
condena radical y absoluta de la antigua población 
americana. Y es por eso que las nuevas generaciones 
empezarán a intensificar las reflexiones sobre el in-

13  Sierra, “Ensayos”, 1979, p. 127 [cursivas nuestras].
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dio, sus lenguas y su pasado en los últimos años del 
Porfiriato, como, por ejemplo, con la creación de la 
Sociedad Indianista Mexicana.14  

Había mucho que hacer para repensar a este 
indio como material humano digno en ese nuevo 
“mestizaje” ideológico. Recuérdese lo que escribía 
en la segunda mitad del xviii Cornelius De Paw 
acerca de los americanos, y que hirió tanto a Cla-
vijero: 

una insensibilidad estúpida compone el fondo del 
carácter de todos los americanos: su pereza les impi-
de estar atentos a las instrucciones, ninguna pasión 
tiene suficiente poder para agitar su alma y levantar-
la sobre sí misma. Superiores a los animales, porque 
tienen el uso de sus manos y de la lengua, son real-
mente inferiores al menor de los europeos: privados 
a la vez de inteligencia y perfectibilidad, obedecen 
sólo a sus instintos. Ningún motivo de gloria puede 
penetrar en su corazón: su cobardía imperdonable 
los mantiene en la esclavitud donde los ha hundi-
do, o en la vida salvaje de la cual no tienen la fuerza 
moral de salir.15

Pero la réplica del trabajo de años del padre je-
suita no está exenta de ambigüedades:

Si al escribir esta disertación nos moviera alguna 
pasión o interés, hubiéramos emprendido más bien 
la defensa de los criollos, como que además de ser 

14  Al respecto puede revisarse el texto de Bonfil Batalla, “An-
drés”, 1965. En 1910, Francisco Belmar, magistrado de la Corte 
Suprema, solicitó al presidente su aprobación para crear una So-
ciedad Indianista en los siguientes términos: “He concebido el 
proyecto para crear una Sociedad Indianista Mexicana que tenga 
por único y exclusivo objeto el estudio de nuestras razas indíge-
nas y procurar su evolución”. Carta de Francisco Belmar a Porfirio 
Díaz, fechada el 28 de marzo de 1910, y firmada también por José 
L. Cossío y Esteban Maqueo Castellanos.

15  Si nos detenemos en ese juicio definitivo, podremos ob-
servar que en ese colectivo “americanos” pueden estar incluidos 
fácilmente los criollos novohispanos, lo que explica las reacciones 
airadas de personajes como Clavijero, que finalmente intentan di-
ferenciar a los suyos de las masas aborígenes o de los mestizos. Éste 
aparentemente parece “defender” sólo a los indios, según los críti-
cos modernos, pero no impide que el verdadero objetivo de la rei-
vindicación sea que no se les confunda con estos otros america-
nos, los antiguos bárbaros de las crónicas jesuitas del Septentrión.

mucho más fácil, debía interesarnos más. Nosotros 
nacimos de padres españoles y no tenemos ninguna 
afinidad o consanguinidad con los indios, ni pode-
mos esperar de su miseria ninguna recompensa. Y 
así ningún otro motivo que el amor por la verdad 
y el celo por la humanidad, nos hace abandonar la 
propia causa para defender la ajena con menos pe-
ligro de errar.16

Marcando la diferencia radical entre los crio-
llos y el pueblo americano en general, no habla evi-
dentemente de los negros, ya que, como muchos de 
sus contemporáneos, no los considera verdaderos 
hombres.17 Por eso la población africana práctica-
mente no aparece en toda su obra y podemos pen-
sar que el modelo de historia que propone el jesuita 
está probablemente al origen de ese olvido de la ter-
cera raíz que los antropólogos constatan desde hace 
varias décadas. 

De todas maneras, su justificación del “amor 
por la verdad y el celo por la humanidad” parece un 
poco endeble y muy retórica. Podemos hacer la hi-
pótesis de que la separación retórica de los criollos 
con los indios es una manera de esquivar las flechas 
de De Paw, ya que en el desprecio europeo es muy 
evidente que se incluía al conjunto de los criollos 
(como ya lo vimos en el juicio definitivo de Le Bon), 
excluyendo, como siempre, a algunos individuos so-
bresalientes, recuperados como españoles.  

Es evidente que la construcción de la idea 
mexicano-mestiza debía luchar contra tales juicios 
negativos, que eran (¿y son aún?) compartidos 
por muchos connacionales, que siempre afloraban 
cuando se trataba del indio, de manera particular-
mente evidente cuando se discutía, a fines del siglo 

16  Clavijero, “Quinta “, 2003, p. 510.
17  Según Clavijero: “El aspecto solo de algún angolano, man-

dinga, o congo, debería haber intimado a Paw y apartándolo de 
la censura que hace del color, facciones y pelo de los americanos. 
¿Qué puede imaginarse más contrario a la idea que tenemos de la 
hermosura y perfecciones de un cuerpo humano, que un hombre 
pestilente, cuya piel es negra como la tinta, la cabeza y la cara cu-
bierta de lana negra en lugar de pelo, los ojos amarillos o de color 
de sangre, los labios gruesos y negruzcos y la nariz aplastada? Tales 
son los habitantes de una grandísima parte de África y de algunas 
islas de Asia.” Clavijero, “Quinta”, 2003, p. 505.
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xix, sobre la importancia de alfabetizar a las comu-
nidades indígenas.18  

Un México mestizo

No insistiré en la obra de los gobiernos e intelec-
tuales revolucionarios y postrevolucionarios, todos 
ustedes saben que se impondrá paulatinamente du-
rante décadas una identidad nacional mestiza.19 No 
entraremos en los vericuetos de esa creación que 
funcionó, más o menos de manera adecuada, duran-
te varias décadas como piedra angular del Estado-
partido priísta. 

A partir de la segunda mitad del siglo xx, Mé-
xico empezó una gran mutación producto del éxito 
mismo del país como potencia económica y política 
internacional. El “milagro mexicano” fue sostenido 
por una concepción nacionalista compacta pero su 
éxito desemboca sobre profundas transformaciones 
globales del Estado nacional. Por ejemplo, se nece-
sita crear un gran sector universitario �una univer-
sidad de masas� para sostener las necesidades del 
crecimiento económico y social, pero en el mismo 
movimiento las necesidades de estos nuevos secto-
res culturales entraban en conflicto con ese Estado 
autoritario dominante y represor. 

Así, en cuanto a identidad, las misas cívicas y 
discursos patrióticos realizados desde esta época 
en todas las escuelas, no impiden que, si se observa 
con detenimiento el funcionamiento de la cultura 

18  A mediados del siglo xix, como lo recordara Altamirano, 
en ciertas escuelas de primeras letras se reproducían los prejuicios 
sociales. Los niños eran divididos por “castas” y no solamente ocu-
paban bancos diferentes, sino que la enseñanza era diferenciada. A 
los hijos de los “supuestos indios” se les enseñaba más bien mo-
ral y religión de manera oral y se interesaban poco en enseñarles a 
leer. Para que esta situación cambiara se necesitaron muchos años 
y polémicas sobre la necesidad de una educación popular en la cual 
intervinieron personas como Ignacio Ramírez, secretario de Ins-
trucción Pública, y quien había sido maestro de Altamirano, que in-
tentó impulsar una nueva educación destinada al mundo indígena.  

19  Al discutir la situación política de su tiempo, en el capítulo 
V de su obra Los grandes problemas nacionales, Andrés Molina En-
ríquez insiste en que: “La base fundamental e indeclinable de todo 
trabajo encaminado en lo futuro al bien del país tiene que ser la con-
tinuación de los mestizos como elemento étnico preponderante y como 
clase política directora de la población” [cursivas nuestras].

nacional, se puedan encontrar sin cesar los llamados 
angustiosos de varios intelectuales y funcionarios 
que se quejan de “la pérdida de identidad del mexi-
cano”. Y el punto origen de este dolor identitario nos 
parece provenir de la naturaleza y estatuto ambiguo 
del relato compartido de su momento fundador: 
la conquista, definido hasta la fecha por tradicio-
nes  historiográficas  colonialistas,  o por lo menos 
colonizantes. 

El intento de desaparición 
de la conquista 

Probablemente algunos de ustedes se han dado 
cuenta de que el relato de la conquista en las últi-
mas versiones de la Historia general de El Colegio 
de México (Colmex), que se puede considerar 
como una especie de “historia oficial” de México, 
se ha “esfumado”.20 Pero no creemos que se trate 
de un simple “olvido historiográfico”; nadie, en fin, 

20  La publicación de esa obra no ha sido objeto de investiga-
ción historiográfica sistemática a la altura de su importancia na-
cional. Desde su primera edición, en 1976, se presentó como una 
historia oficial para ese nuevo México que el movimiento de 1968 
había revelado como urgencia nacional y que la evolución general 
de la cultura en los años siguientes planteaba, aunque de manera 
algo hipócrita se pretendió que esto no era el objetivo. La genera-
ción que empujó esta obra logró imponer, en una institución casi 
oficial bastante cerrada, una cierta renovación historiográfica, pero 
tuvieron que asumir compromisos con ciertos sectores naciona-
listas arcaicos, cosa relativamente fácil ya que esta generación de 
nuevos historiadores, a pesar de su coqueteo con el marxismo uni-
versitario dominante, seguía siendo profundamente nacionalista. 
Por eso, en esta primera versión los historiadores no fueron capa-
ces de ofrecer un campo historiográfico claro para pensar la Con-
quista, lo que les hubiera obligado a enfrentar la mitohistoria salví-
fica propuesta por los sectores clericales a partir de los años sesenta 
desde la Universidad Nacional Autónoma de México. Se quedaron 
en el pathos y un interesante pequeño ensayo de epopeya mítica. 
Explicaciones que fueron fáciles de borrar cuando en el año 2000 
se pretendió “renovar” ese relato general. Ya no se necesitaba del 
evento conquista, o por lo menos desde las alturas de El Colmex se 
juzgó que los mexicanos, golpeados por la evolución social, no ne-
cesitaban pensar de nuevo la conquista para reconstruir sus proce-
sos identitarios. Las ediciones posteriores de esta obra no hicieron 
más que acentuar esa desaparición del evento conquista, lo que 
podría ser un error político garrafal si pensamos que dentro de po-
cos años llegaremos a los 500 años de la destrucción de Tenochtit-
lán y el pueblo mexicano está en su derecho a exigir al gremio de 
los historiadores explicaciones sobre lo que ocurrió.    
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ningún mexicano en su sano juicio puede olvidar-
se de la Conquista de México, sino que más bien 
los editores de la versión 2000 y siguientes estaban 
conscientes de que el antiguo relato dominante, 
influenciado por las interpretaciones de Miguel 
León Portilla se había vuelto obsoleto, pero seguía 
tan dominante que nadie intentó jamás pensar una 
“conquista diferente”.21 Es el dominio de esa versión 
lo que nos parece el origen de lo que llamamos la 
“memoria torcida” actual de la conquista. 

La doxa nacionalista 

¿Qué reprochamos finalmente a esa doxa naciona-
lista reformulada drásticamente por el leonportillis-
mo? Sencillamente que su “visión de los vencidos” 
se haya vuelto, o haya sido elaborada desde su ini-
cio, como una doctrina oficial, única voz posible 
sobre ese momento de la historia nacional.22 Para 
el Estado nacional es evidente el papel fundamental 

21  Esa ausencia mexicana abrió una vía real para que pudie-
ran llegar un cierto número de historias de la conquista provenien-
tes de otras tradiciones historiográficas nacionales, lo que explica, 
como ya lo dijimos, la omnipresencia en las librerías mexicanas de 
historias de la conquista producidas por autores extranjeros. Y si 
no podemos impedir que otras tradiciones historiográficas consi-
deren la conquista de México como uno de los grandes momentos 
de una cierta “historia mundial”, es cierto que ese desierto mexica-
no permite que estos autores se sientan con derecho de decir cual-
quier cosa. Olvidándose del rigor historiográfico en curso en sus 
países de origen, la Conquista de México se puede volver una tele-
novela o una novela de supermercado que los europeos, por ejem-
plo, hojean de manera algo distraída en una playa durante las va-
caciones.     

22  Sería interesante estudiar los procesos de emergencia de 
esa palabra dogmática desde la década de los sesenta, su “triunfo” 
y, sobre todo, cómo fueron eliminadas, o por lo menos sacadas del 
juego intelectual, otras explicaciones que pudieran competir con 
la suya. Como las presiones sobre investigadores del tamaño de 
René Acuña, y muchos otros, sin olvidar evidentemente las escara-
muzas con Edmundo O´Gorman que no llegaron jamás a un ver-
dadero enfrentamiento teórico o historiográfico, ya que probable-
mente hubiera obligado a este último a rebajarse en límites que su 
honor no podía aceptar. Así, cuando renuncia a la Academia Mexi-
cana de la Historia, explicará que está “harto de ofrecer batalla a 
esos caballeros historiadores del triste silencio, cuyo blasón ins-
cribe la huida y que proclaman en su divisa: `No, para mi gusto 
las polémicas’, como si no fuera cuestión de probidad intelectual y 
profesional defender lo que se tiene y postula como verdad”. 

de ese texto para la constitución de una memoria 
colectiva. No sólo el autor es colmado de condeco-
raciones y premios, sino que se puso a su servicio 
todo el aparato cultural nacional para su difusión. 
Incluso se logró enviar en forma gratuita uno o va-
rios ejemplares a todas las “bibliotecas” de las es-
cuelas públicas del país. 

Es por esto que un día recibí un llamado, a la 
vez maravillado y angustiado, de un alumno mío de 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia que 
estaba en la Sierra Tepehuana haciendo sus prácticas 
de campo. Estaba anonadado por haber oído de la 
boca de lo que él llamaba un “chamán tepehuano” 
la versión completa de la conquista tal como la re-
portaba La visión de los vencidos. Como había sido 
mi alumno, conocía mis recelos sobre ese conteni-
do, pero la autoridad del chamán indígena entraba 
en competencia con lo que afirmaba su maestro. Le 
hice parte de mis dudas y le dí cita para su próximo 
viaje a la capital recomendándole buscar en esta pe-
queña comunidad, y particularmente en la escuela, 
un ejemplar de esa obra o de otras del mismo autor. 

Pasaron semanas antes de que nos reuniéra-
mos, ya que finalmente se dio cuenta que no había 
recogido el conjunto de sentidos de una genuina 
verdad indígena, transmitida sin variaciones desde 
hace siglos, sino las huellas de unos marcadores fun-
damentales de la ideología del Estado nacional. Su 
decepción estuvo a la altura de su entusiasmo. Es 
probable que en la actualidad ese joven hubiera po-
dido permanecer en esta ilusión memorial si hubie-
ra sido influenciado por la creencia en la existencia 
de lo que algunos investigadores llaman ahora “el 
núcleo duro”.23 

23  Esa noción de núcleo duro es hoy fundamental para la ela-
boración de nuevas “visiones de los vencidos”. No son realmen-
te alternativas, sino que intentan adaptar los relatos del momento 
conquista a los gustos de un conjunto de ideologías light que inten-
tan presentar “otras” visiones de la historia de México. Lo funda-
mental es borrar las violencias físicas y morales que desató dicha 
conquista; no es una casualidad que Miguel León Portilla  haya 
decidido que en 1992 se conmemorara con festejos light el “en-
cuentro de dos mundos”. Aunque la idea de núcleo duro no sea 
una creación suya, sino de algún otro grupo de la unam, es evi-
dente que se vuelve fundamental desde hace unos años para “ex-
plicar” que a pesar de 500 años de expolio, violencia y represión 
se pueden encontrar en la cultura global de las masas campesinas 
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En fin, para terminar de circunscribir la impor-
tancia de esta obra, debemos recordar que ha sido 
publicada decenas de veces en México y en prácti-
camente todas las lenguas. En resumen, se trata de 
un éxito planetario como lo muestra también la in-
finidad de medallas y premios internacionales otor-
gados a ese universitario. 

Es interesante hacer notar cómo dicho autor 
ha logrado constituir una inexpugnable ciudadela 
detrás de la cual se parapeta. Habiendo construido 
la figura de Sahagún y sus hermanos como fuentes 
de verdad casi absoluta, él se erige como el vocero 
de estos siervos de dios, y defendiendo la verdad 
franciscana impone a la vez la verdad leonporti-
llista. Y como nadie en México tendría el mal gus-
to de criticar o de analizar con mucho cuidado la 
naturaleza de constitución de la obra franciscana, 
pocos serán los que se atreverán a pensar la obra 
leonportillista. De todas maneras, este autor siem-
pre ha rechazado las discusiones y polémicas; si son 
inevitables intenta mandar a algún secuaz. Sabe que 
toda polémica mostraría las fisuras y grietas de su 
pensamiento. 

Así reitero que me parece muy importante que 
algún día un joven historiador se dedique a estudiar 
con detenimiento la difusión de dicha obra, sus di-
ferentes recepciones y todas las complicidades ins-
titucionales que le permitieron constituirse como 
doxa.24   

contemporáneas, elementos genuinos de una cultura anterior a la 
conquista. Y es con esta retórica de la pseudopermanencia que se 
puede “sustentar” la ficción contemporánea de los “pueblos origi-
narios” de México.     

24  Hemos insistido varias veces que un tal estudio sería una 
tesis importante ya que permitiría esclarecer la naturaleza del mo-
mento cultural que permitió que los trabajos conjuntos del due-
to Ángel María Garibay-Miguel León Portilla lleguen a la elabora-
ción de la dichosa “visión de los vencidos”. Pero lo más importante 
desde el punto de vista historiográfico sería mostrar cómo casi 
toda la obra posterior de León Portilla es un intento desespera-
do por tapar los inmensos hoyos historiográficos abiertos por el 
éxito, probablemente inesperado en el origen, de ese texto. Es por 
eso que el leonportillismo, para sobrevivir, necesita la ayuda deses-
perada de nuevas generaciones de investigadores, nacionales y ex-
tranjeros, para realizar estas “actualizaciones”. Toda esta agitación 
relativamente estéril no impide que sus autores tengan la impre-
sión de ser muy radicales y muy novedosos. Son refractarios a toda 
duda sobre lo que puede ser la naturaleza de su trabajo, y ya que re-

Pero nosotros, a pesar de todas las probables 
protestas del autor y de las de sus afiliados, pode-
mos considerar que globalmente La visión de los 
vencidos es un texto que denigra al indio, construye 
con mucho cuidado, para la memoria nacional y el 
folclor turístico, una nueva versión de la impotencia 
del indio mexicano, y que por lo tanto es un texto 
radical y perfectamente eurocentrista y, para decirlo 
sin tapujos, racista.25 Pero de ese racismo sutil que, 
se dice, no existe en México. Es por eso que pode-
mos pensar, sin ninguna duda, que tiene un efecto 
deletéreo sobre la creación de memorias en México, 
esa memoria colectiva que sostiene la doxa naciona-
lista, pero también sobre las memorias individuales 
de cada mexicano.

¿Qué pretende La visión de los vencidos?

El libro empieza con una trampa originaria, y si el 
lector no desconfía será captado y llevado a donde 
lo quieren las intenciones del autor. Porque tene-
mos un autor, ya que está su nombre en la portada y 
recibe sin vergüenza los múltiples homenajes sobre 
la obra. Aunque ese autor pretende, con una mo-
destia engañosa, que de hecho no es el autor. Que 
los verdaderos autores son los indios, ya sean indios 
directos a través de la figura colectiva y poco clara 
de los muy famosos “informantes de Sahagún”, o 
indios a medias, es decir, los “historiadores mesti-
zos” que escribieron, evidentemente, obras también 
“mestizas”.26 León Portilla se declara inocente de 
toda culpa que resultara de cualquier interpreta-
ción de esta antología, y así, de antemano con ese 
argumento retórico, rechaza toda polémica crítica 

piten la palabra del Maestro, y creen defender a “nuestros indios”, 
se sienten inevitablemente del lado de los buenos.

25  Es probable que no seamos los primeros en haberle he-
cho ese reproche, pero su narcicismo le impide pensar un segun-
do en que esa obra podría ser eurocentrista. Porque en una de las 
muchas introducciones indica que si bien sabe lo que es el euro-
centrismo, “ya lo he superado”. Es evidente que los medios con los 
cuales logró ese supuesto milagro quedaron siempre desconocidos 
para su lector.  

26  Sobre la ambigüedad del “testimonio” de los “informantes 
de Sahagún”, véase, por ejemplo: Rozat, “Invención”, 2013.
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sobre su trabajo de “compilación”. Él sólo hace re-
surgir un testimonio que hasta la fecha había pasado 
más o menos inadvertido. Fácil, muy fácil, va sin de-
cir, pero es mejor decirlo claramente: que la com-
posición de esa antología y la construcción de una 
supuesta interpretación indígena va en contra de 
todas las reglas metodológicas de la historia, inclu-
so de la más rancia historia positivista que se puede 
practicar en la institución donde trabaja. No es un 
texto de historia, es pura ideología.27 

En conclusión, de esta pequeña diatriba contra 
el leonportillismo debemos recordar cómo la unam 
y algunas otras universidades y centros de investi-
gación se han vuelto un gran lugar de ventrílocuos 
que repiten y adaptan la presentación de esa doxa 
arcaica. La mayoría de los investigadores, particular-
mente muchos de los que se pavonean con el título 
de etnohistoriadores, armados de la coraza nacio-
nalista leonportillista, desprecian todo lo que la 
reflexión historiográfica ha propuesto desde los úl-
timos veinte años. Por ejemplo, y sólo por mencio-
nar el caso mexicano, pareciera que las dos décadas 
de publicación de una revista como Historia y Grafía 
han ocurrido en otro planeta, y ninguno de sus tex-
tos problemáticos parece haber sido leído por estos 
“etnohistoriadores”.28 

Como lo recalca Hartog, citando a Braudel: 
“hoy sabemos las inercias de las disciplinas, las ru-
tinas de las escuelas y el peso de las instituciones”,29 
y nos parece que las instituciones universitarias, por 
lo menos en lo que toca a la conquista y por lo tanto 
a las antiguas culturas americanas, se están ahogan-
do bajo el peso de esta herencia leonportillista, que 
hoy sólo es parte de una ideología caduca. El hecho 
de que se siga necesitando de la presencia física 
del “maestro” en ceremonias oficiales o conmemo-

27  Se ponen, por ejemplo, en el mismo plano historiográfico 
textos cuyos géneros son heterogéneos; no hay ninguna discusión 
sobre la naturaleza de los textos que escoge, recorta y yuxtapone 
o sobre el papel que juegan estas figuras del indio en la economía 
simbólica de dichas obras seleccionadas.

28  También es cierto que dicha revista se ha perdido algo en 
el azul etéreo de los cielos teóricos, pero es evidente que su lectu-
ra no ha penetrado aún en una reflexión general alrededor de la 
conquista.

29  Hartog, Croire, 2013, p. 12.

rativas, congresos culturalosos oficiales, parece un 
indicio de que la senilidad del leonportillismo reen-
cuentra el punto de donde salió, no de una inves-
tigación histórica, jamás la hubo: León Portilla no 
es un historiador, sino un simple productor eficaz y 
tesonero de una ideología de Estado, de un Estado 
hoy profundamente anacrónico y, por eso, global-
mente rechazado. 

Ambigüedades en la identidad mexicana 

El imaginario de la conquista interiorizada de mu-
chos mexicanos es muy complejo y ambiguo. Por 
una parte, el Estado nacional y el sistema de ense-
ñanza han ensalzado a algunos grandes guerreros 
muertos, como Cuauhtémoc, Cuitláhuac e incluso 
Tlacaélel, que tienen un pequeño lugar en el pan-
teón de los héroes nacionales. Pero Motecuhzoma30 
y la Malinche son generalmente despreciados, uno 
por entreguista y miserable y la otra por traidora. La 
reiteración incansable sobre los sacrificios humanos 
que podían llegar a ser, según algunos autores, ver-
daderas hecatombes,31 la crueldad y opresión de los 
mexicas, etc., ofrece antepasados violentos, sangui-
narios y, finalmente, poco presentables. 

Así, el mexicano mestizo no puede realmente 
mirarse en el espejo de la Conquista32 porque esa 
raíz indígena está casi siempre estigmatizada. Y en 
cuanto a la otra raíz, la española, las referencias de 
moralidad también son más que dudosas: merce-
narios siempre violentos, saqueadores y violadores 
a pesar de todos los esfuerzos de los hispanistas 
mexicanos y extranjeros que han intentado mos-

30  Para ese retrato ambiguo del último tlatoani, véase, por 
ejemplo: “Motecuhzoma profeta”, en Rozat, Indios, 1993. 

31  Como cuentan ocurrió para la consagración del templo 
mayor en Tenochtitlán, donde se dice que en 1487 se sacrificaron 
80 mil cautivos en cuatro días.

32  Navarrete, Historia, 2000. En ese libro el autor intenta res-
ponder de manera sintética a un cierto número de interrogantes 
como: “¿Qué fue la conquista española de México? ¿Qué visión 
tienen los mexicanos modernos de ella? ¿Sigue siendo un espejo os-
curo donde no les gusta contemplarse? Lo habitual para los mexi-
canos es ver la Conquista como motivo de vergüenza: se conside-
ra una derrota, un episodio lamentable, el principio de la opresión 
y el sufrimiento…” [cursivas nuestras].
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trar, durante siglos, los inmensos beneficios que los 
desdichados indios recibieron con el humanismo 
cristiano.33 Es difícil para el mexicano común, inten-
tando pensarse mestizo, expuesto a estas imágenes 
y discursos dominantes, lograr pensar de dónde vie-
ne. Si la genética lo ha dotado de un fenotipo que 
lo acerca a lo “blanco” puede lograr torear ese con-
junto imaginario castrante, pero si como a millones 
de mexicanos “su cara no les ayuda”, como comenta 
una antropóloga amiga mía, será privado de todo 
beneficio de la presencia occidental y, según los aza-
res de su existencia, se verá siempre devuelto a su 
único y verdadero origen de “pinche indio”.

La identidad mestiza oscila entre lo blanco y lo 
morenito, y si se pasa de tueste esa pantalla desapa-
rece, dejando ver lo que esconde desde siempre esta 
ideología del mestizaje: un racismo vil. 34

Hoy los lamentos oficiales de la pérdida de 
identidad del mexicano ya no son de interés públi-
co, el multiculturalismo parece ser la nueva panacea 
política oficial. Reclamado por los siempre mismos 
antropólogos comprometidos e indios profesio-
nalizados aliados con los aparatos culturales, pien-
san poder superar las antiguas contradicciones de 
la ideología mestiza. Pero el punto de origen sigue 
siendo el mismo: la Conquista y su inauguración de 
la figura de la impotencia indígena. Una figura que 
ha permanecido a lo largo de los siglos cuando se tra-
tó de pensar una historia del país y de sus habitantes. 

Conclusiones    

En la versión “indígena” de la conquista se siguen 
manipulando los textos del siglo xvi, considerados 
como simples depósitos de verdad, accesibles de 
manera inmediata, para obligarlos, fuera de toda 

33  Y si los religiosos evangelizadores son descritos como tan 
buenos, con cierto humor podemos también hacer notar que, por 
desgracia, no se reproducían. 

34  Cunin sostiene que “Desde los años 70´s, este régimen de 
alteridad (el mestizaje) ha sido contestado. El mestizaje es aho-
ra considerado como un ‘mito’ que escondería la permanencia de 
jerarquías raciales y una ideología del blanqueamiento” (Cunin, 
“Métissage”, 2016). Y si se necesitara decir más, acuérdense de “la 
rubia superior que todos quieren”. 

verosimilitud historiográfica, a sostener una visión 
mestizante que, como lo acabamos de decir, no es 
más que el taparrabos del “racismo a la mexicana”.35 

Como ya lo dijimos, esa explicación de la con-
quista pretende encontrar la versión prístina del 
enfrentamiento americano contada por los propios 
indígenas, pero al interior mismo de los textos de las 
crónicas españolas. Y como pudiera generarse algu-
na duda sobre la legitimidad de estos testimonios, 
se inventaron la presencia de historiadores mestizos 
que corroboraron dicha versión. En esta interpreta-
ción contemporánea, tanto los indios de a pie como 
sus jefes son siempre, como lo había afirmado unos 
siglos antes De Paw, seres primitivos irracionales, 
asustados por prodigios y supuestos presagios que 
esperan la llegada de “dioses blancos y barbudos” 
para entregarse en cuerpo y alma. 

Es para apoyar estas proposiciones ambiguas 
que necesitan, por ejemplo, ensalzar como una es-
pecie de Biblia mexica la obra del franciscano Sa-
hagún, cuando más bien lo que construye el buen 
fraile �hablando con seriedad� es sólo una enor-
me serie de dispositivos destructores del pasado 
americano y de lo que “ve” para construir la primera 
memoria torcida de la conquista que la evangeliza-
ción imprimirá a fuego y sangre en los vencidos.36

Es esta memoria inaugurada por los primeros 
cronistas y evangelizadores lo que constituye aún 
hoy el basamento del “conocimiento” compartido 
de la Conquista, por lo que en cierta medida pode-
mos felicitar a los editores de la Historia general de 
El Colegio de México por haberla suprimido, pero 
lo malo es que, como dice el dicho, “tiraron al bebé 
con el agua del baño” y la Conquista desapareció 
dejando finalmente todo el espacio imaginario so-
bre ese momento a la influencia de la interpretación 
leonportillista y a otras fantasías peores. 

35  Fenómeno social que, como bien sabemos, no existe en 
México ya que somos todos mestizos.

36  Si consideramos el tiempo pasado en escribir sus múlti-
ples obras, nos podemos preguntar qué tiempo le quedaba al buen 
franciscano para platicar realmente e investigar con sus “informan-
tes”. Y también podemos dudar de eso “de ver la realidad” que lo 
rodea: son tan fuertes sus prejuicios y sus deseos de transformar 
radicalmente dicho entorno. ¿Realmente podían ver las culturas 
antiguas? ¿Estaban armados intelectualmente para verlas?
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Y es lo que explica que con un pequeño grupo, 
que se ha ido ensanchando paulatinamente, hemos 
organizado desde hace 13 años los seminarios de 
“Historiografía de Xalapa” a los cuales invitamos 
a todos los que piensan que a 500 años de la des-
trucción de Tenochtitlán es tiempo de construir un 
nuevo relato de la Conquista. Los antiguos pueblos 
americanos se lo merecen.  
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