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Resumen: El artículo analiza la definición, a través de la pren-
sa, de un tipo de una afición ideal para el futbol en México, en 
el contexto de la creación de la primera liga profesional en la 
década de 1940. Se propone que los atributos deseables para 
el aficionado del balompié correspondieron a valores identi-
ficados como propios de un imaginario social sobre las clases 
medias. Este sector amplió su presencia en la sociedad mexica-
na, a consecuencia del acelerado proceso de industrialización 
y de urbanización que se vivió en México durante esos años.
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Abstract: The article analyzes, through the press, the ideal 
definition of the Mexican soccer fans, in the context of the 
creation of the first professional league in the 1940s. It is pro-
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El deporte es una escuela de ciudadanía, 
no un criadero de léperos.

La Prensa, 24 de febrero de 1944

A finales de febrero de 1944, la Liga Mayor de futbol profesional 
registró uno de los encuentros más intensos de su primer año de 
vida. El popular Atlante, encabezado por Horacio Casarín, en-

frenta al “aristocrático” Club España, liderado por el goleador peninsular 
Isidro Lángara. Frente a frente están dos escuadras con una añeja rivalidad, 
cultivada en la etapa del amateurismo y con aficiones sumamente entrega-
das en la capital del país. El partido, además, se da en un momento decisivo 
del campeonato: el España ocupa los primeros sitios de la tabla de posicio-
nes y se perfila hacia el título, al pasar, jornada tras jornada, como una apla-
nadora sobre sus rivales. Su imbatibilidad, sin embargo, palidece frente al 
Atlante. En la primera vuelta del torneo los atlantistas —conocidos como 
los “morenos”— propinaron una dolorosa derrota a los ibéricos.

 Durante los días previos, el juego acapara la atención de las seccio-
nes deportivas de los diarios. Más allá de las acciones en la cancha, hay un 
interés particular por lo que se vivirá en las tribunas del Parque Asturias, 
que se vaticina estarán a reventar. Una serie de incidentes en partidos pre-
vios sientan un mal antecedente, de ahí que reporteros y columnistas de 
varios periódicos abran una discusión, al considerar que el Atlante-España 
es la oportunidad perfecta para atacar, lo que consideran, viejos vicios del 
amateurismo. Por una parte, advierten que las autoridades deben tomar 
precauciones y medidas suficientes para garantizar la seguridad del espec-
táculo. Por la otra, hacen un llamado al público para que tenga un com-
portamiento ejemplar. El emergente balompié profesional, recalcan los 
medios, requiere de una afición que encarne el ideal de ciudadanía de un 
nuevo México, de perfil cada vez más urbano e industrial.

El presente texto tiene por objetivo general trazar líneas para analizar 
al deporte profesional como objeto de consumo y como referente para la 
definición de códigos de conducta social. Los sucesos en torno al encuen-
tro España-Atlante, que como veremos tuvieron un desenlace trágico, son 
un pretexto para reflexionar sobre el rol del futbol-espectáculo, y de las ac-
tividades de ocio en general, en una sociedad que experimentó un proceso 
de transformación profunda en la década de 1940, como consecuencia de 
una acelerada industrialización, la concentración vertiginosa de población 
en zonas urbanas, un incipiente desarrollo del mercado interno y la diver-
sificación de las actividades económicas.

Aunque la popularidad del balompié fue en ascenso constante desde 
su aparición a finales del siglo xix,1 la creación de un campeonato nacional 

1  Así lo advierte, por ejemplo, Pérez, “Circo”, 2003, pp. 65-66. El estudio clásico sobre la 
presencia del deporte en el porfiriato, incluido el futbol es Beezley, Judas, 2010.
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de carácter profesional marcó un antes y un después, 
precisamente por ese contexto. El “deber ser” del es-
pectador del futbol profesional estuvo vinculado al 
ascenso y ampliación de grupos sociales identificados 
como parte de las “clases medias” en varias urbes del 
país. Mientras que los primeros practicantes del ba-
lompié a finales del siglo xix y principios del xx per-
tenecían, mayoritariamente, a las elites, en el apogeo 
del amateurismo —en las décadas de 1920 y 1930— 
los sectores populares se apropiaron del futbol en 
todas sus dimensiones: como gestores, como practi-
cantes y como espectadores. El profesionalismo con-
sumó un proceso que se venía gestando de manera 
informal: hizo del balompié un negocio sumamente 
competitivo frente a otros espectáculos. Al igual que 
en buena parte de América Latina, la administración 
de ligas y clubes profesionales recayó en personajes y 
grupos vinculados con el poder económico y el po-
der político; fue un reposicionamiento de las elites 
que, como señala Pablo Alabarces, se hicieron cargo 
“de aquello que los ‘pobres no podían hacer: dirigir’”.2

Jugadores y público siguieron emanando prin-
cipalmente de sectores populares, sin embargo, con 
la profesionalidad vinieron los intentos por impo-
nerles nuevos códigos de conducta: a los futbolis-
tas en su carácter de ídolos y referentes colectivos; 
a los aficionados como partícipes de una actividad 
en la que debía prevalecer la calidad del espectácu-
lo en la cancha. No es que en la etapa amateur no 
se hubiera debatido sobre el “deber ser”, sino que 
el nuevo contexto marcó un rumbo distinto para el 
sentido de esas discusiones. Los atributos exigidos 
a aficionados y futbolistas fueron coincidentes con 
un imaginario sobre las cualidades morales que de-
bían caracterizar a las clases medias mexicanas, para 
distinguirse del resto de la masa social, es decir, esta 
definición no solo dependió de referentes como el 
ingreso o la actividad económica, sino de concep-
ciones sobre el comportamiento ideal en espacios 
como el señalado. El caso del futbol-espectáculo es 
bastante particular, al tratarse de una práctica con 
amplio alcance social.

El texto se nutre primordialmente del discurso 
periodístico. Aunque se considera que la prensa fue 

2  Alabarces, Historia, 2018, p. 172.

una caja de resonancia del imaginario social, debe re-
conocerse una limitante de las fuentes: no es posible 
saber con certeza si aquellos grupos e individuos a 
los que se consideraba como parte de las clases me-
dias se reconocían como tales, ni si compartían los 
valores que se les atribuían o demandaban. Es decir, 
no es un trabajo como tal sobre la identidad de clase 
media, sino sobre las ideas acerca de ella. Asimismo, 
aunque se intenta brindar un panorama nacional, el 
foco de atención es la Ciudad de México, al ser el 
centro urbano que experimentó con mayor intensi-
dad la transformación que hemos señalado.

El artículo está organizado en cuatro aparta-
dos. En el primero se ofrece un panorama general y 
muy esquemático sobre el contexto en el que surge 
y se consolida el balompié profesional, asociando a 
la aparición de un potencial mercado de consumi-
dores. En el segundo se analiza la relación entre las 
emergentes clases medias, los espacios de entreteni-
miento y las campañas de moralización. El tercero 
examina los discursos de la prensa sobre la construc-
ción de una “afición ideal”, que encarnara precisa-
mente los valores de un grupo social en ascenso: la 
clase media. Finalmente, en el cuarto se estudian los 
sucesos en torno al partido Atlante-España; más allá 
de la cuestión anecdótica se propone que la repre-
sión que se vivió esa noche brinda una mirada para 
reflexionar sobre los límites del control que se podía 
ejercer, desde el Estado, en torno a una actividad de 
ocio, que se fue orientando para el consumo de los 
sectores medios.

El futbol, espectáculo en el contexto  
de los años cuarenta
Al igual que otros deportes, como el beisbol, el 
box y el atletismo, el balompié comenzó a practi-
carse durante el porfiriato y se popularizó tras la 
Revolución Mexicana, a consecuencia de lo que 
Miguel Esparza ha identificado como un fenóme-
no de mexicanización, es decir, la configuración de 
una comunidad deportiva nacional, que se involu-
cró, y en muchos casos asumió completamente, la 
dirección de clubes, ligas y torneos, que hasta an-
tes del estallido revolucionario eran encabezados 
y gestionados, primordialmente, por inmigrantes 
extranjeros, en colaboración con algunos actores 
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locales.3 En el caso del futbol, la “mexicanización” 
significó la masificación de la práctica y la afición 
de este deporte, pero no la exclusión de extran-
jeros. Por el contrario, como ha señalado Efraín 
Navarro, la popularidad del balompié capitalino 
estuvo marcada entre 1920 y 1950 por la rivalidad 
entre clubes como el Necaxa, el Atlante y el Améri-
ca y los asociados a la colonia española: el Asturias 
y el España.4

El auge de las actividades deportivas durante la 
primera mitad del siglo xx se vinculó, invariablemen-
te, al crecimiento de la población urbana y a una ma-
yor demanda de espectáculos y actividades de ocio, 
gracias al incremento del tiempo libre que trajo con-
sigo la nueva legislación laboral y la mecanización de 
ciertos ramos de la producción. Este proceso, que 
como advirtieron Elías y Dunning en su estudio clá-
sico sobre deporte, se reprodujo en distintas urbes al-
rededor del mundo,5 en México no fue exclusivo de la 
capital. En lo que corresponde al balompié, ciudades 
como Guadalajara, Puebla o Veracruz desarrollaron 
importantes ligas amateur, no solo en sus categorías 
libres —para adultos— sino también a nivel infantil 
y juvenil.6

Durante la década de 1940, el país experimen-
tó una trasformación profunda, que tuvo entre sus 
consecuencias indirectas el crecimiento exponen-
cial en la oferta y el consumo de actividades de ocio. 
México pasó de ser una nación dominantemente ru-
ral a otra de perfil urbano, toda vez que la Segun-
da Guerra Mundial brindó un impulso definitivo al 
proceso de industrialización que inició en los años 
treinta. Favorecido por la vecindad con Estados 
Unidos, México fue uno de los países latinoameri-
canos con mayor crecimiento económico, lo que in-
cidió en un cambio demográfico.7

3  Esparza, Nacionalización, 2014, pp. 16-36 y 406-410. 
4  Navarro, Españoles, 2017, pp. 58-92.
5  Elias y Dunning, Deporte, 1992.
6  De acuerdo con el diario Esto, a mediados de los años cua-

renta tan solo los torneos formales agrupaban aproximadamente 
a cien mil niños y jóvenes de todo el país, esto sin contar los mi-
llares más que lo practicaban de manera informal. Esto, 4 de mar-
zo de 1945, p. 3.

7  México superó rápidamente el impacto de la crisis de 1929 y 
a partir de 1932 inició un importante crecimiento de las actividades 
industriales. Cárdenas, Industrialización, 1987, pp. 32-46.

La población no solo aumentó de manera 
importante —de 16. 5 millones de habitantes que 
se contabilizaron en 1930, pasó a 25 millones en 
1950—, sino que además se redistribuyó de ma-
nera distinta, al migrar masivamente del campo a 
las ciudades. Mientras que, al iniciar la década de 
1930, cinco millones y medio de mexicanos vivían 
en poblaciones urbanas, al finalizar los años cua-
renta la cifra rondaba los once millones. Al darse la 
primera patada del torneo de futbol profesional de 
1943, cuatro de cada diez habitantes del país resi-
día ya en localidades consideradas como urbanas, 
una tendencia que continuó en ascenso en las dé-
cadas siguientes. Uno de los casos más importantes 
de concentración poblacional fue el de la Ciudad de 
México, que pasó de tener 1, 448, 000 habitantes en 
1940, a poco más de tres millones a inicios de 1950.8

El aumento de población urbana brindó po-
tenciales aficionados al futbol, pero fueron las con-
diciones específicas de la liga profesional, creada en 
1943, las que permitieron captar una proporción 
de esa nueva masa de consumidores de activida-
des de ocio. Desde la década de 1930 el balompié 
de la Ciudad de México vivió una suerte de semi-
profesionalismo, que incluyó, además del pago dis-
frazado a jugadores —marronismo—, el cobro de 
taquilla, la presencia de patrocinadores e incluso a 
equipos foráneos invitados, como la famosa Selec-
ción Jalisco.9 La formalización del torneo profesio-
nal, sin embargo, nació con una proyección nacional 
que permitió al futbol ser competitivo frente a otros 
espectáculos.10

No es extraño que en los primeros años del 
profesionalismo los equipos participantes tuvieran 
sus sedes en sitios como Orizaba, León, Puebla, Ve-

8  Cfr. Sexto Censo General de Población, p. 11 y Séptimo Censo 
General de Población, Cuadro 2. A

9  Existen diversos trabajos, principalmente periodísticos so-
bre el periodo. Como investigación histórica destaca Navarro, Es-
pañoles, 2017.

10  La historiografía tradicionalmente señala como la causa 
principal del nacimiento de un campeonato profesional el sisma 
entre la Federación Mexicana de Futbol y la dirigencia de la liga de 
la Ciudad de México. Si bien, fue un factor que tuvo un peso rela-
tivo, realmente las condiciones contextuales hacían prácticamen-
te inevitable el paso hacia el profesionalismo, que permitió, entre 
otras cosas, la importación de un número de futbolistas extranje-
ros. Sobre el conflicto federativo: Calderón, Amor, 1998.
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racruz, Guadalajara, Ciudad de México y Monterrey. 
Todas eran urbes que fueron impactadas favorable-
mente por la industrialización, por el desarrollo del 
mercado interno y del sector exportador. Además 
de incorporar a los principales nodos económicos 
del país, el amalgamiento de los diversos escenarios 
futbolísticos fue notable para el éxito de la Liga, gra-
cias al fenómeno de migración interna. Uno de los 
casos emblemáticos fue el del Guadalajara, equipo 
conformado desde sus inicios en el profesionalis-
mo exclusivamente por jugadores mexicanos y con 
el que, de acuerdo con las crónicas periodísticas, se 
identificaban mayoritariamente los aficionados que 
habían emigrado a la Ciudad de México. Como des-
tacaban los redactores de Esto: 

El Guadalajara, como todos los equipos tapatíos, 
tiene la virtud de atraer a la parroquia porque la 
parroquia cuenta con innumerables tapatíos, y con 
incontables provincianos, quienes, aunque no sean 
de Jalisco, ven en los equipos de Jalisco el espíritu 
aguerrido de la provincia y su gesto gallardo al co-
dearse con la crema del deporte capitalino.11

Hay que tener en cuenta que en el año 1940 más de 
la mitad de la población del Distrito Federal había 
nacido en otras entidades y que Jalisco represen-
tó en el imaginario una suerte de condensador de 
los valores atribuidos a la provincia y a una mexi-
canidad de nostalgia rural, tal como lo explotó otra 
industria pujante: el cine.12 En este sentido, el ba-
lompié profesional favoreció no solo la integración 
de diversas regiones del país, sino también la de los 
inmigrantes internos a la sociedad capitalina. Más 
allá de las rivalidades y afinidades con los diversos 
equipos, los aficionados se reconocían como partí-
cipes de un mismo ritual comunitario en el que in-
cluso los nuevos llegados tenían representación.13

11  “Goleada al Guadalajara”, en Esto, 17 de agosto de 1943, 
pp. 25-27.

12  Sobre los estereotipos nacionales: Pérez, Avatares, 2000. 
Precisamente sobre la construcción del Guadalajara como refe-
rente de la mexicanidad futbolística, Fabregas realizó una inves-
tigación antropológica que se convirtió en un clásico: Fábregas, 
Sagrado, 2001.

13  Sobre el futbol como “ritual comunitario”, que he desarro-
llado en otros trabajos, véase: Villena, “Fútbol”, 2003, pp. 21-25.

A esto contribuyó, además, una cobertura me-
diática que fortaleció la idea del “torneo nacional”. 
Diarios capitalinos como Esto, La Prensa y La Afi-
ción no solo dedicaron buena parte de sus espacios 
editoriales al balompié, sino que además tuvieron 
corresponsalías y enviados especiales para realizar la 
cobertura semanal en todos los escenarios del país, 
prácticamente desde el primer juego. Y no fueron 
un caso aislado, por lo menos El Informador de Gua-
dalajara contó con una corresponsalía permanente 
que cubrió las visitas de los equipos tapatíos a Ciu-
dad de México. El torneo llamó la atención incluso 
de medios de ciudades que no contaron en esos pri-
meros años con equipos participantes, como El Siglo 
de Torreón, que cubrió los juegos profesionales. Por 
su parte, cadenas como Radio Continental transmi-
tían los partidos, que eran seguidos más allá de la ca-
pital del país, rivalizando con los juegos de beisbol. 
Sobre el interés en las transmisiones, La Prensa ha-
cía comentarios como el siguiente: “Los aficionados 
tapatíos sufren empacho de ondas. Como los dos 
equipos de Guadalajara jugaron el domingo fuera 
de su casa, los receptores se han quedo roncos y los 
aficionados sordos”.14

Si bien hay una carencia de estudios cuantita-
tivos sobre la rentabilidad del futbol como depor-
te-espectáculo, hay indicios de que por lo menos en 
los primeros años fue un negocio redituable. Así lo 
sugiere, por ejemplo, el involucramiento del sector 
empresarial, no solo a través de patrocinios, sino en 
la gestión directa de equipos. Uno de los casos más 
notorios fue el de la Cervecería Moctezuma que 
contó, desde la primera temporada, con un equipo 
representando a su sede de Orizaba. Pero no fue el 
único: en sus crónicas sobre la Ciudad de México 
de los años 1940, Salvador Novo dejó algunos testi-
monios de la manera en la que los directivos de los 
clubes no solo se codeaban con la crema y nata capi-
talina, sino que formaban parte de esta.15

14  “Indiscreciones de D’Artagnan”, en La Prensa, 14 de mar-
zo de 1944, p. 18. Radio Continental transmitía en exclusiva los 
partidos. Véase El Nacional, 18 de febrero de 1944, segunda sec-
ción, p. 3.

15  Era el caso, por ejemplo, de César Martino, directivo del 
América, gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola y exdi-
putado federal; o del general Núñez, presidente del Atlante y exje-
fe del Estado de Mayor de Cárdenas. Para un panorama general de 
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El éxito del balompié profesional se manifestó 
en los llenos totales en la mayor parte de los parti-
dos. En la capital del país un tema de debate cons-
tante fue la necesidad de construir un estadio con 
capacidad para albergar entre cincuenta mil y sesen-
ta mil aficionados, es decir, poco más del doble del 
Parque Asturias. De acuerdo con los propios cál-
culos de los periodistas, la rentabilidad estaba ple-
namente garantizada. Un partido de futbol podía 
llegar a recaudar hasta 46,000 pesos, que fue el caso 
del España-Atlante, pero con la ampliación se podría 
llegar hasta los 80,000 pesos por juego ¿Son altas o 
bajas estas cifras? Un simple ejercicio nos permite 
tener una perspectiva. En esos mismos días, febrero 
de 1944, la Lotería Nacional organizó un sorteo en 
el que el premio principal fue de 15,000 pesos; a su 
vez, la recompensa de una carrera estelar en el hipó-
dromo para un caballo ganador era de 4,500 pesos, y 
una “finísima” recamara de ocho piezas, construida 
en encino americano, tenía un valor de 1,085 pesos. 
En el Palacio de Hierro, por su parte, se vendía un 
traje fino de tres piezas, de casimir semiliviano, pura 
lana y forros de seda en 130 pesos.16 Es decir, efecti-
vamente 46,000 pesos por un solo partido de futbol 
era una cantidad importante, más aun si se conside-
ra que durante sus dos primeras temporadas profe-
sionales la Liga fue eximida del pago de impuestos.17

Dos factores contribuyeron a la rentabilidad 
del balompié profesional: su accesibilidad y que au-
mentó su atractivo frente a otros espectáculos y de-
portes. Una entrada de sol general para un partido 
tenía un costo de 1.25 pesos; una de preferente en 
las cabeceras de 2.50 pesos; sombra general 3 pesos 
y los numerados entre 3.50 y 4 pesos. Estos precios 
eran competitivos frente a los de otras actividades de 
entretenimiento; por ejemplo, una entrada a cines 
como el Alameda o el Olimpia para ver el estreno de 
La mujer sin alma con María Félix, tenía un costo de 

la Ciudad de México en la época: Novo, Vida, 1994. Véase también 
Calderón, Anecdotario, 2006.

16  Todas las cifras son retomadas de la publicidad de los dia-
rios Excelsior, El Nacional, El Universal y La Prensa de febrero y 
marzo de 1944. 

17  El objetivo era que la Liga pudiera consolidarse finan-
cieramente, pero también involucrar a la iniciativa privada en la 
promoción del deporte entre jóvenes y niños. Este último era el 
argumento que legitimó la medida gubernamental.

tres pesos hasta antes de las siete de la noche y de 
cuatro para las funciones nocturnas, mientras que en 
el Teatro Metropólitan, el Magerit y el Savoy el bo-
leto valía dos pesos. La diferencia estaba en que los 
cinemas no distinguían entre el público adulto y el 
infantil, mientras que el futbol sí: los niños de has-
ta doce años pagaban solamente veinticinco centa-
vos en sol general, cincuenta en preferente y setenta 
y cinco en sombra. Esta última condición permitió 
que para muchas familias fuera más costeable acudir 
al estadio.

Desde comienzos de la década de 1940 se im-
plementaron los partidos nocturnos en la capital del 
país, gracias a la electrificación del Parque Asturias. 
Esta innovación facilitó que el futbol se incorpora-
ra plenamente a la oferta de espectáculos como el 
teatro, los cabarets, el cine y los salones de baile, no 
siempre como competencia de estos, sino también 
como complemento: un partido de futbol podía ser 
el comienzo de una velada. Si la luz artificial abrió la 
puerta al balompié de la intensa vida nocturna de la 
capital del país, otras circunstancias del contexto de 
la época le permitieron, por primera vez, rivalizar en 
popularidad con los dos deportes-espectáculo favo-
ritos en el ámbito urbano: los toros y el beisbol.

A consecuencia de la Guerra Civil, se dio un 
rompimiento entre México y la España franquista, 
que alcanzó también al mundo de la tauromaquia: 
se suspendieron las giras de toreros mexicanos por 
plazas de la península, y las de diestros ibéricos en 
las mexicanas. Aunque eso provocó que se exalta-
ra la mexicanidad del toreo, la realidad era que tam-
bién le restó cierto atractivo a la disciplina, ante la 
imposibilidad del nacional de confrontarse con el 
“otro”, una condición indispensable para el éxito 
del deporte profesional. Algo similar ocurrió con el 
beisbol, que además de la división entre los dirigen-
tes, sufrió la pérdida de peloteros estadounidenses 
por la Segunda Guerra Mundial, así como del refe-
rente de las Grandes Ligas del vecino país, pese a 
que se mantuvo una fuerte presencia de cubanos.18

Toros y beisbol siguieron teniendo una impor-
tancia fundamental, pero esas condiciones abrieron 

18  Sobre los toros: González, “Hispanismo”, s/f. Tras la gue-
rra, el beisbol recobró su protagonismo: Klein, “Baseball”, 1994, 
pp. 33-56.
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un espacio que aprovechó el balompié profesional, 
a partir de la capacidad de los clubes para llevar a 
cabo la importación y reimportación de jugadores 
extranjeros.19 El primer torneo profesional de fut-
bol arrancó con aproximadamente medio centenar 
de jugadores foráneos procedentes de siete países: 
España, Argentina, Uruguay, Costa Rica, Cuba, El 
Salvador y Perú. La mayor parte de los deportistas 
inmigrantes tenía experiencia en ligas profesionales, 
lo que favoreció notablemente el espectáculo y au-
mentó la competencia interna. No es extraño que el 
segundo campeonato mexicano iniciara con casi no-
venta futbolistas foráneos. Aunque el elevado núme-
ro de extranjeros pronto generó tensiones, lo cierto 
es que su presencia en esos primeros torneos fue un 
imán para las taquillas.20

Clases medias, espectáculos y moralidad

El crecimiento económico y el cambio demográfico 
trajeron consigo una reconfiguración de la compo-
sición de la población urbana. La industrialización 
repercutió en el incremento del número de obre-
ros, pero también en la expansión de trabajadores 
del sector servicios: burócratas, maestros, profesio-
nistas, comerciantes, empleados de la banca, etcéte-

19  Tradicionalmente se ha destacado la presencia de futbo-
listas españoles que arribaron al país durante la Guerra Civil a 
mediados de la década de 1930, en las giras de propaganda con-
tra el fascismo que realizaron la Selección Vasca y el Barcelona, 
en canchas mexicanas y de otros países como Cuba, Argentina, 
Chile y Estados Unidos. Si bien un contingente importante de es-
tos deportistas —principalmente los vascos— decidieron inmi-
grar permanentemente a México, ante las dificultades de regresar 
a Europa, otros estuvieron de manera itinerante. Fue el caso, por 
ejemplo, de dos de las estrellas del Barcelona: el goleador Isidro 
Lángara y el portero Gregorio Blasco. Ambos se instalaron inicial-
mente en México, pero los dos se trasladaron para jugar en el fut-
bol profesional de Argentina, el primero con el San Lorenzo y el 
segundo con el River Plate. Aunque Blasco estuvo poco tiempo, 
Lángara no volvió a México hasta el inicio de la liga profesional, 
en la que se alzó como campeón goleador y se convirtió en una de 
las máximas figuras.

20  La inmigración de futbolistas fue consecuencia de lo atrac-
tivo de los sueldos mexicanos. Las tensiones no solo se generaron 
entre los clubes mexicanos —los de menor poder adquisitivo in-
tentaron limitar la importación—, sino también con la Asociación 
Argentina de Futbol, de cuya liga procedía un número significativo 
de deportistas. Carrillo, “Futbol”, 2016, pp. 50-67.

ra. A estos últimos grupos se les identificó, desde la 
prensa y desde el propio gobierno, como integran-
tes de la clase media. Una de las preocupaciones de 
la administración de Manuel Ávila Camacho fue tra-
tar de abrirle espacios para incorporarla al partido 
de Estado. El modelo corporativo del Partido de la 
Revolución Mexicana (prm), diseñado por Láza-
ro Cárdenas, contempló la creación de dos centra-
les —la Confederación de Trabajadores Mexicanos 
(ctm) y la Confederación Nacional Campesina 
(cnc)— para controlar e integrar a obreros y cam-
pesinos, y sobre ellas se montó la estructura parti-
dista. Frente a una nueva realidad, Ávila Camacho 
promovió la formación de la Confederación Nacio-
nal de Organizaciones Populares (cnop), para agru-
par formalmente a los grupos de clase media, a los 
que en el esquema anterior se les denominó ambi-
guamente como parte del sector popular.21

Más allá de la cuestión del control político, 
toda vez que muchos de estos grupos nutrieron las 
filas de la oposición, el interés del gobierno avilaca-
machista por las clases medias obedeció a que estas 
encarnaban en el imaginario los valores deseados 
para el México que emergía de la Segunda Gue-
rra Mundial. Como ha señalado Soledad Loaeza 
en un estudio clásico sobre el tema, eran las “clases 
modernas”.22 El ingreso económico por sí mismo no 
fue una determinante para la clasificación dentro de 
esta categoría. Así lo señala reiteradamente la pren-
sa de la época, al advertir que había obreros califi-
cados que podían tener salarios superiores a los de 
un empleado federal o un profesionista, pero pese a 
ello los primeros no eran considerados parte de las 
clases medias, si no compartían los códigos sociales 
que éstas representaban.23 En un artículo publicado 
por El Informador de Guadalajara y por El Siglo de 
Torreón, Rubén Salazar Müllen señalaba al respecto:

Los trabajadores, los por antonomasia llamados así, 
aunque entre la ‘clase media’ hay tantos trabajado-

21  Como señala Rogelio Hernández, el sector popular “se 
convirtió en sinónimo de clase media”. Hernández, Historia, 2016, 
p. 77.

22 Loaeza, Clases, 1998.
23  Esta situación es coincidente con lo que advierte Adamo-

vsky para Argentina. Véase Adamovsky, Historia, 2009, p. 11.
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res como hombres, consiguen aumentos constantes 
en sus ingresos… Si muchos ‘trabajadores’ siguen 
viviendo en pocilgas y viviendo descuidadamente y 
alimentándose mal, se debe a que no saben emplear 
su dinero, a que la falta de hábito, o el exceso o la ca-
rencia de educación les impide acudir a sus satisfac-
ciones. En cambio, la ‘clase media’ esa sí sabría vivir, 
[si] le dejaran, [pero] no ve crecer sus ingresos.24

Loaeza menciona entre los rasgos distintivos de las 
clases medias el trabajo no manual, el medio urbano 
y la educación “[…] en la medida que es su fuen-
te de prestigio y fundamento de diferenciación so-
cial, también es un valor que las define en relación 
con los otros grupos sociales”.25 Si bien, en ellas ha-
bía una ponderación de la meritocracia y del esfuer-
zo individual, se les atribuía tener como eje de su 
identidad colectiva la familia, entendida esta en la 
idealización de una forma tradicional: padre, madre, 
hijos, abuelos y una extensa parentela. Este último 
punto, el eje familiar, fue sumamente importante, 
en tanto empataba con valores morales, de orienta-
ción claramente católica, que se buscaron fomentar 
desde el Estado para mantener la cohesión en una 
sociedad en acelerado proceso de trasformación.26

Como advertía en un texto de enero de 1944 el 
periodista e historiador José C. Valdés el concepto 
de “hogar”, que debía ser “base de la patria”, solo era 
posible para las familias pertenecientes a las clases 
media y alta, ya que las preocupaciones de las cla-
ses bajas estaban limitadas por su propia necesidad 
de subsistencia.27 De cara al mundo de la posguerra, 
este sector medio fue considerado como garante de 
la unidad nacional, frente a la “amenaza” del comu-
nismo, contrario a los valores del catolicismo, pero 
también del capitalismo. Así, se señaló, por ejemplo, 
en las páginas de El Siglo de Torreón:

[…] la clase media, justamente por su preparación 
y por experiencia, no transige con el comunismo ni 

24  García Naranjo, “Panorámicas”, en El Informador, 27 de di-
ciembre de 1944, p. 3.

25  Loaeza, Clases, 1988, pp. 31-32.
26  El auge de este ideario se dio a partir de la década de 1950, 

con el involucramiento directo del alto clero católico. Véase: Pérez, 
“Censura”, 2011, y Villar, Construcción, 2016, pp. 117-130.

27  Valadés, “Nueva vivienda”, en El Siglo de Torreón, 20 de 
enero de 1944, p. 4.

cree en él. Antes, al contrario, ahí reside la oposición 
más seria al comunismo, pues la burguesía, la clase 
capitalista, ignorante y alegre por lo común y además, 
embotada por el engreimiento y el confort no sabe ni 
quiere combatir, no presenta resistencia a la amenaza 
comunista.28

Esta atención en el nuevo rol que se esperaba de las 
emergentes clases medias coincidió con un inte-
rés estatal por impulsar campañas de moralización. 
Como señala Gabriela Pulido, frente al crecimiento 
exponencial de las ciudades, desde la prensa, el go-
bierno y la Iglesia Católica se promovió la configu-
ración de “parámetros del comportamiento social a 
través de un catálogo del deber ser urbano”;29 este 
catálogo estuvo integrado por los valores que se atri-
buían al ideal de familia de clase media. Uno de los 
focos de las campañas de moralización, que cons-
tituyeron una política higienista, fueron las activi-
dades y espacios de entretenimiento, no solo para 
atacar vicios sociales, sino también para promover 
un código de conducta. El escritor Joaquín Arde-
rius, exiliado español republicano, reflexionaba así a 
mediados de 1943 sobre las posibilidades del espec-
táculo, en particular del teatro, para promover una 
nueva forma de civismo:

Contra la opinión de muchas gentes y también de 
algunos artistas de los que hacen obras teatrales, so-
mos de opinión de que el teatro no remeda las cos-
tumbres de los pueblos, la [s] enseña. Sobre todo las 
costumbres de la clase media. Que en fin de cuentas 
es la que da el sello a un pueblo.30

En un encuentro que sostuvo ese mismo año con 
productores y directores de cine, el propio presiden-
te Ávila Camacho lanzó una petición que fue reco-
gida por Esto: “[…] que hiciesen obras de carácter 
esencialmente mexicano, con ineludible fondo mo-
ral. Es decir, el presidente recomendó que se hicie-
se del cine un arte con una misión: la de educar al 

28  Rubén Salazar,  “La sovietización de México”, en El Siglo de 
Torreón, 13 de noviembre de 1944, p. 4.

29  Pulido, Mapa, 2016, p. 18.
30  Arderius, “El Teatro”, en El Siglo de Torreón, 22 de julio de 

1943, p. 4.
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pueblo”.31 El deporte se vio inmerso en esta lógica 
de moralización. Si bien, promover la actividad fí-
sica fue, como señala Alabarces, una “preocupación 
higienista del Estado”32 desde el fin de la etapa arma-
da de la Revolución, la reconfiguración del deporte 
como espectáculo de alta demanda apuntaló la aten-
ción gubernamental, para hacer de este un cataliza-
dor de una conducta deseable para el nuevo México 
de rostro urbano e industrial. En una entrevista con-
cedida a Esto en marzo de 1944, Jaime Torres Bodet, 
secretario de Educación, destacó la importancia de 
los deportes y de la actividad física en general para 
la convivencia social:

Un cuerpo sano constituye una garantía constante 
de vigor y de resistencia para el trabajo, así como 
un factor de control para los complejos que suelen 
acumular en el alma todas las inferioridades de la 
materia y un permanente elemento de seguridad, de 
confianza y de dominio de sí mismo.33

¿Qué papel desempeñó el futbol en todo este en-
tramado?, ¿qué fue lo que ocurrió en el entorno del 
Atlante-España? y ¿hasta qué punto hubo una con-
vergencia entre prensa, empresarios y autoridades 
para del futbol un espectáculo de clases medias, con 
una vocación familiar?

El “deber ser” en el futbol profesional

El rápido despegue económico de la Liga profesio-
nal provocó que, con el mismo interés con el que se 
descifraban y describían los estilos de juego, la pren-
sa debatiera sobre los alcances sociales del futbol. El 
hecho de que este estuviera exento de impuestos, al 
igual que otros deportes, establecía de manera irres-
tricta —desde el punto de vista de algunos medios— 
una responsabilidad hacia la comunidad, que iba más 
allá del espectáculo. Resulta hasta cierto punto sinto-
mático que las columnas deportivas de Excélsior y de 
La Prensa, dos diarios de información general, fueran 

31  Esto, 12 de diciembre de 1943, 2.ª sección, p. 1.
32  Alarbarces, Historia, 2018, p. 153.
33  “Impulso a la educación física”, en Esto, 8 de marzo de 

1944, p. 5. 

las más insistentes en esa temática, a diferencia de los 
periódicos de contenidos estrictamente deportivos, 
Esto y La Afición, para los que la cuestión fue de inte-
rés secundario. Para los redactores de los primeros, el 
balompié profesional tenía un potencial moralizador 
del que no se podía eximir y que, por el contrario, de-
bía aprovechar.

Uno de sus focos de atención fue, de manera 
obvia, los futbolistas, a los que demandaban tomar 
consciencia de su papel de ídolos populares. La vi-
gorosa afición que se desarrollaba particularmente 
entre niños y jóvenes hacía que los jugadores fue-
ran referentes no solo deportivos, sino también so-
ciales, por lo que se les pedía que se condujeran de 
manera ejemplar, por lo menos dentro de la cancha. 
Días antes del mencionado Atlante-España, se en-
frentaron en la capital de Jalisco el Guadalajara y el 
América. Si bien, el partido fue trepidante de ini-
cio a fin y terminó con un escandaloso 7-2 a favor 
de los visitantes, lo más notorio fue el zafarrancho 
que protagonizaron los futbolistas de ambos equi-
pos. Los periódicos no dudaron en calificar el episo-
dio como “vergonzoso” y de “juego sucio”. Los dos 
equipos participaron en la trifulca, pero La Prensa 
dirigió sus baterías contra el Guadalajara, con ar-
gumentos que evidencian la responsabilidad cívi-
ca que se buscaba inculcar al balompié profesional: 
“¡Un equipo que debería dar el ejemplo!, ¡Porque es 
el único íntegramente mexicano!”.34

Las riñas entre jugadores fueron una constante 
prácticamente desde la aparición del futbol en Mé-
xico. En una de las primeras notas de prensa sobre 
un partido, fechada en Pachuca en mayo de 1899, se 
da cuenta de que el encuentro entre las escuadras de 
Mina La Rosita y Mina La Joya terminó en una pe-
lea entre los futbolistas.35 Durante los años de 1920 
y 1930 las broncas entre jugadores con la participa-
ción de aficionados fueron una estampa cotidiana 
en los torneos de la Ciudad de México, sobre todo 
en los partidos con mayor rivalidad, como los que 
enfrentaban a los clubes de las colonia española con 

34  “¿Habrá paz en el Parque Asturias?”, en La Prensa, 22 de 
febrero de 1944, p. 18.

35  Existe un debate en torno a este partido, ya que algunos 
lo consideran la prueba de que Pachuca sería la “Cuna del futbol 
mexicano”. Al respecto: Esparza, Historia, 2017, pp. 50-53.



50     |     Veremundo Carrillo Reveles

los populares Atlante o Necaxa.36 De ahí que, preci-
samente la prensa identificara este comportamiento 
como una herencia negativa del amateurismo que 
debía ser desterrada con la profesionalización del 
balompié.

El futbolista era visto como un sujeto privile-
giado, que encarnaba el ascenso social a partir del 
talento individual, sí, pero también del trabajo en 
equipo y el esfuerzo cotidiano y permanente. Es-
tos eran valores asociados con la pujante clase me-
dia, que creció de la mano de la industrialización y 
la expansión urbana. La mayor parte de los jugado-
res profesionales tenía un origen humilde, por eso 
el énfasis en su responsabilidad como modelos a se-
guir, en una sociedad que enfrentaba una transfor-
mación profunda. Una forma común en la prensa 
para criticar una baja de juego o para subrayar las al-
tas expectativas sobre un debutante era advertir que 
el futbolista en cuestión no debía olvidar de “don-
de venía”; más que ensalzar un orgullo por el origen 
popular, en cierto modo era una manera de reiterar 
que de no mantenerse fiel a la cultura del esfuerzo 
cotidiano, el jugador podía retornar al campo, al ta-
ller o la fábrica, los espacios que había dejado atrás 
gracias a su talento.

El arquetipo del futbolista ideal en los prime-
ros años del profesionalismo fue, sin lugar a duda, 
uno de los protagonistas del Atlante-España, el de-
lantero Horacio Casarín, que jugaba para los pri-
meros. Hijo de una familia de buena posición —su 
padre fue un general formado en el Colegio Militar 
que participó en la Revolución—, era el ídolo de un 
club que surgió de los barrios más humildes de la 
Ciudad de México y que era conocido precisamente 
como el “equipo del pueblo”.

En cierto modo, la figura de Casarín represen-
taba una suerte de sincretismo entre el balompié 
de élite y el balompié popular. Las crónicas desta-
caban, una y otra vez, la “elegancia” de su juego y 
el entusiasmo que generaba, por igual, en las tribu-
nas de sol y de sombra. Fue tal el arrastre de Casa-
rín, que en 1944 —mientras se celebraba la primera 
temporada de la liga profesional—, participó en la 
cinta Los hijos de don Venancio, protagonizada por 

36  Navarro, Españoles, 2017, pp. 58-66 y 90-96.

Joaquín Pardavé, en donde se interpretó a sí mismo, 
como el hijo futbolista de un tendero. En la cinta la 
pasión por el balompié empataba y era complemen-
taria con el amor a la familia. En la vida real, Casa-
rín se casó a comienzos de los años cuarenta, en una 
sonada boda, con una aficionada al futbol, a la que 
conoció en los entrenamientos del Atlante. Era la 
constatación del posible y deseable binomio depor-
te-familia.

Además de la atención a la responsabilidad so-
cial de los jugadores, tanto en Excélsior como en La 
Prensa fue constante la preocupación por definir un 
“deber ser” de los aficionados, que correspondiera 
a la etapa del profesionalismo y que encajara con 
las nuevas formas de sociabilidad que se construían 
en el México urbano que emergía de la industriali-
zación. La definición de ese arquetipo se realizó a 
partir de la confrontación con un “no deber ser”. 
Precisamente el entorno del Atlante-España brinda 
una ventana para intentar desarrollar esta idea. Tal 
como lo demandaban para los jugadores, los redac-
tores de periódicos exigían que los aficionados del 
balompié se desprendieran de los vicios de la etapa 
del amateurismo.

En las semanas previas al Atlante-España, se 
enfrentaron el Asturias y la veracruzana Asociación 
Deportiva Orizabeña (ado) en la capital del país. 
El partido, que parecía de mero trámite, ya que no 
había antecedentes de rivalidad entre las escuadras, 
vivió una serie de episodios que fueron condenados 
por los periodistas y que fueron una calca de inci-
dentes frecuentes en los juegos del periodo amateur. 
Hubo invasiones al campo de juego, fueron reteni-
dos un par de balones que tuvieron la mala fortuna 
de llegar al graderío y se realizaron diversas hogue-
ras en las tribunas, una “costumbre” que no se había 
podido erradicar, pese a sus oscuros precedentes: en 
1939 un incendio provocado por aficionados con-
sumió la totalidad del parque.37 Los sucesos del As-
turias-ado dieron la pauta para que desde las planas 

37  El incendio ocurrió en un partido entre el Necaxa y el As-
turias, en el que se definía el campeonato amateur del Distrito Fe-
deral. Tradicionalmente se marca este incidente como el fin de los 
estadios de madera y el inicio de los de concreto. Efraín Navarro 
ha destacado que ese episodio se dio en un contexto marcado por 
un ambiente de hispanofobia. Sobre el incendio: Calderón, Amor, 
1998, pp. 40-41 y Navarro, Españoles, 2017, pp. 101-122.
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de los periódicos se exigiera tomar previsiones de 
cara a un juego con las características del Atlante-
España, para evitar una nueva “catástrofe” y para be-
neficiar el espectáculo en el corto, mediano y largo 
plazo: “si jugadores, aficionados y autoridades to-
man medidas enérgicas, se habrán terminado el pe-
ligro y el reinado de los vándalos”.38 

Si bien la cercanía del partido en cuestión hizo 
que los llamados mediáticos se intensificaran, la pre-
ocupación por el comportamiento del público era 
permanente y compartida, además, por la Liga. En 
la publicidad en la que se anunciaban los boletos 
para los juegos de Ciudad de México, se advertía 
que las personas que aventaran objetos o invadieran 
la cancha serían consignadas ante las autoridades. 
En Guadalajara también la cartelera de los partidos 
contenía una leyenda, solo que en esta se apelaba a 
la civilidad a partir del orgullo regional: “se suplica 
al público que guarde las debidas atenciones al equi-
po visitante y al árbitro, demostrando la cultura de-
portiva de Jalisco”.39

La definición de la antítesis del aficionado 
ideal, aquel que encarnaba el “no deber ser”, era 
bastante clara a ojos de los redactores de Excélsior 
y La Prensa: el lépero. “Salvajes” y “vándalos” fue-
ron dos adjetivos que acompañaron, casi sin ex-
cepción, cualquier referencia a estos. Aunque en 
muchas ocasiones se consideraba que eran los lépe-
ros los que provocaban los “portazos”, para ingresar 
sin pagar a los juegos, también se denominaba así 
a quienes tenían capacidad económica de adquirir 
un boleto, dada la accesibilidad de estos, pero pro-
vocaban actos de vandalismo durante los juegos. 
Es decir, si bien se trata de una categoría que desde 
el siglo xix se identificó con los sectores más bajos 
de las clases populares —vagos e indigentes—,40 la 
acepción que se le dio tenía más que ver con un tipo 
de comportamiento social, que con una determi-
nante económica.

El lépero, cuya presencia era más notoria en 
las tribunas de sol, pero también podía aparecer en 

38  “¿Habrá paz en el Parque Asturias?”, en La Prensa, 22 de 
febrero de 1944, p. 18. 

39  El Informador, 3 de marzo de 1944, p. 7.
40  Una perspectiva global de carácter histórico en los trabajos 

incluidos en Falcón (coord.), Culturas, 2005.

las de sombra, no solo era la antítesis del aficionado 
ideal, sino la encarnación de un mal mexicano, de un 
“hombre indigno”. Era un personaje del pasado, que 
no debía tener cabida ya en el México que caminaba 
hacia la modernidad. De cara al Atlante-España, La 
Prensa publicó un llamado, en un espacio estelar de 
su página deportiva y con una tipografía especial, en 
el que señalaba que comportarse de manera ejem-
plar no solo era una obligación de un amante del de-
porte, sino un deber patriótico:

Aficionado: Por mexicano y por deportista, tienes 
derecho al entusiasmo; pero tienes obligación a la 
cordura. El que roba balones, el que asalta la cancha, 
el que lanza objetos ardiendo, el que tira botellas, el 
que intenta incendiar, el que rompe y destruye, será 
un lépero, un bárbaro, un ratero o un criminal; pero 
no será nunca un hombre digno. ¡Condúcete como 
hombre digno, COMO MEXICANO, y no toleres 
que los salvajes se extralimiten!41

Para los redactores de La Prensa era necesario que 
el deporte se convirtiera en una escuela de ciuda-
danía, aunque para poder lograrlo fuera necesario 
implementar medidas drásticas. En las semanas pre-
vias al Atlante-España llegó a plantear, incluso, la po-
sibilidad de anular los juegos nocturnos, en los que 
parecía que era cuando se manifestaba el “instinto 
destructor” de los malos aficionados.42 Como ha de-
mostrado Gabriela Pulido, está asociación entre la 
noche y la “maldad” motivó que durante la década 
de 1940 se desplegaran campañas en contra de los 
espectáculos nocturnos.43 Aunque centra su estudio 
en cabarets, salones de baile y teatros, es interesante 
hacer notar que el futbol no escapó de esa sataniza-
ción. Sin llegar a ese extremo, los periodistas de Ex-
célsior compartían la preocupación de sus colegas, de 
ahí que también demandaran a las autoridades que 
aplicaran mano dura en el balompié profesional:

 
Más efectivos que los gases lacrimógenos serían los 
claros chorros de agua fría que los bomberos lanza-

41  La Prensa, 24 de febrero de 1944, p. 21.
42  “Escandalazo en el Parque Asturias”, en La Prensa, 18 de fe-

brero de 1944, p. 21. En Guadalajara los partidos eran a mediodía.
43  Pulido, Mapa, 2016.
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ran sobre la masa de léperos que inexplicablemente 
destruye las graderías de un parque en el que pre-
sencia su deporte favorito. Porque esa gente no ne-
cesita llorar y, en cambio, un buen baño los pondría 
hasta de buen humor. Los robos de balones, además 
de que representan para el espectáculo una falta de 
seriedad, confirman que la misión educativa de la 
policía no será efectiva hasta que no usen, con entu-
siasmo, el garrote para el que lo merezca.44

Si bien más moderados en sus comentarios, los re-
dactores de Esto coincidían en la necesidad de lim-
piar al futbol profesional, real y metafóricamente, 
de elementos y prácticas indeseables: “el día que 
un oportuno chorro de agua caiga sobre el sector 
donde las pelotas hayan desaparecido por obra de 
un chistoso…ese día nadie dejará que uno o dos vi-
vales…(corten) el juego”.45 La suciedad fue, en este 
sentido, la principal característica que se atribuyó al 
lépero. El mal aficionado era alguien que descuida-
ba su higiene, que literalmente “no se bañaba”. Por 
oposición, el “buen aficionado” era aquel que tenía 
un comportamiento ejemplar, a partir de brindarle 
atención a su imagen personal. Vale la pena recor-
dar, en este sentido, que esa misma exigencia era ex-
tensible al futbolista profesional, que debía evitar el 
“juego sucio”.

La pulcritud fue una de las cualidades que ser-
vían como membresía para las clases medias. Como 
señalaba en una editorial El Informador de Guadala-
jara, el sujeto que se identificaba como parte de este 
pujante sector “se ve obligado a guardar cierto de-
coro social en el vestir y en el gastar por las mismas 
condiciones del trabajo que atiende”.46 La higiene y 
los buenos modales, en este caso el comportamiento 
correcto y el respeto a las normas, eran las cualida-
des inexcusables para el mexicano de clase media. La 
pertenencia a esta, era acorde al seguimiento de un 
código de conductas sociales, antes que a una deter-
minante de ingreso económico. Era el reflejo más ní-
tido de su educación que, recordando a Loaeza, era 
el valor más apreciado por las clases medias. Aunque 
era innegable que la popularidad del balompié lo vol-

44  “Temas del día”, en Excélsior, 18 de febrero de 1944, p. 10.
45  Esto, 24 de febrero de 1944, p. 3. 
46  El Informador, miércoles 28 de junio de 1944, p. 3. 

vía un deporte sumamente democrático, desde los 
medios era evidente que el aficionado ideal era aquel 
que se ajustara a los códigos de comportamiento cla-
semedieros. Así lo indicaba el propio El Informador, 
al reprobar que en las tribunas persistiera una tradi-
ción de aventar una especie de colorantes:

Falta de agua, falta de costumbre y más que todo, 
falta de tiempo, en nuestras clases obreras, pocos 
son los que toman más de un baño dominical y 
aprovechan también ese día para cambiarse ropa 
limpia. Pero si después de ese aseo en la mañana del 
domingo van a un partido de futbol, todo saldrá so-
brando, que de allí se irán más negros que un carbo-
nero o rojos y amarillos como diablo de pastorela.47

Como señala Cueva, en El perfil del hombre y la cul-
tura en México, un libro publicado a mediados de 
1930, Samuel Ramos reflexionó sobre los vicios so-
ciales que afectaban el carácter de lo mexicano y su 
esperanza de que la hasta entonces minoritaria cla-
se media, los “nuevos criollos”, pudiera ocupar la 
centralidad social y desterrar el comportamiento 
errante y violento de los léperos.48 En este sentido, 
el futbol fue una extensión del campo social en el 
cual se buscó imponer una moralidad que permitie-
ra construir un nuevo tipo de ciudadanía, pulcra no 
solo en su vestir, sino en su comportamiento.

Si bien, desde los medios se insistió en que 
era necesario que jugadores y público adoptaran 
un nuevo código de conducta frente al futbol pro-
fesional, hubo una coincidencia generalizada: para 
formar una nueva afición era indispensable que 
también los empresarios dignificaran las condicio-
nes para el espectáculo. Esto, La Prensa, Excélsior y 
El Informador de Guadalajara fueron insistentes en 
que no solo era factible edificar nuevos estadios, 
sino también acondicionar los existentes, dada la 
rentabilidad de la Liga y la exención en el pago de 
impuestos. Un espacio digno era una condición 
para hacer del balompié un espectáculo familiar.

47  “Comentarios al día”, en El Informador, 25 de enero de 1944, 
p. 3.

48  Cueva Perus, “Clase”, 2019, pp. 105-129.
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 El Atlante-España y los límites  
del control social

El Atlante-España se jugó la noche del 24 de febre-
ro de 1944. Los organizadores decidieron reducir el 
número de boletos para ese partido: se dejaron de 
vender dos mil de las veinticinco mil localidades.49 
La medida, orientada a prevenir desmanes, no tuvo 
los resultados esperados. Mientras el árbitro daba el 
silbatazo inicial, aproximadamente cinco mil perso-
nas se agolparon queriendo ingresar por la fuerza, 
muchas de ellas con boleto en mano. Los granade-
ros de la policía y sus gases lacrimógenos fueron in-
suficientes para contener a la multitud. Al interior, la 
situación tampoco era sencilla: los bomberos no se 
daban abasto para intentar apagar las fogatas que se 
encendían en las tribunas de madera.

En el momento más álgido, gendarmes y “tra-
gahumos” recibieron un refuerzo inesperado: un 
pelotón del ejército.50 Pese a ello, los intentos de la 
muchedumbre por entrar al Parque no cesaron, sino 
que se intensificaron, acompañados por una lluvia 
de pedradas. Cuando los culetazos fueron insufi-
cientes para amedrentar al público, varios de los sol-
dados decidieron accionar sus armas. Al interior el 
partido continuó, no sin sobresaltos, pero al exterior 
estalló el caos. De acuerdo con los reportes, por lo 
menos cuatro heridos de bala ingresaron a hospita-
les, uno de ellos de gravedad; hubo incluso rumores 
de que había muertos. Varias personas más fueron 
atendidas por la Cruz Verde en las inmediaciones 
del estadio, por lesiones causadas en la refriega y en 
la estampida humana.

El 2 a 0 con el que el Club España derrotó al At-
lante pasó a un segundo plano. En los días siguientes 
las ediciones de Excélsior, La Prensa, Últimas Noticas 
de Excélsior, Esto y El Informador de Guadalajara die-
ron cuenta puntual de lo sucedido en las inmediacio-

49  Las fuentes no indican cuál fue el criterio de restricción, 
es decir, qué zonas del Parque Asturias fueron las perjudicadas por 
el recorte de boletos, pero creemos que se trató de las de más bajo 
precio —sol general y preferente (cabeceras)—, por dos motivos: 
la afectación económica a la taquilla era menor y se excluía al pú-
blico que potencialmente encarnaba el “no deber ser”.

50  Ninguna de las fuentes consultadas señala el número exac-
to de soldados, solamente se dice que fueron transportados en tres 
camiones.

nes del estadio; la nota tuvo espacio en sus primeras 
planas.51 Las autoridades deportivas y del Distrito 
Federal llevaron a cabo el deslinde de responsabili-
dades y el control de daños. El caso atrajo la atención 
del Departamento de Investigación Política y Social 
de la Secretaría de Gobernación (dpis), que realizó 
una indagatoria sobre lo sucedido.52 La imagen de 
soldados disparando contra civiles desarmados en la 
Ciudad de México era completamente inaudita, so-
bre todo cuando el país se encontraba en guerra con 
las potencias del Eje: Alemania, Italia y Japón.

Durante la semana posterior, las páginas de los 
periódicos se volvieron repositorios de información 
contradictoria, desmentidos inverosímiles y pro-
mesas azarosas de investigaciones hasta sus últimas 
consecuencias por parte de las autoridades. Las re-
dacciones que antes pedían mano dura en el futbol, 
ahora condenaban el tiroteo contra “aficionados”; la 
palabra “lépero” se esfumó de las rotativas. La aten-
ción apuntó hacia el general José Manuel Núñez 
Ochoa, exjefe de la policía del Distrito Federal y 
presidente del Atlante, como el responsable de ha-
ber solicitado la presencia de las tropas.53 Núñez no 
solo rechazó haber pedido el apoyo, sino que inclu-
so negó categóricamente la presencia de soldados 
esa noche. Sus afirmaciones coincidieron con las del 
comandante de la I.ª Zona Militar, Rodrigo More-
no Quevedo, quien manifestó que era falso que ele-
mentos castrenses hubieran salido de los cuarteles 
para contener a los aficionados al futbol.54

51  “Bárbaro tiroteo a los fanáticos al futbol”, “Marea humana 
arrolladora”, “Fue baleado el público del futbol. Cuatro heridos”, y 
“Cuatro heridos en el futbol” fueron las cabezas de las notas que 
aparecieron, respectivamente, en Excélsior, La Prensa, Últimas No-
ticias de Excélsior y El Informador para dar cuenta del caos generado 
a las afueras del Parque Asturias. Esto, por su parte, destacó la in-
tensidad del “peleadísimo” juego, pero también dio una cobertura 
detallada de los enfrentamientos en el exterior y reportó los heri-
dos de bala. Aunque El Universal y el oficialista El Nacional publi-
caron notas sobre el partido, no hicieron mención alguna de lo que 
aconteció más allá de la cancha.

52  agn, Personal de la Secretaría de Gobernación, Generali-
dades, caja 88, exp. 9.

53  En su primera plana del 26 de febrero, La Prensa publicó 
una foto de Núñez, acompañada por otras dos: una que muestra 
una de las bardas derribadas por la multitud y otra a policías en la 
refriega con aficionados. El encabezado fue contundente: “Fueron 
tropas del General Núñez las que cargaron en el futbol”.

54  Así respondieron Excélsior y Últimas Noticias con notas en 
sus primeras planas ante la versión oficial: “Veinte mil personas 
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Pese a la evidencia y al ruido en los medios en 
los días inmediatos, fueron notorios y efectivos los 
esfuerzos por darle carpetazo al asunto. Para las au-
toridades era un tema sumamente delicado que sol-
dados de línea hubieran disparado contra civiles, 
justo cuando el país se encontraba en estado de ex-
cepción por la Guerra Mundial. Para la Liga tampo-
co era conveniente que el escándalo creciera y que 
pudiera repercutir en la taquilla, al generarse temor 
entre los aficionados por asistir al balompié. Las es-
peranzas de que una investigación oficial develara a 
la opinión pública qué fue lo que aconteció esa no-
che del Atlante-España, se dilapidaron muy pronto.55

Cuando todavía se debatía la responsabilidad 
de Núñez y la presencia de soldados, las baterías de 
los medios comenzaron a virar hacia otro lado. En 
una práctica que, en nuestros días ha sido denomi-
nada como “nado sincronizado”,56 las columnas de 
Excélsior y La Prensa hicieron notar que gran par-
te de la responsabilidad de los enfrentamientos en 
las afueras del Atlante-España era de los propios 
clubes, en particular del Asturias, propietario del 
Parque, ya que éste no era digno ni tenía las condi-
ciones para albergar un espectáculo como el futbol 
profesional. El llamado a mejorar la infraestructura 

vieron visiones; no hubo soldados” y “Una Escolta fantasma 
disparó contra los fanáticos. Los amantes del futbol insisten en 
que fueron soldados de línea”. Desde Guadalajara, El Informador 
señaló, también con ironía, que, pese a la ausencia de soldados, lo 
cierto es que “[…] uno de los muertos y varios heridos recibieron 
balas de fusil mausser reglamentario”.

55  Los agentes de la dpis de la Secretaría de Gobernación 
realizaron una indagatoria, sin que trascendiera a los medios. Re-
cogieron testimonios entre aficionados, comerciantes de la zona, 
vecinos, paramédicos de la Cruz Verde y directivos de la Liga. Los 
agentes confirmaron la presencia de tropas federales y que fue-
ron algunos elementos de estas quienes dispararon a la multitud. 
No hay constancia de si hubo alguna orden de abrir fuego, o si fue 
producto del caos y la desesperación de los propios soldados, ante 
la imposibilidad de contener a la muchedumbre y la incapacidad 
de los mandos. El informe señala, además, que algunas de las 
descargas de fusilería fueron con cartuchos de salva, lo que 
explicaría que el número de heridos de bala fueran relativamente 
bajo: solo cuatro. agn, Personal de la Secretaría de Gobernación, 
Generalidades, caja 88, exp. 9, f. 57 

56  El término se emplea cuando, de manera sospechosamen-
te coincidente, diversas columnas de opinión buscan posicionar a 
un tema específico en la agenda pública. Se asume que detrás de la 
estrategia está alguna poderosa mano, como la del gobierno fede-
ral, pero también sindicatos y empresas. 

y construir nuevos espacios tomó fuerza. Los suce-
sos del Atlante-España se convirtieron —en ojos 
de estos medios— en resultado de una responsabi-
lidad compartida. Aficionados, jugadores, clubes y 
autoridades no estaban a la altura del futbol profe-
sional del nuevo México de rostro urbano. La Pren-
sa sintetizó lo que, desde su perspectiva, permitiría 
una verdadera profesionalización:

Que se vendan menos localidades de las asignadas 
en cupo, que nos va pareciendo demasiado liberal. 
Que los aficionados se conduzcan como civiliza-
dos y como deportistas. Que si alguien se queda 
sin boleto, tenga la cordura de aguantarse y de re-
gresar prometiéndose madrugar más otro día. Y que 
la fuerza pública no tire. A eso habrá que añadir, ya 
que estamos pidiendo súplicas de aficionado: que se 
luche con nobleza, que el Guadalajara no organice 
otro escandalito, que el juego y que gane el mejor.57

Esta declaración de principios se convertiría en una 
de las banderas de la campaña de moralización del fut-
bol profesional mexicano, enarbolada por La Prensa 
y otros medios, que en los años siguientes alentarían 
los debates sobre la reimplantación de los impuestos 
al futbol, la restricción del número de jugadores ex-
tranjeros, pero, sobre todo, la de la necesidad de ha-
cer del balompié un deporte que coincidiera con la 
construcción de un espectáculo para clases medias, 
de carácter familiar. Aunque el autoritarismo del régi-
men terminó por sepultar en el olvido los sucesos del 
Atlante-España, lo cierto es que es esa noche se cruzó 
una línea: no se podía reprimir a los aficionados a un 
deporte, con la misma brutalidad con la que se hacía 
con sindicatos y opositores.

Consideraciones finales: futbol,  
una puerta abierta

La historiografía que estudia las prácticas deporti-
vas en México, entre ellas el futbol, se encuentra to-
davía en una etapa embrionaria. Si bien, existe un 
número importante de textos con enfoque perio-

57  “Mañana otro entradón en el parque”, en La Prensa, 1 de 
marzo de 1944, p. 21.
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dístico que aportan valiosos datos, son escasos los 
estudios de corte académico que analicen las im-
plicaciones sociales, políticas y económicas del de-
porte en nuestro país antes de la década de 1990. 
Frente a ese panorama, destacan los recientes traba-
jos de Efraín Navarro que han arrojado nuevas luces 
para entender la dimensión social del balompié en 
la Ciudad de México durante la primera mitad del 
siglo xx, a partir de la inmigración de españoles. Sus 
aportaciones se suman a las de Miguel Esparza, que 
ha estudiado el proceso de popularización de otros 
deportes en ese mismo periodo, considerando tam-
bién el papel de las comunidades de inmigrantes.

En el caso del futbol, el tránsito del amateuris-
mo al profesionalismo en la década de 1940 sigue 
siendo, sin embargo, un tema muy poco o casi nada 
explorado por los historiadores, ¿qué continuida-
des implicó el proceso y cuáles fueron sus puntos 
de ruptura?, ¿cuáles fueron sus implicaciones nacio-
nales?, ¿qué similitudes y qué particularidades pre-
sentó el proceso mexicano frente a otros en América 
Latina y en el mundo? Son preguntas que siguen en 
espera de respuesta y que son relevantes, en tanto 
permitan entender las condiciones que favorecieron 
la consolidación del balompié profesional como un 
espectáculo de masas, que alcanzó una enorme in-
fluencia en la vida política, económica, social y cul-
tural del México de la segunda parte del siglo xx.

El trabajo que aquí se presenta busca aportar 
elementos para reflexionar sobre uno de los aspectos 
de este tránsito: la configuración de un tipo de afi-
cionado ideal para la nueva etapa profesional del ba-
lompié. Al reparar en las condiciones contextuales, 
encontramos que varios de sus atributos correspon-
dían, o coincidían, con características con las que 
se identificaba a la clase media, un sector en ascen-
so como consecuencia de la acelerada industrializa-
ción, que favoreció una reconcentración poblacional 
en las ciudades. Desde la perspectiva de los códigos 
de conducta social, de lo moralmente deseable, sos-
tenemos que el futbol profesional aspiró a convertir-
se en un espectáculo para el consumo de las clases 
medias, a partir de un empate entre valores de higie-
ne social, unidad familiar y nacionalismo.

Creemos que, aun con sus carencias, el presen-
te ejercicio puede contribuir historiográficamente a 
repensar la categoría de clases medias para el siglo xx 

mexicano, toda vez que analiza un periodo, los años 
1940, en los que se produce una reconfiguración de 
la dinámica social en ámbitos urbanos, como conse-
cuencia de un acelerado cambio demográfico produ-
cido por el proceso de industrialización. Asimismo, 
el texto busca aportar nuevos elementos a los estu-
dios sobre deporte en México. A diferencia de una 
historiografía localista, que ve una mera continui-
dad entre la liga amateur de la capital del país y la liga 
profesional, se propuso que en realidad hubo una 
transformación que demandó no solo un nuevo tipo 
jugador, sino también de público para un espectáculo 
que se convirtió en una suerte de ritual comunitario 
con proyección nacional.58

Los alcances espaciales y temporales del pre-
sente texto son limitados, sin embargo, permite 
abrir nuevas interrogantes, la principal de ellas es si 
más allá de la coyuntura de 1940, prevaleció la sim-
biosis balompié-clases medias. Aunque es un tema 
por desarrollar, intuimos que no solo se mantuvo, 
sino que se vio consolidada a partir del arribo de las 
cámaras televisivas a los campos de juego, a media-
dos de los años cincuenta. Si bien, las respuestas las 
tendrán que brindar futuros trabajos, creemos que 
la televisión desempeñó un rol central en la difu-
sión de una idea promovida por el régimen priista 
durante la segunda parte del siglo xx: que, pese a la 
predominancia de una profunda desigualdad, Méxi-
co se encaminaba a convertirse en un país mayorita-
riamente de clase media. ¿Qué papel desempeñó el 
futbol-espectáculo en ese entramado narrativo? Es 
una interrogante que dejamos pendiente. 

58  Hay que recalcar el aspecto nacional, que fue el que llevó al 
balompié profesional a un nivel distinto. Ya no se trató de una mera 
actividad de ocio, sino de un punto de encuentro que congregó a 
la comunidad nacional. Sobre este tema y la idea de ritual comuni-
tario existen importantes trabajos, sobre todo en América Latina. 
Destacan: Alabarces, Fútbol, 2007; Villena, “Fútbol”, 2003; Dávila 
y Londoño, “Nación”, 2003; Lacerda y Gonçalves, “Futebol”, 2012.
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