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Discurso histórico, modernidad, ciencia e interdisciplina. 
Reflexiones no-disciplinarias1

Historical discourse, modernity, science and interdiscipline. Non-disciplinary reflections

Bernal Herrera Montero*
Universidad de Costa Rica

Resumen: El ensayo analiza varios temas diferenciados pero 
relacionados: la noción de modernidad, las relaciones del dis-
curso histórico con el surgimiento y desarrollo de ésta, el paso 
de la historia como disciplina humanista tradicional a ciencia 
social y la conveniencia de un mayor diálogo interdisciplina-
rio. Se expone una noción de modernidad que enfatiza el im-
pacto del colonalismo europeo en su surgimiento y desarrollo; 
el impacto que el discurso histórico tuvo en la definición del 
discurso moderno y algunas de sus implicaciones en esta mo-
dernidad colonial. Se reflexiona sobre el nacimiento de las 
ciencias sociales en el siglo xix y algunas particularidades del 
discurso histórico en este proceso, defendiendo la convenien-
cia de un mayor diálogo de éste con otros discursos y saberes.

Palabras claves: Discurso histórico, modernidad, ciencia, 
colonialismo moderno.

Abstract: The essay analyzes several different but related 
themes: the notion of modernity; the relationships of histori-
cal discourse with the emergence and development of moder-
nity; the passage of history between a traditional humanistic 
discipline to social science, and the convenience of more in-
terdisciplinary dialogue. It exposes a notion of modernity that 
emphasizes the impact of European colonalism in its emer-
gence and development; the impact that the historical dis-
course had on the definition of modern discourse, and some 
of its implications in this colonial modernity. It reflects on the 
birth of the social sciences in the 19th century and some pe-
culiarities of the historical discourse in this process, defending 
the convenience of enlarge the dialogue of this with other dis-
courses and knowledge.

Keywords: Historical discourse, modernity, science, mod-
ern colonialism.
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I. Historia, modernidad y ciencia

¿Cómo comenzó y qué define a la modernidad?

Afirma la opinión dominante que la modernidad nació en Europa, 
asociada a factores como el surgimiento de un nuevo tipo de su-
jeto, más interesado en las posibilidades que ofrecen la acción y 

razón humanas que en la hipotética voluntad divina para regir los destinos 
individuales y colectivos.2 Si antes el paraíso, o la época dorada, estaba en 
el pasado, y su pérdida nos había condenado a un valle de lágrimas, el suje-
to moderno empieza a ver el pasado como un estadio superable o, cuando 
mucho, como recuperable mediante la acción humana.

Menos acuerdo hay, en cambio, sobre los posibles contornos especí-
ficos de este nuevo sujeto. El discurso histórico suele privilegiar los actores 
políticos y económicos: mercaderes, banqueros, ciudades libres. En suma, 
el ascendente y complejo mundo burgués europeo.3 Y cuando atisba más 
allá de las fronteras europeas, incluye también a exploradores y conquista-
dores de ultramar, cuyos éxitos colectivos alimentaron el crecimiento de 
dicho mundo burgués.4

Otras disciplinas enfatizan otros actores. Para la filosofía, los princi-
pales creadores de la modernidad fueron filósofos como Descartes, codi-
ficador de la nueva racionalidad, y Bacon, formulador inicial del método 
empírico; autores ambos de una revolución epistémica cuya principal 
creación es la ciencia moderna surgida con Galileo, revolución que lue-
go se volverá política en autores como Rousseau y procesos sociales como 
la Revolución Francesa.5 Para la historia del arte, en cambio, los expo-

histórico, modernidad y ciencia; el segundo: la interdisciplina. Siendo la filosofía y la literatura 
mis campos académicos, este ensayo responde a la perspectiva y herramientas de alguien que la 
observa y comprende desde fuera, no como un historiador de oficio. Presenta una aproximación 
no-disciplinaria, como las que las jornadas se propusieron debatir.

2  Un conocido ejemplo de esta posición lo provee Habermas en Philosophical (1985), 
1987. (En adelante indicaré entre paréntesis, después del nombre del texto, el año de su prime-
ra edición, cuando lo conozca y no coincida con el de la edición citada.)

3  Para un excelente y ya clásico ejemplo de esta aproximación véanse, de Fernand Brau-
del, los tres volúmenes de Civilization and Capitalism. 15th-18th Century (1979), 1982-1984.

4  Entre las numerosas miradas al impacto de América en la modernidad europea, está la de 
Elliot, Viejo (1970), 1972. Para el impacto de Asia en Europa están, por ejemplo, los varios vo-
lúmenes de Donald Lach, Asia in the Making of Europe, publicados por The University of Chica-
go Press a partir de 1965. No conozco, aunque seguramente las hay, visiones generales sobre el 
impacto de África en la temprana modernidad europea. Pero algo puede atisbarse en las cróni-
cas portuguesas sobre las expediciones a las costas del África Occidental durante la primera mi-
tad del siglo xv, sistematizadas por el cronista real portugués Gomes Eanes de Azurara en su 
Chronica de Guiné, terminada en 1452. La versión impresa más accesible es la inglesa: Chronicle, 
1896 (vol. i) y 1899 (vol. ii). Esta edición fue reimpresa de forma facsimilar por la Cambridge 
University Press en el 2010. Una antología de documentos de la época se encuentra en Newitt 
(edit.), Portuguese, 2010.

5  Véase, por citar uno de muchos ejemplos posibles, Whitney, Francis, 1986.
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nentes natos de la nueva subjetividad son los artis-
tas renacentistas:6 Brunelleschi, por ejemplo, quien 
además de matematizar la pintura geometrizando 
la perspectiva central, afirma la nueva identidad del 
“artista” negándose, incluso al precio de una breve 
estancia en la cárcel, a ingresar al antiguo gremio 
de los artesanos; o Leonardo, para quien sólo la ob-
servación minuciosa de la realidad permite pintar 
adecuadamente; o los pintores flamencos y sus no-
vedosas y muy laicas imágenes del mundo burgués 
enfatizado por los historiadores. 

Tampoco coinciden siempre las cronologías y 
nociones que definen la modernidad. Si bien para la 
historia del arte la subjetividad moderna ya se ma-
nifiesta en los artistas del siglo xv y xvi, el arte pro-
piamente moderno no surge sino a fines del xix o 
principios del xx, dependiendo de si se considera 
que el impresionismo entra en esta categoría, o si 
hay que esperar al advenimiento de las vanguardias.7 
Para la filosofía, en cambio, la modernidad termina 
en el paso del xviii al xix, con autores como Rous-
seau, Kant o Hegel. Para un historiador de la reli-
gión, por otro lado, la Reforma Protestante sería una 
de las claves en la emergencia de la modernidad. Los 
ejemplos podrían multiplicarse.

Estas discrepancias, algunas de las cuales bien 
podrían ser más de terminología que de fondo, evi-

6  No deja de ser sorprendente que esto haya sido percibido 
y expuesto al momento mismo de surgir este nuevo tipo de sub-
jetividad artística, como lo evidencia lo dicho por Vasari en al-
gunas de las biografías incluidas en su libro Las vidas de los más 
excelentes pintores, escultores y arquitectos, publicada por primera 
vez en 1550.

7  Las dificultades de definir, incluso al interior de una “histo-
ria” tan específica como la del arte, cuándo empieza lo “moderno”, 
la expresa adecuadamente el volumen colectivo Concepts of Modern 
Art (1974), 1994, editado por Nikos Stangos para la prestigiosa 
colección World of Art. Se parte allí de que el arte moderno arranca 
con el fauvismo, lo que equivale a decir que inicia con el siglo xx. 
Sin embargo, el editor Stangos, en el “Prefacio” a la tercera edición, 
afirma: “the designation `modern art´ in this book, which begins 
with Fauvism and now ends with postmodernism, also needs to be 
clarified because it immediately raises questions as to what `mod-
ern´ means, wheter it is a chronological designation or something 
else, a rubric that contains a host of ideological and programmatic, 
overt o concealed, presuppositions. Attempts to untangle the use 
and misuse of `modern´, let alone `modernity´, vary greatly both 
in terms of dating and in terms of meaning and content, as well as 
in terms of how the `modern´ can be identified pictorically or sty-
listically, if that is at all possible”, p. 7.

dencian la existencia de distintas versiones sobre 
qué define a la modernidad, cuáles serían sus princi-
pales agentes, y cuál su cronología básica. También 
indican, y esto es lo que aquí realmente interesa, la 
imposibilidad de entender un proceso tan complejo 
y multifacético como la modernidad desde una úni-
ca disciplina. En suma, la necesidad del diálogo no-
disciplinario.

El carácter determinante de la emergencia en 
Europa de un nuevo tipo de sujeto no es el único 
consenso prevaleciente en la visión hegemónica de 
la modernidad, cuyas numerosas variantes suelen 
coincidir también en que éste es un proceso que, 
pese a sus límites, fallas, e incluso crímenes, es in-
trínsecamente liberador y productor de progreso: 
una noción archi-moderna.8 Para esta versión, la 
modernidad representó el triunfo de la racionali-
dad, que primero se lanza contra las antiguas es-
tructuras y formatos epistémicos, y luego contra 
toda forma de autoritarismo, incluido el político. 
Productos típicos de la modernidad así entendi-
da serían la ciencia moderna, la democracia y los 
derechos humanos. Esta historia no es falsa, y no 
niego los muchos logros de la racionalidad moder-
na. Pero sí es muy parcial, al punto de distorsio-
nar nuestra visión de la modernidad como proceso 
macro. Empecemos recordando que incluso en Eu-
ropa el proceso fue ambivalente, y estuvo marca-
do por numerosas facetas violentas y opresivas. La 
suerte de la católica Irlanda bajo el dominio de la 
protestante Inglaterra, o la enfrentada por los cam-
pesinos alemanes tras sus revueltas en tiempos de 
Lutero, nos recuerdan que tampoco allí la moder-
nidad trató a todos con benevolencia, ni de igual 
forma.

Pero donde la modernidad mostraría toda su 
violencia, llegando a menudo al etnocidio y a veces 
incluso al genocidio, sería en los amplios mundos y 
grupos humanos no-occidentales que, en algún mo-
mento durante la modernidad, cayeron bajo domi-
nio occidental. O, que sin estar formalmente bajo 
tal dominio, entraron, con los occidentales, en rela-
ciones que conllevaron profundos y dañinos efectos 

8  Un buen ejemplo de esta centralidad de la noción de pro-
greso a la hora de definir la modernidad lo brinda el ya menciona-
do de Whitney, Francis, 1986. 
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sociales, como las establecidas alrededor de la trata 
de africanos esclavizados.9

Para la versión hegemónica, la modernidad 
sólo es responsable por las facetas liberadoras del 
proceso, no de las opresivas. La esclavitud afroa-
mericana no sería moderna, pero sí lo sería la con-
versión de relaciones señoriales en asalariadas. Una 
conversión que por varios siglos no acarreó mayores 
ventajas para las masas de campesinos despojados 
de sus tierras o de sus antiguos derechos al usufruc-
to de los productos de ésta, como la caza y la leña, y 
que a menudo acabaron convertidos en proletaria-
do cuando no en lumpen. 

Para la versión hegemónica, el colonialismo 
occidental apoyó el surgimiento de la modernidad, 
pero sin ser parte de ella. Procesos como la conquis-
ta y colonización de América, incluyendo la servi-
dumbre indígena y la esclavitud afroamericana, no 
serían modernos, y su rol habría sido proveer la pla-
ta y el oro que permitieron lo que Marx llamó la acu-
mulación originaria; ampliar los mercados para las 
mercaderías occidentales o las traficadas por estos, 
como los esclavos; y proveer materias primas, como 
azúcar y esclavos, que generarían industrias enteras 
y una acumulación de capital antes impensable.10 

En esa misma línea, la modernidad sería la im-
pulsora, o incluso la creadora, del racionalismo que 
cuestiona las autoridades tradicionales y nos libera 
de ellas, pero no del que calculó la cantidad máxi-
ma de esclavos que puede llevar un barco sin que 
murieran de hacinamiento; o del que calculó que 

9  La bibliografía sobre los efectos de la modernidad en las 
colonias europeas es inmensa. A modo de ejemplo, y restrigiéndo-
me a sus efectos en el Caribe, principalmente en la población de 
origen africano, pueden verse clásicos como: Williams, Capitalism 
(1944), 1994, y James, Black (1938), 1989; análisis como los de 
Fischer, Modernity, 2004, y Grüner, Oscuridad, 2010.

10  La versión canónica, y la más divulgada, del pensamien-
to de Marx sobre el rol de la expansión europea en la modernidad 
europea se encuentra en el primer capítulo del Manifiesto comunis-
ta, y en escritos periodísticos como los recopilados en Marx y En-
gels, Acerca, 1981, y otras ediciones. La publicación iniciada por 
Lawrence Krader en 1972 de los Ethnological Notebooks, escritos 
por Marx durante los últimos años de su vida, han mostrado que 
su valoración del colonialismo occidental, y en general su previa 
visión, un tanto unilineal, del desarrollo socioeconómico, una vi-
sión muy a tono con la propuesta por la versión hegemónica de la 
modernidad, experimentó considerables variaciones en sus años 
de madurez. 

era más rentable: si darle a un esclavo condiciones 
mínimas que le permitieran trabajar muchos años 
y reproducirse, o explotarlo al máximo por menos 
tiempo y una vez muerto reemplazarlo por otro. La 
modernidad habría creado industrias como las del 
algodón y el azúcar, posibilitando así que se pudie-
ra consumir cada vez más azúcar y acceder a indu-
mentaria a precios cada vez más bajos, pero no sería 
responsable de la servidumbre y la esclavitud que 
posibilitó dicho consumo.11 

Intentaré aquí esbozar y defender otra visión 
de la modernidad, según la cual la expansión euro-
pea que inicia en el siglo xv con las empresas ibéri-
cas en las costas e islas del África Occidental, y se 
acelera e intensifica en el xvi con la llegada de euro-
peos a América y Asia, no sólo son procesos que co-
adyuvan al surgimiento de la modernidad, sino una 
faceta integral y definitoria de ésta. Tal vez la princi-
pal razón por la cual dichos procesos son usualmen-
te considerados como no-modernos es la impronta 
que en ellos tuvo el discurso religioso, dado que para 
la visión hegemónica una de las principales carac-
terísticas de la modernidad es, justamente, romper 
con la visión teológica propia de la Edad Media.12 
Una ruptura que habría efectuado por medio del ra-
cionalismo, la ciencia y, en general, el humanismo 
moderno. Otra historia que, sin ser falsa, es parcial 
hasta la distorsión. 

Es claro que en diversos ámbitos la moder-
nidad se enfrentó a la discursividad teológica de la 
Europa medieval, pero ello no debe hacer perder 

11  La problemática de masas obreras no-occidentales sobre-
explotadas para beneficio de los consumidores, en especial oc-
cidentales, de mercancías sigue, con variantes, vigente hoy día. 
Basta pensar en casos como los ocurridos en Bangladesh, en las 
fábricas que confeccionan prendas textiles para las grandes marcas 
occidentales.

12  Una versión relativamente reciente de esta visión que 
iguala religión y medioevo se encuentra en la interpretación que 
hace Todorov de la conquista de América, para quien la faceta reli-
giosa de Colón lo excluye de la modernidad, aunque haya sido esta 
faceta la que, según Todorov, haya impulsado sus empresas: “Así 
pues, paradójicamente, es un rasgo de la mentalidad medieval de 
Colón el que lo hace descubrir América e inaugurar la era moder-
na”. Casi de inmediato reconoce, sin embargo, la dificultad de esta 
visión antitética, al decir: “Debo admitir, e incluso anunciar, que el 
empleo que hago de los dos adjetivos, ‘medieval’ y ‘moderno’, no es 
muy preciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos”. Todorov, 
Conquista (1982), 2003, p. 22. 
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de vista numerosos fenómenos y matices. Así, las 
monarquías, características de la temprana moder-
nidad europea, actrices cruciales en la disolución 
del feudalismo medieval, fundaron buena parte de 
su legitimidad en argumentos religiosos. Incluso 
Maquiavelo, posiblemente el autor que rompió de 
forma más explícita no sólo con la matriz filosófi-
ca clásica, sino también con la teológica medieval, 
no dudó en reafirmar la necesidad de utilizar la re-
ligión como discurso justificativo del poder polí-
tico y en asignarle una importancia crucial como 
fuerza de cohesión social. La apelación a matrices 
teológicas en la juridicidad moderna no se limitó a 
las monarquías. Maquiavelo, por ejemplo, en su li-
bro sobre las repúblicas,13 hace ver que la religión es 
tan importante en éstas como en los principados. Y 
está lejos de ser el único autor que apela a la religión 
para defender posiciones consideradas modernas. 
La misma apelación aparece, por ejemplo, en los ar-
gumentos de John Locke para fundamentar la legi-
timidad de la propiedad privada defendida por el 
liberalismo,14 y en las nociones de “soberano” y “so-
beranía”, según lo hace ver Carl Schmitt en su  Poli-
tical Theology.15 A veces fueron los mismos teólogos 
los que desarrollaron nociones características de la 
modernidad temprana, caso de Francisco de Vito-
ria y el derecho internacional.16 La influencia de las 
prácticas y discursos religiosos en sus contrapartes 
modernas no se limitó al ámbito de la política. En el 
jurídico, la meticulosidad de los procesos inquisito-
riales y el rol que la confesión tenía en ellos reapare-
cen en las prácticas judiciales modernas.17 

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero para 
entender algunos rasgos centrales de la moderni-
dad, más importante que este tipo de casos concre-
tos fue el paso de matrices teológicas monoteístas 
a la modernidad. Entre las principales, estarían las 
siguientes:

13  Machiavelli, Discourses (1531), 1950.
14  Véase “Of Property”, capítulo 5 del libro ii de sus Two 

Treatises of Government (1689).
15  Schmitt, Political (1922), 2005. 
16  De Francisco de Vitoria véase, por ejemplo, sus Releccio-

nes (1557), 1985.
17  La relación entre el colonialismo ibérico y la modernidad, 

y en particular entre ésta y las prácticas inquisitoriales ibéricas, han 
sido exploradas en Silverblatt, Modern (2004), 2006. 

1. El monismo. Mientras el politeísmo sue-
le estar abierto a, o tolerar sin dificultad, 
otras religiones y deidades, el monoteís-
mo considera que solo su dios existe y es 
legítimo, y que su anuncio e imposición a 
otros grupos humanos justifica la violen-
cia.18 Una tendencia análoga permeó a la 
modernidad, para la cual, por ejemplo, la 
única forma válida de organización socio-
política es el Estado, lo que ha producido 
que todo grupo humano no legitimado 
como tal por un Estado quede en una si-
tuación de precariedad legal y social; caso 
de los kurdos, los palestinos y de nume-
rosos grupos africanos y americanos que, 
teniendo una historia, una cultura y a me-
nudo una lengua común, y siendo en esa 
medida naciones en el sentido pre-moder-
no del término, no tienen existencia legal 
reconocida. Algo parecido ocurre con el 
capitalismo, visto como única forma legí-
tima de organización económica. 

2. El dualismo. El monoteísmo no solo conde-
na cualquier politeísmo como superstición, 
atraso o barbarie, sino que también rechaza 
la validez de otras religiones monoteístas, 
e incluso de variantes dentro de la mis-
ma religión, como caminos de salvación. 
Esta actitud genera un dualismo que divi-
de a la humanidad en dos bandos: los que 
conocen la verdad y los demás, lo que en 
ocasiones legitimó cruentas guerras con ar-
gumentos religiosos.19 Este dualismo pasó 
a la modernidad, que se autodeclara úni-
ca forma válida de cultura, frente a la cual 
todo lo no-moderno o no-modernizado  
es atraso, barbarie o, en el mejor de los ca-
sos, exotismo. 

3. El expansionismo. Las dos religiones mo-
noteístas más expandidas, cristianismo e 
islam, han exhibido una fuerte tendencia 
a la propagación, que en el cristianismo se 

18  Para el tema de las relaciones entre violencia y monoteís-
mo puede consultarse Dousse, Dieu, 2002.

19  Para las guerras religiosas asociadas al cristianismo y el is-
lam, puede verse Flori, Guerre, 2002.
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manifiesta como labor evangelizadora. La 
misma tendencia aparece en la moderni-
dad, uno de cuyos impulsos centrales ha 
sido el de modernizar a todos los grupos 
humanos no-modernos.20 

4. El sacrificialismo. Para el discurso cristia-
no, y posiblemente para el islámico, la vida 
terrena es poca cosa frente a la vida eter-
na. Torturar o sacrificar a un individuo o 
colectividad en procura de su salvación 
eterna, no sólo está justificado: es un acto 
de compasión. Al fin y al cabo, ¿qué son 
unos días o años de sufrimiento, frente a la 
condenación eterna? Para la modernidad, 
invadir y destruir un país, casos de Irak y 
Libia, o sacrificar grupos enteros, como 
ocurrió en la colectivización bajo Stalin o 
en la Revolución Cultural de Mao, estaban 
más que justificados. ¿Qué son el destino 
de unos cientos de miles comparados con 
la construcción del socialismo, o la instau-
ración de la democracia y el mercado?21

5. El dualismo ético. Para el monoteísmo, 
Dios o Allah es fuente del bien y la bondad, 
y lo malo proviene de la pecaminosidad 
y debilidad humanas. Para la moderni-
dad, el progreso y los logros humanos de 
los últimos siglos son producto de la mo-
dernidad, mientras los males aparecidos 
durante la modernidad son productos no 
de esta, sino del atraso, la ignorancia, la su-
perstición, etc. Cuando es evidente que 
la modernidad misma causó el problema, 
como ocurre con la crisis ecológica, ello es 
visto como un daño colateral en la ruta ha-
cia el progreso y el bienestar. 

Siendo que la modernidad no ejecuta una rup-
tura nítida con el discurso religioso, sino que tradu-
ce a lenguaje laico algunas de sus matrices centrales 
y, en el ámbito de la política, le asigna a la religión un 
rol crucial de fundamentación y justificación del ac-

20  Por ejemplo, la visión global de la faceta religiosa de la ex-
pansión ibérica presentada en Boxer, Igreja (1978), 2007.

21  Sobre el tema del sacrificialismo occidental, puede verse 
Hinkelammert, Sacrificios (1991), 1998.

ceso, mantenimiento y ampliación del poder y de la 
cohesión social que ello conlleva y requiere; la pre-
sencia y funciones del  discurso religioso en la tem-
prana expansión europea en África, América y Asia, 
deja de ser una razón válida para excluir dichos pro-
cesos de la modernidad, o convertirlos en meros co-
adyuvantes de ésta. 

La expansión y el colonialismo europeos no 
fueron, claro está, los únicos factores en dicho surgi-
miento, pero sí estuvieron entre los principales. Se-
gún lo ha planteado Aníbal Quijano,22 los procesos y 
mundos coloniales fueron productos y productores 
de modernidad, y su fuerza fue suficiente para teñir 
de colonialidad a la casi totalidad del proceso. Ello 
determinó que la modernidad, lejos de ser intrín-
seca y unilateralmente liberadora, despliegue tam-
bién facetas opresoras. Estas últimas se manifiestan 
desde los inicios mismos del proceso, no solo en la 
práctica sino en la teorización.23 Las diversas jus-
tificaciones ofrecidas por Maquiavelo tanto de la 
violencia política en general como, más en concre-
to, del colonialismo como forma de expansión, son 
bien conocidas,24 pero distan de ser las únicas. Me-
nos conocidas pueden ser, acaso, las incluidas en un 
texto como la Utopía de Tomás Moro (1516), co-
etáneo de El Príncipe (1513) de Maquiavelo, y sin 
duda muy influido por la experiencia inicial euro-
pea en América, que justifica el colonialismo. En su 
capítulo v, “De las relaciones mutuas”, Moro plantea 
que cuando la población de Utopía alcanza el límite 
de lo que la isla puede soportar, grupos de utópicos 
viajan a algún sector de tierra firme y la colonizan, lo 
cual es planteado no sólo como un proceso positivo 
para las regiones y poblaciones colonizadas, las cua-
les deberán acatar las leyes de los utópicos, sino jus-
tificado por el mal o poco uso que las poblaciones 

22  Véase, por ejemplo, entre otros de sus escritos, “Coloniali-
dad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Colonialidad, 
2003, pp. 201-246. En este texto, Quijano se refiere a algunas de las 
características de la modernidad a las que acabo de hacer referen-
cia, como el dualismo y el monismo, pero sin hacer referencia a sus 
vínculos con una matriz teológica.

23  Véase, por ejemplo, Dussel, 1492, 1994.
24  Véase, por ejemplo, el capítulo iii de El príncipe, “De los 

principados mixtos”, donde defiende las colonias como la mejor 
forma de apropiarse y dominar tierras pertenecientes a grupos hu-
manos distintos al de los conquistadores.
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nativas dan a los territorios que habitan. Un argu-
mento que luego Locke25 y otros defensores del co-
lonialismo retomarán y desarrollarán. En realidad, 
casi no hubo pensadores que, como sí hiciera Mi-
chel de Montaigne en sus célebres ensayos “Sobre 
los caníbales” y “Sobre los coches”, cuestionaran y 
rechazaran la pretendida superioridad de la cultura 
europea, sobre la cual se construyeron todo tipo de 
justificaciones de las empresas coloniales europeas. 

¿Qué relaciones hay entre la modernidad así entendida y 
la historia como disciplina?

Muchas. Varios discursos históricos están entre los 
que más temprano y con más claridad registran, 
codifican y legitiman la modernidad. Me referi-
ré brevemente a dos ejemplos. El primero es el ya 
mencionado Maquiavelo, autor de posición un tan-
to ambigua en el canon de la modernidad. El segun-
do es el amplio corpus textual, usualmente excluido 
de dicho canon, de los cronistas, teóricos e histo-
riadores de la expansión europea que, en el caso de 
América, arranca con los diarios de Colón e incluye 
a autores tan disímiles como Cortés, Lope de Agui-
rre, Sepúlveda, Las Casas y Vitoria, por citar los más 
conocidos.

Ambas producciones, la de Maquiavelo y la 
de los cronistas, evidencian y ejemplifican la ínti-
ma relación que hay entre el surgimiento de la mo-
dernidad y el discurso histórico coetáneo, y siendo 
muy distintas entre sí, comparten importantes ele-
mentos. Ambas desarrollan, en formatos y discursos 
modernos, una concepción premoderna ya presen-
te por ejemplo en Aristóteles y Platón, y cuya incor-
poración, reformulación y despliegue por parte de 
la modernidad es uno de los ejes de su faceta colo-
nial. Me refiero a la visión que concibe a la humani-
dad como atravesada y dividida por diferencias que 
fundamentan y justifican, a priori, el dominio de 
unos grupos humanos por otros.26 Una concepción 

25  Cfr. parágrafos §40 al §49, contenidos en el capítulo 5 del 
Libro ii, “De la propiedad”, de sus Two Treatises of Government.

26  En el caso de Aristóteles, tenemos su muy difundida idea, 
contenida en la Política y citada por numerosos autores de la mo-
dernidad temprana, como Ginés de Sepúlveda y Vitoria, de que 

jerarquizante que desmiente la idea de la moderni-
dad como un proyecto universal, cuya supuesta as-
piración última, a pesar de sus posibles desviaciones 
y tropiezos, es liberar a la humanidad en su conjun-
to, idea presente en movimientos tan disímiles, pero 
igualmente modernos como la ilustración, el mar-
xismo y el liberalismo. Veamos.

Maquiavelo es un pensador cuyos argumen-
tos, información y ejemplos suelen inspirarse en la 
historia, cuando no provienen directamente de ésta. 
Su obra más ambiciosa, aunque no la más célebre, 
y en la que plantea sus ideales republicanos, se pre-
senta bajo la forma de comentarios a un historiador 
romano: Comentarios sobre los Primeros Diez Libros 
de Tito Livio. Maquiavelo es, en mi opinión, uno 
de los más importantes teóricos de la modernidad 
temprana,27 y su visión del ser humano y de la polí-
tica quebró la casi totalidad de los ideales políticos 
antes propuestos. Su ideal, una república imperial,28 
es encarnado hoy día por Estados Unidos, un cla-
ro indicio de la vigencia de su visión de la política y 
la modernidad. Entre los principales aportes de Ma-
quiavelo a ésta podemos citar: 

1. Una concepción de la política como un 
ámbito independiente y diferenciado de 
acción humana, regido por reglas propias 
e irreductible a exigencias éticas.

2. Una visión del ser humano como un ser 
egoísta, mitad humano racional y mitad 
bestia instintiva, inmanejable mediante la 
mera apelación a la razón, que responde 
mucho más a la ambición y el miedo que a 
la generosidad y el amor.

3. Una visión de la humanidad como consti-
tuida por dos grandes tipos caracteriológi-
cos, no predeterminados por el estamento 

hay seres humanos naturalmente destinados a mandar y otros a 
obedecer. El ideal platónico, expresado en La República, es el de 
una sociedad estamental, regida por los filósofos-gobernantes, los 
cuales mandan sobre los otros estamentos. 

27  Esta visión es compartida, aunque desde la visión hege-
mónica de la modernidad, por uno de sus principales estudiosos: 
Mansfield, Machiavelli´s (1996), 1998.

28  Para el tema del imperialismo en Maquiavelo, incluyen-
do su ideal de una república imperial, véase Hörnquist, Machia-
velli, 2004. 
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de origen, lo que permite una gran mo-
vilidad sociopolítica: los príncipes, quie-
nes, teniéndolo, no anhelan el poder y el 
mando; el pueblo, que se conforma con 
evitar el ser más oprimidos de la cuenta 
por parte de los príncipes. Unos pocos de 
los príncipes, y acaso también del pueblo, 
que el autor denomina los prudentes, pue-
den ajustar sus actuaciones a las circuns-
tancias. Actuar, según convenga, como 
hombres racionales o como bestias ins-
tintivas, y puestos en el papel de bestias, 
actuar como leones violentos o como zo-
rros astutos. Los demás no pueden hacer 
este tipo de ajustes, y por ello, cuando las 
circunstancias que les facilitaron el éxito 
cambian, suelen fracasar. 

4. Una visión de la sociedad como campo de 
batalla donde se enfrentan diversos egoís-
mos y bandos, y en la que, si se desea el 
dominio, el recurso a la violencia es inevi-
table.29

Esta visión del ser humano real, no del ideal, 
afirma derivarla de su experiencia personal y su es-
tudio de la historia, y con base en aquella articula 
un discurso histórico que expresa no los ideales que 
la modernidad decía impulsar y encarnar, pero sí lo 
que han sido muchos de sus despliegues históricos 
reales. 

Algo similar puede decirse del conjunto de dis-
cursos producidos para describir, historiar, legitimar 
y debatir la expansión europea en África, Asia y, muy 
especialmente, América. Como unidad, estos textos 
expresan y modelan, con mayor o menor claridad, las 
relaciones y vínculos históricos modernos entre los 
grupos humanos occidentales auto-definidos y auto-

29  Estas ideas se desarrollan con particular concisión y agre-
sividad en El Príncipe, pero también permean los Comentarios sobre 
los Primeros Diez Libros de Tito Livio. En su ya mencionada obra, 
Mansfield ha hecho ver que, a diferencia de las lecturas populares, 
diversas lecturas académicas han intentado presentar una visión 
de Maquiavelo algo más agradable que la aquí delineada. Entre las 
lecturas académicas que han defendido la visión popular de Ma-
quiavelo como alguien a quien sólo se hace justicia admitiendo 
que no temió ser un maestro del mal, la mejor es la ya clásica de 
Strauss, Thoughts (1958), 1992. 

impuestos como centrales, y los que luego pasarán a 
ser periféricos en el nuevo sistema-mundo, al tiem-
po que narran o teorizan las diversas formas y pro-
cesos de la expansión europea a partir del siglo xv, y 
muestran la creación e implantación de una estructu-
ra de jerarquías étnicas que justificará las modernas 
relaciones geopolíticas de poder. A menudo ancladas 
en la aculturación y el etnocidio, las nuevas formas de 
poder ya no se ejercerán sólo en los ámbitos políticos, 
económicos y militares, sino también culturales. Ello 
hace que, si bien la historia de la humanidad siempre 
atestiguó la dominación de unos grupos por otros, 
con la modernidad surjan nuevas formas de dominio 
que, por su escala e intensidad, se diferencian de las 
anteriores.30 Si estas exigían la obediencia y someti-
miento de los cuerpos, el pago de tributos y el aporte 
militar, las nuevas reformularán aspectos simbólicos 
cruciales de las culturas dominadas, como la reli-
gión.31 Este tipo de procesos son visibles, por ejem-
plo, en el racismo asociado tanto con la servidumbre 
indígena americana como con la esclavitud afroame-
ricana. Una esclavitud cuya intensidad y extensión, 
mucho mayores que las predominantes en la esclavi-
tud premoderna, con la posible excepción de la ro-
mana, requirió toda una batería de discursos racistas 
para poder ser justificada.32  

Vinculada con la expansión y colonialismo 
europeos, y en general con las nuevas relaciones 
geopolíticas de poder que, por primera vez, em-
piezan a adquirir un carácter global, la modernidad 
creó nociones sobre la historia que fueron deter-
minantes en su definición y desarrollo. Una de las 
principales expresiones culturales de las formas 

30  Para un tratamiento algo más extenso de este tema, y de 
su impacto e inserción en la modernidad, puede verse mi ensayo 
“Surgimiento”, 2009, pp. 107-119.

31  Se afirma frecuente y correctamente que la Corona caste-
llana y sus variados agentes utilizaron el discurso religioso como 
justificación ideológica de la conquista y colonización de Améri-
ca. Mucho menos frecuente, pero no menos verdadero, es que la 
Iglesia también se sirvió de la Corona para realizar la así llamada 
“conquista espiritual” de América. Una conquista que ha demos-
trado ser mucho más duradera y estar mucho más consolidada que 
la realizada por la Corona. 

32  Una historia global de la esclavitud desde sus orígenes es 
la de Pétré-Grenouilleau, Traites (2004), 2009. Para un estudio so-
ciológico comparativo de los diversos sistemas y prácticas esclavis-
tas, véase Patterson, Slavery (1982), s.f.
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modernas de dominio es un tipo de discursividad 
histórica, una visión de la historia hegemónica has-
ta hace muy poco, y tal vez incluso hoy día: aque-
lla que convierte la previa multiplicidad de historias 
regionales o locales, regional o localmente produci-
das, en una única historia universal que las engloba 
y subsume. Para esta eurocéntrica “historia univer-
sal” creada por la modernidad, unos grupos van a la 
cabeza y otros atrás. Esta diferencia en el grado de 
avance histórico-cultural se habría manifiestado de 
diversas maneras, pero siempre afirmando que los 
grupos que marchan a la cabeza pueden y deben 
intervenir en los que van atrasados. Unos grupos 
evangelizan y otros deben ser evangelizados, unos 
civilizan y otros deben ser civilizados, unos moder-
nizan y otros deben ser modernizados, unos demo-
cratizan y otros deben ser democratizados. Para esta 
visión, el deber de los grupos adelantados es hacer 
avanzar a los segundos, así sea a la fuerza, e inclu-
so al precio de destruirlos en el intento. Esta visión 
de la historia se manifiesta con claridad en amplias 
zonas de la producción textual colectiva dedicada a 
narrar la experiencia de la expansión europea, que, 
a menudo pero no siempre, toma la forma de con-
quista y colonización frente a pueblos que, vistos 
al principio como diferentes, muy pronto, y a veces 
casi de inmediato, pasan a ser vistos como inferiores 
a los occidentales. De forma análoga a lo que había 
ocurrido con el paso del politeísmo al monoteísmo, 
el discurso histórico pasa de la premoderna multi-
plicidad de historias endógenas a una única y mo-
derna “historia universal”, impuesta exógenamente 
sobre los pueblos definidos como periféricos. 

Los procesos de imposición cultural no siem-
pre tuvieron el mismo éxito. El caso de la evan-
gelización cristiana es un buen ejemplo, pues su 
imposición y afianzamiento en sociedades no-occi-
dentales solió depender en buena medida de si iba 
acompañada de un dominio económico, político y 
militar, como en América, o si carecía de éste, como 
ocurrió en las numerosas sociedades africanas y 
asiáticas donde la evangelización tuvo mucho me-
nos éxito que en América.33   

33  Un panorama comparativo de algunos procesos de evan-
gelización durante la modernidad temprana se encuentra en Corsi 
(coord), Órdenes, 2008. Para el caso concreto de las misiones jesui-

Una noción crucial en la definición y desplie-
gue de la modernidad, y en su visión de la historia, 
fue la de progreso; una noción que establece, entre 
muchas otras cosas, que la pretendida “historia uni-
versal” está constituida por una serie de etapas his-
tóricas, cada una de las cuales supera a las previas, 
y convierte a las culturas que permanecen en ellas 
en vestigios o supervivencias del pasado. Esta idea 
nace con la modernidad, y establece que a partir de 
ésta, y para muchos autores incluso desde antes, la 
“historia universal” ha sido liderada por la cultura 
occidental, frente a la cual todas las demás constitu-
yen un atraso que debe ser superado, una desviación 
que debe ser corregida, cuando no una mera barba-
rie a ser extirpada. En resumen, atrasos o desviacio-
nes de cara al camino único que debe seguir toda la 
humanidad.  

Esta visión de la historia, este discurso histó-
rico, marca a tal punto la modernidad que se pue-
de afirmar que es ella misma, en alguna medida, la 
que está definida por este discurso histórico, en tan-
to dicho discurso no se limitó a expresar a posteriori 
ciertas facetas de la modernidad, sino que intervi-
no en su constitución misma, en su autodefinición. 
En suma, buena parte de lo que llamamos moder-
nidad, de lo que concebimos como moderno, deri-
va de una visión de la historia no como facticidad 
ocurrida, sino de una forma de percibir, interpretar 
y construir dicha facticidad. Por ello la modernidad 
es, entre otras cosas, una visión de la historia, una 
versión de ésta, un discurso histórico.

Ignoro cuándo se utilizó por primera vez la ex-
presión “historia universal”. Ha sido utilizada para 
traducir el nombre de la introducción de Ibn Jal-
dun34 a su magna obra histórica, escrita en el siglo 
xiv, pero es difícil que su autor haya tenido en men-
te una noción similar a la que la expresión llegó a de-
notar, y continúa denotando al día de hoy. Lo cierto 
es que imponer la conversión de una multiplicidad 
de historias más o menos regionales o locales en me-

tas en sus diversos ámbitos geográficos de acción, puede consultar-
se el breve, y algo hagiográfico, recuento de Lécrivain, sj., Missions 
(1991), 2005.

34  Es el caso, por ejemplo, de la edición del Fondo de Cultura 
Económica, publicada originalmente en 1977 bajo el nombre de 
Introducción a la historia universal (Al-Muqaddimah). 
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ros capítulos de una única historia pretendidamen-
te universal, pero claramente eurocéntrica, que las 
subsume, fue un proceso complejo que generó re-
sistencias y tomó tiempo. Durante el segundo cuar-
to del siglo xix, Hegel le dedicó sus Lecciones sobre 
la filosofía de la historia universal, donde articula una 
versión madura de la idea, sin duda basada en toda 
una tradición previa, que en ese momento ya tenía 
en Europa suficiente circulación como para que He-
gel iniciara su texto con las siguientes palabras: “El 
objeto de estas lecciones es la filosofía de la historia 
universal. No necesito decir lo que es historia, ni lo 
que es historia universal. La representación general 
es suficiente y sobre poco más o menos concorda-
mos con ella”.35

¿Cuáles son las principales características de 
esta historia, pretendidamente universal, sobre la 
cual Hegel afirma la existencia de un acuerdo gene-
ral? Considero que dos:

1. El evolucionismo etapista y progresista: la 
historia avanzaría por la sucesión de enti-
dades relativamente homogéneas y dife-
renciadas, llámense sociedades, modos de 
producción, civilizaciones o culturas, cada 
una de las cuales supera cualitativamente 
a las anteriores. Como no todos los gru-
pos humanos avanzan al mismo ritmo, y 
algunos de ellos habrían dejado de avan-
zar, en un mismo momento histórico coe-
xisten culturas ubicadas en etapas diversas 
de desarrollo, una diferencia que permite 
afirmar la superioridad histórica y cultural 
de quienes van a la cabeza sobre quienes 
van rezagados.

2. El dualismo eurocéntrico: la evolución 
histórica de los últimos dos milenios ha-
bría estado marcada por las polaridades 
étnicas y culturales entre el Occidente y 
una serie de Otredades. La cultura, y apa-
rejada a ésta el grupo étnico, que a lo largo 
de este periodo habría liderado la histo-
ria universal, y que en este momento re-
presentaría el futuro y la civilización, es la 

35  Hegel, Lecciones (1837), 1974, p. 41.

occidental. Todas las otras, en tanto no se 
occidentalicen, o al menos se modernicen, 
representan la supervivencia de un pasado 
más o menos lejano, y en los peores casos 
una barbarie intolerable, según sea su gra-
do de lejanía histórica y cultural de cara a 
la civilización occidental.

Esta visión de la historia nace asociada a la ex-
pansión europea iniciada en el siglo xv y acelera-
da en el xvi. No la preceden ni la determinan, sino 
que surgen a su calor, pero una vez creada la acom-
pañan y la justifican, y a su vez se retroalimenta y 
refuerza con los resultados de dicha expansión. No 
se trata de que exploradores, conquistadores, co-
merciantes y colonizadores se hayan guiado siem-
pre por tales ideas, o las hayan tenido claras, en 
especial al principio, cuando la principal justifica-
ción era la evangelización, y no su descendiente 
laico: los procesos civilizatorios. Tampoco se trata 
de que quienes fueron articulando y desarrollando 
este discurso histórico hayan estado siempre im-
plicados o particularmente interesados en las em-
presas coloniales, aunque muchos sí lo estuvieron: 
de Hugo Grocio a John Stuart Mill, pasando por 
Locke. De lo que sí se trata es de que dicho dis-
curso histórico surgió y se desarrolló íntimamen-
te asociado a la expansión occidental, que ambos 
procesos muestran una relación simbiótica que 
les permitió reforzarse e influirse mutuamente, y 
que esta visión de la historia permitió, y sigue per-
mitiendo, justificar casi cualquier violencia que 
Occidente cometiera durante sus procesos expan-
sivos.36 Procesos efectuados primero en nombre 
de la evangelización, luego de la civilización, y hoy 
día de la democracia y el libre mercado, como lo ha 
mostrado Noam Chomsky.37 La respuesta, enton-
ces, a la pregunta sobre las relaciones entre la mo-
dernidad y el discurso histórico es contundente: la 
relación es tan íntima como problemática. 

36  La implicación directa o indirecta de numerosos autores 
liberales, incluyendo los aquí mencionados, en numerosos proce-
sos de conquista y colonización, así como en procesos represivos 
al interior de las sociedades occidentales, es detalladamente ex-
puesta en Losurdo, Contrahistoria (2005), s.f. 

37  Véase, por ejemplo, Chomsky, Profit, 1999.
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¿Qué relaciones hay entre el discurso histórico y la ciencia?

Quienes del surgimiento de la modernidad enfati-
zan su faceta epistémica, suelen referirse a tres pro-
cesos de finales del siglo xvi y principios del xvii: 
el surgimiento de las ciencias experimentales físico-
matemáticas con científicos como Galileo; el inicio 
del empirismo moderno en autores como Bacon; y 
el del racionalismo moderno, en autores como Des-
cartes. Dejando de lado que esta versión no suele 
tomar en cuenta lo que significó, epistémicamente 
hablando, la expansión europea iniciada un siglo an-
tes, uno de cuyos resultados iniciales fue demoler o 
cuestionar la validez de muchas de las autoridades 
tradicionales, en especial en materias como la geo-
grafía, lo cierto es que en ninguno de los tres pro-
cesos arriba mencionados entraba la historia. Por 
varios siglos esto no preocupó a los historiadores, 
ni disminuyó el estatus epistémico de la historia. 
Todo lo contrario, se trata de una época en la que su 
prestigio fue en aumento, lo cual no es de extrañar. 
La historia había nacido en la antigüedad, a la que 
el Renacimiento dió una enorme importancia, y por 
siglos se desarrolló no como una disciplina universi-
taria (no era parte del trivio ni del cuadrivio). Luego, 
al surgir en los siglos xvi y xvii el concepto moder-
no de ciencia, la historia no fue incluida en tal cate-
goría, sino que siguió siendo vista como una forma 
de pensar, de captar el pasado y el presente y darles 
sentido, de obtener conocimientos que permitieran 
entender la acción humana y tratar de orientarla. La 
historia, en suma, tenía un noble origen clásico, una 
tradición ilustre, sus fines eran de crucial importan-
cia y, según vimos, la modernidad le debía algunas 
de sus más importantes formulaciones, ideales y 
justificaciones. Esta forma de entender la historia 
no parece haber variado sustancialmente sino en el 
siglo xix, cuando el positivismo disemina dos ideas: 

1. Que sólo la ciencia es válida como cono-
cimiento, y cualquier otra forma de cono-
cimiento responde a etapas epistémicas ya 
superadas por aquella, y en esa medida in-
válidas o, como mínimo, de menor valor;38

38  Para una breve exposición del positivismo por parte de su 
principal creador, puede verse Comte, Discurso (1844), 1980.

2. La noción misma de ciencias sociales. Y 
aunque el positivismo, o al menos Comte, 
consideraba que la ciencia social máxima 
sería la sociología, también impulsó el na-
cimiento, en tanto disciplinas formales, de 
otras como la antropología y la psicología.

Pese a que muy pronto empezarán a tomar 
distancia del ideal positivista de ciencia, que en 
muchos casos rechazarán abiertamente,39 lo cierto 
es que las nuevas ciencias sociales se constituyeron 
formalmente en el siglo xix, al calor del cientifi-
cismo decimonónico inspirado por el positivis-
mo. Para ese momento la historia en Occidente ya 
contaba con más de dos milenios de existencia y 
de pensamiento. De Herodoto al xix, pasando por 
Livio, Tácito, Beda el Venerable, Ibn Jaldún, Ma-
quiavelo, Gibbon y muchos otros, la historia fue 
concebida y practicada sobre todo como una forma 
de pensar, de buscarle y otorgarle sentido al accio-
nar humano pasado y presente, de impulsar pro-
yectos para el presente y el futuro. Todo lo cual fue 
hecho por siglos, incluyendo los primeros de la mo-
dernidad, sin necesidad de declararse ciencia, de 
ser vista como tal. Tal es el caso de la obra de Ma-
quiavelo, en la que este propone reglas y modelos 
políticos para el futuro, gracias a un conocimiento 
que dice haber obtenido de un estudio asiduo de 
las cosas del pasado, en especial de la antigüedad 
romana, combinado con la experiencia directa de 
las acciones coetáneas.40

Antes del siglo xix hubo, sin duda, intentos 
de convertir la historia en ciencia, en particular el 
de Giambattista Vico, quien a inicios del xviii plan-
teó en su Nueva ciencia que solo se puede conocer lo 
que se ha creado. Y visto que el ser humano crea la 
historia, pero no así el mundo, Vico concluía que el 
conocimiento más verdadero y sólido que se podía 
obtener era o debía ser el referente a la historia, no 
a la naturaleza. Pero su empeño no tuvo éxito, entre 

39  Una de muchas críticas a la noción positivista de la histo-
ria se halla en el capítulo i de la Segunda Parte de Schaff, Historia 
(1971), 1974. 

40  Una idea que aparece en las dedicatorias que preceden 
tanto a El príncipe como los Discursos sobre los primeros diez libros 
de Tito Livio. 
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otras razones porque al día de hoy los hechos pare-
cen desmentirlo. 

Se observa entonces que, si bien la moder-
nidad estableció casi desde su inicio la noción de 
ciencia, antes del siglo xix casi nadie pensó que la 
historia entrara en tal categoría. Ello se debió en 
parte a que durante todo este periodo de la moder-
nidad el consenso fue reservar tal noción al cono-
cimiento obtenible sobre el mundo natural. Luego, 
en el xix el positivismo hizo con el conocimiento lo 
que la historia universal con la historia humana: de-
claró que la multiplicidad de formas y prácticas cog-
nitivas particulares antes aceptadas era subsumible 
en una única; estableció una serie de etapas en su 
desarrollo; e indicó que solo la más reciente, la cien-
tífica, era legítima, y que las demás habían quedado 
obsoletas. La conclusión era clara: si la ciencia era la 
única forma contemporánea válida de conocimien-
to, la culminación que superaba los procesos episté-
micos anteriores, todo conocimiento debía ceñirse 
a sus parámetros. Todo conocimiento que aspirara a 
la validez debía ser declarado “científico”, so pena de 
ser visto como inválido, o menos válido. Si la histo-
ria, a través de la idea de historia universal, había ge-
nerado una noción que permitía ver como obsoletas 
a sociedades enteras, ahora era la historia misma, o 
al menos su forma tradicional de concebirse, la que 
podía correr el riesgo de ser vista como obsoleta. 

El que durante muchos siglos la historia no 
fuera considerada una ciencia, no había impedido 
que fuera muy bien valorada, y su importancia y le-
gitimidad raramente cuestionadas. Y si bien Descar-
tes y el racionalismo matematizante desconfiaron 
de la historia,41 no será sino con el cientificismo po-
sitivista que se empiece a generalizar la idea de que 
solo el conocimiento científico es válido, provocan-
do que todas las disciplinas empiecen a batallar para 
demostrar su estatus de ciencia. Aparecen desde en-
tonces, y no sólo en las ciencias sociales, todo tipo 
de intentos de alcanzar dicho estatus; caso de la di-
ferenciación marxista entre el socialismo utópico y 
el científico, de la intención de Husserl de hacer de 

41   Véanse las observaciones sobre la historia como conoci-
miento del pasado hechas por Descartes en la primera parte de su 
Discurso (1637).

la filosofía una ciencia rigurosa,42 y de los intentos, 
tanto de los formalistas rusos43 como del estructura-
lismo, por hacer de la crítica literaria una actividad 
con visos de ciencia.44 

Paradójicamente, la mayoría de quienes em-
prendieron estos intentos, de Marx a los estructura-
listas, no solo no eran positivistas, sino que a veces 
eran incluso anti-positivistas. Todos ellos, sin em-
bargo, fueron influidos por la idea positivista de que 
sólo la ciencia es conocimiento válido. Es este, en-
tonces, un ámbito en el que el positivismo triunfó, 
pues incluso la mayoría de quienes lo rechazan y de-
nigran incorporaron uno de sus principales dogmas.

Imposible entrar aquí en la discusión sobre 
qué es ciencia, y cómo y cuándo una disciplina cla-
sifica como tal. Un tema complejo, que irrita sensi-
bilidades y genera ansiedades. El hecho es que en 
Occidente, hasta el siglo xix, por más de dos mile-
nios y al margen de cómo fuera concebida, la legiti-
midad del conocimiento histórico muy rara vez fue 
cuestionada. El surgimiento de la modernidad no 
hizo sino incrementar su importancia, por la muy 
moderna convicción de que es posible encauzar el 
accionar humano, para lograr lo cual es difícil ima-
ginar un conocimiento más importante que el his-
tórico. 

Hoy debería ser claro que el conocimiento 
científico está lejos de ser el único válido o impor-
tante, y que si bien sucesivas ampliaciones de la no-
ción original de ciencia han aumentado los límites 
de lo cubierto por dicha noción, este ensanchamien-
to no ayuda, por sí mismo, a obtener conocimientos 
más sólidos o importantes, y llevado al extremo aca-
ba por reducir la utilidad misma del concepto. 

De todo lo dicho se desprende que por diver-
sas razones la modernidad y el discurso histórico 
tienen una íntima relación. Por un lado, el históri-
co es uno de los discursos que más ha influido en la 
articulación y diseminación de la versión hegemó-
nica sobre qué es la modernidad, cómo y dónde sur-
gió, cuáles han sido sus principales efectos, etc. No 
sólo generó descripciones y definiciones a posteriori 

42  Cfr. Husserl, Filosofía (1911), 1973.
43  Un buen ejemplo serían los escritos de Viktor Shklovsky. 
44  Una excelente introducción a las teorías literarias estructu-

ralistas la provee Culler, Structuralist (1975), 1988.
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de la modernidad, sino que jugó un rol crucial en la 
creación de algunas de las nociones con las cuales la 
modernidad se autopercibió, desplegó y justificó su 
accionar. Tanto así que, en tanto macro-proceso so-
cial, la modernidad resulta impensable sin acudir a 
discursos y conceptos históricos. 

La modernidad, a su vez, orientó la producti-
vidad del discurso histórico en ciertas direcciones. 
No me refiero a aquellos momentos cuando hubo 
censuras o prohibiciones abiertas contra discur-
sos históricos no-oficiales, ni a aquellos en los que 
el discurso histórico se puso al servicio directo del 
poder. Todo ello ocurrió y ocurre, acaso sea inevi-
table, y con distintas formas y grados sucede en casi 
toda disciplina. Me refiero más bien a que, como su-
cede con todos los campos de conocimiento, la ins-
titucionalidad misma del discurso histórico, como 
disciplina académica formalizada, se rige por nor-
mas y valores que no sólo le otorgan a determina-
das posiciones y visiones mayor repercusión que a 
otras, sino que orientan las preguntas y respuestas 
legítimamente susceptibles de ser planteadas al inte-
rior del campo. Normas y valores que han sido mol-
deadas, en gran medida, a partir de lo que dicta la 
versión hegemónica de la modernidad. Lo cual nos 
lleva al tema de los posibles vínculos entre la histo-
ria como disciplina y otras formas de trabajo menos 
disciplinarias. 

II. Historia y estudios no-disciplinarios

Historia y multidisciplinariedad académica

A primera vista, pareciera que los temas que se han 
venido tratando tienen poca relación con el de la se-
gunda parte de este ensayo: las posibles relaciones 
de la historia como disciplina con los estudios no-
disciplinarios. Sin embargo las relaciones existen, 
y si bien ello debería quedar claro al final de estas 
reflexiones, conviene adelantar aquí una considera-
ción muy general al respecto. 

Uno de los grandes impulsos epistémicos de 
la modernidad ha sido el intento de distinguir y 
clasificar tanto las innumerables facetas de la rea-
lidad, como las del conocimiento humano sobre 
ellas. Como parte de este impulso ha producido una 

enorme cantidad de taxonomías, que en algunos ca-
sos fundaron, o ayudaron a fundar, ciencias enteras. 
Recordemos, por ejemplo, el impacto de las taxono-
mías propuestas por Linneo en el desarrollo de la 
biología, en especial de la botánica. 

Este impulso clasificatorio, lejos de restringir 
su aplicación a la realidad estudiada, abarcó tam-
bién áreas como los procesos epistémicos mismos, 
lo que generó diversas formas de clasificar el conoci-
miento humano. La ya mencionada, provista por el 
positivismo, es una de las más conocidas. 

Uno de los resultados de este moderno impul-
so hacia la delimitación y clasificación de formas de 
conocimiento, según criterios tales como los obje-
tos de estudio y métodos de investigación, fue la dis-
gregación de los grandes cuerpos premodernos de 
conocimiento, que se mantuvieron, hasta bien en-
trada la modernidad, en disciplinas específicas, tal 
y como ocurrió con la filosofía. Parte de la activi-
dad cognitiva que hoy día se divide en numerosas 
ciencias naturales, estuvo previamente amparada 
bajo la usualmente llamada filosofía natural, y par-
te de la realidad cubierta hoy día por ciencias socia-
les como la psicología caía previamente, no obstante 
las enormes diferencias en los objetivos buscados y 
métodos empleados, en la filosofía a secas o, si se 
prefiere, en la denominada antropología filosófica. 
El caso de la historia, como ya se mencionó, es bas-
tante particular, pues de las numerosas ciencias so-
ciales existentes hoy día es una de las pocas que, al 
menos en Occidente, se constituyó desde sus ini-
cios como una actividad epistémica diferenciada de 
las demás. Basta recordar, por ejemplo, que mien-
tras en su Poética Aristóteles llama la atención sobre 
la inexistencia de un concepto que abarcara lo que 
hoy llamamos literatura,45 sí existían ya las nocio-
nes de filosofía y de historia, disciplinas con las que 
Aristóteles compara el tipo de escritura representa-
do por la tragedia y la comedia.46

45  “Pero hay también un arte que emplea sólo el lenguaje, en 
prosa o de forma métrica combinando metros o utilizando de un 
solo tipo. Este arte todavía sigue sin nombre”. 1447 b

46  Para Aristóteles, la historia refiere lo acontecido, mientras 
la poesía lo que podría acontecer, por lo que, para él, mientras la 
primera se limita a lo concreto la segunda es más universal y, en esa 
media, superior. Cfr. 1451 b
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En Occidente, la historia, como ya vimos, 
fue concebida durante la mayoría de su larga exis-
tencia como una forma muy amplia de actividad 
intelectual, generadora de un conocimiento cuya 
importancia rara vez fue cuestionado de manera sis-
temática, y que la modernidad juzgó como funda-
mental para emprender muchos de sus proyectos. 
No fue sino a mediados del siglo xix, con el positi-
vismo, que la historia, como las otras ciencias socia-
les que empiezan a surgir como tales en esa época, 
va convirtiéndose en una disciplina altamente for-
malizada. Un desarrollo que sin duda le dio mayor 
rigor a su actividad, pero al precio de disminuir sus 
interacciones con otras formas de trabajo intelec-
tual, con algunas de las cuales antes tuvo una rela-
ción más cercana. Como ocurre con tantas otras 
disciplinas, esta situación ha llevado a algunas de 
las personas que practican la historia a plantearse la 
necesidad de analizar la posibilidad de emprender 
formas de trabajo histórico algo menos disciplina-
rias, más abiertas a otras disciplinas y, en general, a 
otras formas de actividad epistémica. En resumen, 
que las particularidades del desarrollo de la histo-
ria como disciplina el último siglo y medio, un desa-
rrollo fuertemente influido por la noción de ciencia 
y la concomitante necesidad de formalizar y estipu-
lar los límites de lo legítimamente realizable en su 
interior, es justo lo que ha llevado a plantearse la 
conveniencia de debatir posibles formas de trabajo 
no-disciplinario. Lo cual evidencia la relación entre 
los temas tratados en la primera parte de este ensayo 
y los que se tratarán en esta segunda parte.

Nadar contra corriente al interior de una dis-
ciplina es factible, pero todas ellas necesitan intro-
yectar en sus practicantes determinadas reglas de 
producción y transmisión de conocimiento, pues 
sólo esto les permite delimitar qué es válido pre-
guntarse, y qué tipos de respuestas son legítimas, en 
cada disciplina. Ello implica definir el rango discur-
sivo considerado legítimo en su interior; entre más 
se desvíe un discurso de las reglas disciplinarias, ma-
yor es el peligro de no obtener ninguna repercusión, 
e incluso de volverse ininteligible en su interior. Así, 
afirmaciones como que el colonialismo ibérico del 
siglo xvi es parte integral de la modernidad tem-
prana, o que la modernidad en su conjunto deriva 
algunas de sus principales matrices del discurso re-

ligioso, al ser hechas por primera vez, arriesgaron 
ser vistas no solo como erróneas, una posibilidad 
normal prevista en toda disciplina, sino como he-
chas a contramano de lo que se consideraba válido 
en disciplinas como la filosofía o, cada vez menos,  
en historia. 

Los límites definidos por cada disciplina, ne-
cesarios para que ésta pueda existir como tal, son 
una de las razones que hacen necesaria, o al menos 
conveniente, la inter-, la multi- y la transdisciplina-
riedad, las que englobaré aquí bajo el término de 
no-disciplinariedad: una forma de trabajo tal vez in-
adecuada o poco atractiva para la mayoría de quienes 
practican una disciplina pero que, para quienes se 
interesan en esta modalidad, posibilita definir y en-
carar problemas desde otras perspectivas, así como 
visualizar otros objetos y problemas de estudio. La 
no-disciplinariedad posibilita, e incluso fomenta, 
plantearse preguntas, utilizar información y buscar 
respuestas que los límites disciplinarios no impul-
san, y a veces ni siquiera permiten, ampliando así 
los límites de lo que resulta inteligible y razonable, 
con todas las ventajas y también riesgos que dicha  
ampliación conlleva.47

El caso del discurso histórico es muy intere-
sante. Su aparición en Occidente, muy anterior a la 
modernidad, antecede por siglos a la mayoría de las 
otras ciencias sociales, lo que le permitió operar por 
mucho tiempo con materiales y formas de trabajo 
que hoy día serían propios de otras disciplinas. Se 
dice que Herodoto entrecruzó la historia y la geo-
grafía, que Tucídides le incorporó elementos que 
hoy serían de ciencias políticas, e Ibn Jaldun de lo 
que hoy sería sociología. En Maquiavelo la historia 
se imbrica con la filosofía, las ciencias políticas y la 
psicología. Las crónicas de los siglos xvi y xvii so-
bre las empresas europeas en América, antes vistas 
como materiales puramente históricos, hoy día son 
también parte del canon literario latinoamericano, 
y algunas son vistas como anticipos de la futura et-
nografía.48 Así que en Occidente, y probablemente 

47  Un trabajo clásico afín a este tema es Morin, Introducción, 
1998.

48  Es el caso, por citar un único ejemplo, del texto que fray 
Ramón Pané escribe hacía 1498: Relación acerca de las antigüeda-
des de los indios, y recientemente considerado el primer material 
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en otras culturas, el discurso histórico fue durante 
siglos bastante híbrido, en parte por la escasez de 
otras disciplinas formalmente constituidas que hi-
cieran suyos ciertos ámbitos y perspectivas de la 
realidad sociohistórica, y en parte por la inexisten-
cia en esa época de métodos tan formalizados como 
los actuales.

En ciencias sociales la proliferación de disci-
plinas, iniciada en el siglo xix como parte del im-
pulso moderno de crear sistemas de clasificación y 
rejillas epistémicas diferenciadas, tuvo paralelismo, 
por ejemplo, en las clasificaciones zoológicas y bo-
tánicas que habían surgido en el xviii y las pinturas 
de castas del México del mismo siglo. En estas últi-
mas el género humano, cuya unidad se asume como 
idea central del cristianismo y de la modernidad, era 
clasificado en dieciséis categorías según la composi-
ción racial de la persona. A contramano de la ideali-
zación que transmiten algunas de estas imágenes, la 
clasificación étnica que ellas expresaban, disemina-
ban, legitimaban y reforzaban, era parte vital de un 
violento sistema de estratificación que además de ét-
nico era también, y sobre todo, social y económico.49

El conocimiento no escapó a este impulso di-
ferenciador y clasificador. Muy difundida fue la 
clasificación que abre el primer volumen de la En-
ciclopedia, publicado en 1751, que divide el cono-
cimiento humano según la facultad humana que se 
supone lo produce: memoria, razón o imaginación. 
En ella la historia cubre todas las ramas del conoci-
miento derivado de la memoria, y se subdivide en 
historia sagrada, eclesiástica, natural y civil. Por esa 
misma época las artes se dividirán en industriales, 
decorativas y bellas, y así sucesivamente. 

Esta moderna proliferación de disciplinas será 
la que posibilite, y al mismo tiempo dificulte, las la-
bores no-disciplinarias. Las dificulta al establecer 
fronteras que luego se vuelven difíciles de atravesar, 
y las posibilita en tanto genera diversas disciplinas 
que pueden trabajar conjuntamente. A veces, pero 
no siempre, los objetos de estudio de las nuevas dis-

etnográfico europeo sobre los nativos americanos, según lo evi-
dencia José Juan Arrom en el “Estudio preliminar” que antecede a 
su conocida edición del texto para la editorial Siglo xxi.

49  Un buen estudio sobre las pinturas de castas y sus com-
plejos significados sociales es el de Katzew, Casta (2004), 2005.

ciplinas habían sido parte del ámbito de otras disci-
plinas previas, lo que en principio podría favorecer 
su colaboración. Otro tanto puede decirse de los 
métodos y teorías, que pueden ser o no comparti-
dos por diferentes disciplinas. 

La colaboración no-disciplinaria encuentra 
distintos obstáculos. Algunos son meramente admi-
nistrativos, pero no por ello menos difíciles de supe-
rar, como los derivados de las divisiones académicas 
universitarias en escuelas, departamentos y faculta-
des, divisiones a menudo percibidas como fronteras 
fijas que hacen de quienes las traspasan una especie 
de inmigrantes ilegales epistémicos. Otros son más 
de fondo, como los derivados de diferencias teóri-
cas, metodológicas y de objeto de estudio. Son és-
tas las que hacen interesante, y en muchos casos 
necesaria, la colaboración no-disciplinaria, en tanto 
ésta permite ampliar las preguntas y respuestas sus-
ceptibles de ser planteadas. Es claro que numerosas 
preguntas, acaso la mayoría, pueden y deben ser re-
sueltas disciplinariamente, pero otras, y a menudo 
las de más fondo, se resisten a este abordaje. 

También al interior de las disciplinas existen 
fronteras que, por justificadas que sean, pueden obs-
taculizar abordajes más integrales a ciertos temas. 
Pensemos en las crónicas de la expansión europea: 
las hay que narran el inicio del proceso en África, 
América y Asia,50 y son estudiadas por los expertos 
en historia de las respectivas regiones, pero no sue-
len estudiarse conjuntamente, por las fronteras defi-
nidas por dichas especialidades. 

Afortunadamente, la colaboración entre disci-
plinas académicas es cada vez más frecuente, aunque 
no tanto como pudiera y debiera. En esta creciente 
apertura influye el tratarse de colaboraciones entre 
disciplinas igualmente amparadas a la legitimidad 
que le da su compartida pertenencia a la institucio-
nalidad académica. En el campo de la historia hay 
vertientes cuya existencia misma depende de la co-
laboración con otras disciplinas; caso de la historia 

50  Entre las crónicas iniciales de la llegada de europeos a 
otras regiones a partir del siglo xv, estarían las siguientes: para el 
caso de Canarias, las de Gadifer de la Salle y Jean de Béthencourt; 
para las costas de África occidental, las de Luiz de Cadamosto y 
Gomes Eanes de Zurara; y para la India el diario de a bordo de Ál-
varo Velho, que cuenta el viaje de Vasco da Gama. Las de América, 
claro está, inician con Colón.



30        Bernal Herrera Montero

económica, difícilmente imaginable sin la colabora-
ción de disciplinas como la estadística. 

Las fronteras entre disciplinas y, dentro de 
ellas, entre especialidades, son válidas, necesarias y 
útiles, pero no son absolutas ni fijas sino relativas y 
cambiantes, no debiendo ser vistas como barreras 
que deslegitimen otras formas de construir pregun-
tas, enfrentar problemas y buscar respuestas. A fin 
de cuentas, si algo caracteriza la mayoría de los retos 
importantes que toda sociedad enfrenta, es su irre-
ductibilidad a una aproximación disciplinaria. 

Más allá de las disciplinas académicas: 
historia, literatura y cine

Si la colaboración ente disciplinas académicas es 
favorecida por su compartida legitimidad institu-
cional, más polémico es un segundo tipo de cola-
boración no-disciplinaria: la que reúne a disciplinas 
académicas con actividades o ámbitos que no lo 
son. Una actividad que va a contramano de la pirá-
mide epistémica moderna, cuya cima la ocupan la 
academia y la ciencia, en buena parte albergadas en 
las universidades, pero también en los think-tanks, 
centros de investigación e instituciones similares. 
Debajo de este estrato superior se ubican, en diver-
sas capas, las demás actividades e instituciones pro-
ductoras de conocimiento. Estructura piramidal 
que debiera ser cuestionada de vez en cuando, entre 
otras razones porque afecta las formas de colabora-
ción posibles entre disciplinas académicas, como la 
historia con actividades no-académicas pero sí pro-
ductoras y portadoras de conocimiento, como la 
novela y el cine de tema o ambiente históricos.51 

Muy distintos entre sí, estos géneros de la pro-
ducción novelística y cinematográfica comparten el 
buscar y encontrar en la historia inspiración y mate-
riales, lo que evidencia su interés dialógico de cara 
a la historia como disciplina. Que a la fecha este in-
terés haya encontrado poca reciprocidad puede te-
ner muy diversos motivos, tales como la convicción 
de que dichas producciones no producen ni portan 
conocimiento válido, o las evidentes diferencias de 

51  No me referiré a los documentales, que requieren un tra-
tamiento diferenciado.

formatos, estrategias y nociones con que se articu-
lan. 

En el cine y la novela de tema o ambiente his-
tóricos siempre interviene la categoría de “ficción”, 
pero debemos recordar, y esto es crucial, que dicha 
categoría no se opone a la de verdad, como sí ocu-
rre con otras categorías, como las de falsedad, error 
o engaño. La ficción no es verdadera ni falsa, y su 
valor epistémico no requiere, aunque tampoco ex-
cluye, una concordancia precisa entre lo que afirma 
y la realidad fáctica. Es gracias a este carácter de la 
ficción que personajes ficticios como Julien Sorel o 
Artemio Cruz pueden iluminar facetas de las reali-
dades históricas en las que actúan. 

La forma en la que por siglos la historia fue 
concebida y practicada, no como una disciplina aca-
démica sino como una forma de pensamiento, de 
captación y procesamiento de la realidad, es muy si-
milar a como se conciben y practican hoy día bue-
na parte de la novela y el cine de tema o ambiente 
históricos. Ello no se debe a que dichas actividades 
estén en una etapa que la historia ya superó y que 
ellas también deberían superar, sino porque esa es 
su vocación. Una vocación que no depende, como 
en el caso de la historia, de buscar y expresar con 
fidelidad algún tipo de verdad fáctica. Se aplica en 
ellas lo que dice Borges en “Emma Zunz” del relato 
que la protagonista da a la policía: que a pesar de sus 
falsedades y mentiras era esencialmente verdade-
ro pues expresaba diversas verdades. Cito a Borges:  

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a 
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero 
era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, ver-
dadero el odio. Verdadero también era el ultraje que 
había padecido; solo eran falsas las circunstancias, la 
hora y uno o dos nombres propios.52  

Pese a su conversión en disciplina académica, la 
historia no ha abandonado uno de los objetivos cen-
trales que siempre tuvo: encontrarle o asignarle sen-
tido al accionar humano. Este objetivo, que le otorga 
una enorme relevancia social, es el mismo que im-
pulsa actividades como la novela y el cine de tema o 

52  Borges, “Emma Zunz”, en Aleph, 2014, p. 79.
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ambiente históricos. El discurso histórico comparte, 
además, otro vínculo crucial con la producción cine-
matográfica y novelística: la narratividad como for-
mato básico de búsqueda y expresión de sentido.

La articulación de relatos es una de las formas  
más antiguas e importantes que la humanidad ha 
utilizado para entenderse a sí misma y al mundo, 
y su impronta es particularmente fuerte en las tres 
actividades cuyos vínculos estamos ahora comen-
tando. De las ciencias sociales, la historia es aquella 
donde es más importante la narratividad, y lo mis-
mo puede decirse del cine y la novela dentro del 
conjunto de las artes. La narración no es la única 
forma utilizada por los discursos históricos, novelís-
ticos y fílmicos, pero sí una de las más recurrentes. 

Numerosos libros de historia, y la mayoría de 
las novelas y películas, articulan un relato o un con-
junto de relatos. Este puede ser más o menos com-
plejo, más o menos detallado, tener más o menos 
líneas argumentales, interpretaciones y digresio-
nes, pero casi siempre tenemos allí un relato, un ar-
gumento en el sentido narrativo del término. Y esta 
narratividad, menos frecuente en disciplinas como 
la psicología, la antropología o la sociología, o en ar-
tes como la pintura y la música, acerca el discurso 
histórico a la novela y el cine. 

Los vínculos entre la narratividad literaria y la 
histórica, el carácter compartido de algunos de sus 
tropos retóricos y formatos básicos, han sido ana-
lizados por historiadores como Hayden White;53 
mientras para el caso del cine, historiadores como 
Robert Rosenstone han argumentado el valor epis-
témico del cine histórico.54 No resumiré mal sus 
buenos argumentos, pero sí diré que para entender 
e imaginar, por ejemplo, un proceso como la Revo-
lución Mexicana, son de gran utilidad textos litera-
rios emblemáticos sobre el tema: de El águila y la 
serpiente, de Martín Luis Guzmán, a La muerte de 
Artemio Cruz, pasando por Los de abajo de Azue-
la, y películas como La sombra del caudillo, de Julio 
Bracho, basada en la novela homónima de Martín 
Luis Guzmán. Pienso también en el enorme valor 
que para comprender la historia tienen textos como 

53  Ver, por ejemplo, White, Content (1987), 1992.
54  Por ejemplo: Rosenstone, History, 2006; y Rosenstone,  

Visions (1995), 2003.

Os sertões, de Euclides da Cunha, y La guerra del fin 
del mundo, de Vargas Llosa, que sin ser de historia 
permiten hacerse una idea de la región sertanera y 
sus habitantes, de la guerra de Canudos, de los jue-
gos políticos que la generaron y de los que se desa-
tan tras su fin. Vale la pena observar que el impulso 
de encontrar y otorgar sentido plasmado en ambos 
textos es tan fuerte que ellos contradicen la ideolo-
gía de sus autores. A pesar de ser Da Cunha y Vargas 
Llosa defensores de una modernidad eurocéntrica, 
sus textos no solo nos muestran las lacras de tal mo-
dernidad, sino que generan una fuerte empatía por 
los muy anti-modernos adversarios de ésta. Pese al 
carácter mesiánico y anti-moderno del Conselheiro 
y de Canudos, ambos textos transmiten con fuerza 
la idea de que ese fue el único momento en que sus 
económicamente miserables participantes lograron 
vivir con dignidad, sin hambre, de forma solidaria 
y sin violencias internas. Algo que el sistema social 
imperante, por una mezcla de miopía y cálculo, no 
toleró, como tampoco tolera hoy día ningún proyec-
to alternativo, caso del zapatismo. 

¿Cuántas personas habrían oído hablar del 
Conselheiro y de Canudos si no fuera por el texto de 
Da Cunha y, en especial fuera de Brasil, por la nove-
la de Vargas Llosa? Una novela rigurosamente inves-
tigada, tanto como lo fue El reino de este mundo, con 
la que Carpentier me generó a mí, por primera vez, 
una conciencia del significado de la revolución y la 
independencia haitianas. Los ejemplos abundan, y 
cada quien tendrá sus favoritos. Lo cierto es que es-
tos textos, no siendo discursos históricos sino litera-
rios, son productores y portadores de conocimiento 
histórico relevante.55 

El caso del cine es aún más interesante y po-
lémico. La realidad histórica, tal y como la experi-
mentamos en nuestra vida cotidiana, es mucho más 
audiovisual que escrita, y se parece más a una pelícu-
la que a un libro o a un artículo. Esto pareciera ser in-
dicio de su potencial para transmitir conocimiento 
histórico, pero a pesar de la fuerza que las imágenes 
fílmicas tienen en la imaginación colectiva, pocas 
personas, y aún menos profesionales de la historia, 
ven en el cine un instrumento válido de difusión, 

55  Para el caso de América Latina véase, por ejemplo: Men-
ton, Nueva, 1993; y Kohut (edit), Invención, 1997. 
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menos aún de indagación, históricas. Sin duda la 
mayoría de los vaqueros y gánsteres históricos difie-
ren mucho de los fílmicos, y estos rara vez pretenden 
ser históricos. Sin embargo, salvo algunos especialis-
tas, la imagen que tenemos de ellos ha sido mayori-
tariamente generada por estos géneros fílmicos. Esta 
capacidad persuasiva, claro está, no le añade nada al 
poco o incluso nulo valor histórico de la mayoría 
de dichos films, pero sí nos induce a pensar sobre el 
enorme potencial del cine para generar y transmitir 
imágenes y conocimientos sobre la historia. 

Aunque no de manera sistemática, esto ya se 
ha hecho.56 Un ejemplo interesante es El retorno de 
Martin Guerre, de Daniel Vigne, película basada en 
una historia real. La historiadora Natalie Zemon 
Davis, quien trabajó como asesora del film, parece 
haber sido impactada por la experiencia. No sólo es-
cribió luego un libro homónimo de historia con el 
mismo tema,57 que casi puede leerse como una no-
vela, sino que su trabajo profesional es atípico en 
que no teme combinar una gran rigurosidad históri-
ca con una cierta libertad para imaginar a sus perso-
najes. Tal es el caso de su libro Trickster`s Travels,58 
que sigue la azarosa vida de Hasan bin Muhammed, 
más conocido como León el Africano, el diplomá-
tico, aventurero y geógrafo musulmán con tintes de 
historiador, que vivió en el siglo xvi, y que es un tex-
to tan apasionante como León el Africano, la novela 
de Amin Malouf sobre el mismo personaje. Poste-
riormente, en Slaves on Screen: Film and Historical 
Vision, Davies59 reflexionó sobre el film como so-
porte de conocimiento histórico, utilizando el tema 
de la esclavitud. Aún más allá va el ya mencionado 
Rosenstone, quien reivindica el cine no sólo como 
soporte sino también como herramienta de conoci-
miento histórico. 

Cada vez más historiadores empiezan a consi-
derar la literatura y el cine no sólo como materiales 
históricos, sino como formas para aproximarse a la 
historia, indagarla y diseminarla, válidas a pesar de 

56  Dos volúmenes colectivos brindan una panorámica del es-
tado del debate a principios y fines de la década pasada. En el 2001 
aparece: Landy (edit.). Historical, y en el 2009 Hughes-Warrington 
(edit.). History, 2009. 

57  Zemon Davis, Return, 1983.
58  Zemon Davis, Trickster`s, 2006.
59  Zemon Davis, Slaves, 2000.

sus diferencias de cara al discurso histórico acadé-
mico. Los posibles aportes del cine y la literatura al 
conocimiento histórico son varios: están, sin duda, 
sus posibilidades de llegar a un público muy amplio, 
pero también su vocación y experiencia escenifican-
do la subjetividad humana. El discurso histórico no 
es, claro está, un recuento de lo fáctico, como pueden 
serlo algunas de las crónicas escritas en el medioevo, 
sino el resultado de arduos procesos de búsqueda, 
tamizaje, selección, organización, interpretación y 
re-interpretación de hechos, procesos epistémicos 
articulados y mediados por diversas nociones, mé-
todos y teorías. Pero lo cierto es que rara vez lidia 
con la inaccesible subjetividad de sus personajes in-
dividuales y colectivos. Los sujetos en cuyos rostros 
se refleja el sufrimiento, el miedo, la esperanza y el 
gozo no suelen estar en el discurso histórico, sino 
en otros tipos de discursos. Sin embargo, esos suje-
tos fueron los agentes de la historia, sus creadores  
y sus víctimas, y sin ellos falta una parte importante 
de la historia, de sus posibles sentidos.

Sólo se puede especular sobre las motivacio-
nes subjetivas que influyeron en los actores y pro-
cesos históricos. Se puede saber que uno de sus 
personajes era huérfano o muy apegado a sus pa-
dres, que pertenecía a un grupo marginado o privi-
legiado, que había sido exitoso o no en el amor y en 
los negocios, y un etcétera casi infinito. Pero nun-
ca sabremos a ciencia cierta cómo procesó esas ex-
periencias, qué impacto tuvieron en su conducta y 
su forma de ser. A fin de cuentas, a veces no tene-
mos claros ni siquiera nuestros propios motivos, 
condicionantes y traumas. Una materia tan inasi-
ble, tan especulativa, como la subjetividad, difícil-
mente puede ser materia del discurso histórico. Sí 
es materia propia, en cambio, de la novela y el cine. 
Las subjetividades que ellas construyen y escenifi-
can son especulativas, pero también lo es, en diver-
sos grados, el discurso histórico. La historia la hacen 
sujetos individuales y colectivos que actúan desde 
identidades y motivaciones personales y colectivas, 
y sin éstas la historia no está completa. Especular, de 
forma razonable y con base en la evidencia disponi-
ble, sobre las subjetividades que intervinieron en un 
proceso histórico, es una de las cosas que el cine y 
la novela hacen de manera mucho más constante y 
persuasiva que el discurso histórico académico. 
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Tres niveles de la historia

Todo lo anterior me permite arribar al último tema 
de este ensayo. Suelen mencionarse dos acepciones 
principales de la palabra “historia”: como conjunto 
de los hechos acaecidos a una persona o colectivi-
dad, y como disciplina que estudia y expone dichos 
hechos. A veces se añade una acepción peyorativa: 
narración inventada, chisme, pretexto, etc. Estas 
acepciones plantean dos posibilidades de la historia 
en tanto discurso: una asociada al rigor, el conoci-
miento y la verdad, y otra a la mentira, el engaño y el 
chisme. Un sentido legítimo y noble, otro ilegítimo 
y degradado. Pero existe un tercer nivel de la historia 
como discurso: la narración que una colectividad se 
cuenta a sí misma para dotarse de una identidad, 
construirse una tradición y un pasado, darle sentido 
a este y a su presente, e intentar articular proyectos a 
futuro. Para explicarse cómo llegó donde está y ha-
cia dónde puede y quiere moverse. Lejos de ser una 
acepción minoritaria, este tercer nivel de la historia 
es el único, o el principal, que maneja la mayoría de 
los miembros de una colectividad, y si bien no se 
basa únicamente en conocimiento académico tam-
poco suele ser un mero conjunto de falsedades. Más 
bien suele tratarse de un relato muy general, caren-
te de matices y basado en hechos convenientemente 
seleccionados. Sin duda sería preferible que sus re-
latos fueran más rigurosos, más atentos a los hallaz-
gos de la historia académica, pero el hecho es que 
también otras fuerzas actúan en su articulación. Así, 
uno de sus principales modos de diseminación e 
implantación es la educación primaria y secundaria, 
que se supone basada en el conocimiento académi-
co, pero en la que intervienen otros factores como 
las tradiciones orales; los intereses sociales, econó-
micos, culturales y políticos; los medios de comu-
nicación colectiva; así como muy disímiles relatos 
e imágenes, a veces muy concretas. Pensemos, por 
ejemplo, en la influencia que las imágenes del mu-
ralismo mexicano han tenido en la imagen colectiva 
de la conquista y colonización españolas, y compa-
rémosla con la muy débil que ha ejercido el cine y la 
novelística en este tema. 

Pocas historias hay que se presten más para 
una amplia producción de novelas y películas que 
la llegada de los españoles a lo que hoy es México, 

pese a lo cual la industria cinematográfica mexica-
na escasamente lo ha tocado. Basta comparar la can-
tidad de películas que posiblemente ha visto un 
mexicano, o para el caso un latinoamericano, sobre 
temas como los bíblicos, romanos, de monarquías 
europeas, de indios y vaqueros, de gánsteres o de la 
Segunda Guerra Mundial, con las que pueda haber 
visto sobre la conquista y colonización de México. 
Apocalypto (2006), de Mel Gibson, fue casi unáni-
memente criticada por su imagen cruel y violenta 
de los mayas. La crítica era correcta, pero no solo 
era difícil esperar otra cosa de Hollywood, sino que 
más criticable aún resulta el que la industria cine-
matográfica mexicana le haya dado tan poca impor-
tancia a una historia tan dramática, cinematográfica 
y apasionante, además de crucial en el imaginario 
nacional, latinoamericano y global. Entre las pelícu-
las más interesantes y valiosas sobre el tema de los 
mundos prehispánicos mexicanos y su choque con 
los europeos están Retorno a Aztlán/In necuapalizt-
li in Aztlan (1990), filmada en náhuatl, y Eréndira 
Ikikunari (2006), filmada en purépecha, ambas del 
mexicano Juan Mora Cattlet. Estos filmes constitu-
yen indagaciones en la historia prehispánica y de la 
conquista que no intentan reconstruir la realidad 
histórica en un lenguaje hollywoodesco de aparien-
cia realista, como Gibson, sino indagar en la historia 
de modo muy imaginativo, crear una imagen de esos 
mundos con una narrativa y un lenguaje visual que 
se alimentan de los códices indígenas. Son pelícu-
las que reflexionan sobre la historia, que producen y 
transmiten un tipo de conocimiento sobre ésta. 

La investigación y el discurso histórico acadé-
micos son de enorme importancia, y sus labores son 
insustituibles. Pero si se desea que sus hallazgos ten-
gan un impacto más allá de un reducido público de 
especialistas, que influya de manera más decidida 
en la historia como narración que una colectividad 
se cuenta a sí misma para entenderse, afirmarse y re-
novarse, debe buscar formas de indagar, o al menos 
de transmitir, conocimiento más allá de las publica-
ciones académicas. Casi quinientos años después de 
un acontecimiento de la magnitud e importancia de 
la caída de Tenochtitlán, ¿cuántos mexicanos, cuán-
tos latinoamericanos, por no mencionar cuántas 
personas de otras partes del globo, tienen claro que 
buena parte de la batalla fue entre ejércitos indíge-
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nas, y no entre un puñado de españoles y el ejército 
azteca? Esto lo saben perfectamente quienes estu-
dian el tema. ¿Basta que sea así?

México, como nación, probablemente tendría 
otra imagen de sí misma si ese conocimiento histó-
rico, y no la leyenda del puñado de españoles que 
derrota a ejércitos enteros, articulara la versión de la 
conquista imperante en el imaginario colectivo.

Este tipo de desconocimiento, sobre temas 
igualmente álgidos, es frecuente a nivel global. 
¿Cuántas personas tienen claro que durante siglos 
las sociedades musulmanas fueron el refugio más 
seguro para los judíos perseguidos en las socieda-
des cristianas occidentales, que Europa resolvió su 
larga historia de discriminar y masacrar judíos dán-
dole a estos no una parte de su territorio, sino una 
tierra habitada durante siglos por musulmanes? ¿Se 
tendría la misma imagen de los conflictos en el Me-
dio Oriente si estos datos circularan y fueran asimi-
lados? 

Si la historia académica se refugia y dialoga so-
lamente al interior de la academia, la articulación 
de relatos colectivos queda en otras manos. ¿Para 
quienes debe prioritariamente producirse conoci-
miento histórico, al gremio o a la colectividad? Los 
formatos académicos, ¿son los mejores para comu-
nicarse con la colectividad? Ciertas especialidades 
de la historia han incorporado herramientas mate-
máticas, ¿podrán incorporar también herramientas 
como las audiovisuales? Vale la pena plantearse es-
tas preguntas. 

En relación con productos como las películas y 
novelas de tema o ambiente históricos, los académi-
cos no pueden controlar lo que estas digan, pero no 
por ello deberían prescindir de los muchos diálogos 
y colaboraciones posibles con estas y otras prácticas 
culturales. Diálogos que, cuando se han dado, han 
probado no ser fáciles pero sí fructíferos.
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