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Resumen: Este texto pone en diálogo la hermenéutica de 
Hans-Georg Gadamer, filósofo alemán, con la historiografía 
de François Hartog, historiador francés, a partir de sus libros 
más recientes: Croire en l’histoire y La Chambre de veille. Par-
tiendo de una reflexión sobre la historicidad, se analiza el lugar 
que Hartog le otorga a la historia en relación con la categoría 
de “regímenes de historicidad”, así como respecto a una triple 
visión sobre el concepto historia: como creencia en la Histo-
ria, como pasado de la humanidad y como disciplina. Final-
mente, se aborda la escritura de la historia en su relación con la 
novela, apuntando, así, a la discusión sobre la verdad y el tiem-
po en la historia, un problema tanto filosófico como histórico.
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Abstract:This text discusses about the hermeneutics of 
Hans-Georg Gadamer, german philosopher, with the histo-
riography of François Hartog, french historian, from his most 
recent books: Croire en l’histoire and La Chambre de veille. 
Starting from a reflection on historicity, we analyze the rol 
that Hartog gives to history, in relation to the category of re-
gimes of historicity, as well as a threefold view on the concept 
of history: as a belief in history, as a past of humanity and as 
a discipline. Finally, it deals with the writing of history in its 
relation to the novel, thus pointing to the discussion about 
truth and time in history, a philosophical problem as well as 
historical.
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En la “Introducción” de 1960 a Warheit und Methode (Verdad y méto-
do), Hans-Georg Gadamer señalaba:

Lo que se transforma llama la atención con incomparablemente más fuerza 
que lo que permanece en su estado antiguo. Es esa una ley general de nuestra 
vida espiritual. Por eso, las perspectivas que resultan de la experiencia del cam-
bio histórico corren el riesgo, siempre, de no ser más que vanas deformacio-
nes, porque desconocen la presencia escondida de lo que perdura. Vivimos, 
me parece, en la perpetua sobreexcitación de nuestra conciencia histórica.2

En el momento en que Gadamer escribía esas frases, al borde de un 
decenio que iba a terminarse con la “sobreexitación” de la “conciencia his-
tórica”, éstas fueron leídas como si fueran la expresión de un espíritu “con-
servador” o, como se decía en aquella época, “reaccionario”. Quienes lo 
consideraban reaccionario llamaban “progreso” a lo que él refería como 
“cambio”: los años sesenta estaban aún, al menos en Europa, imbuidos en 
lo que François Hartog llama “régimen moderno de historicidad”;3 a sa-
ber: un régimen intrínsecamente orientado hacia el porvenir, para el cual, 
el cambio, en la medida en que éste implica una ruptura, era el progreso. 

En retrospectiva, durante los años sesenta, la “sobreexitación” de la 
“conciencia histórica” puede resultar sorprendente: dada la naturaleza de 
la primera mitad del siglo xx, hubiéramos podido pensar que la creencia 
en la historia (o creer en la Historia como progreso) había sido definiti-
vamente descalificada.4 Pero también podemos pensar que esta llamara-
da del ethos moderno encontraba una de sus fuentes, precisamente, en los 
traumatismos de esa historia que se creía Historia. Desde 1949, Lucien 
Fèvre, citado por Hartog, insistió, en “Hacia otra historia”, en la necesidad 
de impedir al pasado “pesar demasiado sobre los hombros” de los vivos: 
“olvidar es una necesidad para los grupos, para las sociedades que quieren 
vivir”.5 Pero ese pasado no podía ser olvidado, insistía, volviendo inestable 
el optimismo de los Treinta Gloriosos. 

También la “sobreexcitación” de la “conciencia histórica” fue de corta 
duración: la podredumbre interior, después el derrumbamiento del otro 
totalitarismo europeo del siglo xx, que los años sesenta habían aún inten-
tado maquillar de utopía, anunciaba la muerte de ésta en los años ochenta. 
La caída del muro de Berlín en 1989, a la que Hartog consagra una bella 
reflexión de testigo-historiador y a la cual le atribuye un corte que fue, fi-
nalmente, el anuncio del deceso. 

Es en esta perspectiva más larga que conviene interrogar las frases de 
Gadamer. Ellas atestiguan una visión del cambio histórico que no era ya la 

2  Gadamer, Wahrheit,1990, pp. 3-4; Gadamer, Vérité, 1996, pp. 13-14.
3  Véase: Hartog, Régimes, 2003. La noción es presentada desde 1993 en un artículo en 

coautoría con Lenclud [“Régimes d’historicité”], en Dutu y Dodille (eds.), L’ État, 1993, pp. 
18-38.

4  Para esta distinción, véase: Hartog, Croire, 2013, pp. 9-11.
5  Febvre, “Vers”, 1949, pp. 225-247.
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del régimen moderno que le era contemporáneo, el 
de la “Historia con mayúsculas”, por retomar la ex-
presión de Hartog .6

Su concepción no anunciaba, sin embargo, 
el “régimen presentista” en el cual estamos sumer-
gidos hoy. Y, hay que insistir, su visión no era tam-
poco la de una tortuosa historia teleológica del Ser 
�otra variante de la Historia con mayúscula� en 
la cual el pensamiento de su maestro Heidegger se 
había perdido, durante la década de 1930, en una 
camaradería sulfurosa con la ideología nazi. ¿Era la 
historia, entonces, tradicionalista?, ¿provenía de un 
“régimen antiguo” de historicidad, el de una historia 
orientada hacia el pasado? Ciertamente, para Ga-
damer, la tradición era un lugar de verdad. Pero él 
consideraba a la tradición no como una estructura 
predeterminada, sino como la secuencia de inter-
pretaciones autorreferenciales de una cultura. Toda 
interpretación es “aplicación”, es decir, diferencia, 
distancia, pues toda comprensión parte de una pre-
comprensión que le proporciona su propio contexto.

En realidad, y contrariamente a lo que sugiere 
la traducción francesa, a la que le falta precisión en 
este caso, las frases escritas por Gadamer no consti-
tuyen una profesión de fe, un manifiesto por o cen-
trado en un régimen de historicidad específico. Tales 
frases inician una reflexión sobre el lugar respectivo 
del cambio y “de lo que se preserva” en la historia. 
Pues lo que Gadamer escribe en realidad es esto: las 
perspectivas ligadas a la introducción (Einführung) 
—y no a la “experiencia”— del cambio histórico 
corren el riesgo de ser distorsiones7 (Verzerrungen), 
ya que ellas olvidan (Vergessen) el carácter oculto 
(Verborgenheit) de lo que permanece. Entonces, lo 
que cambia se impone ante nuestra atención, y ello 
en virtud de una ley general de nuestro espíritu; lo 
que permanece, en cambio, está oculto y, entonces, 
es olvidado a través de la atención que se le da a lo 
que cambia. Si la conciencia histórica corre el riesgo 
de ser siempre una distorsión, es porque ella se fija 
en lo que atrae su atención, es decir, en lo se vuel-

6  Hartog, Croire, 2013, p. 287.
7  La calificación de las “deformaciones” como “vanas” es una 

creación del traductor (al francés) que confiere a la tesis un tono 
polémico que está ausente en alemán.

ve otra cosa y, al mismo tiempo, olvida que lo que 
permanece se oculta en ese volverse-otro. Porque 
ese volverse-otro es el volverse-otro de lo que per-
manece oculto en el volverse-otro. Es por ello que 
toda historia es Wirkungsgeschichte: ella es prueba de 
la capacidad del pasado para permanecer, es decir, 
para continuar operando en el presente. La histo-
ria, y no se trata del pasado simpliciter, es el pasado 
que permanece, que vive en el presente. Dado que 
el pensamiento de Gadamer plantea esa pregunta, 
contrariamente al de Hegel, se trata de una herme-
néutica de la historicidad y no de una filosofía de la 
historia.

Tomo prestada la noción de “historicidad” de 
François Hartog, puesto que, precisamente, lo que él 
nos propone en Croire en l’histoire y en La Chambre 
de veille es hermenéutica de la historicidad, aunque 
lo hace según una forma que le es propia y que no 
podría confundirse con la de Gadamer. Sin embar-
go, las dos reflexiones comparten la misma preocu-
pación y la misma voluntad de arrojar luz sobre la 
cuestión de la historicidad. 

De la Historia a la historicidad 

Croire en l’histoire conlleva a una “interpretación 
gramatical” (Schleiermacher), a un despliegue de la 
significación, plural en este caso, del término “histo-
ria”. François Hartog muestra que su significación se 
diferencia según cuatro acepciones mayores. Para los 
europeos de finales del siglo xx e inicios del xxi te-
nemos, para empezar, la Historia con “H” mayúscula, 
que “ha sido uno de los nombres” de entrecruce, sino 
es que el concepto cardinal en torno al cual se cristali-
za lo creíble de los dos últimos siglos; con mayúscula, 
hacía las veces de explicación, es decir que frecuente-
mente servía como excusa para no dar una.8 Obra del 
“régimen moderno”, que determina la evolución de 
las sociedades en el “cambio”, es esta la Historia que 
Gadamer tenía en la mira y a la que le recordaba que 
corría el riesgo de olvidar que solamente cambia lo 
que permanece. Hartog muestra que nosotros somos 

8  Hartog, Croire, 2013, p. 287.
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los hijos paradójicos de esta creencia en la Historia, 
ya que nuestra incapacidad de continuar creyendo en 
ella nos ha llevado incluso a dudar de toda historia 
como tal y a instalarnos en un “presentismo” para el 
cual ni el pasado ni el futuro son ya figuras pertinen-
tes, como si la Historia fuera la única forma de histo-
ria que vale.

Al contrario, Hartog insiste en el hecho de que 
la Historia con mayúscula puede y debe distinguir-
se de la historia concebida no simplemente como el 
depósito del pasado de la humanidad, sino, más es-
pecíficamente, retomando a Gadamer, como lo que 
continúa actuando y hace que nuestro presente sea 
lo que es; si el pasado fue otra cosa, el presente sería 
también diferente. Es más cerca de este tipo de histo-
ria que el historiador-centinela se instala en su “pues-
to de vigilia”9 para interrogar al pasado a partir de su 
presente, mientras su mirada escruta el horizonte.10

François Hartog distingue aún un tercer sentido 
del término, a saber, la historia como discurso, y enton-
ces también, de manera más particular (y más recien-
temente), la historia como ciencia humana o social, 
que busca dar cuenta de la historia en el segundo sen-
tido del término, “yendo hacia el establecimiento de 
leyes, hacia la ubicación de grandes movimientos de 
fondo, o hacia el reconocimiento, más o menos gran-
de, de la contingencia”.11 Hay que señalar también que 
la Historia con mayúscula era, al mismo tiempo que 
un régimen de historicidad, una manera de dar cuenta 
de la historia, un discurso histórico, lo que demuestra 
bien el carácter autorreferencial de los regímenes de 
historicidad. Es en su entrelazamiento con la historia 
que ella estudia, que la disciplina histórica se inscribe 
dentro de un planteamiento hermenéutico.

Tenemos, finalmente, la “historia” en tanto que 
“nombre” que se focaliza en una forma de situarse 
en el tiempo humano, antes que en todo discurso 
histórico o en toda historia tematizada por ese dis-

9  Nota del traductor: el autor juega aquí con el título de la 
obra de François Hartog, La Chambre de veille, que puede tradu-
cirse como una cámara de vigilancia o un puesto de vigilancia, a 
la manera de un vigilante de barco o de una base. En este caso, el 
historiador-centinela (“historien-guetteur” en el original) reenvía 
igualmente a dicha metáfora.

10  Hartog, Chambre, 2013, pp. 9-11.
11  Hartog, Croire, 2013, p. 287.

curso: “Historia es, en el fondo, un nombre venido 
de lejos, que hemos elegido para reunir y mantener 
juntas las tres dimensiones del pasado, el presen-
te y el futuro”.12 Más allá de una reflexión sobre las 
relaciones entre la historia como realidad pasada, la 
historia como disciplina y la Historia como objeto 
de creencia, Croire en l’histoire y La Chambre de vei-
lle desarrollan, en efecto, una interrogación sobre 
lo que funda a esas tres historialidades, a saber, la 
historia como modalidad específica de “reunir y de 
mantener juntas las tres dimensiones del pasado, el 
presente y el futuro”. Es por ello que el análisis de 
François Hartog es de naturaleza hermenéutica, 
tomando el término aquí en el sentido de una ten-
tativa de captar la íntima relación entre el mundo, 
nuestras maneras de comprenderlo y nuestra forma 
de comprendernos a nosotros mismos en ese mun-
do en el que nos situamos según las dimensiones del 
pasado, el presente y el porvenir.

Historicidad y experiencia del tiempo

En La Chambre de veille, Hartog comenta la escena 
de la Odisea en la que Démodocos canta al triunfo 
de Ulises en el episodio del caballo de Troya:

Mientras que el bardo canta con mucha precisión lo 
que pasó, Ulises comienza a llorar. Mi lectura de ese 
pasaje es que Ulises, resaltado por el poeta mismo, 
se encuentra súbitamente confrontado a lo que él 
era diez años antes, respecto del cual se abrió una 
tal distancia que ya no puede relacionar al pobre 
tipo de hoy, que ha perdido hasta su nombre, con 
el héroe glorioso que él era. Este instante representa 
la toma de conciencia de una irremediable distancia 
de sí a sí mismo, lo que yo llamo historicidad.13 

El nombre venido de lejos, del que tratábamos 
más arriba —la “historia”—, es un índice de histori-
cidad concebido como un arché de la historia, es de-
cir, la experiencia del tiempo como no-coincidencia 
de sí mismo consigo mismo. Hartog califica esta 

12  Hartog, Croire, 2013, p. 294.
13  Hartog, Chambre, 2013, p. 129.
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experiencia de “fundamental” y de “existencial”,14 
lo que puede interpretarse como un significado de 
la historicidad anclado en el hecho de que, por per-
manecer en el tiempo, el sí-mismo no coincide con 
el él-mismo, que siempre se encuentra retrasado y 
adelantado sobre sí mismo.

La historicidad puede ser concebida como 
experiencia compartida de ese “ser en el tiempo”; 
dicho de otra forma, como la manera en que la no-
coincidencia existencial del sí-mismo consigo-mis-
mo se traduce a nivel del tiempo colectivo de la vida 
de las comunidades. Un régimen de historicidad es 
una forma colectiva particular de “reunir y de hacer 
permanecer juntas las tres dimensiones del pasado, 
el presente y el futuro”. Esta estructuración, por la 
naturaleza autorreferencial de la historia, actúa de 
vuelta sobre la experiencia existencial y, en particu-
lar, impone a los individuos sincronizar el tiempo de 
sus vidas con el tiempo colectivo y, así, hacer una 
experiencia de la historia; incluso, de la Historia.

Sabemos que Hartog distingue tres regímenes 
de historicidad esenciales: el antiguo, el moderno y 
el “presentista”. Como señala, se trata de construccio-
nes al estilo de un modelo ideal, y el hecho de que 
distinga tres no significa que no haya otras o que 
no habrá otras. De manera fundamental, esos regí-
menes no son ni principios que se engendran (o se 
autoengendran) históricamente, como lo eran los 
Momentos del Espíritu de Hegel, ni las épistémè en 
el sentido de Foucault.  No se trata de paradigmas 
inconmensurables, sino, más bien, dominantes, o 
de polos de atracción que prevalecen a un momento 
más que a otro. Hartog anota, así, en La Chambre de 
veille, que un régimen no es nunca “puro”, sino que 
se trata siempre de un régimen “mixto”, es decir, que 
en un régimen dado encontramos siempre elemen-
tos de otros regímenes, principalmente debido a 
fenómenos como la “simultaneidad de lo no simul-
táneo”. Esto no significa, por tanto (y posiblemente 
es este uno de los puntos que Hartog aún acepta de 
la lección lévi-straussiana), que los regímenes de his-
toricidad sean arbitrarios o indefinidos en número 
como modalidades de organización de las relaciones 

14  Hartog, Chambre, 2013, p. 135.

temporales. Para una mente humana, no existe una 
infinidad de maneras de reunir y de relacionar el pa-
sado, el presente y el porvenir.

La oposición estructural entre los diferentes re-
gímenes históricos no anula, entonces, el hecho de 
que la historia sea también un fenómeno continuo, 
ya que se realiza concretamente a través de una suce-
sión genealógica (la de las generaciones biológicas). 
Al mismo tiempo, ella es siempre cambio y perma-
nencia, ya que nunca hay repetición de lo idéntico, ni 
discontinuidad radical en la transmisión intergenera-
cional. Así, cuestionamientos o tematizaciones pue-
den atravesar diferentes regímenes, incluso dar una 
orientación a su sucesión, contingente pero no alea-
toria ni arbitraria. Hartog piensa que tal es el caso, 
para Occidente, de la “temporalización del tiempo”, 
una noción que define como “el proceso que hace 
que el tiempo se vuelva progresivamente un actor au-
tónomo, dotado de su propia capacidad, de su propio 
poder, de sus propios efectos”.15 La temporalización 
del tiempo puede ser leída como un proceso típica-
mente autorreferencial (y, entonces, hermenéutico) 
a través del cual una meta-representación (una cierta 
idea del tiempo) se reinscribe en nuestra experiencia 
del tiempo que organiza, así, el horizonte de espera, 
volviendo apremiantes ciertos aspectos del tiempo 
vivido a expensas de otros.16

La novela: otro pensamiento  
sobre la historia

Uno de los análisis más contundentes de Croire en 
l’histoire trata sobre el giro lingüístico en la historia 
o, mejor, sobre las conclusiones relativistas que qui-
sieron derivarse de ello, cuya argumentación Hartog 
desmonta, haciendo justicia, al mismo tiempo, a la 
inquietud que las alimentaba. También discute una 
sorprendente maniobra de defensa, que tuvo y aún 
tiene un gran éxito, y que consiste en la sospecha si-

15  Hartog, Chambre, 2013, p. 143.
16 Esta circulación autorreferencial entre representaciones  

y experiencia es lo que la hermenéutica gadameriana trató de 
describir como círculo hermenéutico, concebido como círculo 
ontológico. 
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guiente: la historia es narrativa, y el mismo tiempo no 
puede ser referencial en el sentido más “ingenuo” del 
término, pero, si ella es un “relato”, también participa 
de un modo de conocimiento diferente y más eleva-
do: el de la mímesis. Dicho de manera breve, el his-
toriador es, de hecho, un poiètes aristotélico. Hartog 
muestra de manera convincente que, desde el punto 
de vista aristotélico, esta interpretación de los pode-
res epistémicos del historiador, fundada en el pasaje 
de la Poética, en donde Aristóteles compara al poeta y 
al historiador con respecto a su relación con “lo que 
realmente sucedió”, reposa en un contrasentido. Sa-
bemos que Aristóteles dijo que el poeta permanece 
como un mimètes, incluso cuando se inspira de un he-
cho real. Los defensores de esta tesis concluyen que 
el historiador, que también se inspira de hechos rea-
les, puede entonces ser considerado como un poiètes. 
Además de que se trata de un non sequitur lógico, esta 
conclusión no toma en cuenta el hecho de que Aris-
tóteles no contemplaba para nada tal hipótesis. Para 
Aristóteles, el historiador tiene como tarea el dar 
cuenta de lo que efectivamente sucedió, y no de lo que 
podría suceder según el orden de lo verosímil o de 
lo posible. Por su parte, el poeta, incluso cuando se 
inspira en hechos reales, tiene por tarea dar cuenta de 
ellos según el orden de lo verosímil o de lo posible.17

Por tanto, la posición firme que adopta 
François Hartog, en lo concerniente a la diferencia 
entre factualidad histórica y ficción narrativa, no 
significa que él sitúe el conocimiento del lado de la 
historia. Al contrario, como Aristóteles, que recono-
cía una función cognitiva en la ficción narrativa, le 
importa distinguirla de la historia. La ficción narra-
tiva es otra manera de conocer el mundo, principal-
mente cuando es “petrificada” por la historia como 
otra forma de pensar. Así, hemos visto que en un 
episodio de la Odisea la cuestión de la historicidad 
hace su aparición inaugural, siglos antes de que la 
filosofía la abordara. Un capítulo entero de Croire en 
l’histoire (“Le roman saisi par l’histoire”) es dedica-
do a la exploración de la interrogación propiamente 
hermenéutica del problema de la historia construi-
da por las ficciones narrativas de los siglos xix y xx.

17  Hartog, Croire, 2013, pp. 142-143.

Hartog hace énfasis en dos rasgos. El primero 
es que, contrariamente al historiador, el novelista 
piensa la historia a través de articulaciones particu-
lares. Así, en La guerra y la paz 

Tolstoi no pretende tener una visión superior, esa 
mirada de conjunto buscada por los historiado-
res, al menos desde Polibio: visión divina o punto 
de vista de la Fortuna. Tolstoi no busca esa visión 
de conjunto, sino que busca verlo todo. No quiere 
ser Napoleón que, desde lo alto de una colina, cree 
abarcar el campo de batalla, ni tampoco busca ser el 
oficial del Estado mayor que galopa recorriendo las 
filas. Al contrario, Tolstoi busca seguir los pasos de 
cada soldado. Su problema no es la distancia, impo-
sible de salvar, entre lo particular y lo general, sino la 
imposibilidad de la totalización...18

Ciertamente, en Tolstoi, el problema toma una 
forma particular puesto que la necesidad, al mismo 
tiempo que a la imposibilidad de una totalización, se 
derivan de una ontología social —una concepción 
atomística ligada a un individualismo metodológico 
radical—, que lo lleva a designar la irreductible dife-
rencia entre el individuo y la historia. De cierta mane-
ra, la ausencia de una visión superior es constitutiva 
de la novela (pensamos en la manera en que Stendhal 
describe Fabrice en Waterloo), pero esta ausencia es 
la consecuencia de una restricción más general del 
relato: es la mímesis de acciones humanas y, en tér-
minos aristotélicos, no puede representar lo general 
y lo universal más que a través de las encarnaciones 
particulares de las acciones en una intriga. Desde el 
momento en que hay pretensiones de cierta generali-
dad —y la novela occidental las tiene, al menos desde 
Don Quijote— se plantea la pregunta de la relación 
entre lo particular que es narrado y lo general a lo que 
se apunta; una relación que permanece problemática 
porque lo particular es, finalmente, irreductible.

La novela es, así, una crítica en acto, no sola-
mente de toda visión superior, sino también de toda 
ontología histórica que opera con entidades colecti-
vas reificadas. La “novela tomada como historia”, es 

18  Hartog, Chambre, 2013, p. 173.
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decir, la de los siglos xix y xx, no ha cesado de poner 
en juego la cuestión de la relación entre los conflictos 
de la acción individual (que ponen en escena movi-
mientos más generales, o una acción más general) y 
la historia, en la que esas acciones individuales deben 
participar o deben ejemplificar. Esta brecha entre los 
dos órdenes de realidad no cesará de volverse cada 
vez más grande en la medida en que la novela se des-
viará de la figura de la narración omnisciente para 
adoptar la perspectiva interior de los personajes.

El segundo rasgo puesto en evidencia para 
Hartog es que los novelistas se concentran “de pre-
ferencia en las fallas del régimen moderno, expo-
niendo sus deficiencias, aprehendiendo la heteroge-
neidad de sus temporalidades en curso, para hacer 
de ellas el origen dramático y la ocasión de un cues-
tionamiento del orden del mundo”.19 Fue el caso, 
de manera masiva, de Tolstoi, cuya animadversión 
por la historia es bien conocida. En el siglo xx, esa 
sospecha respecto de toda teología histórica desem-
bocará en un verdadero escepticismo propiamente 
romanesco, no solamente en relación con la Histo-
ria con mayúscula, sino más radicalmente, a veces, 
en relación con la historia bajo todas sus formas. El 
déficit de la Historia con mayúscula es evidente en 
L’Homme sans qualités de Musil, relato atrapado en 
un estancamiento que extiende indefinidamente el 
momento antes del cataclismo: mientras que nos 
encontramos en los últimos meses antes del inicio 
de la Gran Guerra, la “acción paralela” moviliza el 
aparato de Estado para la celebración del 70 ani-
versario del emperador François-Joseph. Bajo una 
forma aún más radical, el universo de Kafka excluye 
la historia en cuanto tal, ya que sus relatos se desen-
vuelven en un fuera del tiempo en donde ya todo ha 
sido realizado y en donde ninguna interpretación 
ejerce ya acción alguna sobre la “facticidad” (Hei-
degger) de un universo mineral. De manera general, 
podemos decir que la novela llamada moderna, de 
principios del siglo xx, es, a pesar de su denomina-
ción, un cuestionamiento escéptico de ese mismo 
“modernismo” concebido como encarnación pa-
roxística; como antaño la Odisea, se adelantaba a 

19  Hartog, Croire, 2013, p. 197. 

“su” tiempo, del que no participa realmente: es más 
cercana a nuestro mundo actual de lo que lo es a “su 
mundo”.

Salir de la historia

Pero ¿qué es a justo título “nuestro” mundo? El siglo 
xix había sido por excelencia el siglo de la Historia 
con mayúscula. Al menos era el que había pensado la 
Historia. Pero es el siglo xx el que puso en marcha, 
a escala mundial, este pensamiento. Todo lo que el 
siglo xix había pensado, privilegiando el modo de 
lo grandioso, el siglo siguiente le hizo los honores 
poniéndolo en marcha a través de sus inauditos ca-
taclismos, ejecutados con consecuencias terrorífica-
mente premeditadas. François Hartog, como todos 
nosotros, es un hijo del siglo xx, y la interrogación 
que funda su reflexión no es ajena al vínculo con su 
propio anclaje histórico. No es entonces sorpren-
dente que un tema vuelva constantemente en sus 
dos obras: el de la fatiga de la historia. Al término 
del siglo xx, la Historia con mayúscula está cansada, 
y estamos cansados simplemente de toda historia. 
¿Nuestro “presentismo” no es también una expre-
sión de esa fatiga?

Esa fatiga había atravesado todo el siglo xx, 
desde sus inicios. Desde el fin de la Gran Guerra, 
encontramos las primeras expresiones fuertes de un 
rechazo, incluso de una aversión por la historia, de la 
cual la tradición de la novela modernista es la puesta 
en escena más compleja y más profética. Pero, sobre 
todo, la Segunda Guerra Mundial alimentó esa fati-
ga: los horrores planificados parecían escapar a toda 
inteligibilidad. François Hartog cita a Mircea Eliade 
que anotaba en 1944 en su diario: “Quisiera alguna 
vez poder escribir esta cosa terrible: el terror de la his-
toria […] No es verdad que el hombre tiene miedo 
de la Naturaleza de los dioses: este miedo es mínimo 
en relación al terror soportado durante milenios, en 
medio de la historia”.20 Hartog nos recuerda que Elia-
de mismo había sido tentado en sus años de juventud 
por el Moloch (la siniestra cruz de fierro rumana) y 

20  En Hartog, Croire, 2013, p. 253.
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que su rechazo de la historia era una manera de olvi-
dar su propia participación en una aventura histórica 
poco agradable. Pero, podemos pensar que la tentati-
va de disculparse formaba parte de su propio miedo. 
Si tal fuera el caso, se trataba de un miedo susceptible 
de ser compartido por más de un hombre de su gene-
ración, en todos los países: el de haber hecho un pac-
to con el Diablo, a la manera de Adrian Leverkühn 
en Thomas Mann. Hans-Georg Gadamer, que había 
obtenido él mismo varios de sus empleos universita-
rios temporales durante los años treinta “gracias” a la 
purga antijudía realizada en las universidades alema-
nas, anotaba:

En verdad no es la historia la que nos pertenece, al 
contrario, nosotros le pertenecemos. Mucho antes 
de que accedamos a la comprensión de nosotros 
mismos a través de la reflexión sobre el pasado, nos 
comprendemos de manera espontánea en la fami-
lia, en la sociedad y en el Estado en que vivimos. 
La toma de conciencia del individuo por sí mismo 
[Selbstbesinnung] no es más que una luz temblorosa 
[Flackern] en el cerrado círculo de la corriente de la 
vida histórica.  Es por eso que los prejuicios del in-
dividuo, más que sus juicios, constituyen la realidad 
histórica de su ser.21

Constatación terrorífica si la situamos en su 
contexto histórico y biográfico más amplio. Perte-
necer a la historia no es, entonces, únicamente ins-
cribirse en la verdad de una tradición, es también no 
ser más que una luz temblorosa en el “cerrado cír-
culo” de una vida histórica que nos aborda con sus 
convulsiones y que nos hace víctimas o culpables. 
Pero en todos los casos, se trata de una historia que 
se tornó inhumana.

En Ulises, de James Joyce, publicado en 1922, 
el joven Stephen exclamaba: “la historia es una pe-
sadilla de la que trato de despertarme”. Pero ¿pode-
mos salir de esa pesadilla? Joyce trató de pensar ese 
despertar. Hizo, en Ulises y, de manera aún más ra-
dical, en Finnegans Wake, dos novelas que, con una 
libertad sorprendente, se desapegan de la historia. 

21  Gadamer, Wahrheit, 1990, p. 281; Gadamer, Vérité, 1996, 
p. 298.

Si para Stephen la historia es una pesadilla, para el 
creador de Ulises ésta ya no existe más, ya que en su 
novela las temporalidades más desarticuladas se en-
cuentran, la del relato originario y la del presente ab-
soluto de una jornada cualquiera de seres humanos 
en el Dublín de 1905. En Finnegangs Wake, la deshis-
torización es llevada hasta la destemporalización; la 
acción (sin que esa palabra tenga ya sentido ahí) se 
desarrolla en un fuera del tiempo que es, al mismo 
tiempo, una mezcla de todos los tiempos, como lo 
sería la mezcla de todas las voces de todas las lenguas. 
Las dos grandes novelas de Joyce evacuan la lineali-
dad del tiempo y cantan a lo cíclico de un presente 
eterno, que se revivifica sin cesar a través de la danza 
circular del día y de la noche en Ulises, a través de la 
danza circular de los siglos y los milenios en Finne-
gans Wake. Joyce terminó Finnegans Wake en 1939; 
pocos meses después Europa se incendiaba: Joyce se 
refugió y murió en Suiza. La salida de la historia no 
era más que un sueño. También nosotros necesita-
mos aún del historiador-centinela que, en su puesto 
de vigilancia, interroga el pasado a partir del presen-
te, la mirada puesta en la línea del horizonte, quien 
rinde, así, honor a lo que permanece oculto en lo que 
cambia: la “temblorosa luz” de nuestra humanidad.
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