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PrOLOGO

Ticking away the moments that make up a dull day

Fiitter and waste the hours in an offhand way

Kicking around on a prece of ground in your hometown
Waiting for someone or something to show you the way

Tired of lying in the sunshine, staying home lo watch the rain
You are young and life ts long, and there 1s tume to kill today
And then one day you find ten years have got behind you

No one told you when to run, you missed the starting gun.

PNk FLoyD

E scribo estas lineas a dos meses del inicio de la guerra entre Rusia y
Ucrania desatada por una Aybris de poder personificada en Vladimir
Putin, una guerra que de un dia a otro podria convertirse en un conflicto nu-
clear. Pocas veces los que nacimos décadas después del término de la Segun-
da Guerra Mundial habremos sentido de manera tan intensa nuestra propia
impotencia e incompetencia frente a una historia que se desarrolla en clara
oposicion a lo deseado por nosotros, por los individuos. La guerra estallo
cuando una pandemia que habia paralizado nuestras existencias a lo largo de
dos anos parecia llegar a su final. Ilusos hubo —el que escribe entre ellos—
que hace dos afios, hace un ano atn, pensaban que el virus nos uniria como
humanidad, que nos dariamos cuenta de nuestra fragilidad existencial, que
esta experiencia desarrollaria nuestra capacidad de seres empaticos. Hubo...
supongo que ya no hay. Puede ser que la empatia nos caracterice como indi-
viduos, pero carecemos de ella como género.

[9]



MAS ALLA DE LA TORRE DE MARFIL

En In my Secret Life, Leonard Cohen expresa una resignaciéon que se

convierte en un consuelo vago:

Looked through the paper

Makes you wanna cry

Nobody cares if the people

Live or die

And the dealer wants you thinking
That it’s either black or white
Thank God it’s not that simple

In my secret life

Quizas en nuestras vidas secretas sabemos que hay muchas zonas gri-
ses, que entre el bien y el mal dogmaticos hay espacios que ofrecen esperan-
zas, que podrian servir para construir un futuro digno impregnado por el
respeto mutuo. Pero, ¢por qué ese saber se refugia en nuestras vidas secretas?
Es cierto: parece que a nadie le importa si la gente vive o muere, parece que
nuestra indiferencia ante la violencia cotidiana y ante la impunidad, ante las
fosas comunes que la guerra, el narcotrafico, cualquier tipo de crimen orga-
nizado, se ha vuelto una necesidad porque hay que protegerse a si mismo,
porque hay que mantener intacta la capsula que me permite seguir viviendo
sin que la desesperacion, el miedo y la locura amenacen.

LEyes wide shut, 1a Gltima pelicula de Stanley Kubrick, se basa en la
novela Relato sofiado de Arthur Schnitzler. La narracién del escritor austriaco
explora los dictados del subconsciente, pretende encontrar un equilibrio en-
tre vida diurna y nocturna. Tenemos que cerrar los ojos ante una realidad
perversa y cruel, parece decirnos el hermano gemelo de Sigmund Freud,
para poder seguir viviendo nuestro suefio cotidiano. Pero si se nos olvida vol-
ver a abrirlos de vez en cuando, nos estancamos en el suefio que facilmente
se convierte en pesadilla. Sin embargo, las crueldades y perversiones que el
texto literario y la pelicula despliegan nos tienen que parecer, a cien afios de

la publicacién de la novela y sélo veintitrés del estreno del filme, pueriles ¢

10



PrROLOGO

inofensivas. Se trata de amenazas aun representables y tangibles, a pesar de
que (¢o porque?) Schnitzler y Kubrick querian escenificar peligros abstractos
relegados a los suefos, peligros capaces de destruir nuestras capsulas vitales
s1 no abrimos a tiempo los ojos. Aun es posible encontrar palabras y cons-
truir imagenes que nos hacen entender y temer estos peligros y que incitan
al enfrentamiento.

Creo que todos los tiempos han sido violentos, no creo que sociedades
pacificas y armoniosas libres de agresiones puedan existir, creo que la utopia
de la Oda a la alegria ha de permanecer utopia para siempre. Sin embargo,
me atrevo a constatar que nuestros tiempos se caracterizan no sélo por un
grado inusitado de violencia, sino también por la eliminacion de un lenguaje
que pueda hacer frente a guerras, secuestros, feminicidios, asesinatos, desa-
pariciones, torturas, mutilaciones, humillaciones de todo tipo. Un lenguaje
que hace mas de cien afios Karl Kraus trat6 de defender contra los que
abusan de ¢l porque lo vacian de sentido, porque convierten una muerte
sucia e mnutil en las trincheras en heroismo y los linchamientos arbitrarios
de supuestos enemigos en patriotismo, este lenguaje ahora se venga, como el
mismo Kraus lo habia predicho.

El lenguaje es mas poderoso que nosotros. Los usuarios no somos
sus duenos, sino sélo podemos alquilar por un tiempo limitado un cuar-
to modesto en esa casa gigantesca. Si descuidamos el cuarto, el casero nos
va a presentar la cuenta o, de una vez, desalojarnos. Creo que hemos sido
desalojados hace muchos afios, pero apenas nos damos cuenta porque el
genocidio en Ucrania se nos presenta como una legitima defensa de Rusia y
los medios hablan tranquilamente de la posibilidad de un conflicto nuclear,
porque miles de feminicidios se explican con narrativas perversas que ha-
blan de accidentes, actos atavicos y otras idioteces, porque seres humanos
pueden “desaparecer” y ser eliminados de la faz de esta tierra y de la memo-
ria cada vez menos habitables. Nuestro lenguaje permite esas aberraciones
y con ese permiso genera las realidades correspondientes. Creo que Kraus
tenia razon: si tratamos mal al lenguaje, si le faltamos al respeto, el lenguaje

se encarga de destruirnos a nosotros.

11
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No cabe duda de que el ambito académico en México sigue siendo
una capsula muy comoda st gozamos el privilegio de ocupar una plaza: se-
guridad laboral, sueldo fijo, posibilidades de crecer y destacar dentro de un
ambiente que, a pesar de intrigas, envidias y rencores, es basicamente paci-
fico e inofensivo. La literatura se ha vuelto una disciplina apolitica y asocial,
su sobreteorizacion ha tenido como consecuencia que la capsula se vuelva
cada vez mas hermética: si la critica se formula en un lenguaje que sélo una
¢lite de iniciados entiende, no es critica.

George Steiner se percat6 de que la literatura evasiva del decadentismo
europeo de finales del siglo x1x habia sido generada por el ennui, este senti-
miento de vacuidad que surge cuando nos damos cuenta de que la historia
se desarrolla sin nosotros. Entonces nos encapsulamos y renunciamos a una
participacion legitima en la historia, nos dedicamos a esperar el final, un apo-
calipsis intelectual que, en un voltear la hoja de un libro, podria ser material.
Creo que vivimos en otra é¢poca dominada por el ennui: un hastio posmoder-
no que aun no sabe, ni quiere saber, como es nuestra modernidad, es decir,
nuestro aqui y ahora. Quizas los académicos de la literatura ya perdimos el
momento de correr, quizas nunca escuchamos esta senal de arranque que nos
hubiera podido decir: jsalte de la capsula, asomate, aunque sea tantito! Quizas
nos deberiamos permitir escribir nuestros textos con menos conceptos teoricos
y mas lagrimas en la pluma. Me cuesta trabajo usar esta expresion. La percibo
como insuperablemente curst y falsa, pero a lo mejor pueda emular el abrazo
que se halla en la poesia de Radl Zurita, un abrazo, como Asuncién Rangel se
percata, que no es ni amistoso ni fraternal ni amoroso, sino que simplemente
incluye la muerte en esta fusibon momentanea entre dos iguales: igual de mor-
tales, igual de asustados ante la inevitabilidad de la pérdida.

En este libro nos habiamos propuesto reunir ensayos académicos sobre
el continuo vaivén entre una literatura socialmente comprometida y una que
se refugia en la torre de marfil estética. Este propodsito no se alcanzo, pero se
logré algo mucho mas importante. Los siete trabajos reunidos demuestran
que la distincion en cuestion es absurda porque, como individuos pensantes
y creativos, nos es vedada la separacion del entorno, de una realidad siempre

12
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complicada y muchas veces hostil. Estudiamos el lenguaje, entonces tenemos
la obligacion de reconciliarnos con él, en la medida de lo posible desandar un
camino de muchas décadas para devolverle la dignidad que merece. Casi de
manera inconsciente, los siete textos lo procuran: renuncian a la teorizacion,
a lo hermético que demasiadas veces caracteriza nuestra labor, para regre-
sar a lo concreto. No podemos cambiar de piel, es decir, los articulos siguen
siendo académicos, pero también denuncian y ponen el dedo en las muchas
llagas lingtiisticas que nosotros mismos hemos abierto.

Iniciamos el libro con mi texto, quizas el mas académico. Me disculpo
por las muchas notas a pie de pagina. Traté de demostrar que narraciones
opresivas operan en el siglo XIX mexicano contra otras reprimidas. Procuré
insistir en la facil intercambiabilidad de evasiéon y compromiso social.

Dos aportaciones paralelas siguen. Anuar Jalife demuestra que el poe-
ta comunista Carlos Gutiérrez Cruz escribe su Sangre roja. Versos libertarios
como un intento de liberacion: liberarse de la carcel lingiistica, liberar al
lenguaje y ponerlo a operar, lenguaje desencapsulado. Cast al mismo tiem-
po, Manuel de la Parra titubea entre el esteticismo modernista y el arielismo
de los ateneistas mexicanos. Ernesto Sanchez Pineda describe las inseguri-
dades y conflictos que necesariamente surgen, describe también la posibili-
dad de un lenguaje cincelado, sentimental y fino que es, al mismo tiempo,
eminentemente politico.

Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk se percata de que narrar la memoria
puede ser un arma de dos filos. Victimas y victimarios se acuerdan del terror
chileno, los papeles se vuelven intercambiables porque el discurso inventa
realidades pasadas, presentes y del porvenir. El lenguaje genera violencia
y realidades diferentes cuyo andlisis puede ser otro acto de rebelion.

Pedro Ernesto Velazquez Mora estudia la figura del “energtimeno”
en la poesia de Nicanor Parra, un grufién y eterno inconforme que pone el
dedo sobre las llagas, las que dejan la violencia y la injusticia, las que abren
un lenguaje poético insuficiente y demasiado ensimismado.

El texto comprometido de Lilia Solérzano Esqueda sobre Antigona

Gonzdlez, de Sara Uribe, aborda los feminicidios y las desapariciones como
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fenomenos del lenguaje. Para los familiares se han vuelto muchas veces in-
nombrables, lo que no se nombra no existe y permanece impune.

Asuncién Rangel se concentra en la obra del poeta chileno Ratl Zu-
rita. Hay que regalar el lenguaje a los que no tienen voz, a los olvidados por
la escritura y las imagenes mediaticas. La palabra puede ser un abrazo que
copia el gesto que unia a Priamo y Aquiles. Esta poética del abrazo es muda,
es quizas el silencio comprensivo al que toda buena poesia y todo libro bue-
no aspiran.

No puede haber torre de marfil literaria, no debe haber capsulas
existenciales herméticas que manipulan la vista hacia fuera. Si los lecto-
res —algunos habra— reciben este mensaje, alcanzamos un objetivo que
no nos habiamos propuesto, pero que quizas nos ayuda a abrir de vez en

cuando nuestros ojos académicos.

Andreas Kurz
26 de abril de 2022
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EL DESARROLLO DE LA LITERATURA
NACIONAL MEXICANA DESPUES DE 1867
EL PROYECTO LIBERAL DE ALTAMIRANO:
UNA ZONA DE CONTACTO DECIMONONICA!

Andreas RKurz

D e 1857 a 1867, la historia mexicana atraviesa por un periodo bélico
continuo: la Guerra de Reforma, la intervencion francesa y la resis-
tencia republicana contra el Segundo Imperio de Maximiliano de Habs-
burgo impuesto por Napoledn III. No cabe duda de que se trata de una
constelacion adversa al desarrollo de las artes y la literatura mexicanas. Las
muertes violentas de Juan Diaz Covarrubias y Manuel Mateos en la masa-
cre de Tacubaya el 11 de abril de 1859 representan, en este contexto, una
interrupcion tragica en el curso de las letras del joven pais, representan la
pérdida de una generacién literaria de relevo. Las novelas de Diaz Covarru-
bias, Gil Gomez el insurgente (1858) y El diablo en México (1860), habian indicado

la superacion de una estética romantica ya caduca y empezado a trazar un

' Fragmentos del presente texto se publicaron en el nimero 28, de la revista Siglo

diecinueve (Literaturatuspdnica), 2022, pp. 253-287.
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camino hacia la aplicaciéon de nuevos modelos de corte realista e incluso
decadentista dominados por la autoconciencia irénica de los narradores de
Diaz Covarrubias.? Este posible desarrollo se vio interrumpido por la guerra
intestina, la intervencién francesa y el Imperio.

Hay un consenso casi unanime en la critica que parte del hecho de
que, después de 1867, un grupo de escritores liberales alrededor de Ignacio
Manuel Altamirano, al que pronto se suman algunas figuras que se habian
ubicado en el campo conservador y clerical, se encarga de la reorganizacion
y restructuracion de las letras mexicanas. En este estudio intento comprobar
la inevitabilidad del fracaso de este proyecto que se habia enfocado en una
literatura de aparente compromiso social, asi como trazar el camino hacia la
literatura torremarfilista del modernismo porfiriano. De esta manera espero
poder demostrar la vaguedad e intercambiabilidad de modelos literarios so-
cialmente comprometidos, por un lado, evasivos, por otro.

A partir de los anos ochenta del siglo xx, los estudios literarios posco-
loniales empiezan a cambiar de rumbo. Gracias a Homi K. Bhaba, Clifford
Geertz, Mary Louise Pratt, Utz Riese, entre otros, se establecieron términos
e Instrumentos criticos que intentan sustituir antiguos conceptos que no ha-
bian podido evitar la permanencia de una jerarquizacién cultural entre la
modernidad occidental y los discursos y formas de vida surgidos en las anti-
guas colonias. En las asi establecidas “zonas de contacto” operan mecanis-
mos de traduccién o transferencia culturales que dan cuenta de un proceso
complejo, heterogéneo, anarquico a veces, generado por el enfrentamiento
de formas de vida, de narrativas que, ya como bloques aislados, no habian
sido monoliticas, y que vuelven a bifurcarse y variar gracias al contacto con
otros bloques discursivos. Pratt define estas zonas como “social spaces where
disparate cultures meet, clash, and grapple with each other, often in highly

asymmetrical relations of domination and subordination —like colonialism,

2 Remito al estudio introductorio de Mariana Ozuna Castafieda que precede la edicion

de 2018 de El diablo en México contenida en la coleccion La novela corta. Una biblioteca virtual.

16



ANDREAS KURZ

slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today”
(1992: 4). Este nuevo (no tan nuevo) tipo de estudios poscoloniales amplia
y abre las posibilidades inherentes a la transculturacion ideada por Fernan-
do Ortiz y aplicada a la literatura hispanoamericana por Angel Rama. Sin
embargo, se ocupa con preferencia de zonas fronterizas (Estados Unidos /
México) o criollas (el Caribe), de literatura (casi) contemporanea. A pesar
de que se incluye una dimension temporal a través de un recuento historico
de los factores y acontecimientos que llevaron a la hibridacién, son raros los
estudios que detecten “zonas de contacto” y la consecutiva necesidad de la
traduccion cultural en el siglo xx. Sin embargo, estoy convencido de que
la rapida transiciéon entre la literatura a primera vista socialmente compro-
metida propagada por el grupo de Altamirano y una de altas aspiraciones
estéticas y claras tendencias evasivas, la del Porfiriato tardio, constituye en el

México decimondnico una “zona de contacto”.

UN PROYECTO INCLUYENTE/ EXCLUYENTE

El liberal “puro” Altamirano aboga en su Revistas literarias de México (1868)
y en El Renacimiento por una reconciliacién a escala amplia después de una
década de conflictos armados. Sin embargo, un estudio detallado, sobre todo
de la revista de 1869, da como resultado que se trata de una reconciliaciéon
limitada que excluye ciertas tematicas y ciertos recuerdos para poder orien-
tar la literatura mexicana hacia el tema nacionalista y pedagégico, hacia la
construccion artificiosa del pasado nacional, de la idiosincrasia y del ser mexi-

canos decimondnicos, guiada por una élite intelectual.’ Se trata de un proyec-

3 Altamirano insiste atn en los afios ochenta y noventa del siglo XIX en la ausencia de
una épica nacional mexicana y en la necesidad de dar a conocer y glorificar el propio pasado
en poesia y narrativa. Sin embargo, parece estar consciente de lo anacrénico de su postura
que ya no armoniza con el nuevo campo literario preparado por Manuel Gutiérrez Njera y
otros. En 1883 se queja de que los jovenes literatos ya no toman en cuenta a la generacion de

17



MAS ALLA DE LA TORRE DE MARFIL

to que es a la vez incluyente y excluyente. Intento ilustrar esta constelacion
paraddjica con dos ejemplos: Isabel Prieto de Landazuri y Francisco Zarco.
Ll Renacimiento incluye cuatro poemas de Isabel Prieto de Landazu-
11, asi como cuatro traducciones de Victor Hugo elaboradas por Prieto. La
primera composicion titulada “El angel y el nifio” se halla en el segundo
numero de la revista. De manera significativa funge como continuaciéon de
una corta biografia de Sor Juana Inés de la Cruz firmada por Francisco Pi-
mentel. Los redactores presentan a la poeta como esposa del Sr. Landazuri,
cuyo drama La hya del charlatdn se anuncia en este contexto (1869, t. 1: 22).
La “hermosa composiciéon” fechada en enero de 1868 abarca 22 octavas
en las que se celebran la maternidad, la inocencia de la nifiez y el consuelo
que ofrece la religion: “—Cumple pues la misién que has elegido; / Una
ley inmutable asi lo ordena: / Ese amor inmortal es la cadena / Con que al
mundo te liga el mismo Dios” (1869, t. 1: 22); se despide el angel del nifio y
de su madre: “y lloroso desplegé las alas, / Otra vez se inclin6 sobre la cuna,
/'Y en el palido rayo de la luna / Se elevo con grandiosa languidez” (1869,
t. 1: 23). El segundo poema, “La abuela”, advierte ante los peligros del amor
pasional (1869, t. 1: 38-39). El tercero, “A Victor Hugo” celebra la belleza
universal de la poesia (1869, t. 1: 131-132). “Una noche”, el tnico poema de
la autora contenido en el segundo tomo de la revista, resalta el valor recon-
fortante de la fe y la esperanza: “Que si en el triste mundo a realizar no al-

canza / El alma dolorida, su noble aspiracién, / Si alumbra su camino la luz

1867, a los “viejos” liberales y patriotas: “Con excepcién de dos o tres ‘viejos” de la genera-
cibn literaria de 1867, que solemos ocupar de vez en cuando el rincén de un peridédico en la
actualidad enviando de tarde en tarde un articulo para sus columnas, la prensa esta poblada
por una generacién joven, una generaciéon de ayer, que si conoce de nombre a los copleros
y editorialistas de otro tiempo, no los ha tratado, no conoce su caracter, y no se siente unida
a ellos por los vinculos de la amistad y de las esperanzas comunes que establecen una frater-
nidad inolvidable™ (2002, t. 2: 49- 50). No obstante, ¢l mismo Altamirano admite que a ¢él la
nueva generacion literaria lo trata bien, este y otros lamentos nostalgicos comprueban que el
proyecto de una literatura liberal y comprometida ideado en 1867 se percibié, unos quince
anos después, como caduco.

18



ANDREAS KURZ

de esa esperanza / Ella le da consuelo, valor, resignacion” (1869, t. 2: 154).
Los cuatro textos que £l Renacimiento incluye en sus paginas no permiten
dudar sobre los valores que transmiten: resignacién proporcionada por la fe,
religiosidad, familia y maternidad. Se trata de valores que el proyecto liberal
de la nacién mexicana propaga,* valores que cumplen con una funcién na-
cional, dado que generan el patriotismo masculino que defiende la libertad
politica.” No obstante, estos valores no siempre forman parte de la poesia de
Isabel Prieto de Landazuri. Sin embargo, la publicacion de un panorama
amplio de su obra no hubiera sido posible, con toda probabilidad, en 1869.
Las Obras poéticas de la seiiora dofia Isabel Prieto de Landdzuri se editarian en 1883,
siete anos después de la muerte de la autora en Hamburgo, en la Imprenta
de Irineo Paz, con un estudio introductorio y una biografia preparados por
José Maria Vigil.® Apenas esta edicion incluye otras facetas de la poeta que
pueden ser representadas por los hoy iconicos versos satiricos de “jNo me
caso!” dedicados a Manuel Breton de los Herreros. Cito la primera estrofa:
“Que me case me dice / Dofla Ana Encarnacion, / Porque es el matrimo-
nio / El estado mejor. / Lo dice una beata; / mas pese a su opinion, / Que
se case quien quiera; / 10 no me caso, nd” (1883: 245). El poema se fecha en

' David Brading y Erika Pani insisten una y otra vez en la importancia de la religion

para liberalismo y republicanismo mexicanos. Se rechaza la institucién Iglesia, pero sin que
se excluya la fe y la religiosidad del estado liberal. Remito, en este contexto, sobre todo a
Los origenes del nacionalismo mexicano (1973) del historiador inglés, asi como a Para mexicanizar el
Segundo Imperio (2001) de Pani.

% Juan A. Mateos, Vicente Riva Palacio y el mismo Altamirano subrayan esta constela-
ci6én en su obra novelistica: un hombre sin patriotismo no merece ser amado, no debe formar
una familia.

% Hay que resaltar que Vicente Riva Palacio habia encargado a Vigil la redaccién del
quinto tomo de México a través de los siglos que relata precisamente el periodo 1857-1867. La
disidencia, clara en Riva Palacio, tenue en Vigil, frente al proyecto nacionalista de Altami-
rano, que genera la necesidad de la revision historiografica, puede haber aportado al interés
renovado en la obra de Prieto de Landazuri que, al mismo tiempo, refleja otros esfuerzos de
Vigil para dar a conocer la literatura femenina mexicana. Sobra decir que Vigil guia y pres-
cribe la recepcién de este canon femenino que ¢l establece.
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noviembre de 1867, es decir, habia sido material potencialmente disponible
para Altamirano y sus redactores. Por supuesto, su inclusiéon hubiera sido
contraproducente para el proyecto de naciéon propagado en la publicacion.’

Opera un mecanismo de inclusiéon/ exclusion. Se incluye a la poetisa
del hogar Isabel Prieto, se excluye a la poeta independiente y contestataria
que tiene que esperar la validez de nuevos parametros en el campo literario
mexicano, parametros que insisten en la autonomia de la obra literaria y
se oponen al proyecto altamiraniano desde su interior. Se vuelve patente,
asimismo, el roce de diferentes discursos en la “zona de contacto” que es la
literatura mexicana del siglo xix.

Altamirano habia concebido la literatura como un discurso especifico
subordinado a los discursos social y politico, habia relegado la faceta estética

a un lugar secundario. Escribe en Revistas literarias de México:

Dejemos el tecnicismo y la elevacion hasta perderse en las nubes para el
escrito cientifico, para la historia filoséfica, para los circulos superiores de
la sociedad, y adoptemos para la leyenda romanesca la manera de decir
elegante, pero sencilla, poética, deslumbradora, si se necesita; pero facil de
comprenderse por todos [...] De esta manera y poco 4 poco iremos introdu-
ciendo el gusto por estas lecturas, y ayudados de la ensenanza popular y del
espiritu progresista de nuestra época, podremos ir ascendiendo en el estilo
hasta hacer que el mas alto llegue & ser el vulgo, como en Alemania, 6 al me-
nos comprendido por un circulo muy grande de personas, como en Irancia
¢ Inglaterra (Altamirano, 1868: 69-70).

Se revelan las contradicciones inherentes al proyecto de Altamirano: la

literatura mexicana nacional sigue buscando modelos impuestos por antiguos

7 Agradezco a Teresa Noyola de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla por haber

llamado mi atencién sobre la compleja relacion de Isabel Prieto con El Renacimiento. Espero que

su estudio planeado sobre el papel de poetas y narradoras en la revista se pueda publicar pronto.
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colonizadores, por el centro cultural que maneja un discurso hegemonico.
Hay que educar al publico, parece decir, para que pueda adaptar el estilo
aleman, francés o inglés. La literatura como discurso se subordina a las ne-
cesidades pedagogicas y politicas. Hay que educar y formar, a través de la
literatura, a unos ciudadanos que sigan modelos de roles e idiosincrasias idea-
dos por la ficcion, en primer lugar a través de la novela historica.® Una poeta
del hogar que reduce el papel de la mujer en la sociedad a Rinder; Kiiche und
Kirche puede incluirse en el proyecto, una poeta contestataria opuesta a €sos
valores debe ser excluida.” De esta manera, Altamirano genera un discurso
que es, al mismo tiempo, colonizado y colonizador: dominado atn por la
literatura europea, intenta imponer su modelo de una literatura subordinada
a las necesidades sociales de la nueva nacion: México. El compromiso social
implicito, sin embargo, no opera si los textos no van conforme con los crite-
rios preestablecidos por la élite cultural. En otras palabras: se repiten a escala
nacional los mecanismos que rigen las relaciones entre cultura antaflo domi-
nante y cultura antafio colonizada, se forma una “zona de contacto” con, en
este caso, los discursos contestatarios y oposicionales, tanto en el campo ético
como en el estético, que requiere una labor de traduccién o transferencia.
Homi K. Bhaba remite a una expresion poco citada de Jacques Derrida para
describir la situacion de discursos, literaturas y culturas marginados que tie-
nen que enfrentarse y convivir con discursos tan dominantes como impues-
tos: estan “la ou elles étaient déja la sans étre 1a” (Bhaba, 1999: 89). Se trata
de una definicién de un no-lugar: un discurso dominado se vuelve a encontrar

ahi donde ya habia estado, sin realmente estar ahi. En nuestro contexto, esta

8 Gerardo Bobadilla y otros pudieron resaltar el papel predominante de la novela his-

torica en la literatura mexicana formada después de 1867. Bobadilla prefiere el término fes-
timonial en este contexto, ya que los textos no respetan ladistancia temporal que sus modelos
europeos —Walter Scott y Alessandro Manzoni— habian establecido como rasgo principal
del género (Bobadilla, 2002 y 2019: passim).

9 “Hijos, cocina e iglesia”, las tres K que desde aproximadamente 1870 se encuentran
en diversas colecciones de dichos populares alemanes.
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situacion esquizofrénica implica la preexistencia de discursos contrarios al
impuesto por Altamirano que, en un presente que para ellos era un futuro
preconcebido y ahora resulta ser un pasado trunco, se tienen que enfrentar
a lo dominante, buscar el contacto e intentar la traduccion. Las ideas sobre
la literatura que Francisco Zarco habia formulado en los afios cincuenta del
siglo xix forman uno de esos discursos opuestos en la “zona de contacto”.
Desde su “Discurso sobre el objeto de la literatura” pronunciado el
1 de junio de 1851 en el Liceo Hidalgo, Zarco habia abogado a favor de la
independencia de la literatura de las instituciones gubernamentales. Se trata
de un concepto que, al mismo tiempo, pretende transgredir las delimitacio-

nes impuestas por una conceptuacion literaria nacionalista y popular:

Nuestra época, mas que ninguna otra, esta llamada a revestir la literatura de
una forma universal. Los pueblos de la Tierra ya no viven aislados; ni hay na-
cion que llame bdrbaras a las demas; los intereses mutuos producen una union
que hace de los hombres una misma familia; y asi las obras del poeta, del his-
toriador o del filosofo, no estan destinadas al estrecho limite de una ciudad o
de una provincia, sino que auxiliado el genio por la maravillosa invencién de
la imprenta, derrama sus producciones por el mundo entero, por donde quiera

que haya corazones que sientan, cerebros que discurran (Zarco, 1980: 226).'°

La ingenuidad de esta observacion es obvia: los acontecimientos politi-
cos de los siguientes afos decepcionaran las ilusiones humanitarias de Zarco.
Sin embargo, no es licito descartar el proyecto por su caracter aparentemente
utépico. Al contrario, el futuro redactor de £/ Siglo XIX sabe, tanto como Al-
tamirano, que todas las naciones se forman y definen a través de su literatura

que les proporciona un pasado, una historia basada en historias. Si la nacion

10" Sorprende la actualidad de la informacién y de las fuentes de Zarco. El pasaje citado es una

parafrasis del famoso postulado goetheano sobre la “Weltliteratur”, la literatura universal, conteni-
do en las Conversaciones con Goethe de Johann Peter Eckermann cuyo original aleman data de 1836.
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nace en el siglo xix, no puede ni copiar ni rechazar modelo alguno, sino debe
aceptar y aprovecharlos todos, es deciy, se trata de una literatura necesaria-
mente ecléctica y obligatoriamente contestataria. Mediante una clara alusion
al régimen opresivo del canciller austriaco Clemens von Metternich al que
Stendhal habia declarado la guerra a través de la ficcién, Zarco insiste en la
funcién opositora de una literatura que todas las autoridades han de temer
(1980: 232). En “De la proteccion a la literatura”, el autor mexicano subraya
de manera enfatica el caracter independiente de la literatura. “La miseria”,
afirma, “no es una disculpa” (1980: 243). La literatura no se vende, no colabo-
ra con ninguna forma de gobierno, siempre se marginaliza. Zarco sélo acepta
un tipo de proteccion gubernamental: la educacion, una instrucciéon pabli-
ca capaz de generar un lector a la altura de la produccion literaria existente
(1980: 244), un lector que sepa apreciar los logros de una literatura mexicana
que, de antemano, se percibe como universal.

Ignacio Manuel Altamirano violenta el proyecto de Zarco cuando
pone la necesidad de una épica mexicana nacional en el centro de sus obser-
vaciones sobre el fenémeno literario. El hecho de que perciba, en 1885, E/
romancero nacional de Guillermo Prieto como la tardia formulacién definitiva
de esta épica (2002, t. 3: 205), demuestra que subordina criterios estéticos,
cuestiones de estilo y de contemporaneidad, a un objetivo que habia inten-
tado imponer casi veinte afios antes.

Altamirano esta consciente, tanto como Zarco, de la ausencia de un
publico lector mexicano en el siglo xix. A diferencia del escritor duranguen-
se, propone, sobre todo mediante argumentos que establecen la novela his-
torica como género predominante, una literatura popular sin pretensiones
estéticas. Relega, de esta manera, la educacion del lector y la produccion de
un arte literario a un futuro escatolégico. En otras palabras, no confia en el

pueblo que pretende educar."

"' Erika Pani interpreta la dicotomia decimonénica entre republicanos y conservado-

res mexicanos como una lucha porlo mismo con herramientas diferentes. Ambos partidos,
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El siguiente pasaje contenido en Revistas literarias de México no podria

ser mas claro al respecto:

Quizés la novela no es mas que la iniciacion del pueblo en los misterios de la
civilizacion moderna, y la instruccion gradual que se le da para el sacerdocio
del porvenir. jQuién sabe! El hecho es que la novela instruye y deleita a ese
pobre pueblo que no tiene bibliotecas, y que aun teniéndolas no poseeria
su clave; el hecho es que entretanto llega el dia de la igualdad universal y
mientras haya un circulo reducido de inteligencias superiores a las masas, la
novela, como la cancion popular, como el periodismo, como la tribuna, sera

un vinculo de union con ellas, y tal vez el mas fuerte (Altamirano, 1868: 40).

En lugar de ensenar a leer y construir un acervo cultural (bibliotecas)
digno, se espera que una literatura de caracter folletinesco y politicamente
manipulada logre trazar el camino hacia una “igualdad universal” que re-
sulta atin mas utdpica que la literatura universalista de Francisco Zarco.

Zarco muere el 22 de diciembre de 1869. Estaba, sin duda, cansado
y decepcionado. La ausencia de su nombre en £/ Renacimiento, no obstante,
se debe mas al hecho de que su proyecto de una literatura independiente de
las instituciones, contestataria y estéticamente exigente no puede armonizar
con los lineamientos formulados por Altamirano y su grupo. De esta mane-
ra, un colaborador liberal se excluye, un posible desarrollo de la literatura
mexicana decimononica se trunca, para ser retomado parcialmente, décadas
después, por las generaciones nuevas que se formaran alrededor de Manuel

Gutiérrez Najera: “la ou elles ¢taient déja la sans étre 1a”. En otras palabras:

afirma la historiadora, anhelan un pais estable y gobernable. Los conservadores imponen al
puceblo la pasividad politica y la confianza ciega en las autoridades, los republicanos otorgan
libertad individual, pero exigen el sacrificio por el valor patriético supremo. Ambos excluyen
a la mayoria indigena de sus proyectos y se caracterizan por su profunda desconfianza frente
al pueblo que quieren gobernar (Pani,2001: 30-36). No cabe duda de que el proyecto de Alta-
mirano sigue, para el campo cultural, esta logica.
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los apoliticos y evasivos escritores del grupo modernista porfiriano van a
fungir como traductores culturales entre el proyecto de los autores liberales
de la generacion de 1867, por un lado, los discursos opuestos y colonizados
de Zarco, et al., por otro.”” No seran capaces, sin embargo, de transferir y
traducir el discurso marginalizado y contestatario de Isabel Prieto y, un poco
mas tarde, Laura Méndez, Maria Enriqueta Camarillo o Dolores Bolio. Se
trata de un proceso de traduccion y transferencia que, no cabe duda, sigue
desarrollandose en la zona de contacto.

UNA GUERRA DE SIMBOLOS

El mecanismo descrito se relaciona con un proceder constante del desarro-
llo historico mexicano decimonénico propuesto y analizado por Edmundo
O’Gorman en su canoénico ensayo La supervivencia politica novohispana. Rept-
blica y monarquia, afirma el historiador, son opciones factibles que aspiran a
su realizacion en el México independiente. Se oponen, pero ambas pudieron
reclamar su derecho a existir. El conflicto entre las opciones se lleva a cabo
a través de una serie de escritos y actos simbolicos, entre ellos varios inten-
tos constitucionales. El fracaso de la monarquia se debe a una seleccion de
simbolos inadecuados efectuada por el grupo conservador, en primer lugar,
a su insistencia en el simbolo “monarca europeo” que implicaba una inter-
vencién armada extranjera que anularia México como entidad politica y
cultural. O’Gorman concluye su ensayo de manera clara: “El monarquismo,
ya se ve, fue una posibilidad auténtica del ser nacional, pero una posibilidad
histérica irrealizable” (2018: 177). El discurso simbolico republicano se im-
pone finalmente, pero no sin que el opuesto deje sus huellas, se infiltre: la
“supervivencia politica novohispana”, la formacién de una “zona de contac-

to” a través de y en varios discursos.

12" Resalto que entre este e. al se encuentra, en lugar prominente, Diaz Covarrubias.
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Esta guerra entre discursos simbolicos caracteriza, en lugar promi-
nente, la reorganizaciéon del campo literario después de 1867. Altamirano,
Riva Palacio, Mateos, Payno, Prieto y otros tenian a su disposiciéon un acer-
vo simbolico amplio. Sus decisiones selectivas prefigurarian el rumbo de la
literatura mexicana a lo largo de aproximadamente quince afios. Se trata,
sin embargo, de selecciones heterogéneas o dictadas por el azar. En otras
palabras, de un discurso simboélico multifacético y contradictorio cuyos in-
gredientes se relacionan con facetas que las opciones opuestas de republica-
nismo y monarquismo habian reclamado alternativamente como propiedad
exclusiva: el caracter de la nacion, los deberes del pueblo, el papel de la
poblacion indigena, el papel de la mujer en la nueva nacion, la funcion de
la novela histérica y de la poesia épica de tematica nacionalista, etcétera. A
veces, los simbolos coinciden; a veces, entran en conflicto; jamas un grupo
es capaz de unificar el discurso y monopolizarlo, tampoco el de Altamirano,
aunque se trate de un intento respaldado por la élite politica y social del pais,
de un ejemplo para los “asymmetrical relations of domination and subordi-
nation” que Pratt describe en su Imperial Eyes.

En el campo literario, necesariamente las antiguas oposiciones se
abren y sus contenidos se mezclan. Los simbolos aspiran a ser realizados y
aplicados en la praxis literaria y cultural, todos tienen el mismo potencial,
temporalmente se marcan y resaltan, lo que no excluye la posibilidad de que
se trate de selecciones equivocadas que, a corto o mediano plazo, pierden su
capacidad de operar.

Estoy convencido de que el proyecto liberal de una literatura nacional
mexicana liderado por Altamirano se basa en algunas selecciones equivoca-
das. Trato de ilustrar en las paginas que siguen que las dos selecciones err6-
neas principales efectuadas por Altamirano y sus cercanos son la marginali-
zacion del elemento indigena en la literatura y, ain mas trascendente para
el campo que nos ocupa, el predominio otorgado a un modelo de novela
historica con bajas aspiraciones estéticas.
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ALCANCES Y FRACASO DEL PROYECTO
DE ALTAMIRANO: CONCLUSIONES

A pesar de la posicion central que Altamirano y sus compaiieros ocupan
en los primeros anos de la republica restaurada, tanto en el campo cultural
como en el politico, la publicacién de textos marcadamente conservadores
e incluso hostiles a México no se impide. Quizas el ejemplo mas conocido y
llamativo sea la difusion de El drama del alma de José Zorrilla.

Gerardo Bobadilla afirma que el complejo tematico de intervencion
y Segundo Imperio estd practicamente ausente en las primeras discusiones
literarias después de 1867 (2019: 45-46). Resulta dificil compartir esta opinion
si tomamos en cuenta los postulados de Altamirano expresados en Revistas
literarias de México, libro que resume las veladas precedentes cuyo caracter es
necesariamente informal y oral. Aun asi, hay que dar la razén al investiga-
dor cuando especula sobre el impacto que la publicacién de £/ drama del alma
debe haber tenido en el grupo formado por el autor de Clemencia. Interpreta
la produccion de las primeras novelas publicadas después de 1867 a cargo de
Mateos, Riva Palacio y Altamirano como reaccion indirecta a la difusion de la

obra del pocta espanol:

En este marco también sorprende que, en los primeros meses de 1868, al-
gunos de esos mismos tertulianos comenzaron a escribir y publicar en los
principales periédicos de la época una serie de novelas que, atendiendo casi
puntualmente y a manera de respuesta los diversos aspectos reconocidos por
Zorrilla al sistema imperial y a Maximiliano y replanteando los que senala y
critica a México y los mexicanos, conforman lo que propongo llamar como

la novela de la Intervencion y el Segundo Imperio (Bobadilla, 2019: 48).

La propuesta convence, aunque no es posible documentar una reac-
cién adversa o hasta violenta de Altamirano y de su grupo contra la obra
o la figura de Zorrilla, dado que efectivamente se encuentran pocas refe-

rencias que, ademas, son de cardcter ambiguo. En “De la poesia épica y
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de la poesia lirica en 1870, Altamirano constata: “[...] nos ahogariamos
antes que recibir el salario de Zorrilla, teniendo que divertir a un mandarin
desvelado y antojadizo” (2002, t. 1: 229). Hacia el final del mismo texto se
encuentra una alusion a los poetas que glorifican a “los mentidos héroes del
despotismo, de la conquista y de la barbarie, elevados sobre excelso pedestal
por la ceguedad de los pueblos™ (2002, t. 1:277) que podria incluir a Zorrilla
y su £l drama del alma. Sin embargo, se trata de referencias demasiado vagas
y generales que de ninguna manera pueden generar una polémica. Reitero
que este relativo silencio sorprende si tomamos en cuenta el tono extrema-
damente agresivo de L/ drama del alma, cuyo tenor se resume en la siguiente
octava: “¢Un pueblo independiente y soberano / Quieres ser? — el derecho
esta en tu abono / Mas eres mas sacrilego y tirano / Que el rey peor que se
sento6 en un trono. / jAsesinas al buen Maximiliano / Ala Europa, tu madre,
por encono! / Méjico en El de parricidio rea / ¢esa es tu libertad? -jmaldita
sea!” (1867: 239)." El hecho es que las protestas literarias contra Zorrilla son
escasas y poco conocidas, mientras que el éxito de la obra espanola con el
publico mexicano parece haber alcanzado dimensiones sorprendentes. Es
necesario, en este contexto, resumir algunas especificidades de la difusiéon de
El drama del alma en México.

Solo a meses de los fusilamientos en el Cerro de las Campanas de
Querétaro y la derrota definitiva del Segundo Imperio, en la Ciudad de
Meéxico se prepararon y difundieron dos calendarios populares dedicados a
Maximiliano de Habsburgo y Carlota de Bélgica, respectivamente.'* De las
indicaciones que fijan el precio de esas pequenas obras es posible deducir
que alcanzaron tirajes muy altos, posiblemente de mas de cien mil ejempla-

res. El calendario dedicado a Carlota se vendia por 65 pesos el “millar”, por

13 En el “Comentario del loco” que se inserta en la edicién mexicana de £/ drama del alma,

Zorrilla resulta ain mas intransigente cuando se refiere a México como “pais de broma” y
cuestiona de facto su derecho a existir como entidad politica (1868: 22).

" Tos datos de publicacién de los calendarios se encuentran en el listado bibliografico.
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10 la “gruesa” (doce docenas), por 7 reales la docena y por un real el ejem-
plar suelto. Dos impresores competidores se encargaron de la reproduccién
de estas publicaciones. Sin embargo, fueron distribuidos por el mismo esta-
blecimiento en el centro de la capital, la libreria de Blanquel cerca del Teatro
Principal que fue destruido en 1931. No hay duda sobre las caracteristicas
conservadoras y monarquicas de los calendarios. La tendenciosa biografia
del archiduque austriaco preparada por Gutiérrez de Estrada se encuentra
al lado de las peticiones no atendidas del gobierno de Estados Unidos, de
Victor Hugo y de Garibaldi por el indulto de Maximiliano; se insertan textos
que deploran la actitud del gobierno de Juarez que, en su momento, se negd
a entregar el cadaver de Maximiliano al vicealmirante Von Tegetthoff; se
reproduce una genealogia fantasiosa del Habsburgo que se remonta hasta
Alejandro Magno, etcétera.

El Calendario de la princesa Carlota para 1869 cierra con el poema “Mi-
ramar” que se anuncia como “Tomado de la introduccion al Drama del alma’
(1868: 39). El poema no se incluye en la primera edicién de la obra de José
Zorrilla aparecida atin en 1867 en la Libreria de Santiago Rodriguez Alonso
en Burgos. Se encuentra, sin embargo, en la reimpresiéon mexicana de 1868
a cargo de la Imprenta de Juan N. del Valle. De manera simultanea, la mis-
ma empresa distribuye el calendario dedicado a la princesa belga.

Como se menciond, son escasas y poco difundidas las reacciones
contra la obra del espafiol. Atn en 2017, Alberto Said s6lo puede remitir
a la existencia de la Carta al Sr. Dn. José Zorrilla en contestacion a sus versos y
comentarios de un loco que tituld: Drama del alma, o algo sobre México y Maximilia-
no, de Joaquin M. Guadalajara y Cosio, un texto publicado en 1868 por
Nabor Chavez (2017: 99). Ademas, se anunci6 la publicacién de un drama

titulado Maximiliano y Zorrilla de Lorenzo Elizaga que posiblemente nunca
se realiz6 (2017: 100)."

15" No obstante, la colaboracion de José¢ Zorrilla con Maximiliano de Habsburgo en el pro-

yecto de un Teatro de la Corte tuvo repercusiones literarias: £/ mdrtir de la traicion o El Emperador
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Hay que reiterar que £/ drama del alma se promovié en México con
una mercadotecnia inusual que incluye la amplia difusién de fragmentos de
la obra a través de los calendarios populares y una reimpresion cuidadosa
aumentada respecto a la ediciéon de Burgos de 1867. Adicionalmente, otras
obras de caracter conservador, ultramontano o monarquico pueden circu-
lar libremente ¢ independiente de las exigencias y proyectos de Altamirano.
Una mencién aparte merece, en este contexto, Querétaro y Miramar. Apuntes
para un poema sobre la caida del Imperio, de Luis G. Pastor, un abogado reconoci-
do y respetado en los aflos cincuenta del siglo xix. Se trata de un himno a la
monarquia y al sabio y valiente emperador Maximiliano de Habsburgo que
—ecn un tono menos radical, pero con la misma intencién que Zorrilla—
constata la inmadurez e ingobernabilidad de México. Sélo la monarquia ha
sido capaz de generar sentimientos de patriotismo y unidad. La siguiente
octava lo expresa de manera contundente: “Solo el noble Soberano / Logréo
alzar una bandera / Para el pueblo mexicano: / Fué la Bandera Imperial. /
A su sombra se acojian / Los de todos los partidos / En que antes divididos
/ Se les veia luchar” (1870: 102). Se trata de una obra ambiciosa que consta
de 128 octavas. La editorial anuncia un total de diez a doce entregas de
treinta y seis paginas cada una. La obra publicada en 1870 sélo representa
tres entregas. Sin embargo, Pastor y su editor decididamente habian podido
especular con el éxito de venta de su texto. Se cierra un circulo, dado que el
editor es la misma casa T. I Neve que habia publicado, sélo dos anos antes,
Revistas literarias de México de Altamirano.

En 1878 aparecen los “Recuerdos y meditaciones de un peregrino en
el Castillo de Miramar” como parte de los Ocios poélicos de Ipandro Acaico, la
obra del obispo Ignacio Montes de Oca. Se trata de catorce sonetos publica-

dos en una edicién de lujo preparada por Ignacio Escalante. Montes de Oca

Maximihano, del sacerdote espanol radical Enrique Romero Jiménez. Se trata posiblemente de
la primera obra teatral escrita en espafiol sobre el Imperio. Se publicé en 1867 en Cadiz y gira
alrededor del encuentro y la supuesta amistad entre el poeta espanol y el archiduque austriaco.
Mucho después, Vicente Lefiero retomara la tematica en su Don fuan en Chapultepec (1997).
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aboga por la reconciliacion histoérica. Aunque caracteriza a Maximiliano
como héroe ala altura de la épica griega y lamenta la inmadurez del pueblo
mexicano, relega los acontecimientos a un pasado superado y pide por una
vision neutra libre de partidismos. Es significativo que el joven Manuel Gu-
tiérrez Ndjera celebre al obispo, en un texto publicado por primera vez el 6
de octubre de 1878, como “gran artista [que] tiene toda la gallardia y la gen-
tileza de un vate de la corte” (1959: 177-178). Precisamente la idea de ser un
“vate de la corte”, una critica severa y una razéon para Altamirano en 1868 y
1869 de exclusion de la literatura nacional, en 1878 puede generar un juicio
critico positivo que se basa exclusivamente en el valor estético y artistico de
una obra y relega su contenido ético o patriético a un lugar irrelevante. No
cabe duda de que una de las selecciones equivocadas de Altamirano se refle-
ja en este hecho: la supresion de la estética y la subestimacion del reducido
publico lector mexicano tiene, sélo una década después, como consecuencia
una contrarreaccion radical que vuelve a poner de cabeza la jerarquia entre
ética y estética. Se fusionan, de este modo, las propuestas de Zarco y Alta-
mirano. La fusién, sin embargo, opera con base en una oposicién originaria
que habia tenido como resultado la exclusiéon de uno de los elementos opues-
tos. Se trata de un proceso paradojico que caracteriza el vaivén literario en
una zona de contacto mas alla de la hibridacién, dado que fisuras y roces
siguen siendo tangibles.

En los anos ochenta del siglo xix, Altamirano se percata, como se Insinu6
al inicio de este texto, del rol marginado y destinado al olvido de su proyecto
de 1868-1869. Quizas de manera inconsciente revela no solo su frustracion
por este desarrollo, sino también uno de los primeros méviles para el plan
elaborado en las Veladas, Revistas lterarias de México y Ll Renacimiento. Preci-
samente en su “Prélogo a ‘El Romancero nacional’ de Guillermo Prieto”
que celebra la tardia realizacién de la épica mexicana anhelada, inserta un
elogio para Maximiliano de Habsburgo, quien habia sabido conmemorar a
los héroes de una patria que no era suya, quien habia mantenido la memoria
de Hidalgo y erigido un monumento a Morelos (2002, t. 3: 193). El enemigo
politico e ideoldgico supo aprovechar la literatura y el arte para sus objetivos,
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los republicanos no podian ni debian quedarse atras. El pueblo, argumen-
ta Altamirano, se sabe de memoria el martirologio y las leyendas santas,
pero ignora quiénes son los fundadores y héroes de la patria. La Iglesia sabe
mantenerse, después de 1867, en la “imaginaciéon popular”. La conclusion
suena melancélica y a resignacién: “Cuando esto no se hace valiéndose de
la objetividad y de la narracion, los pueblos pierden irremisiblemente su
historia, sus tradiciones, su religion misma” (2002, t. 3: 200). La verdadera
creencia de Altamirano es la patria que incluye la religién y la fe. No cabe
duda de que el hecho de la supervivencia y la propagacién de una literatura,
de “narraciones” marcadamente conservadoras y extranjerizantes, narra-
ciones que, como las de Zorrilla, Pastor y Montes de Oca, propagan la su-
perioridad del sistema monarquico y la posicién ultramontana de la Iglesia,
es decir, de instituciones que controlan y manipulan al Estado, impulsé el
proyecto de una nueva literatura nacional mexicana basada en la épica pa-
tridtica y la novela historica que, como sabe Gerardo Bobadilla, se convierte
en testimonio del pasado inmediato. No obstante, la renuncia a la estética, a
una literatura que puede ser arte, asi como la desconfianza expresada ante
las capacidades de un publico lector que este mismo proyecto debe educar,
explican su fracaso y el surgimiento acelerado de un proyecto, el modernista
y decadentista del Porfiriato, construido y difundido sobre selecciones dia-
metralmente opuestas.

Las novelas escritas a partir de 1867 muestran que sus autores intentan
adaptarse a un discurso literario moderno, intentan también incluir una esté-
tica especificamente litera ria en sus obras. En otras palabras: los postulados de
Altamirano no se adaptan fielmente a la praxis literaria. El mismo Altamirano
incluye referencias finas, quizas demasiado finas, alusiones al discurso literario
aleman e inglés, simbolos relacionados con las modas, la musica y el arte que
cobran significados eminentemente fundacionales, en sus novelas y narracio-
nes. Sin embargo, el caracter exclusivo de tales juegos literarios impide que sus
técnicas hagan escuela, que un ptblico que él mismo califica como atin no a la
altura del lector europeo, se percate de ellas y las internalice para integrar los

simbolos propuestos en el imaginario nacional.
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Vicente Riva Palacio y Juan A. Mateos, por su parte, se adaptan a
sus lectores potenciales mediante la inclusion de técnicas provenientes de la
novela gotica inglesa. Este no es el espacio para llevar a cabo un anélisis de-
tallado que debera efectuarse en una serie de futuros estudios. No obstante,
remito, aunque sea de manera superficial, a Galvario y tabor, la Gnica novela
del general que trata el tema de intervencion e Imperio.

El narrador de Riva Palacio no siempre es capaz de controlar una
trama sumamente confusa. Una serie de episodios iniciados a contar, inte-
rrumpidos y retomados; un personal narrativo numeroso cuyos nexos y re-
laciones mutuas son intrincados y basados en misterios y secretos familiares;
varios saltos temporales y anacronismos generan un laberinto narrativo en
el que la historia mexicana de los afios 1863 a 1867 se atrapa. Riva Palacio
intercala apartados historiograficos cortos, proporciona de esta manera una
base de datos tangibles que deben guiar al lector a través del laberinto, pero
que no necesariamente construyen un marco simbélico que resignifique
las historias complejas y sensacionalistas que dominan la trama. “Atn hay
mucho que referir, atn hay mucho que saber”, comenta el narrador en el
contexto de la captura del guerrillero Nicolas Romero (2020: 41). Esta la-
conica frase justifica lo confuso de una narracién que indica precisamente
que la historia atin no se ha escrito, que es imposible, en 1868, formular
conclusiones definitivas.

El elemento gético esta omnipresente en la novela. De manera especial-
mente clara, se manifiesta mediante el peligro del incesto, uno de los grandes
tabtes literarios del siglo xix. “Si se confirma la inocencia de Leonor, casarme
con ella, para hacer la felicidad de esa pobre nifia” (2020: 234), contesta Mon-
dragoén a una pregunta por sus planes, sin saber que Leonor es su hija.

Igualmente, una posible relaciéon amorosa entre hermanos se insinua,
aunque, por supuesto, el incesto no se consuma. El causante de la mayoria
de los conflictos es don Celso, conocido también como padre Bernal, una
figura diabolica a la altura de sus modelos ingleses, del Monje de Matthew
Gregory Lewis en lugar destacado. Corresponde a la logica de la novela

histérica mexicana y de la novela gotica que un villano ejemplar reciba un
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castigo ejemplar. El que corresponde a Celso no podria ser mas dréstico y
refleja, asimismo, un nexo grotesco y pretendidamente perverso entre sexua-
lidad, violencia y muerte, sin duda otro elemento que Vicente Riva Palacio
adapta de la novela gotica y de la vertiente byroniana de los romanticismos
curopeos. En la escena final, Celso se encuentra en poder de Matilde, una de
las primeras victimas de su erotomanta. Esta se presenta al indefenso Celso:
“—Matilde, la misma, ;no me conoces? Mira mi rostro, mis 0jos que eran tu
encanto: mira esta boca, en donde estampaste tantos besos ardientes: mira
este seno que fue tu delicia: ya no eslo que era, jes verdad?” (2020: 299). Ma-
tilde “goza” tanto su venganza que muere de “una aneurisma” (2020: 301).
Su cadaver cae sobre Celso y lo besa: “El cadaver de una mujer estaba como
besando el descubierto rostro de Don Celso. // Los dos en completo estado
de descomposicion” (2020: 302). No cabe duda de que un lector moderno
debe percibir esta escena como un final grotesco, incluso involuntariamente
coémico. Sin embargo, Riva Palacio intent6 construir un final atractivo para
un grupo de lectores al que, segun los postulados de Altamirano, hay que
seducir con este tipo de tremendismo para ensefiarle la historia de la patria
y construir un imaginario nacional que se basa sobre todo en dos valores: la
defensa de la independencia y la familia como ntcleo social: “La familia, y
sobre todo la mujer, son en México modelos verdaderamente evangélicos y
tiernos. // Cada hogar es un idilio” (116). De esta manera, Riva Palacio for-
mula, en medio de la narracién, una tesis que verifica a través de una técnica
gotica placativa: castigos ejemplares para los villanos atipicos que tienen la
ventaja de ser literariamente atractivos; recompensas generosas para los y las
que supieron sufrir para la patria y mantener un coédigo de honor que es, a
pesar del papel negativo de la Iglesia, esencialmente cristiano.

No cabe duda de que Juan A. Mateos, en sus dos novelas de 1868,
propaga los mismos valores. Hace uso, igualmente, de técnicas goticas, en
lugares prominentes inserta una serie de escenas que se caracterizan por un
grado de violencia alto transmitido de manera sorprendentemente pléstica.
La muerte de Ignacio Zaragoza y la catastrofe de Chalchicomula en £/ sol de
mayo son dos ejemplos ilustrativos. En £/ Cerro de las Campanas, la violencia se
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relega a las tribus de indigenas salvajes en el norte del pais a los que Mateos
reduce a un estado bestial. Cito la muerte del oficial liberal Quifiones:

Dieron de punaladas 4 los caballos y apagaron su sed en la caliente sangre
de aquellos nobles animales. // jAquella era una escena de canibales! //
Quinones perdi6 toda esperanza: sus ojos se humedecieron. // El pobre sol-
dado queria haber muerto en el campo de batalla. // Le ataron los brazos
4 la espalda, lo arrodillaron, y uno de aquellos salvajes sac6 una navaja per-
fectamente afilada y con una habilidad sorprendente, la pasé en derredor de
la cabeza de Quifiones y le arrancé la cabellera, que rechiné horriblemente
al desprenderse, dejandole el casco desnudo y ensangrentado. // Quifiones
cay6 con la violencia del rayo y comenz6 una agonia trabajosa. // Los apa-
ches daban alaridos de gozo salvaje, y con un lujo de destreza flecharon el
corazon del valiente guerrillero. // Después se perdieron en las regiones del

desierto con los despojos de su victoria (1956: 204).

La victima es un buen soldado y patriota. Los indigenas, de esta mane-
ra, se excluyen de antemano del proyecto nacional mexicano, no pueden ser
parte de ¢l: ni en la literatura ni en la realidad social y politica del pais. En las
novelas de Mateos su papel se reduce, en el mejor de los casos, a proporcionar
elementos decorativos folcloricos: siempre pasivos y siempre “mansos”.

Es significativo, en este contexto, que la primera atn tenue polémica li-
teraria que involucra a Gutiérrez N4jera tenga como contraparte a Pantale6n
Tovar, “viejo” escritor liberal muy cercano al grupo de Altamirano. La aporta-
ci6n del entonces joven de apenas 17 afios de edad a esta discusion trunca por
la muerte de Tovar se conoce hoy como “El arte y el materialismo”. Gutiérrez
Néjera reacciona ante el rechazo de Tovar de un concepto literario centrado
en lo espiritual y lo estético, es decir, rechaza de su parte tajantemente el ma-

terialismo como idea incompatible con la literatura como arte:

Lo que nosotros combatimos y combatiremos siempre, es esa malerializacion

del arte, ese asqueroso y repugnante positivismo que en mal hora pretende
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introducir en la poesia; ese cartabon ridiculo a que se pretende someter a
todos los poetas, privandolos asi de la libertad; cartabén que excluye como
inttiles o maléficos a todos los géneros sentimentales, y que sélo acepta al

mal llamado género realista (Gutiérrez Najera, 1959: 53).

A pesar de la admiraciéon que Gutiérrez Ngjera expresa muchas veces
por Altamirano, la oposicion al proyecto del “Maestro” no podria formu-
larse de manera mas contundente, una oposiciéon que implica el retorno a
ciertas ideas anteriores, a la libertad y la independencia literarias incondi-
cionales que Zarco habia exigido en 1851. Lo viejo regresa modificado a un
lugar que ya habia ocupado antes, aunque ahora no lo ocupe por completo:
zona de contacto. El texto del Duque refleja asimismo lecturas prematuras
de autores que habian sido rechazados o simplemente callados por el grupo
de 1867: Baudelaire, los romanticos alemanes de corte metafisico, Byron. Se
trata de lecturas que Gutiérrez Ndjera agrega a las conceptualizaciones lite-
rarias anteriores al modelo nacionalista / realista. En este sentido, lo ante-
rior y ajeno al modelo dominante, al colonizador cultural, no sélo se hibrida,
sino que se extiende, se convierte en metonimia de si mismo.

La muy escasa presencia de la novela extensa en la obra del grupo
modernista cobra sentido de esta manera, ya que se identifica con el “mal
llamado género realista” y se reserva al uso casi exclusivo de los contempora-
neos y seguidores posteriores de Altamirano: José Tomas de Cuéllar, Emilio
Rabasa y —finalmente— Victoriano Salado Alvarez, entre muchos otros.
El movimiento descrito implica inversiones, alteraciones y reordenamientos
simultaneos. En su forma porfiriana y modernista, el discurso antano do-
minado o ignorado se vuelve dominante para dejar el papel subordinado al
antaflo imponente. Pocos aflos después, en 1888, la polémica con Manuel
Puga y Acal (Los poetas mexicanos contempordneos) podria figurar como el cierre
de un ciclo, podria interpretarse como el punto final al proyecto de Altami-
rano, ya que cuestiones extraliterarias no tienen importancia alguna en ella.
La literatura como discurso subordinado a la politica y la pedagogia cede su

lugar a una literatura evasiva con pretensiones marcadamente artisticas, una
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literatura universal y auténoma en el sentido que Zarco le habia inscrito,
aunque sin la autonomia politica absoluta que también habia sido parte de
los postulados del duranguense. Sigue siendo un proyecto que, de su parte,
incluye y excluye simultineamente y que tiene que enfrentarse a nuevos y
viejos elementos que buscan su espacio en la zona de contacto, elementos
que muy pronto volveran a seflalar un lugar dominado a la literatura porfi-
riana de corte modernista.

De esta manera, la importancia de un vaivén sempiterno entre litera-
tura socialmente comprometida y literatura evasiva se relativiza: no hay una
literatura que se encierre herméticamente en una torre de marfil, ya que la

torre misma se construye en una zona de contacto.
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LA CANCION TUMULTUARIA Y ROJA
POESIA Y COMPROMISO EN SANGRE ROjA
VERSOS LIBERTARIOS (1924) DE CARLOS GUTIERREZ CRUZ

Anuar falife Jacobo

CARLOS GUTIERREZ CRUZ EN LOS ANOS VEINTE

|\ /I éxico, 1923. Diego Rivera se encuentra decorando los muros del fla-

mante edificio de la Secretaria de Educacion Puablica (sep). El guana-
juatense pinta en el “Patio del trabajo”, donde representa escenas y personajes
relacionados con la ciencia y la tecnologia, las artes y los oficios, la explota-
ci6n de campesinos y obreros. Rivera labora en medio de las criticas de los
estudiantes de la Escuela Nacional Preparatoria y de la prensa conservadora
(Wolfe, 1972; Taibo, II 2014). Presionado por ésta, el secretario de Educacion
y patrocinador de la empresa, José Vasconcelos, obliga al pintor a borrar una
parte del mural Salida de la mina," donde estaban escritos los siguientes versos:

' De acuerdo con Bertram D. Wolfe, Rivera accedi6 a eliminar el fragmento del poema

y “con toda solemnidad envolvi6é una copia del texto en un frasquito y lo enterré en el yeso
fresco a fin de preservar el texto para la posteridad” (1972: 149). Luego continu6 con la rea-
lizacién de El abrazo en el siguiente panel, donde se representa a un obrero y a un campesino
abrazandose sentidamente, “y debajo de ellos, sobre una roca, jotros versos de Gutiérrez
Cruz! En ellos se urgia al obrero y al campesino a que se unieran en un abrazo de camarade-
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Compafiero minero,

doblegado bajo el peso de la tierra,
tu mano yerra

cuando saca metal para el dinero.
Haz punales

con todos los metales,

y asi veras que los metales

después son para ti.

Se trataba de la segunda estrofa del poema “Al minero...” de Carlos
Gutiérrez Cruz, acaso el mas belicoso de nuestros poetas militantes, cuyo tem-
ple poético y destino critico parecen resumirse en esta conocida anécdota.

Nacido en Guadalajara el 10 de noviembre de 1897, en el seno de
una familia acomodada, Carlos Gutiérrez Cruz publicé sus primeros poe-
mas a lo largo de 1919 en revistas y diarios tapatios como E/ Informador,
La Aurora, Revista Azul y Bohemia. En 1920 sac6 a la luz los poemarios Rosas
del sendero y El libro de la amada, publicados por la Casa Editorial Jaime de
su ciudad natal (Schneider, 2000: 12), en los cuales, a decir de Leon Gui-
llermo Gutiérrez Lopez, se advierte todavia —como ocurria con la mayor
parte de los jévenes poetas de la época— una “influencia romantica y
modernista” (2020: 84).

De acuerdo con Luis Mario Schneider, es posible que el poeta par-
tiera a la Ciudad de México a comienzos de 1922, entusiasmado “al ver
publicados en el célebre semanario Revista de Revistas, el 6 de noviembre del
ano anterior, tres poemas suyos con el elogioso titulo de ‘Los buenos poetas
de provincia’ (2000: 13). Aunque existe poca informacién sobre los prime-

ros dos anos de Gutiérrez Cruz fuera de Guadalajara, esta claro que fue en

ria 'y amor, y asi, fortalecidos, tomar para ellos los frutos de la fabrica y del campo. La protesta
volvié a surgir airada, pero como no habia punales en el texto, lograron quedarse en su sitio”

(Wolfe, 1972: 150).
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ese periodo cuando experimenté una profunda transformacion politica y
poética. En la capital del pais, el escritor se identificé con la ideologia na-
cionalista revolucionaria, promovida por los gobiernos de Alvaro Obregon
y Plutarco Elias Calles; con las ideas marxistas que en ese momento comen-
zaban a difundirse méas ampliamente en México? y con las organizaciones y
movimientos campesinos y obreros que cobraban fuerza a comienzos de la
década,’ entre los cuales habria que destacar, por su relacion con el ambito
de la cultura, la Liga de Escritores Revolucionarios (LER), creada por el pro-
pio Gutiérrez Cruz en 1923, y el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y
Escultores de México, impulsado por los muralistas en 1924.

Para Rosa Garcia Gutiérrez es probable que la conversion ideologica
del jalisciense se diera a partir de su contacto con Pedro Henriquez Urefia,

2 Al respecto, escribe Carlos Illades: “El marxismo se divulgd en México después de la

Revolucién rusa, cuando se formaron partidos comunistas en todo el mundo auspiciados
por la Komintern. Los pensadores marxistas pertenecen a la generacién de la Revolucion
mexicana, es decir, a los jovenes que construyeron las instituciones nacionales tras la lucha
armada. Las influencias tedricas provienen de la Unién Soviética, y el horizonte politico e
intelectual de esta generacion es la Tercera Internacional, Internacional Comunista o Ko-
mintern (1919-1943), fundada en San Petersburgo con el objetivo de propagar la revolucién
mundial” (2018: 34). Asimismo, precisa que, a mediados de la década de 1920, “Pequenas
editoriales se empenaron en divulgar el pensamiento marxista entre la militancia comunista,
los maestros y el pablico en general. La Libreria Navarro, instalada en 1924 por Enrique
Navarro Orejel en el Mercado de El Volador, en el centro de la Ciudad de México, ofrecia
literatura libertaria y comunista” (2018: 52).

3 Entre las organizaciones sindicales o relacionadas con el movimiento obrero de fines de
la década de 1910 y comienzos de la siguiente, puede destacarse la creacion del Partido Socia-
lista Obrero en 1917; la Confederacién Regional de Obreros de México, el Partido Laborista
Mexicano y el Partido Comunista de México (pcM) en 1919; la Confederacién General de
Trabajadores en 1921, que incluia a los gremios de los telefonistas, los tranviarios, los petroleros
y los trabajadores textiles, y la Confederacion Nacional Catélica del Trabajo en 1922 (Escobar,
2021:s/p). A éstas habria que sumar importantes movilizaciones sociales, como la huelga inqui-
linaria de 1922, llevada a cabo en Veracruz y la Ciudad de México, en la que participaron va-
rias decenas de miles de personas encabezadas por anarquistas, como Herén Proal, y comunis-
tas afiliados al recién fundado pcM, quienes liderarian a las masas en la capital de la republica.
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el antiguo maestro del Ateneo de la Juventud, quien, de regreso a México en
1922 como colaborador de la cruzada cultural vasconcelista, habia dado un
giro hacia la izquierda al establecer vinculos con Vicente Lombardo Toleda-
no, uno de los llamados Siete Sabios, que entonces despuntaba como joven
dirigente sindical, asociado a la organizacién obrera mas poderosa de los
anos veinte, la Confederacion Regional Obrera Mexicana (CROM). De acuer-
do con la investigadora espanola, en 1922 Gutiérrez Cruz ya estaba inscrito
en el seminario que el dominicano impartia en la Escuela de Altos Estudios,
en cuyo circulo se hallaban otros jovenes intelectuales como Daniel Cosio
Villegas, Salomén de la Selva, Eduardo Villasefior y Salvador Novo (Novo,
2008: 179). La influencia del antiguo ateneista, que entonces se encontraba
interesado en la poesia popular mexicana, se refleja pronto en la siguiente
colaboraciéon de Gutiérrez Cruz en la prensa nacional: “Cancionero”, reco-
pilacién de tres canciones tradicionales jaliscienses aparecida en el nimero
de agosto de México Moderno, 1a prestigiosa revista fundada por Enrique Gon-
zalez Martinez. Con el respaldo de su nuevo maestro, Gutiérrez Cruz pudo
tejer una red intelectual que incluiria, ademas de a los propios Henriquez
Urena y Lombardo, a personajes como Vasconcelos, vigoroso promotor de
la nueva cultura “revolucionaria”; Diego Rivera y Xavier Guerrero, pintores
militantes del Partido Comunista Mexicano (PcM) que hacia 1923 formaban
parte de su comité ejecutivo, y Bertram David Wolfe, historiador, ensayista y
comunista estadounidense, amigo de Rivera y cercano a Henriquez Urefia,
quien en su breve paso por México, entre 1923 y 1925, “se convirtié en el
principal idedlogo del peM™ (De Pablo, 2018: 524).

Los primeros frutos del transito del poeta tapatio hacia el comunismo
se dieron en 1923 con la fundacién de la mencionada LER y la publicacion de
Como piensa la plebe, un pequeiio libro editado bajo el sello de la Biblioteca de
la Juventud Comunista, compuesto por una serie de 29 poemas breves que
oscilan entre el aforismo y el refran, la consigna politica y el haikai. Este poe-
mario muestra el caracter didactico de la poesia comprometida de Gutiérrez
Cruz, quien suele llevar al lenguaje popular los presupuestos marxistas mas

fundamentales:
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Trabajador humilde, para el patrono
eres una planta que se riega con pan
y que produce oro (Gutiérrez.

Cuidate del rico y de la pantera,
porque siempre tienen

las unas de fuera.

El pobre que roba es ladron.

El rico que roba, es patréon (Gutiérrez Cruz, 2000: 105-107).

Puede afirmarse que para 1924 el jalisciense se habia convertido en
un poeta de “gran influencia en el ambito de la izquierda cultural mexica-
na” (Rashkin, 2012: 18). Muestra de ello es que Rivera eligiera unos versos
suyos para incluirlos en los murales de la Secretaria de Educacion o que en
un acto organizado por el PcM para conmemorar el aniversario de la Re-
voluciéon de octubre y celebrar la llegada del primer embajador soviético a
Meéxico, las camaradas Concha Michel y Maria Veldzquez entonaran “Sol
redondo” (Taibo II, 2019: 346), una cancién de Gutiérrez Cruz que termi-
naria convirtiéndose en himno del pcM (Jeifets y Jeifets, 2015: 419).

A fines de ese afo, Gutiérrez Cruz publicd su poemario mas represen-
tativo, Sangre roja. Versos libertarios, y unos meses mas tarde, a partir de enero
de 1925, cobraria notoriedad en el mundillo cultural mexicano de la época
y mala fama para la posteridad debido a su virulenta participacién en la lla-
mada polémica por el “afeminamiento de la literatura mexicana”, en la cual
intervino desde las paginas de La Antorcha, la revista de Vasconcelos, y £/ Demd-

crata, diario proximo a los comunistas mexicanos.

SANGRE ROJA. VERSOS LIBERTARIOS: POESIA Y COMPROMISO

Hacia mediados de la década de 1920, la cultura mexicana vivia un mo-

mento especialmente algido. Aunque el obregonismo y posteriormente el
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callismo habian conseguido formar una red de alianzas que les permitian
garantizar cierta estabilidad politica y social tras diez afios de guerra civil,
aun estaba pendiente definir los derroteros que el México posrevolucionario
habria de seguir en diversos ambitos, incluido el de la cultura y las artes.*
Entre los escritores y artistas de la época existia el consenso de que era ne-
cesario gestar una nueva cultura revolucionaria. Sin embargo, el sentido de
lo revolucionario era algo que debia someterse a debate. Asi, en un extremo, se
encontraban quienes consideraban que el arte revolucionario debia cumplir
con una funcién social: la de formar una nueva ideologia que reivindicara a
los grupos oprimidos a los que la Revolucion habia tratado de hacer justicia;
en el otro, estaban quienes defendian la autonomia artistica y entendian
lo revolucionario como sinénimo de modernizacion estética, o sea, como
ruptura con las antiguas formas y los motivos locales para participar de una
actualidad internacional. Fueron precisamente estos significados de lo re-
volucionario los que se encontraron en pugna en la polémica de 1925.> A
la luz de esta controversia y pensando particularmente en la poesia, Rosa
Garcia Gutiérrez reconoce tres tendencias que se disputaban el adjetivo de
revolucionario: la estridentista, liderada por Manuel Maples Arce y German
List Arzubide; la de los futuros Contemporaneos, particularmente Salvador
Novo y José Gorostiza; y la de Carlos Gutiérrez Cruz (Garcia, 2002: 30). En

ese contexto de bsquedas y enfrentamientos, reconoce la misma autora:

Elissa Rashkin escribe a propoésito de esto: “La relacion entre arte e ideologia fue un
debate fundamental en los afios veinte. Con el triunfo de la revolucién, la mayoria de los
escritores e intelectuales del pais sentia que el arte tenia un papel importante que jugar en la
reconstruccién de la nacién. Muchos, sobre todo los que participaron en el conflicto arma-
do, argumentaron que lo estético y lo politico eran inseparables. Entre los artistas plasticos
este debate generd una gama interesante de opciones: desde la propaganda socialista hasta
el neoindigenismo, desde celebraciones de culturas y tradiciones populares hasta conceptos
cosmopolitas que incorporaban el ambiente tecnoldgico moderno” (2012: 5).

® TLa complejidad de este debate en torno al establecimiento de una cultura revoluciona-
ria en el igualmente complejo contexto del callismo esta expuesta de forma cabal en el libro
de Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucionaria™ (2010).
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[...] Cruz ocupd un lugar significativo, haciendo su particular apuesta sobre el
rumbo que debia tomar la literatura mexicana para ser ‘nacional’ y ‘revolucio-
naria’. En esos afios en los que la palabra Revolucion acabaria convirtiéndose
en sinénimo de nacién, y en los que intelectuales de diversas procedencias
ideolégicas se esforzaron por resemantizar el término para justificar y legiti-
mar sus obras como auténticamente mexicanas, los planteamientos de Cruz
desempeniaron un papel importante, de considerables repercusiones literarias

en los treinta con el desarrollo de la novela y la poesia social (Garcia, 2002: 28).

La propuesta de lo que Gutiérrez Cruz consideraba una auténtica
poesia revolucionaria se concretizé en Sangre roja. Versos libertarios, poemario
publicado por la LER en noviembre de 1924, con prélogo de Pedro Hen-
riquez Urefa. El libro aparecié impreso en un formato de dieciseisavo de
pliego, pastas en color rojo y encuadernacion rustica. La primera de forros
fue ilustrada por Diego Rivera y la cuarta por Xavier Guerrero. El dibujo
de Rivera expresa el sentimiento de fraternidad que caracterizaba al imagi-
nario comunista de la época: dos hombres indigenas sosteniendo una hoz y
un martillo se abrazan, con una gran estrella soviética en el fondo. La ilus-
tracion de Guerrero es un paisaje alegorico —representacion grafica de los
escenarios de Sangre rgja— donde un gran sol con rostro humano domina la
parte superior ¢ irradia rayos de luz que abarcan todo el cuadro; debajo de
¢l, una estrella de cinco picos domina el centro de la composicion, mas abajo
aparece una mazorca de maiz abierta, flanqueada por un par de manos que
sostienen una hoz y un martillo. El libro esta compuesto por quince poemas
mas uno que hace las veces de dedicatoria, “Al compaiiero José D. Alvarez”,
mencién que podria referirse a quien entonces se desempenaba como subjefe

de los Talleres Graficos de la Nacién, una instancia dependiente de la sep.®

6 No existen muchas referencias a José D. Alvarez que puedan coincidir con el personaje de

la dedicatoria, salvo aquellas que lo sefialan como tesorero de la Confederacion Nacional de la
Administracién Pablica en 1922, presidida por Antonio Caso, y como subdirector de los Talleres
Graficos de la Nacién, en los cuales se imprimiria, a fines de la década, la revista de izquierda
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Por los mismos anos de apariciéon de Sangre r9ja, pero a varios mi-
les de kilometros de México, Ledn Trotsky, en Literatura y revolucion (1923),
reflexionaba sobre las letras rusas posteriores a la Revolucion de octubre
y afirmaba: “Al hablar del arte de la revolucion uno se refiere, o bien a las
obras que la eligen por tema, o a las que —sin ser ése el caso— estan tefiidas
de su nueva conciencia” (1974: 139). En el contexto mexicano, podria decir-
se que la poesia revolucionaria del tapatio surgi6 de la confluencia de esos
dos planos. Enmarcada ideolégicamente por la Revolucién mexicana y la
rusa (la primera entendida como la realidad de un movimiento emancipador
cuya labor todavia inconclusa debia ser continuada; la segunda concebida,
quizas, como un ideal de emancipaciéon plenamente realizado), la poesia de
Gutiérrez Cruz buscaba, por una parte, dar forma simbolica a los sufrimien-
tos y las esperanzas, las luchas y los triunfos de los oprimidos, pero al mismo
tiempo se sabia surgida de una nueva conciencia revolucionaria deseosa no
so6lo de representarlos sino de comunicarse con ellos.

En el poema que da titulo al libro, Gutiérrez Cruz traza las coorde-
nadas poéticas de Sangre rgja. El poeta se concentra en el motivo de la sangre
como un eclemento ambivalente, cuyas asociaciones van del sufrimiento y
el sacrificio a la fuerza y la redencion. Las dos estrofas iniciales muestran la
sangre en el primer sentido e introducen explicitamente a uno de los prota-
gonistas del libro, los obreros, y tacitamente a sus antagonistas, los burgue-
ses, cuyos “desmanes” son costeados con el dolor de los proletarios:

Crisol, de la que Gutiérrez Cruz fue colaborador y donde se le rindi6 un homenaje tras su muerte,
publicando un retrato suyo en portada, hecho por Fermin Revueltas, y una laudatoria evocacion
de Djed Bojorquez. Si esta hipotesis es clerta, podriamos suponer que quizas subrepticiamente, o
con la anuencia de Vasconcelos —quien entregé varias paginas de La Antorcha al poeta jaliscien-
se—, las publicaciones de la LER eran impresas por los Talleres Graficos de la Nacién a un costo
minimo o sin costo alguno, lo cual explicaria los altos tirajes de los libros editados por la Liga,
que Gutiérrez Cruz afirma puede “comprobar con documentos legalizados™ (2000: 314), y que
en el caso de Sangre roja, seguin su autor, rebasarian los 9 mil ejemplares, en una época en la que,
por ejemplo, Canciones para cantar en las barcas, de José Gorostiza, tuvo un tiro de entre 200 y 300
ejemplares (Sheridan, 1985: 198).
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iSangre roja!
Sangre de los obreros muertos en los engranes,
sangre cuya congoja

trocabase en monedas para pagar desmanes;

sangre que desespera de su eterna prision
y que se precipita

con una fuerza tragica buscando salvacion;
sangre que en dinamita

hace estallar su propio corazén; (34)’

Después de estas estrofas, donde predominan los alejandrinos, el
ritmo del poema se acelera mediante el uso de la anafora y el cambio hacia
versos octosilabos, que luego dan paso a otros de arte mayor. Este cambio
parece coincidir con una nueva connotaciéon de la palabra sangre que ahora
aparece asociada al elemento del fuego y su simbolismo revolucionario, asi
como a dos personajes historicos que, junto con Lenin, senalan los derrote-

ros ideologicos del poemario:

sangre que parece lumbre,
sangre que proyecta luz,
sangre de la muchedumbre,
de Carlos Marx y de Jesus,
ennegrecida por el sacrificio,
amoratada por el cilicio

y despreciada por la sangre azul (34).

7 Todas las citas de Sangre roja. Versos libertarios provienen de la edicion de Obra poética

revolucionaria publicada por la editorial Domés en 1980, por lo que sélo se consignaran los

numeros de pagina.
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En la tltima parte del poema se presenta la figura del poeta, quien
se apropia de la sangre descrita versos arriba, asumiéndola como una fuerza
violenta que otorga a su voz un caracter libertario. No es un asunto baladi el
hecho de que el dltimo verso, “jsalud!” —cuyo signos de admiracién hacen
eco del verso inicial “j{Sangre roja!”— se presente bajo el acto lingtistico de
un brindis. Con este giro, por un lado, el poeta abandona su soledad y se nos
descubre hablando ante un publico; por el otro, la imagen implicita de beber
esa sangre roja, reforzada por la presencia del nombre de Jests, nos remite
a la liturgia catolica de la comunion: el poeta bebe y nos invita a beber de la
sangre redentora de Cristo, de Marx y de la muchedumbre:

Tal es la sangre roja que corre en las arterias
de mis canciones barbaras de tanta rebeldia,
sangre impetuosa y bravia

que se derrama para reivindicar miserias. ..

sangre roja contra la esclavitud,
sangre del verso purpura que incendia y que

despoja,

sangre roja,
isalud! (35)

Como se mencionaba arriba, en este poema inicial se anticipan
las lineas generales de la poética de Gutiérrez Cruz: la preponderancia del
mensaje emancipador; las figuras de los oprimidos como objeto de la re-
presentacion, pero también como lectores ideales; la fusion ideoldgica de
comunismo y cristianismo; la idea de un orbe transformado por la promesa
revolucionaria. En los siguientes apartados revisaremos, primero, la relacién
entre el reconocimiento de un nuevo publico y la necesidad de una nue-
va forma poética y, luego, los elementos propios de una poética comunista
adaptada al contexto mexicano.
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CANCIONES BARBARAS: UNA NUEVA POESIA PARA UN NUEVO PUBLICO

Como sefnala Jean Franco, hacia la década de 1920 “los artistas comenzaron
a advertir que un compromiso revolucionario significaba un cambio en la
actitud del artista hacia el arte” (1971: 152). Gutiérrez Cruz no fue la ex-
cepcidn y su conversion al comunismo supuso un replanteamiento ético de
su posicion como poeta. Si habia acudido al llamado marxista de transfor-
mar el mundo, su quehacer poético debia convertirse en una herramienta al
servicio de esa vocacion. En “El canto de la senda lirica”, un poema largo
dividido en diez partes, el escritor da testimonio de ello: “Yo siempre tuve
sentido / de justicia:”, afirma, “pero habia un desacuerdo / entre mi vida y
mi cabeza, / un desacuerdo cuerdo / en quien tuvo cuna burguesa” (40). No
es casualidad que el Gnico poema extenso del libro esté consagrado a mos-
trar el camino de la poesia lirica hacia la poesia social recorrido por el autor,
pues en realidad se trata, por una parte, de una confesiéon, mediante la cual
rompe definitivamente con su pasado poético y marca distancia con respec-
to a sus contemporaneos, y, por otra, de una profesion de fe que justifica su
quehacer poético actual. El primer poema describe el tono de su poesia de

primera juventud, fraguada todavia al calor del modernismo:

Multiples poemas

empapados de sol,

con cambiantes de gemas,

con olores

de flores

y con deshordamiento de color,
caen inatilmente

de la frente

al papel indiferente.

La Naturaleza y el amor,

vuelan de cancién en cancién,
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y yo vivo en un mundo

absolutamente interior (36).

Subjetivismo, interioridad, preciosismo, aislamiento, trazan la equi-
voca ruta que el joven poeta ha seguido de forma discordante con la agita-
ci6on social de su tiempo. Como un héroe o un mistico laico, el poeta em-
prende un viaje sagrado, se retira del mundo burgués, se aleja de la poesia, y

sale en busca de la verdad:

El poeta se queda dormido en su cabafia,
y el hombre se echa a andar
por el camino

como todo peregrino (38).

En su trayecto entra en contacto con la realidad social, rompe el
velo del lirismo, del individualismo, y regresa a la poesia sabiendo distinguir
entre lo relevante y lo banal, entre la verdadera y la falsa belleza, entre lo

ético y lo inmoral:

A través de valle y montafia
el hombre vuelve a su cabaria,
libre ya de la lente del esteta,
de la musica vana,

y despierta al pocta

para que cante su cancién humana (38).

La primera mitad de “El canto de la senda lirica” nos presenta el
despertar del poeta, su desengafio de una poética burguesa y su renacimien-
to como poeta social. En el apartado V, la voz poética descubre un nuevo
objeto al cual cantarle y un nuevo tono para hacerlo:
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Volvi6 los ojos a la muchedumbre
llena de miseria y dolor,
y la lira cant6 con notas de lumbre

un canto de liberacion (39).

Estos dos asuntos, qué escribir y para quién escribir, son fundamenta-
les en las reflexiones poéticas de Gutiérrez Cruz desde la polémica del 1925
y hasta su muerte en 1930. No es casualidad, pues como sefialaria Jean-Paul
Sartre décadas mas tarde al explicar su idea de literatura comprometida
en ;Qué es la literatura? (1948), asumir el compromiso de la escritura supone
renunciar a pretensiones universalistas o metafisicas y reconocer, en cambio,
que se escribe en una determinada situaciéon histérica y para un publico
determinado: “Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, quere-
mos que se abrace estrechamente con su época; es su unica oportunidad; su
época esta hecha para ¢l y ¢l esta hecho para ella. [...] El escritor tiene una
situacion en su época; cada palabra suya repercute. Y cada silencio también”
(Sartre, 1948: 10). Gutiérrez Cruz participa de esta conviccién en el contex-
to mexicano de los afios veinte. En “Arte lirico y arte social”, publicado de
forma postuma en 1930, afirma: “El artista, pues, de la época presente, sera
quien saque de la epopeya viva que se desarrolla frente a nosotros, las emo-
clones estéticas, los sentimientos artisticos de que debe estar llena la obra
que se produzca para la humanidad del momento en que vivimos” (Gutié-
rrez Cruz, 2000d: 334). La desesperacion que le provocaban escritores como
los Contemporaneos o, incluso, los estridentistas, tiene que ver con lo que
¢l consideraba un desfase entre su poesia y su momento historico. El poeta
creia que la Revolucion mexicana habia abierto la posibilidad de reivindicar
a los grupos secularmente oprimidos del pais y que a la consecucion de ese
objetivo debian sumarse los intelectuales y artistas de su tiempo. En “Poetas
revolucionarios y mediocres incomprensivos”, aparecido al calor de la polé-
mica, el 28 de marzo de 1925, escribe: “La literatura de la revolucion debe
ser consonante con la revolucion: debe agradar al pueblo, expresar su since-

ridad, sus aspiraciones, sus sentimientos” (2000a: 312). La conceptualizacién
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de un publico especifico resulta fundamental para Gutiérrez Cruz, quien
define su poética a partir del reconocimiento de sus escuchas, con quienes
desea compartir un mensaje emancipador. En el mismo articulo, agrega:
“Los poetas de la revoluciéon son esos [...] que cantan exclusivamente para el
pueblo, para el obrero y para el campesino, esos que encierran en sus rimas
las doctrinas de Marx y de Lenin, no los Lopez Velardes ni los Salvado-
res Novos que ven la vida del pueblo desde fuera y escriben extravagancias
que nadie entiende” (2000a, 313). En este punto, la poética del jaliciense se
muestra mas cercana a la estética del muralismo que a otros proyectos litera-
rios de su época. Gutiérrez Cruz compartiria planteamientos como los que
Rivera hacia en 1926, cuando definia al artista como un “CONCIENZADOR de
las masas”, es decir, un agente que debia romper con la ideologia dominan-
te, contradiciendo la educacion artistica y el gusto burgués, y sustituyéndolos
por otros que aportaran a la construcciéon de un “orden nuevo” (1926). El
problema para los poetas comprometidos radicaba en que, a diferencia de
la plastica, que “es una forma artistica que puede comunicarse directamente
con las masas” (Franco, 1971: 158), la palabra escrita poseia un sesgo eli-
tista, sobre todo en un pais como el México de los afios veinte, donde casi
dos terceras partes de la poblacién era analfabeta (INep, 2022: s/p) Para su-
perar este escollo, poetas como Gutiérrez Cruz “recurrieron a la estrategia
de adaptar formas de oratoria popular como dichos, refranes y corridos para
comunicar su mensaje ideologico a las masas” (Rashkin, 2020: 69). En ese
mismo sentido, como explica Gutiérrez Lopez, el lenguaje utilizado por el
autor de Como piensa la plebe “es simple y llano sin llegar a lo coloquial, y no
podia ser de otra forma, ya que en un proceso de inversion es la voz colectiva
quien se sirve del poeta para hacerse escuchar. De ahi la sencillez y logro de
imagenes y metaforas memorables. Musicalidad y economia verbal son sus
sefias particulares” (2020: 95-96). Esta conciencia de estarse dirigiendo a un
publico nuevo, tradicionalmente soslayado por los poetas burgueses, es lo
que da forma a las canciones bdrbaras de Sangre roja, las cuales buscan rehuir
de todo preciosismo en aras de desempenar una funcion social, como se deja

entender en “La fuente inatl...”:

54



ANUAR JALIFE JACOBO

De nada le sirvio el cristal ni el fino modo de adornar.
Mis le hubiera valido ser un charco de lodo

donde beben los perros que no tienen hogar (47).

Si volvemos a “El canto de la senda lirica”, vemos en su segunda
mitad el desenvolvimiento de este nuevo poeta proletario que, despojado del
“mondculo estipido de la preciosidad”, ha hecho de su verso “un trabajo
constructivo / de unién y de libertad” (39). En el tltimo canto se nos pre-
senta la conclusion de su metamorfosis y se nos revela su misién historica y

poética:

Poeta, te felicito,
poeta de mi yo,
porque has proscrito

de tu lira la inatil cancion.

¢Canciones para divertir
al maestro de arte?
—No, canciones para redimir

a los que mueren de hambre.

Canciones mas humanas,
mas galanas

en verdad,

porque las canciones vanas

son pompas de jabon, bellas de ociosidad.

La cancién tumultuaria y roja,

el verso acometido como un toro

y la idea brillante y fuerte que despoja

ahorcando a los ‘sefiores’ como una soga de oro (42).
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Llama especialmente la atencion la Gltima estrofa por la asunciéon de
la violencia como parte de una poética libertaria. Se trata de una apologia
de la violencia revolucionaria y de una invitaciéon a practicarla, como recurso
contra la violencia normalizada que suponen la existencia de la propiedad
privada y las relaciones de explotacién en el marco del capitalismo. Este tipo
de llamados abundan en Sangre r9ja, como parte de una pedagogia revolucio-
naria. De hecho, su localizacion en los Gltimos versos de algunos poemas, a
manera de conclusion, les otorgan un aire de moraleja, como ocurre en “Al

bl

minero...” o “El campesino rojo”, el cual cierra:
prende fuego a la casa del patrono

y ya veras que entonces se ilumina el potrero,
y veras que las llamas son el mejor abono,

compainero (54).

Un dltimo apunte sobre la relacién entre el reconocimiento de un
nuevo publico y la bisqueda de una poética afin tiene que ver justamente
con el recurso de la violencia no sélo como una cuestiéon tematica o pedago-
gica, sino como un fundamento poético. Y es que Gutiérrez Cruz entiende
que un arte para los oprimidos debe romper con los principios del arte bur-
gués; debe ser trasunto ideolégico de la revolucion social y destruir lo viejo
para dar paso a lo nuevo. En este punto coincide con el arte de vanguardia,
pero se distingue radicalmente de éste al no compartir lo que José Ortega y
Gasset llamaba su esencial impopularidad (1966: 354).° El fundamento de la mi-

8 Escribe Ortega y Gasset en La deshumanizacion del arte: “[...] el arte nuevo tiene a la

masa en contra suya, y la tendra siempre. Es impopular por esencia: mas atun: es antipopular”
(354). Es un arte que divide al publico entre los que lo entienden y los que no; es, pues, un arte
“dirigido a una minoria especialmente dotada” (1966: 355). En ese sentido corre la critica
que Gutiérrez Cruz hace a los estridentistas, a quienes acusa de no representar auténticamen-
te la “revolucién social” por su incapacidad para comunicarse con las masas: “Muchos de
nuestros escritores afiliados al movimiento social, han creido que basta con adoptar formas
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sion del poeta proletario queda claramente expuesto en “Arte y lucha social”,
uno de los articulos de Gutiérrez Cruz mas ltcidos —acaso de un marxismo
mejor asimilado—, publicado en Crisol en enero de 1929. El fundador de la
LER comienza recordando la existencia de dos clases antagonicas: burgueses
y proletarios o “capitalistas” y “asalariados” como €l los llama; una clase
pasiva que recibe los frutos del trabajo colectivo y una clase activa que pro-
duce “todo lo que se consume sobre la tierra” (2000c, 329). Cruz contintia
explicando que de esos lugares distintos que ambos grupos ocupan en las
relaciones de produccion deriva una diferencia fundamental entre las nece-
sidades y los “conceptos mentales y morales” de unos y otros. En cuestiones
estéticas, para los capitalistas, libres de preocupaciones materiales, el arte ha
sido fundamentalmente un objeto de placer. Por ello la poesia libertaria no
puede ser valorada desde una perspectiva tradicionalmente burguesa ni la
obra de arte burguesa puede ser apreciada por las clases trabajadoras:

De aqui que resulta estipido someter a un criterio formado dentro de la
educacion y cultura burguesas una obra de arte consagrada a la liberacion
de los asalariados, porque como esa no encierra una diversion, un placer
para el burgués que la lee, éste no le halla las caracteristicas de la obra de arte
que ¢l necesita, y la rechaza negandole todo valor. jQué va —dice—, el arte
debe ser belleza y esto no es belleza, es propaganda de mal gusto!” Y peor
acontecerd si ponemos una obra de arte burgués en las manos de un asala-

riado, porque la incomprension del lector comenzara en las palabras cuyo

extravagantes, con elaborar metaforas absurdas, para estar a la altura de las necesidades
estéticas del presente, pero se equivocan de la manera mas lamentable, puesto que toda obra
ejecutada para un lector, debe llevar como condicién absoluta el ser comprensible para ese
lector; debe llenar las exigencias de sentimiento, de cultura y de lenguaje de las gentes a
quienes se dirige y para quienes se produce la obra” (2000a: 334). Para un examen detallado
de las relaciones entre vanguardia y compromiso en la década de 1920 se puede consultar
el articulo de Elissa J. Rashkin “La poesia estridentista: vanguardismo y compromiso social”
(2012) y el capitulo de la misma autora “El verso rojo: la poesia estridentista y la izquierda”
incluido en el libro Estridentdpolis y la vanguardia (2020).
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significado ignora y acabara en la imposibilidad para captar el sentido de la

obra (2000c: 330).

¢Qué debe caracterizar, entonces, a la obra de arte proletaria? “El
arte de los pobres”, piensa el polemista, tiene que asumir un “papel dina-
mico, generador de sublevaciones y de ansias de libertad” o, en el peor
de los casos, servir como “consuelo para el inagotable dolor de su vida o
un estimulo para seguir adelante con la carga” (Gutiérrez Cruz, 2000c:
330). En ese sentido, el escritor tiene que “asumir un papel eminente so-
cial”, superando su propio interés personal y convirtiéndose en portador
de “asuntos y sentimientos interesantes para la colectividad” (Gutiérrez
Cruz, 2000c: 330). Podemos entender que fue justo en estos términos que
Gutiérrez Cruz emprendi6 la exploracion poética de Sangre roja, acome-
tiendo con mayor o menor fortuna la dificil tarea de encontrar un nuevo
lenguaje poético capaz de comunicarse con las masas y de transmitirles un

mensaje emancipador.”

9 Como conclusién de su presentacién a la edicion de Sangre roja preparada por Malpais,

Jorge Aguilera Lopez sefiala que el valor del poemario tiene que ver precisamente con su fa-
cultad de llevar un mensaje determinado a su ptblico: “En suma, Sangre roja. Poemas libertarios es
un libro con mucha mas hebra que la que se ha querido reconocer. No es solo la presencia de
una voluntad ideolégica militante lo que dota de interés al libro, sino la capacidad de Gutiérrez
Cruz para lograr el efecto poético deseado: expresar su confianza en la transformacion social
pugnada por el comunismo y representada, en ese momento, por la revolucién soviética; por
ello, el lenguaje funciona sobre la base de ser eficaz para lograr la comunicacion con su publico
ideal: el proletariado mexicano, los obreros y campesinos que, bajo este sistema de pensamien-
to, deben ser los protagonistas de dicha transformacién. Ademas, este libro establece también,
como vimos, la necesidad de entender el lenguaje poético como un medio que coadyuve a tal
proceso social” (Aguilera, 2014: 37-38).
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MARX, JESUS Y EL CAMPESINO ROJO: POESIA COMUNISTA MEXICANA

Uno de los retos mas grandes que enfrentaron los artistas hispanoamericanos en
la agitada década de 1920 fue el de encontrar un punto de conciliacién entre sus
preocupaciones politicas y estéticas. De acuerdo con Jean Franco, para enfrentar
las demandas aparentemente irreconciliables de estos dos ambitos:

Algunos se hicieron militantes y abandonaron la pintura y la poesia; otros
pusieron su obra al servicio de un mensaje. Unos cuantos —y estos fueron
minoria— intentaron hallar una forma artistica con la cual universalizar sus
preocupaciones politicas. Muchos, aunque no todos, se afiliaron al Partido
Comunista, y debemos tener presente que no siempre se conformaron con
las exigencias del Partido e, inversamente, algunos que no eran comunistas se

sintieron obligados a escribir sobre problemas politicos (1971: 144).

En Meéxico, artistas abiertamente comunistas como Diego Rivera,
Xavier Guerrero, David Alfaro Siqueiros y Carlos Gutié¢rrez Cruz se vieron
en la necesidad de adaptar, tanto en su actividad politica como en su practi-
ca artistica, las directrices proyectadas desde la Unién Soviética al contexto

posrevolucionario mexicano. Como apunta Ariel Rodriguez Kuri:

El comunismo, luego del estallido de la Gran Guerra y la Revolucion de
octubre en Rusia, era un movimiento global cuyos insumos ideologicos y di-
reccion fueron proporcionados por la III Internacional desde Mosct a partir
de consignas que iban de la promocion de la revolucion mundial (o europea,
en todo caso) a la defensa de los intereses inmediatos del propio gobierno
soviético (aunque la segunda se opusiera a la primera). Pero el comunismo, al
penetrar y establecerse en las culturas y practicas politicas de naciones, etnias

y clases, adquiri6 rasgos propios en cada sociedad (2021: s/p).

Sangre rgja es un buen ejemplo de estos esfuerzos de traslacion a un entor-
no ideologico particular; al combinar los postulados marxistas con elementos
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locales, en un afan por establecer una comunicacién mas clara con el ptblico
mexicano. En ese sentido, resaltan en sus paginas la presencia de un cristianis-
mo anticlerical, el reconocimiento del campesinado como interlocutor y la in-
corporacion del mundo rural como espacio de transformacion revolucionaria.

El cristianismo del autor de El libro de la amada coincide, en su anti-
clericalismo, con la ideologia de la Revolucién mexicana que, con particular
rabia durante el gobierno de Calles, sefialaba a la Iglesia catélica como un
agente reaccionario. Sin embargo, estd claro que no es compatible con un
pensamiento marxista ortodoxo y que parece responder mas a una conviccion
personal del escritor, quien con frecuencia se refiere al caracter humano de su

poesia; es decir, a una condicion que esta mas alla de las categorias politicas:

Yo, vuelvo muy distinto, yo no tengo ya canas
y en vez de estrofas liricas hago estrofas
humanas (Gutiérrez Cruz, 1980: 43).

Este tipo de ajustes idiosincrasicos no fueron exclusivos de Gutiérrez
Cruz, sino una practica comun entre los artistas militantes mexicanos. Fer-
min Revueltas, por ejemplo, a pesar de su ateismo (Taibo 11, 2014: 8), dedicé
su primer mural, realizado en la Preparatoria Nacional en 1923, a la Virgen
de Guadalupe, mezclando elementos vanguardistas y populares, religiosos
y nacionalistas. Carla Zurian escribe respecto al eclecticismo de esta obra:

El tema, a pesar de cimentarse en motivos y personajes mexicanos, adquiere
dimensiones vanguardistas debido a los recursos cromaticos intensos, la cons-
truccion fugada, la simplificacion de las siluetas. Para algunos Alegoria de la
Virgen de Guadalupe resulta un tema exético, nacionalista por la presencia de la
Virgen y los personajes que la circundan. Sin embargo, mas alla de una obra
religiosa es una construccioén pagana, donde los ritos cristianos de gravidez y
nacimiento se mezclan con las practicas tradicionales indigenas.

El mural también abreva de los exvotos populares, al conformar un ho-

menaje a la maternidad y a los suelos fértiles (Zurian, 2002: 81-82).
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A la manera en que lo haria la teologia de la liberacion en los afios
sesenta, Gutiérrez Cruz ve a Cristo como un revolucionario y al cristianis-
mo como una religién de los desposeidos. En £/ brazo de Obregin —libro de
coyuntura politica en defensa de Obregén y Calles publicado durante la re-
belion delahuertista—, Gutiérrez Cruz increpa a la Iglesia, que se mostraba
a favor de Adolfo de la Huerta: “Que me respondan los catélicos: ¢en quién
radica el espiritu del pueblo, en los que le ensefian resignacion para sufrir el
hambre y para soportar el despojo, o en nosotros que le devolvemos un poco
de lo que es suyo? Que me respondan: ¢Jesucristo sancionaria las funciones
actuales de la Iglesia Catolica? No, porque son de explotacién para los po-
bres” (2000: 242).

Mas alla de su espiritu anticlerical, el cristianismo pareciera ser el
verdadero norte moral de Gutiérrez Cruz, incluso por encima del comunis-
mo. Asi lo dejo ver en su encuentro con Vladimir Maiakovski, cuando éste
paséd por México en julio de 1925. De acuerdo con la crénica del poeta ruso,
los poetas mexicanos le dejaron un sentimiento de decepcién:

[...] todas las preguntas que les hice a los criticos sobre la poesia actual de
Meéxico, sobre si existia algo parecido a los movimientos soviéticos, quedaron
sin respuesta.

Incluso el comunista Guerrero, editor de una revista ferroviaria, o el poe-
ta obrero Cruz escriben casi exclusivamente piezas liricas con descripciones
voluptuosas, gemidos y susurros, y comparan a su amada con el leén nubio
(Maiakovski, 2015: 31).

Gutiérrez Cruz, por su parte, en un articulo publicado en £/ De-
mderata el 23 de julio de 1925, se apresurd a sefialar sus diferencias con el
futurista. A decir de Rosa Garcia Gutiérrez, el texto es importante porque:

[...] muestra hasta qué punto era consciente de la distancia que existia entre
la estética soviética y la realidad mexicana, a pesar de la similitud de obje-

tivos politicos. Partiendo de esa diferencia intenta presentarse como poeta,
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no solo revolucionario, sino sobre todo mexicano, capaz de trasladar la re-
volucién social a una realidad mexicana con raices culturales propias y de
sustituir al inexistente obrero mexicano por el omnipresente campesino, y al

folclore popular ruso por el nacional (Garcia, 2002: 38).

El jalisciense coloca en el centro de la discusion la negativa de
Maiakovski a reconocer el valor del espiritu cristiano en la obra de Ledon
Tolsto1. Gutiérrez Cruz caracteriza la obra del novelista ruso de una forma
que quizas podria valer para describir su propia poesia, como un “arte de
unificacién cristiana”, es decir, como “una obra que siembra sentimientos
de unificacion y de amor entre los pobres, censurando acre y definitivamen-
te a las clases privilegiadas por la artificialidad de sus virtudes y la infamia
de sus procedimientos” (2000b: 325). Considera que Maiakovski “quisie-
ra que el arte se transformara en medio puro de propaganda comunista”
(2000b: 326), condenandolo a una estrechez de temas y a una pronta ca-
ducidad. En contraste, el mexicano piensa que la revolucién, mas alla de
una transformacién material, debe abarcar todos los aspectos de la vida
humana vy, por tanto, es consonante con el cristianismo, al que considera
“el sumo ideal estético” (2000b: 327). El arte, escribe, “debe pugnar contra
las doctrinas divinizas y esclavizadoras, pero nunca contra esa magnifica
coleccion de maximas sociales que predico Jesucristo, que ratifico Tolstoy y
que realizé Lenin” (2000b: 327).

Otra de las adaptaciones relevantes que Gutiérrez Cruz emprende,
como senala Garcia Gutiérrez, es la inclusion de los campesinos y el mundo
rural mexicano a su poesia. Alejado de la “epopeya de la dinamita” (Gutié-
rrez Cruz 2000, 326), del canto a las ciudades, las maquinas y la vida moder-
na, los poemas de Sangre roja suelen situarse en el campo, rodeados de cierta
aura panteista. La naturaleza no queda reducida a un elemento paisajistico,
sino que se transforma en una aliada coésmica en la lucha libertaria. Entre
todas las figuras naturales que desfilan por Sangre rgja, es sin duda la del sol la
que cristaliza esta especie de panteismo revolucionario. A la figura del sol se

asocian semanticamente diversos elementos de signo libertario.
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La luz solar que bana sin distincion toda la Tierra, por ejemplo, se
muestra como un agente unificador e igualitario. Asi ocurre en “Al compa-

nero sol’:

Ahora solamente seras mi companero

porque siempre proclamas la perfecta igualdad
y porque como el hombre, eres también obrero,
y trabajas a diario como jornalero

Y amas a la humanidad (44).

Y en ‘Las luciérnagas’

Y quien iba a creer que las luciérnagas tenian razon:
unas horas después,

quedé implantado el régimen comunista del Sol (50).

En otros poemas se enfatiza la salida del sol por el oriente, como re-
ferencia a la Unién Soviética, y el motivo de la aurora o el alba, tan cara a
los poetas comunistas, como signo de un tiempo nuevo; ambos, como tantos
otros elementos del poemario, tenidos por el color rojo, simbolo revolucio-

nario por excelencia. En “La simiente roja” leemos:

Sol de la cabellera colorada
Que te estas asomando por oriente,
Sube para que pongas caliente

La tierra mojada (48).

Mientras que en “Sol campesino’, escribe Cruz:
Sol redondo, colorado

Y caliente,

El labrador al arado

Y ta al oriente (51).
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Asimismo, con reminiscencias miticas, el calor solar se presenta como
condicién para la fertilidad y el desarrollo de la vida y, proximo a él, el fuego
surge como una potencia destructiva, pero al mismo tiempo regeneradora.

Una muestra de lo primero esta en “La simiente roja”:

y esta entumecida, casi congelada

la simiente.

Sol, caliéntala para que reviente,
y haz que la flor

venga toda pinada

de tu color (48).

Mientras que en “El verso rojo” vemos a un fuego revolucionario y

poético regenerar el mundo con un incendio:

El verso rojo que encendio la tarde,

consond con las grenas del jacal.

[..]

Los arboles alzaron melenas encendidas
y quemaron el oro del trigal.

Es la hora de fuego, deben estar erguidas
las vidas,

y encendidas todas al igual:

el verso, la paja cobarde,

los arboles, la tarde

y el trigal (49).

Con la introduccién de estos elementos, mas alla de reconocer el en-

torno del campesinado como principal espacio de explotacién y a los campe-
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sinos como clase oprimida en México, Carlos Gutiérrez Cruz, en consonan-
cla con su cristianismo, pareciera depositar sus esperanzas en una revoluciéon
capaz de transformar no solo las relaciones sociales, sino el orbe completo;
se trata de una suerte de peculiar materialismo en el que la naturaleza se alia
con los explotados en la busqueda de la emancipacion.

Si en algo coincide la critica contemporanea en torno a la literatura
de Carlos Gutiérrez Cruz, es en sefialar el olvido en que cay6 ésta después de
los aflos veinte y en la presencia fantasmal que el poeta tiene en nuestra his-
toriografia literaria. Debido, en parte, a su muerte prematura, ocurrida el 16
de junio de 1930 en la ciudad de Cuernavaca a consecuencia de una afecciéon
cardiaca, la poesia de Gutiérrez Cruz quedo6 rodeada por un aura de promesa
incumplida, de obra malograda; pero también, como senala Evodio Escalante,
debido al caracter panfletario de su poesia, al cultivo de un “verso afirmativo,
a veces violento, que quiere ligarse a los procesos de transformacion social”
en un medio poético caracterizado por el cuidado de la forma poética, el sub-
jetivismo y el llamado medio tono crepuscular (Escalante, 58). Sin embargo,
mas alla de ese olvido o franco desdén que —como ha ocurrido con los estri-
dentistas— poco a poco va dejando de serlo, las aproximaciones criticas a su
poesia y prosa nos revelan los apasionados esfuerzos de un poeta que se lanzo
a la btsqueda de un nuevo lenguaje poético capaz de conectar con las masas
trabajadoras y que traté de hacer de su poesia un instrumento incandescente
y multitudinario contra las profundas injusticias de su tiempo, que en buena

medida siguen siendo las del nuestro.
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MANUEL DE LA PARRA (1878-1930) ENTRE
LA TORRE DE MARFIL Y EL ARIELISMO ATENEISTA

Ernesto Sdanchez Pineda’

Zs- principios del siglo XX, la literatura mexicana se encontraba en un

omento de cambios estéticos e ideologicos que significaron un re-
planteamiento general de lo que se entendia por arle y compromiso. Como
sucede ante todo cambio, se crearon facciones que se negaban a éste y otras
que apostaban por él. Sin embargo, en la escena cultural, no era extrafio
que los escritores y poetas convivieran a pesar de sus posturas estéticas o
ideoldgicas. Este ambiente que parece contradictorio s6lo muestra una dina-
mica que, hasta nuestros dias, es comun en la cultura. De estas interacciones
sobresalen figuras aparentemente ambivalentes, que a veces se asimilan con
un grupo por su estética o con otro por su ideologia o con otro por su postura
publica. Su naturaleza “anfibia” da cuenta de las dinamicas culturales de su
tiempo, en general, y las de los grupos con los que se asocian, en particular.
No me separo de esta idea cuando me embarco en analizar el rol de

Manuel de la Parra (1878-1930) desde los pormenores de sus interacciones

Becario del Programa de Becas Posdoctorales de la unawm, Instituto de Investigaciones
Filolégicas, asesorado por la doctora Belem Clark de Lara.
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en contraste con aquello que ha sido asentado y aceptado por la critica lite-
raria respecto a las posturas ideologicas del grupo del Ateneo de la Juventud,
al que perteneci6. La manera en que se procede es una revision historiografica
sobre los acontecimientos mas sobresalientes de las primeras décadas del siglo
XX, cuando participa el grupo del Ateneo de la Juventud y Manuel de la Parra,
pero también los lugares donde éste publico, asi como el talante de sus publi-
caciones, y algunos textos de corte personal, biografias o diarios que dan cuen-
ta de una interacciéon “tras bambalinas” del poeta con sus contemporancos.
Esto servira para establecer qué tipo de relacion tuvo el zacatecano con el
grupo que se consolid6 en 1909, al tiempo que hace hincapié en las decisiones
personales de una figura que se encuentra a caballo entre dos generaciones.
Esto no sélo abona a los estudios sobre la figura de Parra, un personaje poco
estudiado por la critica literaria mexicana, sino también contribuye de manera
significativa para comprender las relaciones internas del Ateneo de la Juven-
tud, que se caracteriza por una actitud publica concreta, pero que en realidad
esta formado por individuos con posturas muchas veces contradictorias con
ese frente grupal.

Manuel de la Parra naci6 un viernes 29 de marzo de 1878 en Som-
brerete, Zacatecas. Hasta ahora, no hay informaciéon sobre sus primeros
anos de vida en esa poblacion. Lo que se sabe es que su familia se mudo,
durante los afios de su adolescencia, a la ciudad de Leon, Guanajuato, y
fue ahi donde empez6 su carrera literaria durante la década de 1890. Las
pocas referencias a estos anos se encuentran relacionadas con dos literatos
de renombre: Liborio Crespo (1872-1925) y Ratael Lopez (1873-1943). El
primero, yucateco de nacimiento, fue sumamente conocido en los circulos
literarios finiseculares al tiempo que fue un gran promotor de nuevas plu-
mas en Guanajuato donde radic6 la mayor parte de su vida (Zaitzeff, 9-10;
Torres, 2020: 110);? el segundo, célebre poeta que, ademas de ser miembro

2 Estos datos los presenta Serge 1. Zaitzeff desde su tesis doctoral y se han repetido constan-
temente casi sin alteracion. En realidad, poco se sabe de la vida de Crespo en el aspecto litera-
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fundador del Ateneo de la Juventud, junto con Parra, también fue profesor
en la Escuela Nacional de Maestros, director del Archivo General de la Na-
cion y del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional
(Conde, 2006: 288). Con ambos, Parra fundé en Ledn una revista titulada £/
Arte (1899), efimera en cuanto a su duraciéon, pero importante porque tuvo
un eco mas alla de lo local que alcanzé a escucharse en los periddicos de la
capital mexicana. Esta publicacion dio a conocer los primeros trabajos tanto
de Lopez como de De la Parra y, de alguna manera, los puso en conversa-
ci6én con sus pares capitalinos que los elogiaron.

Como muchos jovenes de provincia, al terminar sus estudios basicos,
De la Parra emigré a la Ciudad de México, donde se concentraba la activi-
dad cultural nacional. Si bien se enrol6 en la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, como era normal para todos aquellos que perseguian o tenian una
vena literaria, el destacar en el ambito literario no representaba una tarea
sencilla, pues los libros y los periédicos se encontraban “cerrados al escritor
novel que hasta entonces no se habia conquistado un nombre” (Campos,
1900: 105). Por eso, cabe destacar un primer momento que se ha registrado
en la prensa nacional, en el que Parra participa en unos juegos florares orga-

nizados por su escuela a su llegada a la capital, lo que le permitié6 mezclarse

110, s6lo que publicé un libro titulado De otras primaveras en 1924, editado por la Escuela Indus-
trial de Huérfanos y que fue prologado por su compatiero Rafael Lopez, también que dirigio,
siguiendo lo investigado por Julio Orozco Mufioz, por lo menos dos empresas de corte literario:
Vida Nueva y Actualidades (Zamora, 2010: 135); ademas, tiene ciertas producciones humoristicas
que le han ganado ser incluido en antologias de poesia como La breve antologia de poesia mexicana:
impudica, procaz, satirica y burlesca (2015). Sin embargo, su actividad en la vida politica, aunque
en provincia, no fue menor, y llegd a fungir como juez en San Francisco del Rincon (Zamora,
2010: 139); por eso, creo es mas interesante la postura que le atribuye Henry C. Schmidt como
escritor socialista, a la par de Diaz Mirén, cuando afirmaba que este tipo de literatura, en el
periodo prerrevolucionario, se movi6 del margen a una posicién central que determind o le dio
forma al sentido de rebelion (1991: 180). Sobre todo, porque esta literatura estaba hermanada
con los movimientos politicos y obreros que se comenzaron a gestar desde finales del siglo XIx y
tomaron fuerza comenzando el siglo xx (1991: 181). La nota aporta a una vision que tal vez fue
compartida y discutida con Parra cuando coincidieron en Leén, Guanajuato.
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personalmente con algunos de los escritores de mas renombre de la época.
El concurso, en beneficio de las victimas de un terremoto que azoto el estado
de Guerrero, le dio a Parra la oportunidad de compartir el pédium con Abel
C. Salazar y Victoriano Salado Alvarez; pero, para dar cuenta de la gama
de personajes que participaron, hay que sefialar que obtuvieron menciones
honorificas Enrique Fernandez Granados, Amado Nervo, Eduardo Colin,
Angel de Campo y Ricardo Gémez Robelo (“Los juegos florales”, 1902a: 2).
A esto hay que agregar que el evento tuvo como anfitrién a Jestus Urueta y
que entre los invitados habia figuras como Justo Sierra, Balbino Davalos, Luis
G. Urbina, José¢ Pallares, José Ives Limantour y el general Bernardo Reyes
(“Los juegos florales”, 1902b: 2). Este evento catapulté el nombre de Parra,
pues como Rubén M. Campos afirma, en ese tiempo el escritor —sobre todo
un escritor de provincia sin renombre— “tenia que concretarse a la peque-
na publicidad de la velada literaria, de la fiesta de aniversario, del concurso
poético, en que le era preciso triunfar para obtener el honor de la publicidad
merced al reclamo del premio obtenido” (CGampos, 1900: 105-106).

Ahora bien, sobre el evento, £l Imparcial apunta:

La plausible idea de arreglar un torneo de la inteligencia, una liza del talento,
es acreedora a las mas justas y espontaneas manifestaciones de aprobacion.
El estimulo, la competencia legal, la risuena esperanza de conquistar un
laurel, el natural y justificado anhelo de sobresalir entre poderosos adver-
sarios, son factores que dado nuestro medio de intelectualidad, despiertan
el entusiasmo y dan fuerzas para la lucha. ;Qué es lo que han logrado los
estudiantes de Jurisprudencia? Eso y nada mas que eso: sacudir los cerebros
de nuestros pensadores; presentar un risuefio y encantador campo de pelea,
y poder exclamar muy alto: nosotros hemos sido los heraldos de un combate
que tuvo por armas la inteligencia, y por victoria la del talento (“Los juegos
florales”, 1902b: 2).

Nota que enfatiza la importancia de estas justas, ademas de que pone
énfasis en el uso de la inteligencia en la poesia, una descripcién que se aleja
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de lo que algunos detractores del modernismo pregonaban, cuyos argumentos
acercaban al movimiento a la diatriba y a la basqueda de una reaccién por
medio de los sentidos y las ocurrencias. En este certamen, el zacatecano obtuvo
la estatua de bronce otorgada por el ministro de Relaciones Exteriores con su

poema “Amor...! Labor...!”, del que reproduzco sélo la primera y Gltima estrofa:

Avido de esparcirse, Uriel sentia aislado

su corazén un tiempo vibrante, enamorado;
cuando eran sonrosadas y frescas las mananas,
cuando abria sus suefios como rosas tempranas

para todos los besos de la vida... [...]

Y Uriel ante su mesa de trabajo, sentia
como una vida nueva que su ser invadia.
Y sabia, vibrante, comprendiendo que amaba,

para qué trabajaba, para quién trabajaba! (1902: 3)

Este poema abordaba de una manera fresca uno de los sentimientos
que azotaron a los escritores decimononicos: el tedio. No sélo porque su
protagonista se abalanza sobre él para perderse o dejarse vencer, sino por-
que después, Uriel, el trabajador, encuentra en el trabajo, en la meditacion,
una manera de escapar de esa sensacion opresiva, gris y desmotivadora.
En la poesia y en la vida de Parra, el tedio se volvera un motivo importante
porque “el desplazamiento estatico o viaje interior, asi como el tedio que
lo impulsa, no pueden disociarse de la experiencia particular del tiempo,
una temporalidad de la que surja la desgana y la indolencia” (Pascual y
Jalife, 2016: 33); a la vez, no se debe sucumbir al tiempo, al tedio, sino que
se debe utilizar el tedio para la reflexion y contemplacién de todo lo que
nos rodea, aguardando y guardando la informacién y la experiencia para
después poder expresar esto en otra forma (Benjamin, 2005: 133). En el
caso del zacatecano esto lo veremos en dos planos: primero, manifiesto en

su poesia y, segundo, en su manera de enfrentar la cotidianidad de la vida

73



MAS ALLA DE LA TORRE DE MARFIL

capitalina. Ello es practicamente lo que sucede con el Uriel del poema de
Parra, que ante la desesperacion, o en medio de la desesperacion, encuentra
refugio y salvaciéon en su mesa de trabajo. Esto es un primer indicio de una
postura ambivalente del zacatecano, que se sentia atraido por la seduccién
de la vida finisecular, del decadente representado por los grandes poetas
curopeos: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud. En México, esta actitud la habia
hecho propia el grupo de escritores comandados por José Juan Tablada y se
encontraba contrapuesta con aquella enarbolada por la pléyade con la que
Parra interactud después, pero que en 1903, como él, apenas empezaba a
incursionar en el mundo de las letras y encontraba en el ¢jercicio de la poe-
sia un refugio y una zona de accién.

De lo que no cabe duda es que esos primeros encuentros en la vida
cultural capitalina fueron determinantes y se presentaron como un parteaguas
en las relaciones personales y profesionales de Parra, asi como en el derrotero
de su carrera literaria. Tan sélo hay que comparar su situacién con la de su
companero Rafael Lopez, que desde 1899, gracias a Amado Nervo, publicd
sus primeros poemas en el diario capitalino £l Mundo Ilustrado, y en ese mismo
ano se puso en contacto con José Juan Tablada, Jests E. Valenzuela y Rubén
M. Campos, lo que le dio oportunidad de participar en seguida en la Revista
Moderna. Sumado a todo esto, Lopez también recibi6 una invitacion de Gam-

pos para dejar provincia y ejercer su carrera literaria en la capital:

ven, escogido artista a beber nuestro vino,
a partir el pan blanco del cordero divino,
del nuevo Arte eucaristico en torno a cuyas aras

tejen danzas simbdlicas las desnudas Apsaras.

En lo anterior sigo lo anotado por Serge 1. Zaitzeft en su estudio sobre

Rafael Lopez, donde el investigador continta:

El entusiasmo del joven poeta [a su llegada a la capital], sin embargo, no

encontré un ambiente acogedor. Hasta que no fuera reconocido y aceptado
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tuvo que trabajar en una tienda comercial ‘La gran sederia’. Su producciéon
poética es rara hasta 1905 cuando, gracias a la amistad que le tenia Jesus

Valenzuela, vuelve a colaborar en Revista Moderna de México (1970: 3-4).

Esto confirma, de cierta manera, lo anunciado por Gampos: al escri-
tor novel, el encuentro literario, la velada y los concursos son imprescindi-
bles para su carrera.

Esa forma de manifestarse por primera vez en la plaza publica le otorgd
a Parra prestigio, que se increment6 gracias a los detractores de provincia que
manifestaron en seguida su disconformidad con el premio. Ese ataque provenia
de una faccion de escritores que se puede llamar conservadora —pero no en
su sentido politico—, una faccién que se alineaba con aquellos que no acep-
taban el movimiento modernista y que fueron motivo de las polémicas que
comenzaron desde 1876, si seguimos lo establecido por Belem Clark de Lara
y Ana Laura Zavala en su libro La construccion del modernismo, y que, en 1893,
con la entrada del grupo decadentista liderado por Tablada, tuvieron un giro
en sus argumentos mas violento. De hecho, la publicaciéon que habla sobre
el poema galardonado de Parra tiene similitudes con estas ultimas polémicas,
pues su tono virulento y de descalificacién personal es preponderante (Pascual
y Jalife, 2016: 365). El comunicado que desplegaba la critica mordaz hacia el
joven poeta se publicd en un periddico lamado £l Pueblo Catilico de la ciudad
de Leén, Guanajuato; en la capital se reprodujo en las paginas de £I Pais, un
periodico que servia de trinchera para los que denostaban ciertas caracteristi-
cas del modernismo. Por eso no es de extrafiar que el texto, mas que un ataque
al nuevo galardonado —que lo era—, apuntaba a cuestionar y desprestigiar a
los involucrados en los juegos, a ese circulo de escritores que se identificaban
con el movimiento modernista y que para ese entonces se arremolinaban en
torno a la figura de Jests E. Valenzuela. Bajo el titulo de “Prensa catélica de

la Republica. Escandalo... poético”, se muestra la saia de ese frente opositor:

Cuando el joven Manuel de la Parra escribia sus ensayos bohemios en un

periodico dizque literario de esta ciudad, nos permitimos aconsejarle que,
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0 no se ocupara mas de poesia, o cambiara de estilo, pues el que usaba era
pretensioso, ininteligible y... en fin, ridiculo.

Pues bien, ;cudl habra sido nuestra sorpresa cuando hemos visto su poe-
sia “Amor... Labor” laureada con el primer premio nada menos que por la
Secretaria de Relaciones de México, con motivo de los juegos florales pro-
movidos por la Escuela de Jurisprudencia? [sic.] Por Dios, jqué verglienza
para las letras mexicanas, que eso figure como una composicion calificada
como digna de primer premio, por un jurado que se supone competente en
la materia! (Hasta en la literatura han de degradar los liberales jacobinos?

(“Prensa catéica...”, 1902c: 3).%

El ataque es directo e incluso vil, pero mas que danar la imagen del
zacatecano, fue algo que pudo haber provocado que esa interacciéon con los
modernistas se prolongara en una amistad y aceptaciéon dentro del circulo
que se congregaba entorno a la Revista Moderna. Como proscrito literario,
solo podia ser reconocido como un igual por parte de los modernistas.

No debe extrafiar que cuando Amado Nervo, en un ntmero de Re-
vista Moderna dedicado a los juegos florales, reflexiona con la finalidad de
dar “consistencia a lo efimero de un bello recuerdo”, enfatice la pobre ora-
toria de los participantes al tiempo que anota las distintas formas en que
fue recibido el evento: “Los periodicos de diversos matices hanla juzgado

de diversos modos: eso es natural. jQuién lograra uniformar dos opinio-

Sigue el texto: “Nuestro colega EL PALS que es quien nos ha regalado “poesia’ en cuestiéon
dice: y con muy justa razoén lo siguiente./ “Si asombra el hecho de que se haya laureado ese
monumento de mal gusto, de trivialidad, de ignorancia del idioma, de cuantos defectos puede
tener una composicién poética, espanta la idea de como serian las composiciones no premiadas,
y entristece el concepto de la actitud del jurado./ Ni altura de pensamientos, ni originalidad, ni
sentimientos, ni galanura de ninguna especie, ni rima siquiera, ni por lo menos claridad, tiene
esa joya que enviamos al extranjero como rico ejemplar de la floracion literaria de nuestra ju-
ventud’./ Nos puede lo que decimos por el Sr. de la Parra que ha vivido en Leén, pero mas nos
duele ver asi degradada nuestra literatura, y que ese honor que se ha acordado a la poesia, vaya
a dar a los que, no teniendo inspiracién poética, vayan a seguir su ¢jemplo” (1902c: 3).
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nes! Nuestras nociones de las cosas son tan subjetivas, que ahi donde hay
dos nociones hay dos contracciones palpables”; defendiendo el fallo del
jurado sigue: “el acatamiento unanime del mismo por la opinién ajena,
deberia reputarse milagro. El Jurado premid lo que crey6 digno de premio.
El criterio ajeno lo aplaude o lo critica. Esto es comtn”, y sigue bajo el
mismo tono: “El jurado no podia aspirar al conocimiento universal y debe
desentenderse de él. Su obra fue buena y buena fue asimismo la entusiasta
empresa de los estudiantes de Jurisprudencia. A ellos debemos un especta-
culo culto, alentador y una como rehabilitacién en México de la poesia”
(Nervo, 1902: 164).

La impresion favorable de esos juegos quedo, y sirvid para que Justo
Sierra le extendiera a Parra una invitacion para trabajar en el Ministerio de
Instruccion Publica y Bellas Artes de la cual era subsecretario. Un recuerdo
de Tablada nos da una idea de los personajes que Sierra logré reunir durante
su cargo: “[...] trabajabamos en la Subsecretaria de Educacion una docena
de poctas, todos los cuales alcanzaron notoriedad, y ademas una multitud de
literatos y artistas. Los poetas eran ademas de don Justo, Luis Urbina, Rubén
Campos, Amado Nervo, Rafael Lopez, Manuel de la Parra, Abel C. Sala-
zar y Roberto Argtielles Bringas” (2014: 125).* Parra trabaj6 con Salazar y
Argtielles Bringas en la seccion de Archivo y la Biblioteca bajo las érdenes
de Tablada que ejerci6 como subjefe de la direccion, la cual le pertenecia
a Jests Acevedo. El escritor de Li-po y otros poemas relata en sus memorias
como eran los dias en la oficina, al tiempo que esboza al director: “[...]
muy buena persona, aunque insoportable por chapado a la antigua, por
catoélico fanatico, por meticuloso y rutinario” (1993: 76). También, Tablada
hace unos breves retratos de quienes estaban bajo su cargo, incluido De la

Parra: “En cuanto a Manuelito de la Parra, de continuo ensimismado en

* Sostengo que no fue inmediata la aglomeracién de poetas y escritores, porque el dato

de Rafael Lopez que he registrado arriba también lo registra Ciro B. Ceballos: “Si debemos
citar a Rafael Lopez, incipiente rimador entonces, que estaba empleado en el escritorio de la
Gran Sederia, tampoco debemos olvidar a...” (2006: 96).
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sus visiones poéticas, parecia siempre que lo interpelabamos, despertar de

un sueflo. Volvia en si de sus éxtasis en los que vivia mas y mejor que en la

prosaica vida oficinesca, siempre asombrado e ignorante de lo que pasaba

en derredor suyo” (1993: 77). Por su lado, Taracena registra una anécdota

jocosa que también da pauta para suponer una amistad que va mas alla de

una relacion laboral:

Luego, al fundarse el Ministerio de Instruccion Pablica, trabajé en el archivo
con Jos¢ Juan Tablada, Abel Salazar y Argiielles Bringas. No hacian nada,
sobre todo Abel Salazar. A ¢l lo llamaban “Parrita’ y vivia en el “Tulipan’,
donde le daban todo por un peso diario. Un dia, segiin Manuel de la Parra,
lleg6 Roberto Montenegro a interrogar a Tablada que qué hacia con un
tema que su maestro le habia dado para desarrollarlo. El tema era ‘el peso
de la Vida’. ‘Pues si se trata —contestd Tablada— de ‘La Vida a peso’, pinta
a Parrita en ‘El Tulipan’. Y st es ‘El peso de la Vida’, pinta a Abel Salazar
mostrando sus partes nobles’ (1992: 63).

Tablada escribe un texto sobre Parra que sirve para abrir la edicion

de su segundo y altimo libro, Visiones lejanas. Momentos musicales (1924), donde

da cuenta de la sensibilidad que para finales de la década de 1910 mantenia

el poeta zacatecano y que logré ser un distintivo reconocido por todos aque-

llos que lo frecuentaron. Anoto sélo unas lineas de esta impresion:
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Conserva intactos el alma de su infancia y el inefable deliquio de su primera
comunién. Parece que un hada, maléfica o buena, lo durmi6 en su jardin
durante luengos afos que marcaron su huella en el cuerpo fisico, pero que
dejaron intacta el ama infantil. Desperté como si volviera a nacer, y tengo
para mi que Manuel de la Parra “vuelve a nacer, cada mafiana, asi son de
frescas y de ingenuas las emociones que siente y que nos transmite en sus
admirables poesias [...] Entre todos nosotros, de la Parra era admirado y
querido, aunque su increible ingenuidad lo hiciera objeto de inverecundas

manifestaciones de las que apenas si se daba cuenta cuando por acaso ‘aterri-
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zaba’, después de largos ‘voiplane’ con que cruzaba por el mundo subaéreo
(Tablada, 5-6).°

Ahora bien, el trabajo en el Archivo y la Biblioteca no le garantizé a
Parra publicar en Revista Moderna, por lo menos no inmediatamente. Fernan-
do Curiel (1996: 42) registra que de los 69 miembros del Atenco de la Juven-
tud solo diez participaron en Revista Moderna. Arte y Ciencia: los nacidos en la
década de los afios sesenta: Jesus Urueta (1867) y Luis G. Urbina (1868); los
nacidos en la década de los anos setenta: Roberto Argtielles Bringas (1875),
Enrique Gonzéalez Martinez (1871), Rafael Lopez (1873), Efrén Rebolledo
(1877), Abel C. Salazar (1878) y Manuel de la Parra (1878); y aquellos de
la década de los anos ochenta: Ricardo Gémez Robelo (1884) y el pintor
Angel Zarraga (1886). La némina es, como dice Curiel, “abrumadoramente
lirica”, pero diversa en cuanto a sus edades (19 anos entre el mas grande y el
mas joven de esta lista).® También la presencia en la empresa de Valenzuela
es dispareja, siendo el que menos colaboré precisamente Parra,’” con tan sélo
un poema, a ocho meses de su participaciéon en los juegos florales, titulado
‘Amor antiguo™:

> Aunque este texto se publico con anterioridad en el periddico colombiano, El Nuevo

Tiempo, el 3 de marzo de 1919, aqui cito de la edicién del libro de Parra; dentro y fuera del
pais, hubo un interés claro de Tablada, en resefias y criticas, por poner en primera fila a esos
escritores que estuvieron bajo su cargo empezando el siglo.

®  Curiel también sefiala que la década de los ochenta, a la que sélo dos de esta lista perte-
necen, es la que corresponde al “nacimiento de los ateneistas mas afamados o por lo menos visi-
bles: Antonio Caso, Alfonso Cravioto, Martin Luis Guzman, Pedro Henriquez Urena, Alfonso
Reyes” (1996: 42); dato relevante porque a menudo se toma a este grupo (dentro del grupo)
como sinécdoque de lo que fue y representd el Ateneo, una idea mas que errénea es imprecisa.

7 Lainformacién desglosada por Curiel también se puede confirmar en los Indices de la
Revista Moderna que realizé Héctor Valdés y que, ademas de los titulos, hacen un breve recuen-

to sobre la estructura poética de las colaboraciones.
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Fui paje de la corte de un glorioso rey Franco.
Mas que la de Dios era respetada su ley.
El mandé me arrojaran al fondo de un barranco
porque una noche dulce de un plenilunio blanco
osé¢ poner mis ojos en la hija del rey.

Hace mas de mil afios que alli perdi la vida
y desde entonces sigo fatal trasmigracion.
Van seis veces que encarna mi alma perseguida
por la visién intensa de una dicha perdida
que senti en una noche de duelo y de pasion.

Yo sorprendi una noche a la dulce princesa
en el cerrado parque del Palacio Real.
Paseaba en los prados floridos su belleza
y sus 0jos me vieron con profunda tristeza
empapados en vago plenilunio ideal.

Su doliente mirada me hiri6 tan hondamente,
que desde aquella noche no tengo corazon
sino para la dulce, misteriosa, doliente,
que hace mas de mil anos me mir6 dulcemente

y me ensefi6 el secreto de la eterna ilusion (1903: 81).

Este poema, de un tono bastante similar a “Amor... Labor”, muestra
otra de las tematicas recurrentes de Parra: la mujer, efimera o inalcanzable.
La colaboraciéon en si misma no aporta mucho sobre la manera de desen-
volverse de Parra en el ambiente cultural; de hecho, seria una equivocacion,
a menudo cometida, dar por sentado que la tnica incidencia en la historia
literaria de los escritores se limita a aquello que aparece publicado. Durante
los primeros anos de la centuria, el joven Parra trabajé como traductor para
algunas obras de teatro, o bien, para la empresa de Valenzuela que mudé
nombre en 1903; por ejemplo, en el diario La Patria, en diciembre de ese
mismo afio, se habla de la traduccién que hizo de la poetisa francesa Marce-
lina Desbordes Valmore para una fiesta escolar que presidia Miguel I' Mar-
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tinez, entonces secretario de Instruccién Puablica, y unos afios mas tarde para
Revista Moderna de México tradujo “To the sea/ Al mar” de Alfred Tennyson.

Antes de 1905, a pesar de no tener una presencia constante en la revista
de Valenzuela, Parra asistio y participé en multiples veladas dedicadas al arte y
la literatura para leer sus poemas, fiestas donde la lista de invitados parecia re-
petirse constantemente y reflejaba una plana modernista que se mezclaba con
otros nombres que apenas comenzaban a asimilarse con ellos. Asi podemos
ver a Parra asistir para recitar nuevas composiciones a la casa de José Terrés
en la XXIX velada dedicada a la “Ciencia y el arte”, donde no era raro que
se codeara con otros poetas de renombre y figuras del ambito publico, como el
subsecretario de Instruccién Pablica, Ezequiel A. Chavez (“Velada artistica”,
1905: 4). También por esas fechas es comtn encontrar el nombre de Parra
compartiendo otros espacios relevantes, como £l Mundo Ilustrado, El Popular y
El Tiempo, con los escritores mas representativos del grupo modernista.”

Sin embargo, la presencia de Parra se multiplicara a partir de 1905,
cuando se comenzaba a gestar la nueva pléyade que cambiaria el paradigma
de las letras mexicanas y que después se conoceria como el Ateneco de la Ju-
ventud. Para ese entonces, Parra sélo habia contribuido con un poema titu-
lado “A mi madre” en la empresa de Valenzuela, pero en cuanto se empezo
a asoclar con este nuevo grupo, sin dejar de asistir a los eventos y tertulias
donde también atendia la plana mayor, comenz6 una dindmica mas activa
a la par de estos jovenes.

En la revista dirigida por Luis Castillo Ledén y Alfonso Cravioto,
Savia Moderna (1906), fue donde se comenzoé a percibir mas consistencia en
sus colaboraciones. De marzo a julio, breve lapso en los que se publicaron
los cinco nmeros de la publicacion, el zacatecano colaboré en siete ocasio-
1

nes, de las cuales solo dos fueron poemas: “Hechizo” y “deternum vale!”; sin

8 Las referencias, tanto de las traducciones como de las colaboraciones y presencia en

eventos soclales, las he consignado y desglosado en la nota 21 de “Los cuentos de un poeta.
Manuel de la Parra en Savia Moderna” publicado en 2019.
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embargo, también fue en ese espacio donde experimentd con otras formas
que 1ban desde la resefia hasta el cuento. En el primer rubro se acercé a un
libro de Severo Amador, una antologia y un poemario de Solén Argtello, y
demostr6 una mirada perspicaz que iba acompanada de comentarios preci-
sos y duros hacia las obras y el estilo de los escritores. A la par de estas notas,
escribid otros dos textos en prosa, titulados “En el Aredpago” y “Eco”, que
son de dificil clasificacion, pero que revelan una vision que se encontraba
en pugna entre algunas posturas irracionalistas de fin de siglo y otras mas
conservadoras, todo sin alejarse de ese motivo que permeaba su literatura: la
mujer. Los cuentos “El trasunto” y “La amante”, por otro lado, dejan clara
una ambivalencia entre una estética finisecular mas dada a las sensaciones y
esa otra, mas razonada y centrada en el cultivo de la inteligencia, de la nueva
pléyade con la que se empezaba a asociar.’

Respecto a la revista, no habia, fuera de la edad de algunos de sus
colaboradores, algo que los distinguiera del grupo predecesor. Alfonso Gar-
cia Morales comenta sobre Savia Moderna que “tanto la poesia, que ocup6 la
mayor parte de sus paginas, como los cuentos y las preferencias mostradas
en los ensayos criticos y las reproducciones de autores consagrados, eran de
un modernismo adocenado, segiin el molde general de la época” (1999: 44).
Tal vez por eso, Alfonso Reyes, en su entrafiable ensayo “Nosotros”, recuer-
da que se trat6 “de llamarla Savia Nueva”, pero, a influencia todavia de Revista
Moderna, se acab6 por ponerle el desabrido nombre de Savia Moderna”. Asi-
mismo, el regiomontano enfatiza que ésta “murié en buena hora: a haber
perdurado —como parecia una emanacion de la Revista Moderna—, habria
retardado la evolucion: nos hubiera atado por mas tiempo a los convencio-
nalismos de la poesia modernista” (1914: 217). Fernando Curiel, cuando ha-

bla de que la emancipacién es una btsqueda de espacio propio, afirma que

9 Sobre estos ultimos textos se puede consultar “La toma de un espacio. La Revista Mo-

derna de México y los ateneistas”. En Literatura y prensa periddica mexicana. Siglos xix y xx. Afinidades,
simpatias, complicidades (pp. 239-258), de Ernesto Sanchez Pineda (2019).
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ésta “no se resuelve en rotura de dientes ni denuncias de infidelidad pese a
que Revista Moderna de México se abstiene de promover, o tan s6lo mencionar
asu colega” (1996: 46), mas bien, la relacién es tangible y profunda, apunta
el investigador, en primer punto: “Lo de ‘moderna’. La inclusiéon de Emilio
Valenzuela entre los ‘redactores’ de Savia. Algin intercambio de materiales.
Y, palmariamente, la circunstancia de que, entre marzo y julio, meses que
circula Savia, al igual que a través del entero afio, los ‘ateneistas’ siguen pu-
blicando en Revista Moderna de México” (1996: 46). La distancia que establece
la recién creada falange de jévenes no tiene que ver con la postura artistica
o con la edad, sino en como replantearon su presencia publica. Si algunos
decadentistas hicieron de la vida un arte, por medio de la bohemia, los jove-
nes se encontraron ajenos a esta actitud un tanto descarriada y se enfocaron
en el cultivo de la inteligencia. La figura ptblica por la que apostaron fue
la del intelectual. Y una de sus inspiraciones mas notorias fue el arielismo,
debidamente promocionado por el dominicano Pedro Henriquez Urena,
que llegd para integrarse al grupo de jévenes en 1905. Las impresiones de

éste a su llegada quedan registradas en sus memorias:

[...] en El Imparcial hube de conocer a Garlos Diaz Dufoo y a Luis G. Urbina;
y a fines de Mayo me decidi a ensayar conocer el circulo de la Revista Moderna.
Asi, un dia me dirigi a casa de D. Jests Valenzuela; y de pronto me encontré
en medio de la juventud literaria de México. Aquel dia estaban alli, junto con
Valenzuela y su hijo Emilio, Rafael Lopez, Manuel de la Parra y el yucateco
Alvaro Gamboa Ricalde. Valenzuela me recibié muy bien, y muy sans_facon;
me invité a comer para dos dias después, y los literatos jévenes me invitaron
a la nueva revista, fundada por Alfonso Cravioto (entonces en Europa), con
el nombre de Savia Moderna. Alli estuve el siguiente dia; recité¢ y me aplau-
dieron de manera inesperada; y en suma, al cabo de diez dias conocia a los
principales literatos jovenes de México: Rafael Lopez, Manuel de la Parra
y Roberto Argiielles Bringas, tres poetas que me parecieron desde luego los
mas originales [...] (2000: 106-107).
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Con el tiempo, la opinién de Henriquez Urefia respecto al zacateca-
no cambid, precisamente por la postura que éste mantenia respecto a la lite-
ratura y la cultura, modelo que se desprendi6 de Ariel, de José Enrique Rodo,
libro que marcé profundamente los derroteros de ese grupo en ciernes. Aho-
ra bien, “Al emparejar el espiritu del Ariel con la juventud, la inteligencia es
lo que permite distanciarse de aquellos a los que les corresponde guiar, pues
esta cualidad, para Rodo, serd lo que consienta poner en cauce una civiliza-
ci6n que va descarriada”, es decir, lo que se necesita no es un cambio total
en la voluntad de la poblacion, “sino dirigir la responsabilidad a aquellos
privilegiados que pueden cultivarla, aquellos que pueden manipularla de tal
forma que sirvan como pastores de este pueblo, como guias o punteros, por
medio del ejemplo” (Sanchez, 2018: 142-143).

Ademas, a ello se suma que el momento histérico influyé considerable-
mente en este cambio de postura. El Porfiriato se enfrentaba a una serie de
desafios populares, y “no pasaba ailo sin que se declarara alguna huelga, y la
agitacion obrera se aceleraba con el correr del iempo” (Smith, 1981: 39). No
es banal, por eso, la figura ptblica escogida por los jovenes, pues “el deseo del
intelectual de controlar la direccion de la sociedad se traduce a menudo como
un sentimiento intenso por ciertas creencias escogidas” (Camp, 1995: 56). La
necesidad de un cambio en todos los érdenes de la sociedad parecia imperan-
te, y tal vez para este grupo “la idea de que un pais tiene que modernizarse in-
cluye el convencimiento de que ello sélo puede lograrse a través de la creacion
de un grupo de intelectuales”, pues “la existencia de una clase de personas de
gran cultura se considera componente esencial de un régimen moderno, asi
como necesario prerrequisito funcional” (Shils, 1974: 132). Rodoé consideraba
que “la multitud, la masa anénima no es nada por si misma. La multitud sera
un instrumento de barbarie o civilizacion, segin carezca o no del coeficiente
de una alta direcciéon moral” (2014: 120); también utiliza la voz de Prospero

para dejar caer el peso de un futuro que parece incierto:

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y

musculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros.
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Os hablo ahora figurandome que sois los destinados a los demas en los comba-
tes por la causa del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identifi-

carse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo (Rodo, 2014: 153).

Al término de Savia Moderna, el grupo se trasladé de las oficinas de re-
daccion a lugares mas privados, a las casas de los hermanos Henriquez Ure-
na, Max y Pedro, y de los Castillo Ledén, Ignacio y Luis, se suma el estudio
de Jests T. Acevedo. El estudio se volvié una norma. Las lecturas que ahi se
hicieron han sido ampliamente comentadas por aquellos criticos que se han
acercado a estudiar el grupo, pero aqui diremos que estaban impregnadas
de filosofia y todo apuntaba a desarrollar un pensamiento critico. Acevedo
tuvo la idea de hacer una Sociedad de Conferencias empezando el afio de
1907. Algo que no se consolid6 en ese momento. El papel de Parra en esos
instantes no es claro gracias a la ambivalencia que hemos mencionado, pues
frecuentaba a los dos grupos. Sin embargo, su gusto por la bohemia empez6
a ser reprobado por los mas estrictos de la nueva pléyade, como Pedro Hen-
riquez Urefia y Jos¢ Vasconcelos.

No obstante, fue la relacién previa del zacatecano y de algunos otros
integrantes de este nuevo contingente con los de la generacion mas vieja la
razon por la que se pudo entablar si no una amistad si cierta corresponden-
cia basada en el respeto con los modernistas, por eso no es de extranar que,
cuando la Revista Moderna organizé un homenaje en memoria de Manuel
José Othon entrando 1907, personajes de ambos grupos se reunieran en
el evento que congregaba a “los mas distinguidos artistas de la palabra y
de la musica”. Ahora bien, la nota de El Diario de esa fecha se titula: “La
Revista Moderna organiza un hermoso homenaje a la memoria de un poeta
eximio. Manuel Jos¢ Othon es glorificado a raiz de su muerte y lo serd
por la posteridad culta”, y agrega como subtitulo: “La glorificaciéon de los
intelectuales es un poderoso estimulo para vigorizar a la nacién, porque
fomenta las facultades mas nobles y raras del individuo” y “la buena poesia
es la suprema floracién que corona el desarrollo de los pueblos™ (£{ Diario,
1907: 3), para seguir:
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Nunca se habia honrado con mas decoro y suntuosidad de arte en México la
memoria de un poeta, como anoche en el teatro Renacimiento.

Todos los elementos con que se puede contar en los centros artisticos
metropolitanos llevaron su homenaje y coadyuvaron con gran carifo a la
solemnidad del acto.

[...] La concurrencia era numerosisima. Ni un asiento vacio, ni un lugar
ocupado inttilmente. Todas las clases sociales: honorabilisimas y encumbra-
das familias, y entre ellas, los artistas y los compafieros de Othon (£ Diario,

1907: 3).

Tanto la plana de los modernistas como de los jévenes que se con-
gregaron en torno a Savia Moderna se encontraban en el evento mezclados
con varios politicos del gabinete de Porfirio Diaz; £/ Diario registra a Jests
E. Valenzuela, Virginia Fabregas, don Ramoén Corral, don Pablo Macebo,
don Roberto Nunez, Rodolfo Reyes, Jests Acevedo, Evaristo Araiza, Coronel
Félix Diaz, Jests Urueta, Rubén M. Campos, Luis G. Urbina, Ratael Lopez,
Enrique Fernandez Granados, Roberto Argtielles Bringas, Alfonso Cravioto,
Eduardo Colin, Alberto Herrera, Fernando Altamirano, Ernesto Elorduy,
Luis Moctezuma, Pedro Valdés Fraga, Angel de Campo, entre otros (1907: 3).

Por otro lado, hay que agregar que el homenaje a Othon fue el Gltimo
evento significativo antes de que el episodio de la “Protesta literaria” comen-
zara en 1907, y donde el que se ha considerado como el manifiesto de los
protoateneistas cobré una relevancia fundamental, pues, a pesar de desen-
tenderse estéticamente de los modernistas, contaba con la firma de lo que se
considera el ntcleo del grupo, incluyendo, claro, la firma del zacatecano. El
impacto de este escrito, aunque breve, fue contundente, y ahora, a la distan-
cia, se puede apreciar como constituyo el postulado ideologico con el cual
este grupo violent6 su entrada al mundo cultural. Sobre ello Gabriel Zaid
dice que este acto fue el pretexto para “tomar la calle, salir a la vida puablica
y decir: aqui estamos, miren la fuerza que tenemos, el talento que tenemos,
la razén que tenemos” (1987: 86). La avanzada hacia su movimiento, la

juventud beligerante reclamaba su lugar. Por eso no es de extranar que este
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evento catapultara a la nueva pléyade de un semianonimato a una escena
publica que, después de eso, se negaron a abandonar.

¢Esto afect6 la relacion de los firmantes con la plana modernista que
les habia dado cobijo? Curiel responde: “[...] pese a la publica separacion
de las aguas, la Revista Moderna de México no tinicamente celebra ‘el triun-
fo de la juventud que protesté contra el desacato’ de Caballero, sino que
da publicidad franca a su actuar” (Curiel, 1996: 52)." Promocién que sigue
cuando se retoma y consolida la idea de la Sociedad de Conferencias, en la
que Parra participd, no en la parte tedrica sino como exponente de su poe-
sia. En su primera emisiéon, compuesta por seis conferencias, “se deleito al
publico con la ejecuciéon de musica de Chopin, Beethoven, Bach, etcétera,
y con la declamacion de poemas originales de Nemesio Garcia Naranjo,
Manuel de la Parra, Luis Castillo Ledon, Roberto Argtelles Bringas, Abel.
C. Salazar, Eduardo Colin y Alfonso Reyes, todos miembros de la Sociedad
de Conferencias” (Hernandez, 2000: 13). Junto con otros, Parra amenizé
estos eventos que tenian un corte totalmente académico; después de todo, el
zacatecano estaba familiarizado con el recital, la tertulia y la velada literaria.

A la par de los eventos publicos que el grupo organizo, se gestd una
toma “silenciosa” de la Revista Moderna de México. Junto con varios de los fir-
mantes de la protesta, Parra se dispuso a participar con mas ahinco en esta
publicacion, claro, con la ayuda de Emilio Valenzuela, que desde 1906 ha-
bia tomado las riendas de la empresa debido a una enfermedad que aquejé
a su padre hasta el dia de su muerte. El cambio no fue drastico, sino lento
y paulatino, en realidad pasaron afios para que la nueva pléyade pudiera
asumir ese espacio como propio.'' El papel de Parra en la toma de posesién
de Revista Moderna de México no fue menos, pues colabora en trece ocasio-

19 El “desacato” al que Cluriel se refiere es a la publicacion de una segunda vuelta de la

Revista Azul que atentaba contra la esencia modernista de aquella dirigida por Manuel Gutié-
rrez N4jera y Carlos Diaz Dufoo.

"' Para una mirada més cercana a este proceso ver “La toma de un espacio. La Revista
Moderna de México y los ateneistas”, de Ernesto Sanchez Pineda (2017).
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nes de 1908 a 1911 que, ademas de su valor intrinseco, muestran ciertas
preferencias en cuanto a las nuevas amistades, lo cual se puede apreciar a
partir de las dedicatorias de algunos de sus poemas como: “La Espera”, a
Roberto Argtielles Bringas; “En el jardin de la ilusiéon”, a Alfonso Cravioto;
“La Espera” (un poema diferente), a Eduardo Colin; “Romantica”, a Emi-
lio Valenzuela. Las dedicatorias expresan una decantacién por algunos de
los miembros del grupo ateneista, pero no estan peleadas con, por ejemplo,
aquel poema titulado “En la muerte del poeta Jests E. Valenzuela”, que el
zacatecano dedica al fundador que lo habia acogido con los brazos abiertos
a su llegada a la capital nueve aflos antes y con el cual mantuvo una rela-
ci6n de amistad incluso en los momentos en que el mecenas se encontraba
mas enfermo.

Durante este proceso, se fundo el Ateneo de la Juventud, grupo rec-
tor en la historia de la literatura mexicana. Una vez constituidos como aso-
clacion, los jovenes consolidaron su lugar en el espacio cultural. Las estra-
teglas desplegadas para dominar el espacio publico (las calles y los salones),
asi como otros de indole mas privada (casas, talleres y lugares como Revista
Moderna de México), les otorgaron la flexibilidad necesaria para cohesionar
personalidades distantes bajo un mismo fin. “La lista de los fundadores del
Atenco fueron 26, a saber: Acevedo, Araiza, Roberto Argiielles Bringas,
Barajas, Bravo Betancourt, Caso, Castillo Ledon, César, Colin, Cravioto,
Déavalos, De la Parra, Fabela, Fernandez Mac Gregor, Garcia Naranjo,
Gonzalez Pefia, Henriquez Urena (Pedro), Lépez, Lozano (José Maria),
Novoa, Palacios, Pallares, Reyes, Salazar, Vasconcelos y Valenzuela” (Qui-
jano, 2000: 493).

Las implicaciones de este grupo en la historia nacional son vastas, y
calan incluso hasta nuestros dias. Las empresas publicas que respaldaron
tuvieron su origen en esas tempranas décadas. Parra apoyd, como solia
hacerlo, cada uno de esos proyectos, pero siempre de manera tangencial,
nunca en puestos primordiales y siempre desde la postura individual que
asumié como poeta. Colabord en Revista Moderna, Savia Moderna, Revista
Moderna de México, Revista de Revistas, Argos, Pegaso, Nosotros, México, Vida Mo-
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derna, La Nave, El Nacional, México Moderno, El Uniwersal Ilustrado, entre otros.
Trabaj6, como muchos de sus compaifieros, como profesor de literatura v,
después de trabajar en el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes,
tuvo puestos en la Biblioteca Nacional y en el Museo Nacional de Arqueo-
logia, Historia y Etnografia. Sin embargo, es el gusto por la velada literaria
y la tertulia lo que le permite seguir apareciendo en los eventos mas signi-
ficativos del Ateneo, las sesiones de conferencias o reuniones formales del
grupo, al tiempo que le valié ser incluido en las antologias mas relevantes
de las segunda y tercera décadas del siglo XX. Ser miembro fundador y
activo del Atenco de la Juventud no restdé que su poesia y actitudes perso-
nales estuvieran en completa sintonia con el modernismo, y que escritores
como José Emilio Pacheco lo asumieran como uno de sus representantes
de valia de este movimiento (XLIX). Sin embargo, su actitud, decantada
a la bohemia y a un desinterés por lo superfluo de la cotidianidad —era
victima del tedio— le rest6 puntos con los personajes que despreciaron
toda actitud que se contrapusiera con el desarrollo del intelecto y la moral,
como Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefa. En un texto titulado “Pa-
rrita”, el regiomontano lo recuerda con carifio pero juzgando la actitud

bohemia del zacatecano:

Manuelito de la Parra, ‘Parrita’, delicadisimo poeta siempre estaba un poco
mareado (‘a medios chiles’, en lenguaje popular de México), achaque de su
época literaria que no perdond a los mayores ni a los menores. Se presentaba
con los ojos vidriosos vy, al recitar, hacia el ademan de llevar en la mano una
copita invisible.

Convidado a alguno de los pueblos del Distrito Federal para decir unos
versos en el templete ptblico del 16 de septiembre (fiesta de nuestra Indepen-
dencia), se present6 como si anduviera ya en las nubes y acompafiado de otro
excelente poeta de nuestro creputsculo ‘modernista’, Rafael Lopez, quien se
habia impuesto la tarea de cuidarlo.

Subi6 Parrita a la tribuna y empez6 un poema sobre el Cura Hidalgo con

su vocecita meliflua:
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—jBlancoanciano de Dolores!

Y aqui se saboreo, satisfecho, segin solia hacerlo, como si acabara de
echar un trago. La invocacién no podia ser mas feliz para quien conoce la
figura de Hidalgo, y lo cierto es que valia por si sola todo un poema. (Refe-
rencia a los ‘“Versos ungulares’, segundo ciento de estas Burlas veras.) Y luego
Parrita continu6:

—jBlancoancianodeDolores!

El publico se desconcerté un poco ante la reiteracion, pero en fin —se
dijo— jestos ‘modernistas’ son tan extravagantes!

Tras otro saboreo de satisfaccion, Manuelito volvié a decir:

—jBlanco anciano de Dolores!

Era demasiado. La gente comenzé a gruiir. Rafael Lopez, previendo la
inminente catastrofe, tir6 de la manga a Manuelito y le djjo:

—iB4jate, Parrita!

Y, entre los gritos de protesta, Parrita bajo de la tribuna dando las gracias,
saludando y convencido de que habia recitado ya todo su poema (Reyes,
1989: 849-850).

El autor de Ensayos criticos fue mas duro en su forma de expresarse;

mudo sus primeras y favorables impresiones a verdaderas denostaciones:

Por supuesto, que no me refiero exclusivamente al ‘cultivo de las letras’, sino
a la concepcidn intelectual general de la vida, que es en realidad una de las
formas de poder [...] El error de juicio en este punto esta por lo general en
que se atiende a los casos de los ‘poetas’ (Tablada, Lopez, Parra, Argiielles,
etc.) que no son capaces de organizar su vida; pero esto se debe a que son
gentes desorganizadas en todo, y la prueba esta en que no llegan a realizarse

totalmente en la poesia (Henriquez Urefia, 1986: 120).
Una opinién que el dominicano ya no cambi6, como los epistolarios
con Julio Torri demuestran, donde, al referirse a los textos publicados en La

Nave (1916), dice: “Los versos de Parrita son malos: creo que ya nunca los po-
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dra hacer buenos. Mas vale no recurrir demasiado a ese mundo de anfibios,
de gente ni vieja ni joven, de lacayos de la Revista Moderna” (Torri, 1995: 231)."2

Lo que el autor de Seis ensayos en bisqueda de nuestra expresion omite es
que es precisamente ese espiritu multifacético lo que dio naturaleza al grupo
del Atenco de la Juventud (tan s6lo hay que dar un vistazo a su némina). Y
que, durante la primera década del siglo xx, la figura de Manuel de la Parra
funge como uno de los puentes entre dos grupos literarios que, a pesar de las
diferencias ideolégicas, siempre tuvieron puntos en comun. Si bien Parra se
niega a asumir una postura académica, volcada hacia la intelectualidad, una
que la mayoria de los ateneistas de la plana principal enarbolaron, y refleja
una afinidad estética mas apegada a los modernistas, esto sélo muestra que
la cultura mexicana, mas atn los grupos literarios, no son algo que se deba
clasificar de manera tajante como blanco o negro, sino que la complejidad
de las relaciones que se dan dentro de un grupo —o de un grupo respecto a
otros y la sociedad— suele crear matices grisiceos, que una vez puestos bajo
el microscopio dan cuenta precisamente de esa misma complejidad y arro-
jan un poco de luz sobre una época, una situacién o un personaje que son
relevantes o rectores para la historia de la literatura mexicana. Manuel de la
Parra, un anfibio, ni viejo ni joven, destaca por pertenecer y fundar un gru-

po que se decanta por el compromiso social, por la responsabilidad civica,

12 Parra no fue el tnico del que el dominicano cambié de opinién, a menudo condenaba
que Torri y Silva y Aceves se juntaran con Jestus T. Acevedo, del que en un principio tuvo las
mas altas opiniones, mismas que fueron cambiando: “Cuando yo veo individuos como Aceve-
do, como Caso, como td, que desperdician lo que tienen, por pereza, por falta de resistencia
moral, pienso que si pudieran sentzr personalmente mi caso se esforzarian en aprovechar sus
fuerzas” (Henriquez Urena y Reyes, 1986: 113); “A nosotros en grupo, los extraio menos;
creo que son mejores de lejos... Me acuerdo de las vulgaridades agresivas de Acevedo, de las
inferiores emancipaciones de Torri, de las torpezas de Caso...” (Henriquez Urena y Reyes,
1986: 303); “Le tengo un miedo terrible a los violadores que capitanea Acevedo (Henriquez
Urena y Reyes, 1986: 304); “I'al vez obré en mi suefio el recuerdo de una conversacion del
dia en que un yerno de Mondragén me dijo que Acevedo se habia hecho muy ebrio y que lo
acompanaba Teja Zabre en sus orgias” (Henriquez Urena y Reyes, 1986: 316).
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cobijados bajo la figura del intelectual; a pesar de ello, el poeta decide, una
y otra vez, quedarse en su torre de marfil. Una rara avis que dejo su estética

y su actitud en otro tiempo.
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EL SOLILOQUIO DEL ENERGUMENO:
LA REBELDIA ANTIPOETICA DE NICANOR PARRA

Pedro Ernesto Veldzquez Mora

Primer cometido del energitmeno revolucionar a los revolucionarios.

NicaNOR PARRA

Me rebelo, luego existimos.

EL hombre rebelde, ALBERT CAMUS

REFLEXIONAR EL MUNDO Y LA POESIA
(DEL ANTIPOETA AL ENERGUMENO)

(44 Déjeme pasar, seflora, / que voy a comerme un angel / con una
rama de bronce / yo lo mataré en la calle”. Con estos versos,
desde la cronologia editorial oficial,' principia el trayecto antipoético de Ni-

canor Parra. Si bien el mas emblematico de los antipoctas renegd de su

' Nicanor Parra publicé sus primeros poemas sueltos en Revista Nueva (1935-1936), “En-

sueno”, “Nostalgia” y “Silencio”, bajo el titulo de Sensaciones, ésta fue una publicacion menor,
en cuanto a que la produccion y distribucion quedé entre los alumnos del mismo instituto.
De tal manera que fue el Cancionero sin nombre la primera publicacion con sello editorial que

alcanzé un publico mas amplio.
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Cancionero sin nombre (1937),? porque, nos dice, era mas un juego literario que
una conciencia del oficio del poeta,’ en dicha publicacién encontramos va-
rios elementos que dan forma y sustento a su obra completa, a saber, el hu-
mor, la rebeldia y la violencia. En este sentido, volver al Cancionero, ademas,
significa descubrir una de las voces liricas mas interesantes de la antipoesia:
el energiimeno, sujeto intrigante de suma agresividad que suele esconderse
entre los versos y artefactos antipoéticos, y quien, desde la lectura que aqui
se propone, bien podria ser una de las aportaciones literarias mas sobresa-
lientes de Nicanor Parra.

Los versos anteriormente citados forman parte del poema “El mata-
dor”, en cuyo desarrollo se revelan elementos para hablar de una expresion
literaria de profundo alcance hostil y beligerante, aun cuando en su génesis
no era propiamente una intencién explicita. Entre sus lineas se recrea un
escenario sumamente violento, si matizado con humor, pero sus imagenes
pueden generar cierta inquietud en el lector: “Al mas miedoso de todos / mi
gilet voy a enterrarle, / por el obscuro cemento / correra su fresca sangre”
(Parra, 1937: 8). Ciertamente, resulta muy significativo el titulo de dicha
composicion, puesto que revela esa vehemencia que consideramos primige-
nia dentro de la antipoesia; ahora bien, mas nos sorprende si damos cuenta
de que la violencia ejercida por dicho “matador” es en contra de una figura
angelical, un mensajero de la divinidad que ronda entre los seres huma-
nos, en un acto que transgrede algunos preceptos religiosos profundamente
arraigados dentro de la sociedad chilena devota de principios de siglo xx.

“Dos sacerdotes de esperma / me mataran esta tarde, / por provocar
a los santos, / por desorden en la calle, / por derramar en la iglesia / un

litro y medio de sangre” (1937: 9). Esta brusquedad empleada por dicha

2 La critica literaria también ha soterrado este primer ejercicio retérico del entonces muy

joven Nicanor Parra. No obstante, se recomienda Fara leer a Nicanor Parra (1999) de Ivan Carrasco.

5 En una entrevista con Leonidas Morales, Conversaciones con Nicanor Parra, en tono con-
versacional e intimo, Parra habl6 de la génesis de su propuesta literaria, desde sus primeras
lecturas juveniles y de madurez hasta las influencias de otras disciplinas
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voz lirica, dentro del poema, generé la reacciéon descontrolada de clérigos
enfurecidos hasta la locura.* Tanto la escena reflejada en estas lineas como
ese exabrupto lirico que conlleva irrumpir en situaciones convencionales, o
provocar sublevaciones en cualquier ambito, sea literario o no, priman en las
composiciones mas emblematicas de Parra. No podriamos afirmar si en “El
matador” estos rasgos funcionan como una suerte de caracter proyectivo o
programatico; sin embargo, si podemos pensar que son atributos sumamen-
te importantes y definitorios de la antipoesia que se abriran camino en el
desarrollo de la obra.

Entonces, en las primeras lineas de la antipoesia se experimenta un
tono poético de singular tratado. El poemario abre con esa voz altanera,
socarrona y huidiza, pero el cambio en el registro se produce de manera un
tanto drastica, pensada ahora como un ejercicio mas cercano a una escri-
tura que linda con las emociones e impresiones personales del poeta: “Aho-
ra tambor de guindo, / manana martillo frio, / tu corazén de gaviota, /
manana flor de aluminio” (“Presagio”. Parra, 2011: 633). Es asi como la
ensofiacion y la atmoésfera campirana dan forma al Cancionero. Es notorio
el giro en la experiencia poética del poeta. Parra, a excepcion del poema
“El matador”, cultiva en este poemario una retérica cargada de imagenes y
subjetividades que trasladan los poemas a ese espacio de ensimismamiento
creador, de gozo y refinamiento poético.

Sin embargo, en 1954, diecisiete afios después de la publicacion del
cancionero, la presentacion editorial de Poemas y antipoemas cambidé de ma-
nera sustancial no unicamente en el entendimiento de “lo poético” de las
reflexiones de Parra, sino que, ademas, el panorama poético chileno recibio

una fuerte sacudida literaria en multiples planos. El escandalo y la censura,

Por ejemplo, el Padre Salvatierra, critico literario chileno de reconocida trayectoria en
su pais, afirmaba que “[Parra] es demasiado sucio para ser inmoral; un tarro de basura no es
inmoral” (Costa, 2011: 17).
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al igual que el reconocimiento y la aprobacién’ formaron parte del discurso
de la critica y de las esferas literarias de la época. Y no era para menos. La
propuesta parriana implico el destronamiento de la imagen del poeta y el
cambio radical en el tono y léxico utilizados; sin embargo, también la ironia
y el sarcasmo fueron importantes recursos que definieron la antipoesia como
una auténtica voz poética dentro de la poesia chilena.

Poemas y antipoemas, entonces, significé un profundo cambio actitudi-
nal y tonal en la lirica chilena. “A mi modo de ver / Ha llegado la hora de
modernizar esta ceremonia / Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los
sefiores lectores!” (Parra, 1954: 73), nos dice en el antipoema “Advertencia
al lector”. Parra entiende la magnitud de su empresa. Este poemario rompio
con moldes y tendencias, principalmente poéticas, centradas en continuar
el halito modernista o la herencia vanguardista de Vicente Huidobro; se
deslindé de las aguerridas imagenes y musicalidades de Pablo de Rokha y
de las imagenes solemnes de Pablo Neruda, principalmente. Ahora bien,
despreocupado por las sentencias de la critica y, en tono burlén, Parra se
adelanta y se instala en una suerte de autocritica, con su distinguida marca

irénica, para defender su postura antilirica:

Segun los doctores de la ley este libro no debiera publicarse: la palabra arco
iris no aparece en ¢l en ninguna parte,
menos aun la palabra dolor, la palabra torcuato.

Sillas y mesas si que figuran a granel,

> “Pablo de Rokha también valoré de manera bastante negativa el proyecto antiliterario

de Parra, tachandolo como “un escupo de mosca tirado frente a un espejo inexistente,
pequenio ladrido de perro mas o menos tifloso y metafisico” (véase Schopf, 2000: 115-116);
de la misma manera, y en un segundo momento, el propio De Rokha, en un comentario para
un ensayo de Mario Ferrero, escribe: “Amigo Ferrero: ¢(Es posible referirse a Nicanor Parra,
incluyéndolo entre los poetas? Yo estimo que no es posible. A mi me parece un mistificador

i)

idiota, absolutamente idiota y perverso” (De Rokha en Zeran, 2005: 134)
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jatatdes! jatiles de escritorio!
lo que me llena de orgullo

porque, a mi modo de ver, el cielo se esta cayendo a pedazos (Parra, 1954: 72).

La revuelta esta iniciada. Parra irrumpe en el circulo literario con la
renovacion del lenguaje poético: las imagenes y conceptos empleados para
recrear el esplendor de la naturaleza y de las intensas emociones del poeta
quedan fuera del entramado antipoético; en cambio, el antipocta entiende
—y procura acentuar— esa otra realidad olvidada por la solemnidad del
demiurgo, esa realidad compuesta por objetos y situaciones ordinarias pro-
pias de la cotidianidad no del poeta, sino de las personas que conforman la
sociedad en general. De este modo, la antipoesia alcanza, mejor dicho, se
extiende en una responsabilidad sumamente significativa: evidenciar el caos
circundante, una existencia “que se esta cayendo a pedazos” y que el poeta
demiurgo, casi divinizado, no logra percibir. En cambio, Parra “acentta las
limitaciones del Yo, ve cuanto hay de negativo en él, no se considera porta-
voz ni de ricos ni de pobres” (Montes y Rodriguez, 2014: posicion 650). En
efecto, mientras que el poeta se deleita con las bondades de su creacién, en
la antipoesia se redime la vida habitual de los mas de los mortales. Cierta-
mente no desde una postura redentora, que trate de guiar o definir una ruta
de escape como una suerte de instructivo meticuloso; contrario a esto, la
obra parriana habla desde su experiencia, contando su propia vivencia, para
dejar huella de sus pasos andados por este mundo.

En este sentido, la voz antipoética no pretende definirse como un ora-
culo, mucho menos poético. Crea su propio alfabeto; es decir, recurre al
lenguaje coloquial para hablar en los términos y sentires del préjimo. La
intencion de Parra no es asimilar los tonos, posturas, visiones, mensajes del
poeta; contrario a esto: “Parra es cualquier cosa menos rey. Es huaso, es
cholo, es el hombre coman y corriente que va en su bicicleta a su estado
natal, que dice garabatos y que se arrepiente de cuanto ha escrito. Mas aca
del Romanticismo, del Modernismo y de la Vanguardia, se relega a una an-

tipoesia que —como ya fue recordado— bien no puede conducir a ninguna
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parte” (Montes y Rodriguez, 2014: posicién 665). En efecto, la antipoesia se
cuestiona a si misma. Incluso, no repara en sefialar sus propias contradiccio-
nes. Sin embargo, esto es parte de una intencionalidad de fondo, sobre todo
en relacion con la realidad que considera también contradictoria y cadtica.

Por otro lado, la “Advertencia al lector” es ademas una declaraciéon
de principios poéticos. En este antipoema se define la ruta a seguir: 1) la
“modernizacion de la ceremonia” poética, en cuanto a las tematicas, ima-
genes y sentires; ii) la figuracion del antipoeta como un sujeto contradic-
torio y ordinario; iii) la “conformacién de un nuevo alfabeto”, que esto en
realidad es permitirle al lenguaje coloquial ingresar a la esfera poética, vy, 1v)
una provocacion a los lectores que recurren a ella, que si bien puede llegar
a ser una confrontacion con suma violencia, “jY yo entierro mis plumas en
la cabeza de los sefiores lectores!”, también es una suerte de empatia y dia-
logo, cuya intencion se concreta en compartir inquietudes, sensibilidades,
peligros y proyectos con quienes se acercan a la antipoesia. Esto se vera en
lineas mas adelante.

“La montana rusa” es otro antipoema que define el rumbo tonal y
actitudinal de la obra parriana. Presentada en Versos de salén, en 1962, esta
composicién continda con un claro itinerario antipoético consistente en
quebrantar el canon literario chileno, sintetizado en la figura iconoclasta del

poeta solemne:

Durante medio siglo

La poesia fue

El paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montana rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan
Echando sangre por boca y narices (Parra, 2006: 86).
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La imagen es sumamente sugestiva y en total relacién con la antipoe-
sia. Similar al juego de atraccion popular llena de peligrosas curvas, ascensos
y declives, la obra de Parra contiene la misma velocidad, adrenalina y ener-
gia capaces de provocar una revuelta en el pensamiento y sensibilidad de los
lectores. En efecto, la critica e ironia subyacentes en los antipoemas suelen
ser hirientes y polémicas dependiendo del tema tratado. El antipoeta denun-
cia maltiples atrocidades cometidas en Occidente. Ciertamente, se genera
un debate en torno a las condiciones de vida de la sociedad, pero la antipoe-
sla no pretende en ningun momento ser una obra “panfletaria” o allegada
a clerta postura ideoldgica, mucho menos determinar una tnica ruta de
“salvacion”. Su Gnica ambicién es cuestionar absolutamente todo y, en con-
sonancia con aquella magnifica reflexion de Gabriel Celaya, “La poesia no
es un fin en si. La poesia es un instrumento, entre otros, para transformar el
mundo. No busca una posteridad de admiradores. Busca un porvenir en el
que, consumada, dejara de ser lo que hoy es”,® asi pues, pretende un profun-
do cambio en el entorno que rodea al ser humano y al antipoeta. Desea una
nueva libertad, diria Jos¢ Miguel Ibanez-Langlois, experimentado critico de
la antipoesia:

Esta nueva libertad querra, entonces, obrar en el mundo y no en la fantasia;
querra ser una fuerza recuperadora de la realidad en el poema; se pondra al
servicio de la relacion abierta entre poesia y vida real, para que la vida misma

—toda la vida— sea posible en la palabra (1975: s/p).

No tnicamente que la realidad del poeta se refleje en el poema, sino
que la vida y los objetos de los mortales se reflejen con total naturalidad en

los espacios poéticos. Para dicha finalidad, en la antipoesia se da voz al cam-

®  Resulta interesante plancar el paralelismo entre Gabriel Celaya y Nicanor Parra. Ambos

recurren a la poesia como herramienta para el cambio social. “Poesia eres ti”, nos dice Celaya
en uno de sus textos; “Antipoesia eres t”, nos dice Parra en uno de sus artefactos visuales.
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pesino, al profesor, al payador, al sujeto “de a pie” para describir sus realida-
des y pensamientos. Es decir, la antipoesia es polifonica,’ esto es que multi-
ples voces liricas en distintas tonalidades se dan cita en el universo parriano.
Cada una expresa su punto de vista de lo que observa, desde el recuerdo
y la nostalgia (Iéase “El vestido”), la contemplacién del paisaje (revisese el
antipoema “Valparaiso, toro de niebla”), hasta las reflexiones sobre la crisis
ecologica. La antipoesia es una postura critica ante el mundo, de ahi la otra
advertencia: “suban si les parece”, y ante la revelacion de la turbia realidad
el antipoeta no respondera si los lectores “echan sangre y boca por narices”.

Sin embargo, entre estas voces existe una de mayor complejidad y
gravedad debido a su talante subversivo, de aliento grave, iracundo y vio-
lento que se atreve a mostrar esa realidad llena de peligros. El energimeno
es ese sujeto desquiciado poseedor de una fuerza descomunal propulsada,
principalmente, por la realidad caética circundante que le gener6 ese hondo
cuestionamiento existencial y racional.

El energtimeno antipoético es un sujeto que se escabulle entre los ver-
sos y artefactos de la obra parriana. Sin embargo, éste deja constancia de
su “progresion”, que en realidad es un derrumbe existencial, en maltiples
momentos. El se diferencia de las demas voces en cuanto a la autodescrip-
ci6on que realiza de manera frecuente, su exposicion muestra ese “desastroso
estado mental”, cuya corporalidad y figuracion desalinada concuerdan con
esa condicion andariega. Federico Schopf, en “Estructura del antipoema”,
observa dicha voz, aunque no la define como el energimeno, pero si la ca-

racteriza como un sujeto perverso y violento:

7 Eduardo Parrilla Sotomayor, en Humorismo y sdtira en la antipoesta de Nicanor Parra (1997),

habla sobre el rasgo polifénico de la antipoesia, el cual consiste en que dentro de la obra del
antipoeta se dan cita multiples tonos y voces liricas, que todas forman un mosaico multiva-
riado de perspectivas poéticas. En efecto, el germen y fruto de la obra parriana consiste en
un espacio literario donde diversas voces, actitudes, tonos, ritmos, efectos, versificaciones y
motivos poéticos tienen cabida. Todos estos integran una novedosa postura poctica en la
segunda mitad del siglo.
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El syjeto impersonal es un sujeto de algiin modo genérico. Un primer mo-
mento de esta extension es el sujeto paradigmatico, como el hablante de “So-
liloquio del individuo’. Posteriormente, se presenta como un sujeto genérico,
cuyo temple de dnimo es extensivo al ser humano, bien en general, bien en
algin sentido determinado. [...] Este sujeto es, ademas, duro, antisentimen-
tal, irénico y cinico, incluso para consigo mismo (en ocasiones llega a ser
perverso como en ‘Las tablas’), es decir, justamente lo contrario del hablante
de un poema personal, como, por ejemplo, para citar un caso chileno, el de
las poesias de Magallanes Moure o, para citar un caso hispano, el de la gran
mayoria de los poemas de Juan Ramon Jiménez. La relacion de este sujeto
impersonal con el mundo estd dominada por una ironia extrema. L.a melan-
colia por el “mundo perdido”, irrecuperable en el tiempo y en la realidad,
que sustenta poemas como ‘Hay un dia feliz’ o “Catalina Parra”, ha des-
aparecido, aunque sobrevive curiosamente —manifestando una romantica

insistencia en conservar zonas de misterio— [...] (1971: 146).

Esta definiciéon es puntual. Ese sujeto impersonal (que desfigura al yo

poético) sobrepasa los limites de la templanza. Ahora es un cinico, grosero,

violento, en extremo irénico y sumamente combativo. Sus sentencias anti-

poéticas lo distancian de las demas voces liricas. Se ha dicho que se oculta

entre los versos; sin embargo, es posible que ademas suela encubrirse entre

las otras voces de la antipoesia. Por ejemplo, se citan dos antipoemas, “Ll

peregrino” y “Autorretrato”; en el primero habla un sujeto errante, mientras

que en el segundo se observa a un profesor hablando de su profesion, pero

ambas voces liricas poseen ese “desastroso estado mental” propio del ener-

glimeno:

Atencion, sefioras y sefiores, un momento de atencion:
volved un instante la cabeza hacia este lado de la reptblica,
olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

el placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

una voz se oye desde este lado de la repiblica.
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jAtencion, senoras y sefiores! jun momento de atencion!

Un alma que ha estado embolellada durante afios

en una especte de abismo sexual e intelectual

alimentdndose escasamente por la nariz

desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se me informe sobre algunas materias,

necesito un poco de luz, el jardin se cubre de moscas,

me encuentro en un desastroso estado mental,

razono a mi manera;

mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,
Vveo un puente

y un automovil que desaparece entre los edificios.

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,
debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

ustedes poseen un séptimo sentido

que les permite entrar y salir automaticamente.

Pero yo soy un mifio que llama a su madve detrds de las rocas,

s0y un peregrino que hace saltar las predras a la altura de su nariz,

un drbol que pide a gritos se le cubra de hojas (Parra, 1954: 101-102. Las cursivas son nuestras).

El tono de esta voz lirica es sumamente violento. Esta comienza a de-
finir su condicién emocional, intelectual y psiquica, rasgos que lindan con la
locura, la pesadumbre existencial y la desfiguracion fisica, y que sobrepasan
la intencion del antipoeta de provocar risas; el energimeno, en cambio, ge-
nera carcajadas hirientes e ironicas. Son significativos los versos que hablan
de “un alma embotellada durante anos” y “que desea hacerse escuchar”,
puesto que revelan esa fuerza vital del energiimeno. El es un sujeto que
desea contar mucho, aunque sus relatos estén llenos de pesadumbre. No
obstante, ¢l siempre considera enunciar las verdades sin (auto)censura, aun
cuando esta exposicion revele su devastada condicion o, incluso, que la em-
peore. Esta figuracion, que el energiimeno realiza de si mismo en “El pere-

grino”, también esta presente en el antipoema “Autorretrato”:
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Considerad, muchachos,

Este gaban de fraile mendicante:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).

{Qué les dice mi cara abofeteada?

iVerdad que mspira ldstima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura

Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de gjos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia made.
¢{Qué me sucede? —jNadal!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.
jPara qué hemos nacido como hombres

St nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrafias en el aire,
Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas megllas blancas de caddver,
Estos escasos pelos que me quedan.

jEstas negras arrugas infernales!

PEDRO ERNESTO VELAZQUEZ MORA
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Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales

Soné fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales (Parra, 1954: 55-56. Las cursivas son nuestras).

Las descripciones en este autorretrato sobrepasan incluso la figura-
cion del antipoeta que todos conocen. El proceder en ambos antipoemas
es similar, el energimeno narra a los lectores su declive fisico y emocional:
podria pensarse al inicio de cada antipoema que se leera un tema fuerte, mas
cercano a lo que la antipoesia suele hablar, pero que concluira con alguna
risa. Sin embargo, conforme se realiza la lectura de estas composiciones se
da cuenta de la gravedad y violencia a la que puede llegar el energtimeno
contra si mismo y, por extension antipoética, contra el mundo. Este acto, la
desfiguracion del yo poético convertido ahora en un vociferante y desquicia-
do sujeto, es inédito en la poesia chilena.

A propésito de esto, Leonidas Morales en La poesia de Nicanor Parra
senala algunos rasgos principales que conforman la propuesta parriana.” En
este libro, Morales describe ligeramente la voz lirica que tiende al desasosie-

go existencialista y a la vociferacion:

Ese personaje que se agita y se arrastra ‘como un herido a bala’ por los an-

tipoemas, es un caido. Dos criticos, Guillermo Rodriguez e Ignacio Valente

8 (Cabe mencionar que éste es uno de los estudios que posee una de las propuestas

tedrico-metodologica mas rigurosa en torno a la antipoesia; en ¢l se rescatan los puntos
formales y tematicos que integran la obra y se incluye una extensa entrevista a Parra con
la que se pretende ampliar y complementar el universo antipoético al incluir anécdotas y

posturas literarias del autor.
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[seudonimo de José Miguel Ibanez-Langlois, anteriormente mencionado],
han hecho observaciones importantes sobre el tema. Para el primero, ‘el per-
sonaje de Parra es un ‘caido’, en la connotacion pascaliana del término. Es
una criatura que ha perdido la inocencia o, para ser modernos, un ser que
ha perdido su autenticidad, que se ha banalizado en un mundo que no le
corresponde, un mundo del que no es sefor sino siervo. Estd preso en rea-
lidades que le son ajenas, en obligaciones que detesta, en instituciones que
agreden su naturaleza. Es, en fin, el hombre contemporaneco, el ‘individuo’
que monologa su historia, una evolucién absurda que no ha resuelto sus pro-
blemas esenciales. Ha resuelto, si, a veces los problemas del hombre en tanto
que clase, en tanto que grupo social, en tanto que nacioén. Pero no ha logrado

resolver ain sus problemas en tanto que individuo (Morales, 1972: 80).

Morales parte de la imagen del caido que tanto Ignacio Valente como
Guillermo Rodriguez proponen, pero le desprende la semantica religiosa
que visualiza Valente y, en cambio, se acerca mas a la lectura de Rodriguez
en el sentido de que dicho sujeto es una criatura que ha perdido la inocencia
a consecuencia de un mundo sumergido en la violencia.” Por lo tanto, cuan-
do Morales afirma que dicho sujeto ha caido, esto ha sido desde el plano
histérico, no del biblico, y es asi porque “los paralelos misticos son incapaces
de dar cuenta de los problemas tan terrenales e inmediatos de la antipoesia”
(Morales, 1972: 80), como las guerras mundiales, las enfermedades incura-
bles, la proliferacion de las armas y los gobiernos corruptos, etcétera; y la
antipoesia es una obra que desde luego pretende dar cuenta de las pugnas,

discordias y quehaceres de los mortales:

Ignacio Valente, scudénimo de Jos¢ Miguel Ibafiez-Langlois, es considerado uno de
los criticos mas notables de la literatura chilena. La lectura que propone del antipoeta como
el “caido” esta impregnada de un matiz sumamente religioso, probablemente debido a la
formacion sacerdotal del critico.
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Digo las cosas tales como son
O lo sabemos todo de antemano

O no sabremos absolutamente nada—

Lo tnico que nos esta permitido

Es aprender a hablar correctamente (Parra, 1969: 225).

En el andlisis del critico chileno se observa como en la obra parriana
hay una preocupacion del yo lirico —que se reitera constantemente— por las
problematicas que implica la existencia misma, puesto que, afirma el antipoe-
ta, se vive siempre “al borde del abismo”. Estan presentes, pues, una serie de
imagenes que aluden al desplome de la voz lirica, tanto animica y fisicamente,

y que pueden observarse en los siguientes momentos antipoéticos:

En ‘La trampa’ [la voz lirica] toma precauciones y ejecuta una serie de actos de
resistencia: pensar en cualquier cosa, mirar con rabia a la luna recluirse en so-
ledad, preocuparse de ‘pequenos problemas de emergencias’ (emergencias que
son las alarmas con que el hombre comun de hoy en dia se defiende y se aturde
para no ver lo que hay debajo de sus pies), subterfugios todos que finalmente
revelan su ineficacia, porque ‘comenzaba a deslizarme automaticamente por
una especie de plano inclinado, / como un globo que se desinfla mi alma per-
dia altura,/ Elinstinto de conservacion dejaba de funcionar /'Y privado de mis
prejuicios mas esenciales / Caia fatalmente en la trampa del teléfono / Que

como un abismo atraje a los objetos que le rodean’ (Morales, 1972: 80-81).

En este sentido, Morales habla de la caida del sujeto historico inmerso
irremediablemente en la sociedad y sufriendo la existencia; problema que,
en efecto, se separa de cualquier connotacion teoldgica. El problema no es lo
divino, sino lo terrenal: la configuraciéon propiamente humana, dice Morales.

A partir de este instante, cuando el sujeto lirico cae, se produce un cambio de
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paradigma en la visién poética, que ahora pasa a figurar como una antipoesia
de corte existencialista. Respecto a esto, el especialista define el existencialis-
mo en Parra como “el vivir una experiencia al limite”, que consiste en perder
los “fragiles apoyos provisorios, las ‘emergencias’ a las que el personaje se
aferra con la ansiedad de un naufragio, empieza a ‘deslizarse’ y a vivir la
angustia extrema” (Morales, 1972: 81).

En el mismo libro, Morales sehala que esta voz poética que se desen-
canta del mundo esta presente en el antipoema “El soliloquio del individuo”,
de Poemas y antipoemas, en forma de “sujeto de acciéon”, aunque ¢l se refiere
a “acciones sonambulicas”, previas a un estado catatoénico, donde se acta
fuera de si, una suerte de pérdida de la razén, pero que atn mantiene al su-
jeto estable en sus pensamientos y sentimientos que, no obstante, mas tarde y
progresivamente se convertira en un sujeto vociferante, subversivo y revolu-
cionario, finalmente, neurético ni mas ni menos.

Llama la atencién que Morales intuye la llegada del energtimeno,
aunque ¢l lo presenta como ‘el caido’. Incluso, ¢l le otorga ese caracter
existencialista que, en efecto, distingue a esa voz lirica de fuerte tempe-
ramento. No obstante, desde la lectura que asi se propone, ese sujeto que
ha caido se vuelve completamente en un energimeno que se desintegra
conforme avanza la obra antipoética: se configura como un antihéroe que
pronto se atomiza en los llamados artefactos visuales, “no sélo el antipoe-
ma se ha venido al suelo: también el mundo cultural al que el antipoema
se refiere y del cual no es sino su cifra poética. El artefacto es, pues, una
imagen dramatica del hombre moderno como un hombre a la intemperie”
(Morales, 1972: 126).

Tal destruccion del sujeto iracundo mostrd sus primeros alientos
agresivos en el poema “El matador”; no obstante, conforme se desarrolla
el entramado antipoético dicha voz cobra una impresionante fuerza ir6-
nica y presencia subversiva, aunque esta subyace de manera sutil entre los
versos; por consiguiente, para develarla es necesario tomar en cuenta la
obra completa de Parra, puesto que en cada poemario existen indicios de

su presencia
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Hay varios estudiosos que nombran al energimeno; sin embargo, no
realizan ningan analisis literario ni profundizan en la figura. Ignacio Valen-
te, en “Los artefactos de Parra”, senala de manera muy superficial, sin dar
mayores detalles de la presencia de la figura lirica en cuestién, “la salida
del energiimeno: ‘a mi no me para nadie/ mi misién es salvar al mundo’
(1970: s/p); Maria Nieves Alonso, en “El espejo y la méscara de la antipoe-
sia”, también lo hace de la misma manera que Valente, de forma escueta en
una sola frase, de forma muy superficial y sin dar detalles de “la presencia
del energimeno en el antipoema ‘La montana rusa’ (1978: s/p). De igual
manera, Manuel Jofré sélo lo enuncia de la siguiente manera: “el antipocta
se convierte en un energumeno” (2003: 171). Asi la critica ha mencionado al
energiimeno, sin mas profundizacién, sin explicar qué entienden por dicho
concepto, o en qué otros momentos aparece, o cuales son sus frases, vocablos
o temas. Solo se limitan a enunciarlo.

El reconocido estudioso de la obra de Parra, Nial Binns, describe un
tanto mejor la voz del energtimeno, aunque lo hace de manera tangencial,

en el articulo “Parra y sus personajes”, cuando habla del antipoeta como:

[...] una especie de ‘energiimeno’, un ser que ‘no esta integrado psicoldgica-
mente: esta fuera de si’. El poeta-cientifico prosigue en este libro su andlisis
del hombre contemporaneo, que ha perdido la seguridad de la fe religiosa,
que se encuentra zarandeado por el voraz bombardeo de los mass media, que
es incapaz de articular una frase pero habla sin parar, grita sin pensar, razona
sin ton ni son, y se derrumba psiquicamente frente al lector en los frenéticos

balbuceos (Binns: s/d).

A'la luz de estos hallazgos, donde la critica percibe a ese ser iracundo,
vociferante e ironico, es posible hablar de la existencia de la figura del ener-
gumeno como la voz (im)perfecta que puede desde la antipoesia emitir una
aguda critica de la realidad que le rodea y que emprende esa fuerza rebelde

y subversiva que distingue al fenébmeno antipoético.
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REBELDIA E INCITACION (PRIMER COMETIDO DEL ENERGUMENO)

La antipoesia es una postura de confrontaciéon al orden establecido y, por
extension, el antipoeta es un rebelde. El se atreve a cuestionar todos los pa-
rametros y modos de vida que le rodean. No obstante, esta rebeldia es atn
mas extrema cuando el energimeno aparece entre los antipoemas. Dicho
sujeto, signado por la destruccion, se alza contra el estado, las ideologias
y las religiones, por ejemplo, pero siempre procurando establecer una co-
nexioéon con sus semejantes. Su rebeldia no es individual, es colectiva. Asi
opera con total franqueza el energimeno, generando comunién con los
lectores. Si bien los advierte de manera severa, también se compadece de
su existencia, sobre todo porque es la condicién compartida con todos los
seres humanos que viven en el dia a dia. Ahora bien, desde la lectura que
aqui se propone, el energimeno es el rebelde que Albert Camus describe
en su libro £l hombre rebelde.

¢Qué es el hombre rebelde?, se pregunta el escritor francés. Para lle-
gar a una posible respuesta, Camus expone una serie de atributos funda-
mentales que definen el perfil del sujeto rebelde. Es interesante como estos
rasgos coinciden con la figura del energiimeno parriano. A la par de la pre-
sentacion de algunas caracteristicas del hombre rebelde, se ejemplificara con
los dichos del energlimeno, esto permitira establecer esa conexion profunda,
mostrando esa condicion de rebeldia que distingue a la voz lirica citada.

Nos dice el escritor que un hombre rebelde es quien dice “no. Pero, si
niega, no renuncia: [...] es también un hombre que dice si, desde su primer
movimiento” (Camus, 2013: 15). Es quiza este rasgo uno de los primeros a
considerar. La rebeldia, en efecto, niega el estado de cosas, puesto que las
considera obsoletas, injustas o carentes de sentido, pero esto no implica una
pasividad frente al objeto criticado. Contrario a esto, el rebelde emprende
un movimiento que posibilite la transformaciéon de lo criticado. Aunque en si
misma, la critica es un movimiento de transformacién. En cuanto al energa-
meno y la poesia, él reniega del temperamento, hermetismo y lenguaje que

profesan sus compaifieros de escritura:
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Hay que decir las cosas como son:
Soélo uno que otro

Supo llegar al corazén del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente

Contra la poesia proletaria.

Nada mas, compafieros

Nosotros condenamos

—Y esto si que lo digo con respeto—

La poesia de pequenio dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso (Parra, 1969: 213-214).

Esta voz rechaza los principios poéticos que marcaban el quehacer li-
terario de la época. Pero su intencién estd mas alla del simple reclamo, puesto
que el energiimeno se enfrenta, ademas, a los pilares de la creacion literaria:
el poeta (“pequeno dios”, “vaca sagrada”, “toro furioso” son criticas a Vicen-
te Huidobro, Pablo Neruda y Pablo de Rokha, respectivamente), la palabra,
la imagen y el mensaje. Todos estos elementos seran parte de su severa critica.

Posteriormente, el energimeno propone su itinerario antipoético:

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
Cabeza fria, corazén caliente
Somos tierrafirmistas decididos—

Contra la poesia de café
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La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salon
La poesia de la plaza publica

La poesia de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo (Parra, 1969: 214).

En efecto, para el energtimeno los poetas ya no conforman ese grupo
reservado para unos cuantos; ahora estos entablan un didlogo directo con
los mas de los mortales. Hablaran de las problematicas terrenales, procu-
rando develar el trasfondo de los hechos. En este sentido, el energiimeno (el
antipoeta llevado al extremo) se rebela, como lo hace el hombre rebelde que
propone Camus, contra la mentira y la opresion. Afirma el filésofo francés
que el rebelde “no es, en su esencia, un movimiento egoista. Puede tener
determinaciones egoistas. Pero el hombre rebelde se rebelara tanto contra la
mentira como contra la opresion” (Camus, 2013: 18). Se podria pensar que
el energimeno es un sujeto egoista, puesto que en ciertas apariciones habla
solo de si mismo. Sin embargo, se preocupa por la condicién de vida de sus

semejantes, por ejemplo, en el plano de la ecologia:
dice: proletarios del mundo unios
debe decir

peatones del mundo unios (2011: 103).

En otro antipoema se lee:

dice compaiiero léase ecompanero
“ compromiso ¢ ecompromiso
“ constitucion

hay que luchar x una econstitucién (2011, tomo 1: 175).
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El energtimeno se ensimisma en su existencia, pero no oculta su cons-
tante preocupacion por quienes comparten la vida misma, con quienes po-
blamos el planeta tierra. Asi también lo observa Alberto Acereda, en cuanto
a que la antipoesia adquiere una postura de solidaridad con sus semejantes

y seres vivos en general:

La antipoesia que propone Parra va contra todo lo establecido: una reaccién de
claridad, parodia, libertad y humor como llamado urgente a la solidaridad, lo
cual conforma un discurso contestatario en defensa de los derechos humanos y
contra los gobiernos opuestos a tales derechos, desde la presidencia de Carlos
Ibanez del Campo, en 1954 hasta la dictadura militar de Pinochet (2002: 124).

Su marco programatico es claro, libre de postulaciones ideologicas
(aunque, ciertamente, Parra como autor ha expresado ser partidario de los
movimientos de izquierdas), con el cual pretende arremeter absolutamente
todo, a través de una severa critica a todo aquello que considere peligroso

para el ser humano:

HASTA CUANDO

SIGUEN FREGANDO

LA CACHIMBA

Yo no soy derechista ni izquierdista

yo simplemente rompo con todo (Parra, 2006: 327).

En efecto, la antipoesia pretende alejarse de cualquier etiqueta exis-
tente. La critica en esta propuesta también embiste con la propuesta misma;
es decir, la autorreflexion antipoética es parte de su médula: en todos los
antipoemarios se encuentran constantes advertencia sobre el desarrollo de la
obra, donde se senalan con humor e ironia sus contradicciones y carencias.
Parra rompe en el fondo su obra, usando el término que ¢l mismo propone.

Camus afirma que existen dos origenes del hombre rebelde, “la re-
beldia no nace solo y forzosamente del oprimido, sino que puede nacer asi-
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mismo del espectaculo de la opresion de la que es victima. Se da, pues, en
este caso, una identificacién con el otro individuo” (2013: 19). Esto es que el
hombre rebelde sufre las mismas ataduras y golpes que sus semejantes, por
lo tanto, en ese reconocimiento de un poder que los oprime de igual manera

surge esa empatia e identificacion con las victimas:

Se respira una atmosfera cansada De ceniza, de humo, de tristeza:
Lo que se vio una vez ya no se vuelve

A ver igual, dicen las hojas secas.

Hora del té, tostadas, margarina.

Todo envuelto en una especie de niebla (2006: 11).

Esa “atmosfera de niebla”, sefialada en el antipoema “Preguntas a la
hora del t¢”, afecta a todos por igual. Esto es que, al formar parte de una
sociedad, todos los elementos que la alteran a su vez —en mayor o menor
medida— modifican la existencia de los participantes de dicha sociedad:
guerras, hambruna, crisis econémicas, etcétera. En este sentido, hay una
identificacion, dice Camus, “en la toma de destinos y de partido”, de ahi la
necesitad fundamental de estrechar lazos entre semejantes para emprender
el mismo camino: “el individuo no es, pues, por si solo, ese valor que quiere
defender. Al menos hacen falta todos los hombres para componerlo” (2013:
19). Y el energimeno parriano confia plenamente en su lector: “Para eso me
rompo la cabeza / Para llegar al alma del lector” (Parra, 1969: 87), quien
podra develar las reflexiones de fondo en la antipoesia:

Confio 100% en el lector
estoy convencido de que hasta los...
civiles

son capaces de leer entre lineas (2011a: 165).

En otro momento, Camus afirma que, “en la rebeldia, el hombre se

supera en otro vy, desde este punto de vista, la solidaridad humana es me-
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tafisica” (2013: 19). Dicha solidaridad, dentro de la antipoesia, se alcanza
cuando el energimeno habla de la condicién humana, esto es que no sélo
en los (anti)versos reflejan de momentos y problemas efimeros, sino que se-
nalan que nuestra naturaleza es tragica. La antipoesia es, finalmente, el re-
conocimiento de la condicién humana, por lo cual se hace un llamado a
colocar la atencién en las preocupaciones fundamentales del ser humano:

su existencia:

Cuando van a entender estos son parlamentos Dramaticos
Estos no son Pronunciamientos

Politicos (2006: 400).

En este sentido, Camus senala que “el movimiento de rebeldia es
mas un acto de reivindicaciéon, en el sentido fuerte del término” (2013:
19). Esto implica que reclamar los derechos fundamentales que dan forma
a una sociedad mas justa. Y esta empresa es una de las piedras angulares
del fenébmeno antipoético: si bien es el replanteamiento de la poeticidad,
de fondo la obra parriana es un canto que pretende, en efecto, reivindicar
la vida de los seres humanos, esto basado en una compleja armonia con

el entorno:
TERMINARE X DONDE DEBf COMENZAR

Ni socialista ni capitalista

Sino todo lo contrario:

...Ecologista Propuesta de Daimiel:
Entendemos x ecologismo

Un movimiento socioeconémico
Basado en la idea de armonia

De la especie humana con su medio
Que lucha x una vida ladica

Creativa igualitaria pluralista
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Libre de explotacién
Y basada en la comunicacion
Y la colaboraciéon de las personas

A continuacién vienen 12 puntos (Discurso de Mair Mai Peiir, Parra, 2006: 65).

En otro apartado, Camus habla de la fuerza que emerge de la rebeldia,
la cual “fractura al ser y lo ayuda a desbordarse. Libera chorros que, estan-
cados, se vuelven furiosos”. Esta energia que brota de ese sujeto en rebeldia
permite que desarrolle sus postulados, sin detenerse por los embates de las
tuerzas y hechos contrarios. Desde la lectura que aqui se propone, el energa-
meno comparte este rasgo fundamental del hombre rebelde, y se sostiene que
dicha fuerza emerge, principalmente, de un estado de profunda neurosis, la
cual le da esa potencia indispensable para arremeter contra todo. Se coincide
con Nial Binns cuando afirma que, al analizar el antipoema “Acta de inde-

pendencia”, sefiala esa condiciéon neurdtica del sujeto lirico:

El hablante de este poema, otro personaje neurdtico y evidentemente incons-
ciente de sus actos (por mucho que diga lo contrario), decide redactar una ab-
surda acta de independencia, como st ¢l fuera un pais, proclamando su indepen-

dencia tanto de la Iglesia Catolica como del Comité Central (Binns, 2000: 44).

Sin embargo, ese personaje neurotico si es consciente de sus actos. Si
bien muestra en ciertos momentos un discurso contradictorio o irracional,
en sus afirmaciones se observa un profundo conocimiento de la condicién
humana y una conciencia historica de, principalmente, su pais. El energa-

meno es, pues, consciente de su condicion:
XXXVII

LA NEUROSIS 1o es una enfermedad
es una concentraciéon de energia psiquica

que debemos saber aprovechar
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un neurdtico bien administrado

rinde el doble o el triple que un sujeto normal
tomen el caso de Napoleén Bonaparte

de don Miguel de Cervantes Saavedra

de don Alonso de Ercilla y Zaniga

de Cristobal Colon

del portugués Hernando de Magallanes

el primero que le dio vuelta al mundo

y de tantos otros genios inconmensurables

quién va a poner en duda
la grandeza de todos estos hombres

y sin embargo y todos eran neurdticos (2011a: 332).

Camus insiste en esa fuerza, que es un principio de actividad super-
abundante y de energia, que subyace en el hombre rebelde. En el caso del
energimeno de la antipoesia, dicha fuerza es reconocida y reafirmada en

uno de los antipoemas, especificamente en “El peregrino™:

Un alma que ha estado embotellada durante afos
en una especie de abismo sexual e intelectual
alimentandose escasamente por la nariz

desea hacerse escuchar por ustedes (Parra, 1954: 101).

Esa concentracion de energia que brota en el energimeno es, final-
mente, el motor de la rebeldia antipoética. En el antipoema citado lineas
arriba, se observa, en efecto, ese estado neurético propio de la obra parria-
na, pero no se queda en un estado de ensimismamiento, de autocompasion,
o de pasividad; contrario a esto, tal potencia obliga al energimeno a tomar
cartas en el asunto, y esto es: embestir contra esas —llamadas por el mis-

mo— “camisas de fuerza”, 1éase, religion, politica, economia, filosofias, lite-
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raturas, por mencionar algunas.'” No cree en practicamente nada; es decir,

se mantiene alerta ante toda narrativa que esté¢ construida frente a ¢l:
NO CREO EN LA VIA PACIFICA

no creo en la via violenta
me gustaria creer

en algo —pero no creo
creer es creer en Dios

lo Ginico que yo hago

es encogerme de hombros
perdénenme la franqueza

no creo ni en la Via Lactea (2006: 283).

El energtimeno posee una marcada rebeldia que implica el total desa-
fio a los valores, conceptos y relatos que la sociedad ha construido. Su fuerza
se concentra en develar los mecanismos que sostienen a dichos discursos.
Tan inseguro como desconfiado, este sujeto procura siempre leer entre li-
neas la realidad circundante. Pero, ante la violencia e incertidumbre que la
misma realidad le revela, y que le causa severos malestares tanto fisicos como
psiquicos, la tnica ruta por considerar es enunciar sin tapujos la barbarie y

lo contaminado y lo polarizado que esta el mundo:

10 En entrevista con Angeles Caso, para el programa “La tarde” de la TVE, en 1987, como

respuesta a la pregunta de st la poesia comprometida puede aliviar a un pueblo en un determina-
do tiempo, Nicanor Parra responde: “nosotros, creadores de la cultura chilena, no nos quejamos
amargamente, nos quejamos, evidentemente, pensamos en la libertad y luchamos por ella, pero
esto no significa que nos crucemos de brazos, de ninguna manera”. Claramente, el antipocta
senala de alguna forma el proceder del energiimeno: sujeto sumamente quejumbroso y con la-
mentos hirientes, pero procura no detenerse en esta revuelta literaria y social.
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TIEMPOS MODERNOS

Atravesamos unos tiempos calamitosos
imposible hablar sin incurrir en delito de contradiccién

imposible callar sin hacerse complice del Pentagono.

Se sabe perfectamente que no hay alternativa posible
todos los caminos conducen a Cuba

pero el aire esta sucio

y respirar es un acto fallido.

El enemigo dice

es el pais el que tiene la culpa

como si los paises fueran hombres.

Nubes malditas revolotean en torno a volcanes malditos
embarcaciones malditas emprenden expediciones malditas
arboles malditos se deshacen en pdjaros malditos:

todo contaminado de antemano (2006: 294).

En la “Carta abierta a su excelencia el presidente de la SecH”!'" (Socie-
dad de Escritores de Chile), publicada en el diario £l Mercurio, Nicanor Parra

" Publicada el 5 de julio de 1970, en esta carta dirigida a Luis Merino Reyes, el entonces

presidente de la SECcH, Parra le contesta a Merino Reyes luego de que éste lo enjuiciara publica-
mente y lo tildara de “hippie sexagenario”, en el contexto de las criticas que el antipoeta recibio
por el inesperado encuentro entre él y Patricia Nixon, esposa del presidente de los Estados
Unidos, Richard Nixon, la famosisima “taza de té¢”, ocurrido el 15 de abril de 1970 en el pais
norteamericano. Parra recibi6 mualtiples y severas criticas de la izquierda latinoamericana por
dicho encuentro, entre estas acciones hostiles, le fue retirada su participaciéon como jurado en
el premio de poesia que organizaba la Casa de las Américas en La Habana. Se reproduce la
carta presentada en las Obras completas & mds (2006), tomo 1. El antipoeta intent responder a su
modo, con su antipoesia, en “Si el Papa no rompe con USA”, seniala: “si el Kremlin no rompe
con USA / si Luxemburgo no rompe con USA / por qué demonio voy a romper yo / alguien

podria tener la amabilidad de decirme / por qué demonios voy a romper yooo...!” (2011a: 279).
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senala el perfil del energiimeno, mostrandolo como un sujeto proclive a la

destrucciéon de los valores en turno:

El Energimeno —Sefior Presidente— es un sujeto contradictorio, rebosan-
te de vida, en conflicto permanente con los demas y consigo mismo. De un
energimeno chileno puede esperarse practicamente todo. Se abanica hasta
de la propia idea de revolucién. Nuestros enemigos no son los marxistas ni
los capitalistas, sino los pelotudos [sic] de siempre (no se ponga colorado, los
tontos solemnes), los conformistas incondicionales, tanto de derecha como de

izquierda. En una palabra los robots'* (Parra, 2006: 976).

En resumen, es un asalto absoluto a la narrativa que sostiene al mundo
occidental. Su rebeldia, como se ha visto, permite la denuncia de las atrocidades
que ocurren a diario y el cuestionamiento de todo discurso, incluso del propio:

La antipoesia es una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede a
si mismo el derecho a decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles con-
secuencias practicas que puedan acarrearle sus formulaciones teéricas. Re-
sultado: el antipoeta es declarado persona non grata... esa es precisamente la
finalidad ultima del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apoli-

llados de las instituciones caducas y anquilosadas (Neruda y Parra, 1962: 13).

Por otro lado, Camus afirma que “el pensamiento en rebeldia no pue-
de, pues, prescindir de la memoria: es una tension perpetua” (2013). Como
primera necesidad, el hombre rebelde se ocupa en develar ademas los he-

chos histéricos que originaron la situacion actual. En este sentido, nombrar

12" Parra hace referencia al antipoema “La batalla campal”, del poemario Obra Gruesa,
en el cual se menciona el combate entre “energimenos” y “robots”; y esta composicion, los
primeros se congregan frente al Palacio de La Moneda y rebozan en la vitalidad, con bailes y
musica; en cambio, los segundos, quienes defienden en carros de combate, de pronto apare-

cen (se sugiere una represion) e inicia la escaramuza entre ambos.
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la realidad histérica y social que le rodea, dice Camus, puede mostrar si el
hombre rebelde se ha mantenido fiel a su condicién, “siguiéndola en sus
obras y en sus actos tendremos que decir, cada vez, si permanece fiel a su
nobleza primera o si, por lasitud o locura, la olvida por el contrario en una
tirania de embriaguez o de servidumbre” (2013). En este sentido, el ener-
gumeno antipoético concuerda con esta descripcién, puesto que desde su
primera aparicién y hasta la conclusion de la obra parriana se mantuvo fiel
a su condicién como sujeto iracundo, vociferante y contradictorio, irénico y
subversivo, en su accién de denuncia, sin importar si la realidad lo orillaba a
complicar su misma existencia; pero, incluso asi, siempre procur6 mantener
esa empatia con los lectores en una suerte de comunidad antipoética; asi se

puede ver, por ¢jemplo, en tres momentos de la obra parriana:

Si no somos hermanos

qué cresta somos (en Fcopoemas, 201 1a: 98).

Bueno bueno
pongamosle

que somos hermanos (en Chistes parra desorientar a la potreia poesia, 201 1a: 166).

Capitalistas y socialistas
del mundo unios

antes de que sea tarde (en Guatapiques, 2011a: 187).

Cuando el energimeno antipoético reclama la participacién de la
sociedad en general, estd generando ese espacio en el que todos por igual
participan para construir una ruta de escape ante los embates globales. Dice
Camus que “en la experiencia del absurdo, el sufrimiento es individual. A
partir del movimiento rebeldia cobra conciencia de ser colectivo, es la aven-
tura de todos” (2013: 25); en este sentido, en la antipoesia también se busca
la comunién entre seres humanos. En efecto, Parra también nos invita a

participar en la aventura de todos llamada vida.
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Diria el hombre de Camus: “me rebelo, luego existimos”; sentencia que
expresa esa intencion de formar un colectivo que procure el desarrollo de to-
dos. De igual manera, aun en ese estado de incertidumbre y malestar psiquico,
con su fuerza neurdtica que genera profundas reflexiones y severas criticas al
estado de cosas, el energimeno arremete contra todo lo que ¢l considera pe-
ligroso para el ser humano, incluso sus juicios alcanzan a sus semejantes, pero
jamas deja de lado ese proposito de crear un lazo con su lector que promueva
la rebeldia compartida. En otros términos, los aportes sobresalientes y parti-
culares de la obra parriana mas alla de la poeticidad: son la lucha colectiva

continua, soliviantar a los lectores y revolucionar a los revolucionarios:

La poesia precede a la accién
Poesia es accion

La poesia surge de la accion

Como ya se menciond lineas arriba, la critica antipoética alcanza a
la obra misma y Parra es uno de los poetas chilenos mas conscientes de la
manera de escribir su poesia (Montes y Rodriguez, 2014). En este sentido, el
mayor de los antipoeta constantemente reflexionaba sobre el desarrollo de
su obra, llevandola a un proceso evolutivo sin parangén en su época. El ori-
gen fueron los versos neorromanticos del Cancionero, seguido de los antipoemas
propiamente, dando paso mas tarde a los artefactos visuales (acto que implico
la destruccion del libro fisico), para llegar a los “ecopoemas”. En uno de sus

antipoemas da otra explicacién, en tono sarcastico, de esta fase evolutiva:

Sonoé la antipoesia

Ya no es una fuerza creadora
hay que volver a partir de cero
se quedo6 en lo que era la pobre
en una rebeldia sin causa

la rebeldia x la rebeldia (201 1a: 91).
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Dice el antipoeta que su obra respondia a una rebeldia sin origen, una
“rebeldia por la rebeldia”; sin embargo, esta negacion es parte de la modestia
antipoética, puesto que la piedra angular del fenémeno parriano es, precisa-
mente, la condicién rebelde del antipoeta. No obstante, se entiende la finali-
dad de dicha aseveracién, ya que Parra concentra toda la energia destructora
y subversiva de la antipoesia para trabajar en una propuesta acorde al tiempo
que corria: la preocupacion ambiental. Parra, en efecto, mostr6 una anticipa-
da preocupacion por la naturaleza y su relacién con el hombre y la sociedad;
pero resulta una cara mas de esa legitima rebeldia que existe en la antipoesia:
mantener una constante evolucion acorde a los tiempos y las situaciones que
la sociedad en turno esta viviendo, y en voz del energimeno es como dicha

critica alcanza una potencia destructora que atrapa al lector:

EXPLOSION DEMOGRAFICA

SAQUEO DE LA NATURALEZA
COLAPSO DEL MEDIO AMBIENTE
vicios de la sociedad de consumo
que no podemos seguir tolerando

ihay que cambiarlo todo de raiz! (2011a: 177).

En este ecopoema se observa al energimeno, pues su voz quejumbrosa,
reflexiva y agresiva se percibe en el tono de los versos, y su propuesta revolucio-
naria queda plasmada en el cierre de dicha composiciéon: hay que revolucionar
la situacion para cambiar el desastre natural. El deictico nosotros procura man-
tener esa union colectiva, pues todos estamos a merced de la crisis ecologica.
Como ya se mencioné anteriormente, Parra proyecta la estrecha relacion entre
los seres humanos para encontrar soluciones a las problematicas sefialadas. En

otro de los ecopoemas se puede constatar este llamado global:

Tercer y ultimo llamado:

PEATONES DEL MUNDO UNfos (201 1a: 178).
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CONCLUSIONES

Hasta este punto se observé la presencia del energimeno como motor de
la rebeldia antipoética. Queda de manifiesto que su presencia es un tanto
subyacente y escurridiza; es una voz lirica que, como lo sefiala el mismo

Nicanor Parra, tiende a la invisibilidad:

El Energiimeno Verdadero (porque también hay falsos energimenos, como
usted sefior Reyes) se reconocen de lejos por:

a) su poder de levitacion

b) su capacidad de hacerse invisible

¢) su capacidad para hablar con los muertos (2006: 977).

Sin embargo, este sujeto jamas titubea para nombrar las cosas como
las considera que son, aun cuando enunciarlas pueda complicar su misma
condicién. Nada escapa de sus criticas, incluso su persona y la antipoesia
son objetivo de sus constantes certezas reflexiones. Para ¢l, el mundo “no
tiene sentido”, pero esto no implica renunciar ni perecer en el camino;
contrario a esto, el energimeno centra sus energias en develar los mecanis-
mos, teorias, conceptos y practicas, que sostienen al discurso de Occiden-
te. Podra parecer que, en ciertos momentos, ¢l desistira ante los terribles
embates que sufre constantemente, que le aplican severas presiones en la
herida abierta que significa ser consciente de la tragedia como forma de
vida cotidiana. Pero ante ese despojo barbaro de los rasgos humanos por
la violencia global, el energimeno se mantiene fiel a sus postulados para

continuar con su empresa:

Primer cometido
del energiimeno
revolucionar

a los revolucionarios

125



MAS ALLA DE LA TORRE DE MARFIL

obligarlos a que

se suelten las trenzas (2011, tomo 2: 509).

Es oportuno mencionar que la antipoesia no es una literatura de sal-
vacion, pues no pretende revelarnos una guia o definir valores y modos de
vida, sino es una poesia de accion, que implica asumir una postura rebelde
y testimonial ante la realidad que nos rodea, en unos momentos terribles
y en otros mas tragicos, y asi generar su posible transformacién continua.
También se pudo constatar que el energimeno tuvo su primera presencia
en el poema “El matador”, donde mostrd sus primeros arrebatos y criticas.
Con esto, se puede concluir que esta voz lirica rebelde forma parte medular
de la obra parriana. Asi pues, en la antipoesia la revuelta esta iniciada y en

una continua agitacion.
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DE LA DENUNCIA POLITICA A LA (RE)CONSTRUCCION
DE LA MEMORIA. APUNTES PARA UNA HISTORIA
DEL TESTIMONIO EN CHILE

Felipe Olwer Fuentes Rraffczyk

EL TESTIMONIO COMO INSTRUMENTO DE DENUNCIA
DrL Govrre AL PLEBISCITO

L a historia reciente de Chile esta marcada por tres grandes hitos: la
efimera y fracasada empresa socialista en la década del setenta, el lar-
go gobierno militar que se extendi6 hasta finales de los ochenta y la reforma
econdmica liberal puesta en marcha en la década del noventa con el adve-
nimiento de la democracia. Considerando la magnitud de estos procesos y
el tiempo relativamente corto cuando ocurrieron, es facil comprender que
la memoria constituya un foco de tension permanente entre los chilenos. En
ese sentido, el testimonio ha jugado un rol fundamental en la construccién
subjetiva del pasado, pues a través de las multiples experiencias personales
recuperadas desde la escritura, la memoria social se amplia democratizan-
do la historia. El valor del testimonio, sin embargo, no se limita tan sélo a la
recuperacion de un pasado problematico, a la construcciéon de un “archivo
historico”. El testimonio jugd también un papel importante en la aplicaciéon

de la justicia en tanto que fue utilizado como instrumento de denuncia y
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prucba de verdad. A lo largo de este trabajo quisiera explorar las funciones
sociales del testimonio chileno escrito durante y después de la dictadura
pinochetista. El objetivo final consiste en mostrar como su caracter ambi-
valente permitid, en diferentes momentos, ser utilizado lo mismo como un
discurso de denuncia que como una prueba de verdad y finalmente como
un discurso para la reconstruccién de la(s) memoriafs).

Grosso modo, los hechos historicos son bien conocidos: en 1970, el candi-
dato a la Presidencia del gobierno chileno por parte de la Unidad Popular, Sal-
vador Allende Gossens, gané por un estrecho margen la eleccion, convirtiéndose
en el primer jefe de Estado en el mundo de ideologia socialista en llegar al poder
por la via democratica. Su proyecto politico, que el propio Allende definié como
“via chilena al socialismo”, ¢ incluso como “socialismo con sabor a vino y empa-
nada”, termin6 abruptamente el 11 de septiembre de 1973, gracias al golpe de
estado encabezado por el general Augusto Pinochet. Dicho golpe no sélo supuso
el fin del gobierno de la Unidad Popular sino, ante todo, el inicio de una larga
dictadura militar encabezada por el propio Pinochet que habria de prologarse
hasta 1990. Ahora, y con esto entramos de lleno en materia, el gobierno militar
chileno (al igual que otros gobiernos dictatoriales contemporaneos de la regiéon
como el argentino y el uruguayo) ha sido histéricamente cuestionado por violar
de forma flagelante los derechos humanos de los ciudadanos. En efecto, la junta
militar aplicé de manera sistematica un verdadero terrorismo de Estado a través
de diversos métodos como el secuestro y la desaparicion de personas, la tortura,
el exilio forzado y la persecucion politica. Y es precisamente en esta turbulenta at-
mosfera en donde el testimonio comenzara a jugar un papel de capital importan-
cia en el espectro politico-social internacional en general y chileno en particular.

Por dar algunos ejemplos, acaso los mas emblematicos dentro de lo
que podemos calificar como una primera etapa del testimonio chileno, en
1974 el novelista Hernan Valdés publicé en Barcelona el testimonio Tejas
Verdes. Diario de un campo de concentracion en Chile. Como el mismo titulo lo
deja entrever, desde el formato del diario, Valdés reconstruye su experiencia
personal como preso politico y victima de la tortura en el campo de concen-

tracion ubicado en Tejas Verdes, provincia de San Antonio en la V Region.
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También en 1974, Sergio Villegas public6 en Buenos Aires Chile, el estadio, los
crimenes de la junta militar, una compilacién de testimonios de diversos ciuda-
danos chilenos violentados por el régimen. Por tltimo, quisiera mencionar
también los testimonios de Rodrigo Rojas: Jamds de rodillas. Acusacion de un
prisionero de la junta militar fascista, y de Rolando Carrasco: Prigué, publicados
ambos en Mosct en 1974 y 1977, respectivamente.

El hecho de que estos textos se publicasen en el extranjero no debe en-
tenderse tnicamente desde la censura que desde el primer momento ejercid
con celo el gobierno dictatorial lo mismo en la prensa que en los medios de co-
municaciéon masiva. Después de todo, los testimonios recién citados en mayor o
menor medida circularon clandestinamente dentro de Chile a través de copias
mimeografiadas que los disidentes repartian aqui y alld, conscientes del riesgo
que ello implicaba. Al prestar testimonio en el extranjero, los supervivientes del
terrorismo de Estado ante todo pretendian llamar la atencién de la comunidad
internacional para movilizar a los Estados a intervenir en Chile, especialmente
en aquellos paises con gobiernos socialistas como Rusia, o bien, que padecieran
o hubiesen padecido en carne propia los efectos del fascismo como Espana y
Argentina. Los primeros testimonios sobre el acontecer politico chileno seran
producidos y recibidos entonces desde una significacion doble, como denuncia
y como llamado a la accion. En palabras de Jaume Peris:

Cegados todos los canales de expresion y de participacion politica en Chile,
la denuncia publica del régimen militar se convirtié en una de las activida-
des centrales de la izquierda chilena en el exilio. Los testimonios de los su-
pervivientes adquirieron, como es logico, una importancia cardinal en ellas.

Construir un relato suponia para el superviviente, en ese contexto, sumarse

al combate (2008: 98).

Dentro de esta dinamica, el sujeto (d)enunciate desempefia un rol
multiple como testigo de su tiempo, victima y superviviente de la tortura, y
combatiente politico. En esta etapa, el testimonio tendra entonces un carac-

ter esencialmente colectivo, pues a través del “yo” que testifica y denuncia,
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llamese Hernan Valdés o Rolando Carrasco, se expone la experiencia de
miles de chilenos, se exhorta a la comunidad internacional a intervenir para
detener las violaciones a los derechos humanos, y de paso para retomar la
lucha por los principios o ideales politicos que defendia la izquierda. No hay
que olvidar que ya desde la década de los afios sesenta el testimonio en Amé-
rica Latina fue ganando prestigio como instrumento de denuncia y vehiculo
de movilizacion politica en la ciudad letrada; no en vano, en 1970, la famosa
instituciéon Casa de las Américas con sede en La Habana decidi6 entregar un
premio anual al mejor testimonio publicado en Latinoamérica.

Ahora, si durante los primeros aflos la dictadura militar recurri6 al
terrorismo de Estado como instrumento de uso habitual, en los albores de
la década de los ochenta las cosas hasta cierto punto se suavizaron. Por lo
menos a nivel imagen, la junta militar ejecut6é una serie de actos para “sa-
cudirse” un poco la presiéon internacional que efectivamente cuestion6 la
legitimidad del gobierno encabezado por Augusto Pinochet. Por ejemplo,
la promulgacién de una nueva Constitucién Politica que entr6 en vigor a
partir de 1981, luego de haber sido aprobada por la propia ciudadania en
publico plebiscito un ano antes, y la disolucién de la Direccién Nacional de
Inteligencia (DINA), institucién que fungi6é como la “Gestapo de Pinochet”,
y el surgimiento de la Comisiéon Nacional de Investigacion (cNi). Gracias a
estas medidas, la dictadura se institucionaliz6 a si misma, con todo lo que
esto implica; por un lado, prepar6 su propia estructura legal para garantizar
su supervivencia y continuidad —lo que efectivamente consigui6é al menos
durante casi una década mas—, pero al mismo tiempo la junta militar vio
constrenida o limitada su capacidad operativa dentro de la guerra sucia. La
entrada en vigor de su propia constitucion le exigia a la junta militar como
gobierno restituir o habilitar ciertos espacios de expresion, asi como con-
ceder cierto margen de operatividad a los partidos politicos que no fueron
divididos o desintegrados violentamente por el régimen.

En esta segunda etapa de institucionalizacién de la dictadura, el tes-
timonio siguié desempefiando un papel importante como instrumento de

denuncia. La diferencia fundamental radica en que ahora algunos discursos
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comenzaran a circular legalmente dentro de Chile. Es decir, ya no sélo seran
las copias mimeografiadas de los testimonios publicados en el extranjero y
distribuidas de manera clandestina las que daran voz a las victimas del te-
rrorismo de Estado. Al respecto, en su inmejorable investigaciéon sobre la
Historia del testimonio chileno, Jaume Peris describe el papel que desempeni6 el
partido politico Democracia Cristiana en general y la Vicaria en particular
ala hora de transparentar pablicamente lo que en realidad fue siempre un
secreto a voces: que el Estado violaba los derechos humanos de los ciuda-
danos. Para no ir mas lejos, en 1978, la Vicaria de la Iglesia ptblico una
larga suma de fichas condensadas en donde familiares de desaparecidos
extienden el nombre propio de la presunta victima, sus rasgos fisicos parti-
culares, los datos laborales y de residencia, una biografia minima y, en los
casos en los que un observador prest6 testimonio, una descripcion somera
del momento y lugar donde la victima fue “levantada” por los servicios
de inteligencia del gobierno militar. Estas fichas fueron publicadas bajo el
nada inocente titulo de ;Ddnde estdn?

En un primer acercamiento, se hace obvio que la Vicaria aprove-
ché su invulnerabilidad simbolica para recoger las denuncias e introducirlas
en el espacio publico. Y en un segundo orden de ideas, comienza a ser evi-
dente el papel de la Iglesia como un intermediario entre la ciudadania y la
junta militar. Y en efecto, al término de la dictadura la idea de la reconcilia-
cidn es la que dara cuerpo a los programas politicos y econémicos, siendo la
Iglesia un agente clave en el “borréon y cuenta nueva” que hara posible, no
sin fricciones, la actual estabilidad democratica y financiera de la que goza
la nacién chilena. Sobre este Gltimo punto volveré mas adelante; por ahora,
baste con sefialar como es mucho mas sugerente lo que los testimonios agru-
pados en ;Ddnde estdn? omiten que aquello que efectivamente sefialan. El tex-
to no se distingue precisamente por recoger la experiencia de las multiples
victimas de la tortura, ni tampoco por exigir la aplicacion de un castigo; se
limita a representar a un grupo de familias dolidas y preguntar en su nombre
por el paradero de las victimas. En palabras de Jaume Peris, la Iglesia catoli-
ca protagoniz6 un doble juego “aceptando las reglas del gobierno y ofrecien-
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do su apoyo a la reconciliacion y, por otro lado, asistiendo a las victimas de la
represion que ese mismo gobierno perseguia” (Peris, 2008: 189). Este llamado
a la reconciliacién antes que a la venganza o al castigo, ya ha sido menciona-
do, sera clave a partir de la restituciéon democratica en la década del noventa.

Al igual que la Iglesia, el periodismo y los medios de comunicacién
masiva aprovecharon también la relativa flexibilizacion del régimen militar.
Desde reportajes de investigacion impresos por alguna editorial mas o menos
auténoma, hasta notas de divulgacion o entrevistas publicados en diarios y
revistas de circulacién masiva, el testimonio poco a poco adquirié visibilidad
en el espacio publico, jugando un papel importante, ya no sélo como objeto de
denuncia sino ademas como agente de transicion. Por su puesto, muchos de es-
tos textos fueron desestimados publicamente por el régimen militar, aludiendo
su caracter masivo y por lo tanto sensacionalista. Otros ni siquiera alcanzaron
a llegar a las librerias o a los quioscos de periddicos y revistas, pues fueron in-
terceptados y destruidos por los servicios de inteligencia. Sin embargo, en esta
etapa (segunda mitad de la década del ochenta), la paulatina proliferacion del
testimonio en el espacio publico anuncia el principio del final de la dictadura.
El culmen de este proceso corresponde acaso a la campana politica del NO.
Resumiendo y simplificando los hechos, a partir de la segunda mitad de la
década del ochenta, y cediendo a la presion lo mismo del Episcopado que de
la Concentraciéon politica (frente de oposicién que surgié a partir de la inve-
rosimil integracion de los partidos Democracia Cristiana y el Partido Socialis-
ta), Augusto Pinochet decidié someterse a un plebiscito en el que los chilenos
debian manifestar en las urnas si querian o no que continuase en el poder.
Esta propuesta dio pie a dos colosales campanas publicitarias definidas por
los respectivos eslogan monosilabicos que adoptaron: el bando del NO que
anhelaba el recambio politico y el SI que respaldaba la continuidad de Pino-
chet. Entre otras estrategias medidticas, la campaia del NO dio voz ¢ imagen
a decenas de ciudadanos para que relatasen publicamente su experiencia a
través de una serie de comerciales televisivos.

Dentro de la mediatizacion o masificacion del testimonio que es a un

mismo tiempo causa y efecto de la transicién politica, acaso el mas memo-
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rable corresponde al de la madre de la maxima leyenda del futbol chileno:
Carlos Caszely. En dicho comercial aparece el rostro de una sefiora sencilla-
mente vestida, apenas individualizada por un letrerito en la parte inferior de
la pantalla en el que se lee el nombre de Olga Garrido. Con un tono de voz

mas bien neutro, la senora declara al lente de la camara:

Yo fui secuestrada de mi hogar y llevada a un lugar desconocido, con la vista
vendada, donde fui torturada y vejada brutalmente. Fueron tantas las vejacio-
nes que yo ni siquiera las conté todas, por respeto a mis hijos, a mi esposo, a
mi familia, por respeto a mi misma. Las torturas fisicas, en realidad las pude
borrar, pero las torturas morales no se me pueden olvidar, porque atn las tengo

muy clavadas en mi mente y en mi corazon. Por eso, yo voy a votar que No.

Acto seguido, el lente se desplaza unos cuantos centimetros y aparece

en un plano cerrado el rostro bien conocido de Carlos Caszely:

Por eso mi voto es No —sefiala el astro del fatbol, mientras se arrodilla para
quedar a un lado de su madre— porque su alegria, que ya viene, es mi ale-
gria. Porque sus sentimientos son mis sentimientos. Porque el dia de mana-
na, podremos vivir en democracia, libre, sana, solidaria, que todos podamos

compartir. Porque esta linda sefiora es mi madre.

Pronunciadas estas palabras, madre ¢ hijo se entrelazan las manos y
ella apoya la cabeza en su hombro, y termina el comercial.

La semiotica del spot recién descrito es interesante en varios sentidos.
En un primer momento, se le concede la palabra a un ciudadano comun y co-
rriente cuyo testimonio posee un valor colectivo, pues se trata de una civil cua-
si-anénima que facilmente puede representar a los muchos agraviados. No es
sino en la segunda mitad del comercial cuando la camara enfoca en un plano
cerrado el rostro harto conocido de Caszely, que se produce el desplazamiento
del ciudadano “normal” a la stper estrella del futbol e idolo popular que posee
el capital social necesario para dar mayor veracidad al testimonio. Hasta qué
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punto la proliferacion de los testimonios influy6 entre los votantes es dificil
decirlo, pero en dltima instancia los partidarios del NO se impusieron en los
comicios por un apretado margen el 5 de octubre de 1988. Un afio después se
celebraron elecciones libres, y el 11 de marzo de 1990 asumi6 la presidencia
Patricio Aylwin Azocar, primer jefe de gobierno elegido democraticamente
desde la lejana victoria electoral de Salvador Allende veinte afios antes.

ENTRE LA VERDAD Y LA MEMORIA. EL TESTIMONIO
DURANTE LA TRANSICION DEMOCRATICA

Una de las primeras acciones de Aylwin al tomar el cargo presidencial consis-
ti6 en la designaciéon de una Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion
(conocida también como Comision Rettig por ser este el apellido del jurista
que encabez6 el sumario) para que investigase a fondo los crimenes de la
dictadura. El resultado de este proceso es el Informe de Verdad y Justicia,
texto que retne 3,550 denuncias de violaciones a los derechos humanos, de
las cuales 2,296 fueron consideradas como casos calificados. Como colof6n,
el propio Patricio Aylwin pronunci6é un discurso en marzo de 1991, donde
pidi6 perdoén a la sociedad en nombre del Estado chileno.

Es innegable que la transicién democratica se hizo bajo la utopia de
un “perdonazo nacional” que aseguraba la gobernabilidad. En el discurso
de la transicion, el énfasis recay6 en la reconciliaciéon antes que en el castigo,
y los términos verdad y justicia fueron utilizados como el necesario recono-
cimiento del pasado sélo en la medida en que posibilitaba un futuro. En
palabras de Claudia Gatzemeier:

Aylwin, por una parte, subray6 la continuidad entre el régimen anterior y el
Estado de la Concertacion y el caracter reformativo de la Transicion y, por
otra parte, le confiri6 la responsabilidad de los crimenes cometidos por el régi-
men militar al global de la sociedad. En fin, se traté de entablar una memoria

consensual como pacificador social (2011: 111).
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La politica de la transicion, esta claro, puso el énfasis en admitir las
culpas y resarcir en lo posible a las victimas antes que en sancionar a los
culpables. De hecho, la poca atenciéon dedicada a los victimarios sugiere un
raro escenario en donde abundan los agraviados, pero los agraviantes se di-
fuminan en la colectividad, como en el drama Fuenteovejuna de Lope de Vega.

Si en los meses siguientes se acrecentaron los procesos judiciales, es porque:

[...] no pudiendo resolverse por la via de los simbolos del perdén, la memo-
ria herida de la sociedad busca justicia por el camino de la legalidad. Esto
motiva la apertura de multiples procesos por violaciones de los Derechos
Humanos vy, entre otras, la condena del general Contreras, jefe de la dina
(Lechner, 2002: 69).

El ciudadano reclamé la palabra y exigi6 la aplicacién de un castigo
a quienes ¢jercieron de manera sistematica la violencia y el terrorismo de
Estado como forma de gobierno. En esta etapa, el testimonio sufrié acaso su
maxima transformacién adquiriendo el caracter de evidencia juridica en los
multiples procesos que se abrieron en contra de cientos de exfuncionarios del
régimen acusados de violentar los derechos humanos. Para decirlo todo de
una vez, el testimonio permitié conocer y calibrar en toda su dimension las
acusaciones, hasta entonces soterradas y minimizadas, en contra del Estado.
Y no estamos hablando aqui de la idea filoséfica, por llamarla de algin modo,
que postula que sobre ciertos hechos extremos la reconstruccion narrativa es
la tnica posible, como si las causas explicativas de tal o cual fenémeno o ex-
periencia cobrasen cuerpo, visibilidad o inteligibilidad s6lo después de haber
sido “aterrizados” al texto por intermediacion de la narraciéon. Al decir que
en muchos casos la narracion testimonial supuso la Ginica prueba dentro de
un proceso judicial, la afirmacion debe ser entendida literalmente. Como es
l6gico suponer, aquellos que les toco ejercer el rol de victimarios, protagonis-
tas de una guerra sucia que, mediante el secuestro, la tortura y la desapari-
ci6n violaron los derechos humanos de miles de chilenos, se cuidaron de no

dejar evidencias de ningtn tipo que en el futuro pudiesen inculparlos. Co-
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menzando por los mismos cuerpos violentados, muchos de ellos con parade-
ro desconocido hasta el dia de hoy. De esta manera, los testimonios de miles
de agraviados vinieron a rellenar el vacio, y la autobiografia de la victima
se convirtid en evidencia factica y prueba judicial en contra del victimario.
La transformacion del testimonio de medio de denuncia a prueba de
verdad, de llamado a la accién a evidencia juridica, no esta exenta de pro-
blemas. La pregunta obvia es hasta déonde puede fungir el testimonio como
instrumento legal. No hay que olvidar que, mucho antes de las dictaduras
sudamericanas, el testimonio como discurso ya habia sido cuestionado e in-
cluso desacreditado en las altas esferas de la academia. ;(Es posible prestar un
testimonio objetivo cuando el “yo” que legitima el discurso esta profundamen-
te implicado en lo narrado? El caracter subjetivo del testimonio, pues final-
mente se trata de la experiencia individual de un sujeto “fracturado” por una
experiencia limite (lamese Primera Guerra Mundial, holocausto, tortura...),
¢no desacredita automaticamente su validez legal? Una buena respuesta con-
sistiria acaso en resaltar la paradoja que encierra en si misma la pregunta; el
caracter subjetivo del testimonio es la prueba objetiva que acredita la celebra-
ci6n de la tortura. Dicho con otras palabras, si la percepcion del sujeto que
testifica aparece eclipsada o distorsionada, las razones que explican la falta de
claridad responden justamente a la tortura, por lo que ésta sale a flote y queda
en evidencia. En palabras de Beatriz Sarlo, “la confianza en los testimonios
de las victimas es necesaria para la instalacion de regimenes democraticos y el
arraigo de un principio de reparacion y justicia” (2007: 62). Esto quiere decir
que la simple posibilidad de abrir un pretencioso debate intelectual en torno a
la validez y congruencia retérico-filoséfica del testimonio es impensable ante la
apremiante “restauraciéon de una esfera publica de derechos” (2007: 62).
Acaso porque los procesos legales son lentos por naturaleza, o tal vez
porque el Estado prefiridé posponer el saldo de las deudas para asegurar la
estabilidad politica y econémica, el paradigma de la reconciliaciéon termind
por imponerse por sobre los reclamos de justicia. Aunque la batalla legal con-
tinta hasta el dia de hoy, los multiples testimonios sobre lo acaecido durante la

dictadura eventualmente entraron en una corriente de circulacién en donde
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comenzaron a ser valorados esencialmente como simples aportes para la cons-
truccion de la memoria colectiva. Frente a la consolidacién de la democracia
y la reforma econémica, el juicio a las violaciones de los derechos humanos, o
mas concretamente el juicio a los violadores, poco a poco dejé de ser la prio-
ridad del Estado. Dicho con otras palabras, el Estado prefirié evadir el pasado
para priorizar el futuro en la construccién de un nuevo escenario politico.

Dos textos en particular resultan decisivos para entender el rol del
testimonio durante la transicion democratica entendida como la reconstitu-
ci6n de un nuevo pacto social. Me refiero a £/ infierno de Luz Arce y Mi verdad
de Marcia Alejandra Merino Vega, ambos publicados en 1993. Al leer con
detenimiento ambos testimonios, lo primero que sorprende es el transito de
las autoras por entre los entresijos de la politica chilena; antiguas militantes
de la izquierda, presas politicas y victimas de la tortura, y finalmente cola-
boradoras de la DINA. Es decir, sus biografias recorren desde un lugar central
los tres grandes hitos del pasado reciente chileno: el efimero gobierno de
Allende, la larga dictadura y la transicion democratica.

Ahora, y con esto entramos de lleno al meollo del asunto, tanto £l
infierno como M verdad se detienen con especial interés en la descripcion
de la tortura. De hecho, el texto de Alejandra Merino practicamente abre
describiendo la sesion clave, aquella en donde su cuerpo se despolitizo, en-
tendiendo por esto la pérdida definitiva de la ideologia, el “quiebre” que

deja vacio al sujeto:

No pude soportar la tortura mia y la de los otros, el dolor fisico, el miedo, el pani-
co... el horror inconcebible que vivi a partir de ese momento. Entre la desnudez,
los estertores producidos por la electricidad, la vejacion, los golpes, grité sin poder

controlarme, el primer nombre: Maria Angélica Andreoli (Merino, 1993: 6).

Esta escena, fuerte desde luego, aparece en un lugar privilegiado del
texto: al principio del relato. A diferencia del Informe de Verdad y Justicia
que obvib esta practica aberrante, limitandose tan sélo a investigar los casos

de desaparicion y asesinato, pero sin tomar en cuenta las maltiples denun-
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cias de tortura emitidas por quienes la padecieron en carne propia, Luz Arce
y Alejandra Merino hablan de ella con especial énfasis, casi podriamos decir
que regodeandose en el dolor fisico y en sus efectos psicologicos. Al parecer,
el objetivo que ambas perseguian era el de limpiar su imagen como traidoras
ala causa. Si, ambas denunciaron a sus colegas, decidieron colaborar con la
DINA ¢ incluso hicieron carrera en dicho organismo alcanzando altos grados
en la escala jerarquica, pero todo “bajo presion” (Arce, 1993: 19), como se-
nala explicitamente Luz Arce. Visto desde este punto de vista, el testimonio
es una confesion puablica justificada, y el perdon un derecho bien ganado:
fpodemos acaso condenar a ambas mujeres por haber delatado a los suyos
cuando dicha traicion fue el efecto de la tortura? O mas simple atn, jexiste
siquiera la traicién habiendo tortura de por medio?

Ahora, El infierno y Mi verdad podrian ser calificados como un simple
ejercicio de contricién en los que las autoras admiten las culpas no sin antes
poner en primer plano el dolor como el mecanismo redentor. Sin embargo, es
imposible no buscar en dichos testimonios un “algo mas” cuando considera-
mos que ambas mujeres ya habian prestado denuncia en el contexto privado
y protegido de la Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion. (Por qué
entonces hacer publica la confesion? ;Por qué comprometer la inmunidad
del relativo anonimato que ofrecia la Comision... mediante la masificaciéon
de la experiencia? Después de todo, el testimonio de Luz Arce apareci6 pu-
blicado en Planeta, todo un monstruo en el mercado editorial. Asi, nos suma-
mos a Diamela Eltit cuando afirma que mucho mas que la tortura, “parece
ser so6lo el ansia por participar del poder dominante el que llevé a los cuer-
pos de estas mujeres a comprometerse” (2000: 57) primero con la izquierda
y después con el fascismo. Por consiguiente, “se puede suponer que es una
idéntica basqueda de poder la que organiza esta nueva confesion —esta vez
editorial— de Luz Arce y Marcia Alejandra Merino como pasaporte hacia la
legalidad democratica” (Eltit, 200: 57). Esto quiere decir que dar a conocer
la autobiografia es una buena estrategia para hacerse visibles en la escena
politica para reasegurarse un buen lugar en el poder ahora que las piezas

comienzan a alinearse en un nuevo tablero, esta vez llamado democracia. Arce
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y Merino son “solo cuerpos de circulaciéon de cualquier retorica de poder”
(Eltit, 200: 56), y st en su momento militaron en el comunismo y el fascismo,
¢por qué no hacerlo ahora en la democracia liberal? Desde este punto de vis-
ta, el que ambas mujeres reconozcan haber violentado los derechos humanos
de cientos de ciudadanos importa poco porque han entendido las reglas del
juego y saben que el castigo no es la prioridad del Estado.

Sin embargo, lo mas significativo de los testimonios de Arce y Merino
radica no en el potencial camale6nico de ambas mujeres (de victimas a victi-
marias, y de izquierdistas a fascistas para desembocar en democratas), sino en
la pobrisima atencién que recibieron al momento de ser publicados. Simple
y sencillamente, ambos textos pasaron de noche a pesar de contener todos
los elementos necesarios para provocar escandalo (descripciones explicitas de
tortura, la melodramatica admision de la culpa y el recuento desde un papel
protagonico de los grandes hitos del pasado reciente). Al parecer, las reivindi-
caciones de justicia quedaron atras y la sociedad en su conjunto prefiere que
“las mversiones afectivas en el futuro prevalezcan por sobre las deudas del
pasado. Dichas deudas deberan ser saldadas algtn dia, pero la postergacion
de ese plazo puede facilitar el pasado sin efectos desestabilizadores” (Lechner,
2002: 69). Acaso nada ejemplifica mejor la postergacion del pasado que el
fracasado estreno en Chile en 1990 del drama teatral La muerlte y la doncella de
Ariel Dorfmann. Obra fuerte en la que una victima de la tortura confronta a
su antiguo verdugo, la puesta en escena tuvo un impacto nulo en Sudamérica.
Poco tiempo después, Dorfmann present6 la obra en Estados Unidos con gran
éxito y un notable elenco compuesto por figuras de la talla de Glenn Close, Ri-
chard Dreyfus y Gene Hackman. Poco tiempo después, Roman Polanski llevo
el libreto a la pantalla grande con las actuaciones de Sigourney Weaver, Stuart
Wilson y Ben Kingsley. Todo indica que, en efecto, los chilenos preferian dar
la vuelta a la pagina antes que remover el cuchillo en la herida del pasado; de
otra manera es dificil explicar el contraste entre el enorme éxito internacional
de la obra y el poco interés con que fue recibida en su pais natal.

El testimonio como evidencia juridica vio mermada su relevancia por-

que los mismos procesos juridicos se postergaron, y se reinstalé el paradigma
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de la reconciliacion como un proceso ambiguo que exige en paralelo el reco-
nocimiento de los crimenes y el ocultamiento de los culpables. Por consiguien-
te, el valor social atribuido a dichos discursos entr6 en una nueva fase, la que
por cierto ocupa hasta nuestros dias. La experiencia del sujeto que testimonia
es considerada como un discurso valioso en la medida en que contribuye a
construir la memoria colectiva. El pasado reciente en Chile es visto como “un
algo” contradictorio y peligroso que divide a los ciudadanos, por lo que se
resiste a ser codificado definitivamente. Como bien sefiala Javier Pinedo:

El tema no es el olvido, que nunca lo sera completo, sino las tergiversadas
interpretaciones historiograficas que se construyan para el futuro y que se
llegue a establecer (veladamente) que las violaciones a los DD.HH. fueron
necesarias para salvar el pais.

Es decir, que mientras Chile ha tenido un evidente proceso de moderniza-
ci6n mayor que el de otros paises que sufrieron dictaduras como Argentina y
Uruguay, nuestro nivel de desarrollo democratico ha sido inferior, y no ha ha-
bido aqui colectivos como las Madres de Mayo, ni una organizacion social mas
critica contra del sistema. Consecuencias de la opcion intelectual de defender
la modernizaciéon a pesar de los criticos, y reservar el tema de la memoria a

grupos con escaso acceso a los medios informativos o politicos (2011: 134).

El testimonio, junto con la narrativa, el cine y recientemente la te-
levision, funge como uno de los pocos instrumentos que ayudan a demo-
cratizar el pasado mediante la recuperacion de la memoria social. En ese
sentido, Tgas Verdes, El infierno o Mi verdad, por dar el caso, valen mucho
menos como el testimonio puntual que ahonda en la experiencia especi-
fica y concreta de tal o cual individuo en particular, que como un simple
fragmento mas dentro del gran mosaico fragmentario, contradictorio y
parcial que es, en si, la memoria colectiva chilena. A través de las multiples
experiencias personales recuperadas desde el testimonio, la reflexién gana
espacios para ese debate todavia pospuesto, pero que mas temprano que
tarde habrd que afrontar.
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NOMBRARLOS A TODOS. EL LENGUAJE DE LA VIOLENCIA
A~nTicona GONZALEZ DE SARA URIBE

Lilia Soldrzano Esqueda

Para ellas. Para todas

UNA ANTIGONA PARA MEXICO

La heroina de la tragedia de Sofocles es poderosa. Bastantes adapta-
ciones, interpretaciones y actualizaciones a lo largo de la historia dan
cuenta de ello. En la personal de Sara Uribe, publicada por primera vez en
2012, la autora misma convoca la presencia de algunas antecesoras en el
desarrollo de su largo poema. Esas otras Antigonas' son parte de un discurso
matriz, con ellas dialoga en el tiempo a la par que construye un continuum:
aunque sus contextos y su semantica se modifiquen, el remanente de sentido

mas importante, el que la dota de ser, permanece: Antigona simboliza la re-

' En la obra Antigona Gonzdlez de Sara Uribe se convocan al dialogo la Antigona furiosa de

Griselda Gambaro, la Antigona de Sofocles, El grito de Antigona de Judith Butler, La tumba de An-
tigona de Maria Zambrano, Antigona o la eleccion de Marguerite Yourcenar, Antigona, una tragedia
latinoamericana de Roémulo E. Pianacci y fragmentos pequenios, lineas o referencias cruzadas a

otros textos donde se alude directa o indirectamente a la tragica heroina de la antigiedad griega
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sistencia moral, la desobediencia frente a aquello que representa un Estado
lesivo y tiranico, la lealtad, la hermandad y la lucha por la restitucién de
justicia. Lo que cuentan en cada época sus distintos relatos integrados en la
obra de Uribe es indispensable para ir hilando la historia, lo que se dice en
el poema, pero también la otra historia, la que vivimos y hacemos mujeres
y hombres, en lo individual y lo colectivo. La voz en Antigona Gonzdlez es in-
dividual, pero también es un canto elegiaco comunitario, una voz que se va
tejiendo entre multiples “unos”; la colectividad o la polifonia es uno de sus
centros, o mejor, una de las caracteristicas mas acusadas de su descentricidad,
entendida por su oposicién a un centro hegemonico, o bien, por su rebeldia
en abierta consonancia con la primera de las Antigonas. De ahi que también
le convenga el caracter fragmentario. Antigona Gonzdlez esta compuesta por
varias pequefias unidades fragmentadas, como retazos de un cuerpo mayor
que se va armando en la medida que se va leyendo. Cada una de estas pie-
zas se va ensamblando con la otra mediante un gozne que trabaja de forma
invisible y directa en la consciencia de quien lee o escucha —porque de igual
manera se¢ podria identificar con un poema coral.

En el ensayo “Aqui sigue pasando la guerra”, Sara Uribe aclara que el
surgimiento de Antigona Gonzdlez se vincula con el descubrimiento de 47 fosas
comunes clandestinas en San Fernando, Tamaulipas, en abril de 2011, don-
de se exhumaron 196 cuerpos de personas. Se trataba de otras masacres en
la misma region que ya comenzaba a identificarse publicamente con alertas
importantes por la serie de crimenes con violencia excesiva. Un afio antes,
el 22 de agosto de 2010, elementos de la Marina encontraron 72 cadaveres

en un rancho abandonado en el ejido El Huizachal, en Tamaulipas.” Las

2 Otros estados de la Republica comparten el incremento de la violencia en ntimero
de victimas y en grado de crueldad. En Veracruz, al periodo de la gubernatura de Javier
Duarte, comprendido de 2010 a 2016, se le conoce como los “afios del terror” por el elevado
numero de periodistas asesinados, al menos 25 “en una década [...] y en donde al menos tres
[...] estan desaparecidos. Donde [...] las marchas eran dispersadas con toletes eléctricos, la
policia formé escuadrones con permiso para desaparecer personas y la academia de policia
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victimas eran migrantes centroamericanos y sudamericanos que cruzaban
México para buscarse otra vida en Estados Unidos. El testimonio de un
sobreviviente que se salvo al fingirse muerto sefiala que los acribillaron por
la espalda después de que se negaran a formar parte del grupo delictivo y a
pagar por su liberacion. Los asesinatos se atribuyeron al cartel de Los Zetas,
conocido como uno de los mas sanguinarios (Aranda, 2010).

Ante las circunstancias de su entorno inmediato, y del incremento
desmedido de la violencia en el pais, Uribe se planted qué hacer como escri-
tora, como incidir en la realidad, la constante pregunta que retorna de vez
en cuando: (De veras es posible un cambio desde la creacién, desde el arte?

En entrevista con Ana Karen Jiménez Buerén, le comenta:

Hay varios niveles politicos y estéticos en los que una obra puede abordar
un cierto tema. Toda escritura —todo arte— es un acto politico. Habria
que preguntarnos: jqué se quiere lograr con una pieza? Una cosa es el arte
y otra, el activismo. Puede haber una obra de arte que al mismo tiempo sea
activismo y hay activismo que incluye manifestaciones artisticas. Pero alguien
podria pensar: “Un libro de poesia, ;como va a cambiar el mundo? Un libro
nunca ha detenido una bala’. No, un libro no puede detener una bala o una
guerra. La vida no es solo pragmatismo, sino posturas de pensamiento que
nos llevan a tomar acciones. Es decir, si una poblaciéon no esta consciente del
sufrimiento de otra, no se permite, segun Cristina [Rivera Garza], ‘dolerse’,

y €s0s grupos permaneceran separados.

era usada como centro de tortura”, segin lo ha consignado Daniela Pastrana en el ensayo
“Mama se fue a la guerra” (2020: 31). En este mismo periodo, el 11 de enero de 2013, des-
aparecieron ocho policias municipales asignados a Ursulo Galvan, y solamente gracias a la
constancia y entrega de madres y esposas, seis afios después se consiguié que la Comisién
Nacional de Derechos Humanos emitiera una “recomendacién al gobernador del estado de
Veracruz por la desapariciéon forzada de los policias, que fue atribuida a agentes estatales”

(De Alba, 2020: 82).
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Yo no pondria como obligacién para todo artista o escritor que hable
de la violencia o cualquiera de los otros males que nos atafien, pero si me
gusta plantear a mis interlocutores y colegas, o a mis alumnos cuando doy
talleres, que aquello que se esta escribiendo parte de un contexto, esta hecho
en presente, se lleva a cabo desde un territorio y desde un cuerpo. Tienes
que voltear a ver el panorama. ;Lo estas escribiendo desde Estados Unidos,
Guatemala o México?

¢Lo estd escribiendo un cuerpo blanco, un cuerpo enfermo, un cuerpo de
mujer o de hombre? Tomar en cuenta esta serie de caracteristicas conduce

hacia las elecciones estéticas que queremos hacer (Uribe, 2019b: s/p).

Las elecciones textuales de Sara Uribe en Antigona Gonzdlez son

completamente congruentes con lo externado a Jiménez Buer6n lineas

arriba. Cierto que las declaraciones son posteriores a la obra en men-

cioén, el libro es de 2012 y la entrevista se ha realizado siete afios después,

pero eso no invalida la coherencia existente, en este caso, entre intencién

creativa y resultado; y mas todavia, establece una postura ideoldgica o

de compromiso social con los miles de victimas, y de denuncia frente

a los regimenes politicos que han permitido, en colusiéon abierta o di-

simulada, la terrible escalada de los grupos criminales en el dominio

del territorio nacional. Uribe narra, en “Aqui sigue pasando la guerra”,

como se gesto la obra:
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En febrero de 2011, cuando recién me habia mudado de Tampico a Ciudad
Victoria, Tamaulipas, la dramaturga tampiquefia Sandra Munoz me pidi6
que le escribiera un monélogo teatral que basicamente partiera de dos pun-
tos: revisitar la Antigona de Sofocles adaptandola al contexto de la guerra
en nuestro estado; y ahondar en la necesidad de recuperacion de los cuerpos
desaparecidos, asi como la relacién de los cuerpos de quienes buscaban con
los cuerpos de sus familiares perdidos. Estaba segura de que me seria impo-

sible abordar su segundo requerimiento.
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¢Como 1ba a ser capaz de escribir sobre la necesidad de ir en pos del
cuerpo de un ser querido desaparecido si los restos de mi madre, una de mis

personas mas amadas, no me eran significativos ni necesarios?® (2020: 128)

En las Gltimas lineas, Uribe se referia al contraste, entre la nifiez y
la adultez, en el imaginario mental alrededor del cuerpo de un ser querido
cuando acaece la muerte. Su madre fallecié cuando ella contaba apenas
diez aflos. En ese entonces, su experiencia frente a la muerte era nula, y su
concepcion sobre este suceso —muy posiblemente tamizada por la tradi-
ci6én sociocultural de un catolicismo que sigue actuando como fondo pese a
todo— le hicieron intuir vagamente que el cuerpo no era tan importante, un
mero contenedor, porque habia algo mas alla. Muchos afios después, sin em-

bargo, como un golpe fisico la realidad radical se impuso. En sus palabras:

A medida que la guerra cobro fuerza en Tamaulipas la gente empez6 a des-
aparecer: de las carreteras, de los autobuses, de los antros, de sus trabajos,
de los ranchos, de la puerta de sus casas, de la mesa del comedor. La gente
comenzo a aparecer, como en el poema ‘Hay cadaveres’ de Néstor Perlong-
her, bajo la tierra, en los puentes, en terrenos baldios, en cauces y maletas, en
estaclonamientos, en plazas publicas, fragmentados y en paraperformances
[la disposicion publica de los cuerpos como un montaje teatral para producir
miedo en la poblacién].

A la par, el lenguaje también empezo a desaparecer y a aparecer: a mutar.
El lenguaje se negd a quedarse inerme. Asi, los narcos fueron los malos, los
malitos, ellos; los martes de tiroteos advertidos en mantas fueron los martes
negros; las balaceras y persecuciones intempestivas fueron fiestas: ya empezo la
fiesta, hay fiesta por mis rumbos, decian, por no decir, por no nombrar, porque

el peso del lenguaje, la consistencia exacta de un sustantivo, podia derruir la

% En otro ensayo, “Solas”, Sara Uribe amplia la informacién sobre su circunstancia perso-

nal, y nos comparte algo de la biografia de su hermana y ella victimas de violencia intrafamiliar.
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realidad, el sentido, el mundo entero de ciudades y personas que jamas se ima-

ginaron que vivirian para ver sus calles llenas de muertos (Uribe, 2020: 129).

Y la poeta sigue enumerando en este ensayo el lenguaje que fue
haciéndose habitual en la gente de Tamaulipas (y de otros estados del pais
con apenas variantes de expresion) para mencionar aquello que se habia
instalado en su mundo y lo habia trastocado todo de una manera tajante.
Palabras como “desaparecer, cuerpo cortado, perder la cabeza o fosa co-
mun” (Uribe, 2020: 129) construyeron un sentido donde el comtn deno-
minador fue el terror. La movilidad en las ciudades fue acortandose, toques
de queda impuestos o autoimpuestos, huida de personas y familias enteras
a otros sitios en busqueda de mejores condiciones de seguridad. Rita Sega-
to, en su texto La escritura en el cuerpo de las myjeres asesinadas en Ciudad Judrez.
Territorio, soberania y crimenes de segundo Estado, desarrolla el argumento de que
infundir el miedo en multiples formas entre la poblacién se ha convertido
en uno de los dispositivos mas eficaces para el dominio de la sociedad; ejer-
cer la “violencia directa como modo de guerra civil en sordina” (2013: 6)
mina la resistencia y debilita la tradicional respuesta de “los movimientos
sociales, antes protagonistas decisivos del lenguaje y las formas de protes-
ta” (2013: 6). Segato se refiere especificamente a los asesinatos de mujeres
sucedidos a partir de 1993 en Ciudad Juarez, Chihuahua;* no obstante,
podriamos extender algunos puntos de su sistema de pensamiento para
leer la situaciéon nacional, como las ideas apuntadas en las lineas anteriores

respecto al miedo, y el codigo que utilizan los grupos de crimen organiza-

* Sergio Gonzalez Rodriguez es de los primeros que escribe sobre estos sucesos. En Hue-
sos en el desierto data: “1993 es la fecha fatidica en que se reconoce la desaparicién y asesinato
de mujeres en Ciudad Juarez, con todas sus variantes del horror: secuestro, violacién, golpes,
mutilacion, etcétera. En un informe emitido por la Organizacion de las Naciones Unidas
se especificaba: ‘Un total de 328 mujeres han sido asesinadas en Ciudad Juarez durante el
periodo 1993-2003. De este total, 86 homicidios dolosos han sido perpetrados con violencia
sexual™ (2010: posicion 57).
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do en la “presentacion” o escenificacion de los cuerpos masacrados. Dice
la antropologa que si atendemos con oido y mirada finos podremos darnos
cuenta que para los delincuentes esa disposicion de los cuerpos (colgados
en puentes, exhibidos desnudos en zonas publicas, con cartulinas en el
pecho, decapitados, desmembrados, con tiro en la cabeza, amontonados
en fosas, etcétera) constituye un discurso, un “sistema de comunicacién”
(Segato, 2013: 30), “solamente después de comprender lo que dice, a quién
y para qué, podremos localizar la posicién desde la cual emite su discurso
[la organizacién criminal]” (Segato, 2013: 31). La diseminacién del terror,
por medio de esos actos violentos expresados de esas formas un tanto es-
cénicas, estructura el mensaje cada vez mas claro de quien quiere domi-
nar un territorio por la via sangrienta y mostrar su poder cada vez mas
totalizante, para quien la vida, las vidas son completamente sacrificables
sin consecuencias. Y en este sentido se erige como un segundo Estado, un
Estado paralelo al constitucionalmente instituido con el cual rivaliza o, en

su defecto, genera alianzas.

DESAPARICIONES

Antigona Gonzalez, la voz protagoénica del libro de Uribe, esta inserta en
este marco de violencia. Pese a la reticencia de sus familiares, ella se ha en-
terado de la desaparicion de su hermano Tadeo y se pone de inmediato a
la busqueda. La familia no queria informarle por miedo a que el problema
se saliera de cauce y hubiera mas desapariciones y muertes por represalias,
pero también porque piensan que al no enunciar la desaparicion se erradi-
ca la pérdida. La palabra que dice, que nombra, ratifica una realidad; sin
embargo, al no expresarla, se abre un espacio habitado de ausencia por el
que puede filtrarse la esperanza de que un dia regresaran aquellos que por
el momento —solo por el momento— no estan aqui; aun cuando, definiti-
vamente, también se cuele la desventura de esa no-presencia que se niega a

la rotundidad de llamarla muerte:
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Tadeo Gonzélez. Ausente.

Tadeo Gonzalez. Ausente.

Tadeo Gonzalez. Ausente (Uribe, 2019a: 53).

Uno, las fechas, como los nombres, son lo mas importante. EI nombre por

encima del calibre de las balas.

[..]

Tres, contar inocentes y culpables, sicarios, nifios, militares, civiles, presiden-

tes municipales, migrantes, vendedores, secuestradores, policias.

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio.

El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los muertos el cadaver de mi
hermano (Uribe, 2019a: 13).

Nombrar es importante. Otorga reconocimiento a una historia que
fue y que sigue siendo en nuestra memoria. Es parte de nuestras existencias
individuales y colectivas. Esos ausentes también nos dan sentido. Porque en
caso contrario, “Somos lo que deshabita desde la memoria. [...] Un fan-
tasma que se niega a abandonarte. [...] Un cuerpo que no aparece, que
nadie quiere nombrar” (Uribe, 2019a: 73). Dice en otra parte del poemario:
“Quiero nombrar las voces de las historias que ocurren aqui” (Uribe, 2019a:
14). “Queremos a nuestros seres queridos y los queremos vivos. Vivos se los
llevaron y vivos los queremos”, se lee en pancartas, en las centenas de man-
tas de las manifestaciones publicas, es la demanda constante y desesperada
que escuchamos en nuestro pais, aca y alla. Y aun cuando no fuera posible
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verlos de regreso vivos, la gente sale a buscar sus cuerpos: “[...] icomo no
voy a buscar a mi hermano? / Diganmelo ustedes. (Cémo no voy a exigir su
cuerpo siquiera para enterrarlo? ;Gémo voy a dormir tranquila pensando
en que puede estar en un barranco, en un solar baldio, en una brecha?”
(Uribe, 2019a: 23). La exposicién del conflicto, la complejidad de las emo-
ciones y de la situacion se expone en varios momentos en Antigona Gonzdlez:

No querian decirme nada. Como si al nombrar tu ausencia todo tuviera
mayor solidez. Como si callarla la volviera menos real. No querian decirme
nada porque sabian que iria a buscarte. Sabian que iria a tu casa a interrogar
a tu esposa, a reclamarle que no diera aviso de inmediato, que nadie denun-

ciara tu desaparicion.

Nuestro hermano mayor y tu mujer en la pequena sala de tu casa. Tus hijos

jugando futbol con los vecinos.
Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que

Ninguno habia acudido a las autoridades, que Nadie acudiria, que lo mejor

para todos era que Nadie acudiera (Uribe, 2019a: 22).

En las lineas anteriores queda evidenciado el cimulo de emociones que
experimentan los familiares que buscan a su gente. El miedo a constatar esa
ausencia, como si al nombrarla adquiriera mas realidad; el miedo a un siste-
ma de justicia que significa todo lo opuesto a su definicién y mandato; el peso
abrumador de una desgracia que nos sobrepasa. Pero también en la obra, Uri-
be nos hace sentir esa extranisima mezcla del miedo frente a lo que se intuye
como complicidad entre aparato de justicia y grupos criminales, y que en el

poema esta construido en forma de plegaria, como ruego y oracion:

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Antigona. Son de los mismos.

Aqui no hay ley. Son de los mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No
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hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobrinos. Son de los mismos.
Quédate quieta, Antigona. Son de los mismos. Quédate quieta. No grites.
No pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona. No

persigas lo imposible (Uribe, 2019a: 23).

El vocablo desaparecer en nuestra sociedad se ha tornado no tan solo
dificil sino casi tabt. Se ha cargado de tal significado que ya no queremos
nombrar esa palabra, no queremos tenerla en nuestro uso cotidiano porque
remite a un estado de angustia y horror. Desaparecer a alguien es anular esa
vida, borrarla, que ya no cuente. “Desaparecer”, antes de los anos noventa
en México, no estaba comtinmente asociado a la privacién de una persona
fisica de su entorno privado y publico por parte de agrupaciones delictivas,
a que ya nadie le viera mas ni supieran de su paradero. Estos casos ilega-
les e irregulares atanian a territorios con experiencias de golpes de Estado
o situaciones de guerra; y si bien es cierto que en la historia de nuestro
pais, en clertos periodos —sobre todo después del movimiento estudiantil
de 1968, en las guerrillas urbanas y en los casos de persecucion del magiste-
rio y estudiantes en Oaxaca y Guerrero—, algunos regimenes abusaron de
la violencia policial desapareciendo y asesinando personas detractoras del
sistema politico, no era tan extendido este modus operandi en todo el terri-
torio nacional y menos por una fuerza que ha tomado visos peligrosos de un
“segundo Estado” (Segato, 2013). El portal web de Amnistia Internacional

establece lo siguiente a proposito del significado de desapariciones forzadas:

El término legal ‘desaparicion forzada’ puede sonar algo tosco, pero la histo-
ria humana que subyace es sencilla: las personas desaparecen, literalmente,
de entre sus seres queridos y de su comunidad, cuando agentes estatales (o
con el consentimiento del Estado) las detienen por la calle o en su casa y des-
pués lo niegan o rehtisan decir dénde se encuentran. Es un delito de derecho
internacional.

A menudo, estas personas nunca son puestas de nuevo en libertad, y no

llega a conocerse su suerte. Muchas veces, las victimas sufren tortura y viven
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con el temor constante de que las maten. Saben que sus familias desconocen
por completo su paradero, y que no es probable que alguien acuda en su
ayuda. Incluso si escapan de la muerte y son liberadas, las cicatrices fisicas y

psicologicas permanecen (2022: s/p).

Ha sido mas o menos regular desde mediados del sexenio presidencial
de Felipe Calderén Hinojosa, el fijar la asuncién de su mandato como fecha
de recrudecimiento de la violencia al declararle la guerra al narco. Es comtn
ya también la denominaciéon de “la guerra de Calderén” para este episo-
dio histérico tan tremendo. Veamos algunos datos. Garolina Torreblanca y
Adrian Lara, de Animal Politico, aclaran: “El tltimo afio del sexenio de Enrique
Pefa Nieto ha sido también el aflo mas violento desde que llevamos la cuenta,
con 24,728 carpetas de investigacion abiertas desde enero hasta octubre por
homicidio doloso” (2018: s/p). Y agregan que, no obstante, es la consecucién
“de los 12 afios de violencia generalizada que iniciaron con el sexenio de
Felipe Calderén y que dejaron al pais con una tasa anual promedio de 18.8
homicidios por cada 100 mil habitantes” (2018: s/p). Homero Campa, en
su trabajo de investigaciéon “El pais de los desaparecidos”, consigna cifras
alarmantes en el sexenio de Calderon, pero la situacion se ensombrece aun
mas en los primeros afos del régimen de Enrique Pefia Nieto: “St entre 2007
y 2012 (con Calderén), desaparecieron seis mexicanos al dia; entre 2013 y
2014 (con Penia Nicto) desaparecieron mas del doble: 13 al dia. Con Calde-
ron se extraviaba o desaparecia un mexicano cada cuatro horas con cinco
minutos; con Pefia Nieto ello ocurre cada hora con 52 minutos” (2015: s/p).
Segin este minucioso trabajo, durante el gobierno de Calderén, el entonces
Distrito Federal fue la entidad con mayor nimero de desaparecidos; mien-
tras que con Pena Nieto el foco rojo se desplazé a Tamaulipas. Recordemos
el auge del cartel de Los Zetas a partir de 2010. Aunque las cifras son in-
dicadores que muestran un estado de realidad, se debe tener cuidado con
las interpretaciones, sobre todo porque debido a varios factores —miedo
a represalias, sistema de seguridad ineficiente, negligencia, burocracia que

alienta procesos y alimenta el desanimo de familiares y victimas, con pro-
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bables colusiones criminales, corrupcion, protocolos caducos o ausencia de
ellos, etcétera— la poblaciéon no confia en presentar denuncias, y cuando se
presentan podrian no ser registradas, por lo que las estadisticas llevan una alta
probabilidad de ser inciertas ¢ incompletas, tan solo porque no se desagregan
varios datos. Nuestra cultura del registro y archivo de documentos y hechos,
como administraciéon publica, todavia es incipiente, rudimentaria, y deja lu-
gar a enormes vacios. Todavia en febrero de este ano, la periodista Maria
Verza observaba que “el fenémeno de las desapariciones en México estall en
2006 con la guerra frontal contra los carteles. Durante anos el gobierno mird
para otro lado mientras la violencia vinculada al crimen organizado crecia y
los familiares de los desaparecidos se veian forzados a convertirse en detecti-
ves” (2022: s/p).

Tal vez por esta inconsistencia de las instituciones gubernamentales
y la falta de confianza en ellas, la misma Sara Uribe opt6 por ir a las comu-
nicaciones de periodistas y reporteros sobre los asuntos de desapariciones,
asesinatos, colectivos de busqueda, como basamento de su obra que tiene
una doble lectura. Por un lado, los temas de fondo: el dolor provocado por la
desaparicion de un ser querido, el miedo a iniciar el calvario de la basqueda,
la resistencia radicada en el hecho de hacer frente a grupos criminales y a ins-
tituciones corrompidas, a aguantar moral, econdémica y emocionalmente en
todo el proceso para recuperar lo recuperable: el cuerpo, los restos y, en casos
muy extraordinarios, a la persona con vida. Por otro lado, la forma, la estruc-
tura que eligi6é para presentar la obra: el pastiche; un conjunto de fragmentos

que se van uniendo simbdlicamente hasta formar un cuerpo coherente:

Las primeras investigaciones que empecé a leer fueron las de Sanjuana Mar-
tinez y Marcela Turati, sobre las personas de todo el pais que estaban yendo
a San Fernando para identificar a sus seres queridos; no solo de ahi mismo
—gente que tenia familiares desaparecidos y guardaba esperanza—. Tam-
bién a esta nueva fosa que acaban de descubrir (en Veracruz, septiembre
de 2018) va gente de muchisimos estados para encontrar algo, un objeto o

algtn rastro de ADN. Recuerdo haber leido entrevistas en tabloides. Una vez
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me encontré alguno en un camioén y al final venia una entrevista con varias
madres que tenian desaparecidos a sus hijos. Ahi fue la conexion: acercarme
a experiencias recabadas por periodistas. Eso, a su vez, me llevé a fuentes pa-
blicas. Yo creo que cuando uno esta investigando sobre un tema y encuentra
algo, y dice ‘Me encontré casualmente este libro’, no es casual: en realidad tu

mente estaba buscandolo (2022: s/p).

En estas aseveraciones podemos ver el proceso de creacion de Antigona
Gonzdlez. Como reacciona Uribe frente a los sucesos que después incorpo-
rara en la obra. Hay también desde un inicio la voluntad de hacer coincidir
los hechos sociales con los actos creativos; la realidad con el arte, eviden-
ciando una clara motivaciéon politica. La escritora lo ha dicho: no podia
permanecer impavida frente a la violencia criminal. Ese mundo social debia
compaginarse con el creativo, porque finalmente ambos son parte de una

misma sociedad.

NOMBRARLOS ES CONTARLOS, A TODOS,
ESPECIALMENTE A LAS MUJERES

En el Informe: trata de personas y desapariciéon de mujeres en la Ciudad de
Meéxico realizado por la Comision de Buasqueda de Personas del Gobierno
de la Ciudad de México, con fecha del 25 de marzo de 2021, al hacerse la
pregunta “¢Existen vinculos o relaciones entre la trata de personas, princi-
palmente en la modalidad de explotacion sexual, y la desaparicion de muje-
res en la Ciudad de México?”, ¢je rector de ese documento, y las siguientes
derivadas de ella: “;Cual es la naturaleza de su relacién? ;De qué manera la
trata de personas incide en la desaparicion de mujeres, ninas y adolescentes
y existen patrones de desaparicién ligadas a esta forma de victimizaciéon?”
(2021: 1), han respondido, ademas de reconocer el “contexto de violencia
generalizado en el pais y en la CDMX” (2021: 2) y una impunidad que no
muestra indicios de mitigarse, que una posibilidad de la desaparicién de mu-
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jeres, adolescentes y nifias es el destino final de explotacion sexual. Es decir,
la trata o trafico de mujeres para trabajo sexual es uno de los moéviles de su
captacion ilegal. Y uno de sus resultados mas funestos: el feminicidio. La
captacion normalmente tiene lugar debido a las condiciones de carencia de
todo tipo, en poblaciones con alto grado de marginalidad; pero eso tampoco
excluye otras zonas. Laura Nava, Alondra Villanueva y Mario Velarde cita-
dos en este Informe sostienen que “el problema de la trata de personas tiene
como raices la impunidad y la corrupcién; asimismo, en muchas ocasiones
dicho fenémeno se encuentra vinculado a los flujos migratorios, la pobreza
y la delincuencia organizada™ (2021: 5), a lo que hay que sumar la ineficacia
del trabajo de las diferentes instancias gubernamentales o la colusion y co-
rruptelas del aparato judicial y la débil coherencia de las normas juridicas.
De un diagnéstico publicado por la Comision Nacional de Derechos Hu-
manos, también citado en el mismo Informe, en el lapso de 2012 a 2017, de
5,425 victimas de trata a nivel nacional, “el 85% son mujeres; de las mujeres,
el 25% corresponde a ninas y adolescentes. Del total de victimas, el 70% co-
rresponde a victimas de trata sexual, y de éstas el 95% son mujeres y ninas”
(2021: 6). En las investigaciones que se realizaron, solamente en el 10% de
las carpetas abiertas en la Ciudad de México se ejercié accion penal, y en el
28% de las averiguaciones del resto de estados de la Reptiblica Mexicana; y
de todos los victimarios, casi el 70% eran varones.

En este Informe también se cita el estudio de Verénica Caporal, “Tra-
ta y prostitucion: dos caras de la misma moneda”, quien puntualiza: “Hoy
encontramos una relacion de la trata con fines de explotacion sexual en con-
textos de prostituciéon con la violencia feminicida y el feminicidio, muchas
mujeres son torturadas, violentadas sexualmente y asesinadas por clientes,
padrotes, policias y el crimen organizado” (2017: s/p). Se reconoce pues, un
nexo entre la trata de mujeres y la desaparicion, primero por la captacion
ilegal, y luego por la forma extrema de victimizacién que corresponderia a su
feminicidio. Pero este organismo gubernamental —Comisién de Basqueda
de Personas del Gobierno de la Ciudad de México— todavia no arroja cifras

a este respecto en su Informe: cuantas desapariciones terminan en feminici-
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dios producto de la trata. Aunque haya un avance, como ellos mismos sefia-
lan sigue “siendo imprescindible configurar acciones que ayuden a prevenir
este tipo de escaladas de violencia” (2021: 17), hay que enfatizar esto tltimo:
que van declaradamente en aumento, en la Ciudad de México como centro
neuralgico, y en todo el pais, porque hay estados fronterizos y del centro occi-
dente de la Republica que se han disputado, en los tltimos anos, los primeros
lugares en desapariciones y asesinatos, mayormente de mujeres y nifias. Las
estadisticas de la pagina web del Registro Nacional de Personas Desapareci-
das y No Localizadas (RNPDNO), consultada en 15 de febrero de 2022, arrojan
los siguientes datos: Un total de 238,885 personas desaparecidas, no localiza-
das y localizadas. De estas, 97,893 personas estan desaparecidas y siguen sin
localizacion, un 40.98 % del total. Para el 20 de abril de 2022, las cifras ya

habian cambiado a la alza:

Periodo del 15/03/1964 10:00 hrs al 20/04/2022 07:48 hrs

Total de p aparecidas, no i y
243,422
personas
esaparecidas y no locali: Personas localizadas
99,114 personas 114,308 personas
40.72% del total 59.28% del total

En su indagacion, Melissa Galvan nos comparte “#8M / 20 datos
sobre la violencia contra las mujeres en México”: “Mayo y agosto de 2021
fueron los maximos historicos en los delitos de violencia familiar (23,908) y
feminicidios (109), respectivamente, de acuerdo con el SESNsP (Secretariado
Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pablica)” (2022: s/p). Y espe-
cifica: “La principal causa de desaparicién de una nifia o mujer adolescente

en el Estado de México es el feminicidio, de acuerdo con la Red por los De-
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rechos de la Infancia (Redim) y la Comisiéon Nacional de Basqueda de Perso-
nas Desaparecidas (CNB)” (2022: s/p). En esa misma nota, uno de los veinte
datos se refiere a que 2021 ha sido, histéricamente, el ano con mas femini-
cidios. No podemos saber con qué grado de exactitud estas cifras reflejan
la realidad, pero muy probablemente no sea muy alto por lo que ya hemos
propuesto lineas arriba: primero, porque los feminicidios —y femicidios—>
han sido tipificados como delitos tales apenas desde el 14 de julio de 2012,
en el articulo 325, capitulo V del Coédigo Penal Federal, que consigna a la
letra: “Comete el delito de feminicidio quien prive de la vida a una mujer
por razones de género” (Godigo Penal Federal); segundo, porque por mul-
tiples razones no hay una practica extendida de denuncia; tercero, porque
los registros y sistematizacion de las denuncias son herramientas todavia con
varias deficiencias; y los que se agreguen.

Maria Verza narra su experiencia en el escenario del horror hace

apenas un par de meses antes de la escritura de este texto:

La casa de Nuevo Laredo, a la que The Associated Press tuvo acceso, es la
mas dolorosa evidencia de la magnitud del fenémeno de los casi 100.000
desaparecidos de México, las 52.000 personas sin identificar en morgues y
cementerios y los miles de restos calcinados que solo pueden cuantificarse
por kilos. [...] ‘Sacamos un caso y nos llegan 10’, se lamenté Oswaldo Sali-
nas, jefe del equipo de identificacion de la fiscalia de Tamaulipas.

Tampoco hay avances en la justicia. Segun datos de la Auditoria Federal
de la Republica, de las mas de 1.600 investigaciones abiertas en la fiscalia
federal por desapariciones forzadas —a manos de las autoridades— o indi-
viduales —a manos de los carteles— ninguna lleg6 a los tribunales en 2020

(2022: s/p).

> La diferencia importante entre_femicidio y feminicidio, la distingue Marcela Lagarde al

atribuirle, en los feminicidios, responsabilidad al Estado en los crimenes perpetrados contra

mujeres por el hecho de ser mujeres.
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Para esta corresponsal de Los Angeles Times, “El namero oficial de
desaparecidos se elevaba el domingo [27 de febrero de 2022] a 98.356. Sin
haber vivido las guerras civiles ni las dictaduras militares de otros paises
latinoamericanos, esta cifra solo es superada en la region por Colombia, un
pais marcado por cinco décadas de conflicto armado interno” (2022: s/p).°

A partir de 2018 existe la Comisiéon Nacional de Busqueda, pero su
trabajo, aunque permanente, es insuficiente dada la cantidad acumulada
de crimenes sin resolver, bien por las irregularidades y la dilaciéon en los pro-
cesos o porque simplemente no se investigaba nunca. Otra vez, y siguiendo
el trabajo de Verza, tnicamente en Tamaulipas se habian localizado 15
sitios de exterminio —término con el que han comenzado recientemen-
te a identificarse los lugares (fincas, casas abandonadas) de cremacién o
extincion de cuerpos— y multiples fosas clandestinas. Y aunque es alar-
mante esa cifra de sitios que senala Verza, el horizonte se torna mas negro
y abrumador con el contraste que ofrece la informacién del periodista de
Animal Politico, Carlos Manuel Juarez, quien el 27 de julio de 2021, es de-
cir, un afio antes del comunicado de la corresponsal de Los Angeles Times,
consigna en su entrega periodistica: “Colectivos de familiares de personas
desaparecidas han localizado 57 campos de exterminio en Tamaulipas”,

42 sitios de destrucciéon mas. La nota de Carlos Manuel Juarez esta basada

®  El extrafio y sensible caso del diputado local en la LXII Legislatura del Congreso del

Estado de San Luis Potosi Pedro César Carrizales Becerra, mejor conocido como El Mijis,
desaparecido por mas de 30 dias, desde el 31 de enero de 2022, y que segtn la version oficial
muri6 por accidente vehicular debido a exceso de velocidad, es otro caso que con mucha pro-
babilidad se suma a la violencia desaforada e incontrolable. Segtn versién de sus familiares,
amigos y activistas contra las desapariciones forzadas y en pro de los derechos humanos, exis-
ten graves inconsistencias en la investigaciéon y aducen muy poca credibilidad en la narrativa
de las fiscalias involucradas, sobre todo en los informes de las autoridades de Tamaulipas. El
Mijis era también activista en lucha constante a favor de la inclusién de los grupos marginales
urbanos, y recientemente estaba concretando un proyecto para ayudar en el delicado tema
de los migrantes (Cf. Ménica Cerbén, en “Ireinta dias desaparecido...” y Julio Astillero, en
“iNo es creible...”).
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en datos de los colectivos de buscadores: Elefante Blanco y A dénde van
los desaparecidos. La diferencia entre ambos reportes estriba en que las
ultimas organizaciones de voluntarios civiles incluyen las fosas clandestinas
también como campos de exterminio.

La violencia que ha ido en aumento a partir del surgimiento y diver-
sificacion de los negocios criminales de los carteles en México, en buena me-
dida al amparo y con la connivencia de los distintos gobiernos y sistemas de
imparticion de justicia corrompidos, nos ha sobrepasado. Nos ha convertido
en una sociedad que vive con miedo, pero que pese a ello busca a sus seres
amados, sea el simboélico hermano Tadeo de la Antigona de Sara Uribe; sea
la hija, la hermana, la madre, la esposa, los hijos. Todas y todos. Somos un
pais en constante busqueda. En constante dolor por las ausencias y luego en

constante dolor por los hallazgos. Dice Judith Butler:

Si convenimos en que toda persona deberia ser libre de aspirar a una vida vivi-
ble y despojada de violencia, entonces estamos aceptando que toda vida deberia
ser; idealmente, libre de ejercer ese derecho, y que todos aquellos que son priva-
dos de su vida por medio de la violencia son victimas de una injusticia radical

(2021: 40),

Muy cierto. Sin embargo, solamente tenemos esas sociedades respe-
tuosas y legales en el articulado ideal de una Constituciéon y de reglamentos
que no se cumplen, que se infringen a cada momento. Lamentablemente te-
nemos ese otro escenario que la fildsofa también contempla, aquel en el que
hay vidas “no llorables”: “si una vida se considera carente de valor, si una
vida puede destruirse o hacerse desaparecer sin dejar rastro o consecuencias
aparentes, eso significa que esa vida no se concebia plenamente como viva
y, por tanto, no se concebia plenamente como llorable” (Butler, 2021: 41).

El 9 de abril de 2022 desaparecié la joven Debanhi Susana Escobar
Bazaldta. Después de 13 dias, luego de una intensa basqueda promovida
por sus padres, el jueves 21 del mismo mes encontraron su cuerpo en una

cisterna en desuso. Durante su btsqueda, la Fiscalia General de Justicia del
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Estado de Nuevo Le6n localiz6 sin vida a otras cinco chicas que habian sido
reportadas como desaparecidas, cuatro de ellas menores de edad: Irlanda,
Ingrid, Jenifer, Brisa e Irma. Tan s6lo en 2022, en Nuevo Leon, se reporta-
ron 327 desaparecidas. Se calcula que, en promedio en este aflo, 7 mujeres

desaparecen cada dia.
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LO QUE SE ABRAZA. ANOTACIONES SOBRE
LA PROSA Y LA POESIA DE RAUL ZURITA

Asuncion Rangel

...el abrazo humano, el suefio de un
cuerpo nuevo doblando el tuyo como un
campo de trigo bajo las aguas.

La vida nueva, RAUL ZURITA

(4 ‘ \ | ada persiste ni nada vive fuera del abrazo”, escribié Rautl Zurita
en su discurso de recepcién del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana. El discurso, pronunciado en noviembre de 2020 en Sala-
manca, Espafia, vuelve a andar sobre topicos recurrentes en su obra. Ademas
del abrazo, como un tépico que encarna una significacién poderosisima, en
el discurso se refiere, también, al mar y al desierto. Més atn: a la espuma del
mary a las arenas del desierto que aparecen, como si de un mantra se tratara,
en todas las palabras que Raual Zurita ha escrito y pronunciado. El abrazo, la
espuma y la arena son ejemplos de los espacios de enunciacion que privilegia
un poeta como el chileno: se trata del espacio de las cosas inutiles. Es ahi,
me parece, donde prefiere habitar un poeta como Ratl Zurita; ni la torre de
marfil, ni la primera linea de batalla de algtin conflicto social o bélico.'

' Interesa a este texto discutir, describir y problematizar el lugar desde donde enuncia lo que

en la gramatica mas elemental se identifica con el “yo” que habla en los poemas, prosas y discursos
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El discurso para el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana fi-
naliza con un poema dedicado a Paulina Wendt, esposa del poeta y quien
aparece, también, en diversos momentos de su obra. Los parrafos anteriores
al poema contienen una reflexién que permite observar la potencia de la

significacién del abrazo en el pensamiento poético de Zurita:

Hablo entonces del dolor y de un lenguaje de angeles que estara o no esta-
ra esperandonos, que escucharemos o no escucharemos, que es el lenguaje
de los que se encuentran, de los que s6lo pueden abrazarse, de los que no
tienen otra posibilidad en este mundo que la de abrazarse, mas alla de las
pandemias, mas alla de la vida, mas alla de la muerte. Una humanidad no
es nada sin eso. No es mds que una simple constataciéon: No podemos ahora
abrazarnos, pero nada persiste ni nada vive fuera del abrazo. Ser un humano
es tener de tanto en tanto la posibilidad de recordarlo, ser un criminal, un
dictador o un genocida es darte de tanto en tanto la posibilidad de olvidarlo.
Termino entonces este agradecimiento con mi abrazo, con la culmina-
ci6n de mi amor, con mi vida, con mi noche, con mi suefio y mi despertar:

Para i, Paulina, este poema de un artista desmembrado.’

de Zurita. Fuera de esa sutileza gramatical, es importante destacar que durante el estallido social
en Chile (2019-2021), el poeta sali6 a las calles de Santiago, enarbolando una bandera de su pais,
para sumarse a las protestas y demandas por una nueva constitucién. Ademds, han sido diver-
sas sus intervenciones y posicionamientos respecto de la dictadura pinochetista. El documental
Zurita. Veras no ver (2018) de Alejandra Carmona Cannobbio da cuenta de algunos de los mo-
mentos en que Zurita se ha pronunciado sobre las desapariciones y asesinatos cometidos durante
la dictadura chilena. Ademas, Zurita perteneci6 al colectivo denominado Colectivo de Acciones
de Arte (cada), junto a Diamela Eltit, Lotty Rossenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo. Los
miembros del cada, mediante acciones de arte, “expresaban el deseo de un cambio socio-politico
y se fundamentaban en el proposito de intervenir el espacio urbano santiaguino con imagenes que
cuestionaran las condiciones de la vida del Chile dictatorial” (ver: Memoria chilena de la Bibliote-
ca Nacional de Chile, entrada “Radl Zurita”, recuperado en febrero de 2022).

2 Todas las referencias a este discurso estan tomadas de https://wwwrevistaaltazor.cl/ dis-
curso-de-raul-zurita-en-la-entrega-del-premio-reina-sofia/. Recuperado en febrero de 2022.
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El “lenguaje de los angeles™ es el “lenguaje de los que se encuentran”,
de quienes no tienen mas que un abrazo como la tnica posibilidad de cast
todo. Priamo, rey de Troya, supo, quiza s6lo como Aquiles, que es el abrazo
el tnico gesto que podria devolverle, aunque sea por un instante, lo mas
amado en su vida: su hijo Héctor. Pero supo, también, del apaciguamiento
que encontré en el abrazo a su enemigo, al asesino de sus hijos.

Zurita recurre al emblematico pasaje de La Iliada, donde Priamo suplica
al hijo de Peleo que le devuelva el cuerpo de su primogénito, Héctor, para apun-
talar algunas nociones poéticas que resuenan, con fuerza propia, en su poesia:
el llanto, el dolor, el abrazo. En su coleccién de ensayos, Son importantes las

estrellas,” alude a los versos de Homero para referirse a “lo humano™:

Son dos imagenes de la Iliada y es como si en esas dos escenas estuviera
tallado lo mas hondo de ese emplasto de sangre, lagrimas, suefios, traiciones
e inesperados heroismos, que sin mas hemos persistido en denominar lo hu-
mano. La primera esta en el Canto XXII, y en ella el anciano rey Priamo,
abrazado a las rodillas de Aquiles, le esta rogando que le devuelva el cadaver
de Héctor, su hijo. Lineas mas adelante el poema nos dira que ambos llo-
raban; Aquiles recordando a su propio padre, Peleo, y a su amigo Patroclo,
muerto por Héctor; y Priamo recordando a todos sus hijos muertos. Poco
después los brazos de Aquiles levantaran con dulzura al viejo abrazado a
sus piernas y en ese instante mientras lo esta levantando, Priamo, y con ¢él, el
lector, nosotros, las sucesivas generaciones, los dos mil ochocientos anos de
historia, comprenden simultaneamente que Aquiles le devolvera el cuerpo a

su padre, es decir, se lo restituira a la humanidad entera (2017: 13).

Las estrellas del titulo de la compilacién de ensayos son una alusiéon a la Comedia de
Dante Alighieri. El poema del florentino, dividido en Infierno, Purgatorio y Paraiso, remata
cada momento con versos en los que las estrellas adquieren un significado potente. Del In-
fierno: “Mi guia y yo por escondida senda / fuimos para volver al mundo claro; / y sin pensar
siquiera en descansar, / subimos, ¢l primero yo después, / y por un agujero vi las cosas /
bellas del cielo. Y por alli salimos / a contemplar de nuevo las estrellas™ (vv. 133-139).
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El chileno se refiere a los siguientes versos que, ademas, figuran como
epigrafe de su ensayo:

Y abrazado a sus rodillas le besaba las manos,
esas manos terribles, segadoras de hombres

que les habian matado a tantos hijos.

El abrazo entre Priamo y Aquiles, “ese instante mientras lo esta
levantando”, es el abrazo al que el poeta chileno se refiere en el discurso
de recepcion del Premio Reina Sofia de Poesia Hispanoamericana. Ante
la muerte de lo mas amado por Priamo y Aquiles, es decir, Héctor, sus
hijos e hijas, Patroclo, Peleo; Homero nos muestra un gesto de restitucion
de aquello que esta en las antipodas del dolor, la sangre y las lagrimas: un
abrazo como algo que parece inttil en el contexto de la caida de Troya y
los afios de guerra, matanza y desazon. Pero ese abrazo lo es todo: en ese
instante Aquiles y Priamo, aunque no dejan de ser enemigos enfrentados,
se duelen desde lo mas humano por sus pérdidas. La escena de la Iliada
resulta mas elocuente y significativa si tomamos en cuenta que Aquiles,
por ese instante, deja de ser el héroe de Troya, el de las “manos terribles”,
para convertirse, para Priamo, en su hijo Héctor; algo allende sucede con
Priamo, quien deja de ser el rey de Troya, para ser, en ese instante, Peleo,
el padre de Aquiles.

En los momentos en que Zurita apela al abrazo, lo hace en los térmi-
nos que permiten comprender la escena de la Iliada; el abrazo nos devuelve
a nuestros muertos. Desde sus primeras publicaciones, el chileno ha insistido
en la potencia del abrazo, y no podemos pasar por alto que el llamado al

abrazarnos lo hace en el contexto de la dictadura chilena.*

* La Comisién Valech operé durante los gobiernos de Michelle Bachelet y Sebastian

Pifiera y fue encargada de examinar cada caso de denuncia de desaparicién en Chile a
proposito de la dictadura militar. Sus informes sefialan mas de 40,000 victimas de la dicta-
dura encabezada por Augusto Pinochet. En México, desde el inicio de la llamada “Guerra
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Publicado en 1985, Canto a su amor desaparecido “tiene como tema
la desaparicion politica implementada por las dictaduras militares latinoa-
mericanas. El continente es proyectado en los poemas como un cementerio,
un conjunto de nichos —los paisajes— agrupados entre si por la logica del
exterminio, la intolerancia, el hambre, la injusticia y la opresion”. En las li-
neas que abren Canto a su amor desaparecido, una voz interpela a un sujeto
poético identificado como Zurita. No sera ésta la tinica ocasiéon en que los
poemas del chileno incluyan a un personaje poematico con el nombre del
autor. Zurita, publicado en 2011 por la Universidad Diego Portales, ade-
mas de emplear el apellido del autor como titulo, retne la obra del chileno
publicada desde 1979, es decir, el libro Purgatorio. En Canto a su amor
desaparecido, incluido en Zurita, alguien interpela al personaje poematico
Zurita: “Ahora Zurita —me largo— ya que de puro verso y desgarro pudiste
entrar aqui, en nuestras pesadillas, ;td puedes decirme dénde esta mi hijo?”
(1986: 9). La pregunta por el hijo, en la linea de lectura que aqui se plantea,
es la pregunta que Priamo le hace a Aquiles cuando entra a su tienda para
suplicarle que devuelva el cadaver de Héctor.

El Canto XXIV, que cierra el poema de Homero, esta compuesto por
ochocientos cuatro versos de arte mayor y contiene, entre otros aspectos,
una suerte de cartografia del pensar y sentir de Aquiles y de Priamo. Las

primeras cuatro estancias describen la “profanacién” del cadaver de Héctor:

Entonces, después de uncir bajo el carro los ligeros caballos,
ataba el cuerpo de Héctor tras la caja para arrastrarlo,

le daba tres vueltas alrededor del tamulo del Meneciada muerto
y se volvia de nuevo a la tienda a descansar, dejando a aquél

extendido de bruces en el polvo. Pero Apolo, apiadado de él,

contra el narco”, durante el sexenio de Felipe Calderén, han sido asesinadas alrededor de
350,000 y mas de 72,000 contintian desaparecidas, segtn cifras oficiales de enero de 2006
amayo de 2021.
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apartaba de su cuerpo toda clase de descomposicion

incluso después de muerto, y lo cubria entero con la égida

aurea, para evitar que Aquiles lo lacerara al arrastrarlo (Homero, 2015: vv.
14-21).

Este proceder de Aquiles —arrastrar el cuerpo de Héctor— sera fun-
damental para que algunas corrientes filosoficas le condenen con dureza:
“[...] los filésofos helenistas, y en especial los estoicos, vieron en Aquiles s6lo
al hombre violento, contrapuesto al prudente Ulises, para los principales
filésofos griegos de la época clasica es el supremo ejemplo de virtud” (Goma,
2019: 67). Sobre la violencia de caracter del de los pies ligeros, Alfonso Reyes
—quien tradujo los primeros cantos del poema de Homero, version que co-
mentaré mas adelante— se referira al actuar del hijo de Tetis. En su Religion
griega, particularmente donde trata sobre la muerte como “destierro defini-
tivo del mundo de la naturaleza” (1964: 236. Las cursivas son de Reyes). En
el apartado que versa sobre los ritos fanebres entre los griegos, el también
autor de “Palinodia del polvo” reflexiona sobre la muerte y las maneras en
que los deudos y amigos se relacionan con el cadaver en la sociedad griega
de aquellos tiempos. En sus anotaciones, el regiomontano observa que si
bien Aquiles acttia violenta e iracundamente, lo hace absolutamente acon-

gojado, tal como lo percibe Tetis, su madre, al saberlo mortal:

Tetis no ha podido menos que transmitir a Aquiles su congoja de saberlo
mortal; y éste, que no se sabe mortal sino, ademas, condenado a una muerte
proxima, vive en estado de sobreexcitacion y sufre exasperaciones desme-
didas ante los agravios. jEstuvo a punto de ser inmortal, como hijo de una
Nereida, y es el mas efimero de los mortales! La magnitud de sus arrebatos

debe medirse por la magnitud de sus desgracias (Reyes, 1964: 238).
Reyes senala pasiones que aparentemente estan en las antipodas de la
colera: el agravio y la congoja. En el mismo apartado sobre los ritos funera-

rios griegos, cuando se refiere al elemento espiritual y al elemento material
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del muerto, recordara los “actos vergonzosos” (Reyes, 1964: 246) en los que
incurre Aquiles cuando “mata a Héctor, le taladra los pies, lo ata a su carro
y lo arrastra en torno a los bastiones de Troya, no sin permitir antes que la
soldadesca se harte de alancear el cadaver. No satisfecho aun, seguira por
varios dias barriendo el suelo con los despojos de Héctor junto a la pira de
Patroclo” (Reyes, 1964: 246-247). De acuerdo con el codigo que funda y ex-
plica la conducta de los héroes griegos, explica Reyes, las acciones de Aquiles
no podrian ser distintas. Matar y ultrajar el cadaver de quien ha asesinado a
un deudo o un amigo son algunas de las acciones esperadas de un guerrero,
“hasta impedir sus ritos finebres y echar sus despojos a los perros” (Reyes,
1964: 247) son practicas que si corresponden a la sociedad griega incluso
anterior a los tiempos de Homero, cuando la Iliada acontece.

El Aquiles que ultraja y mata, y del que habla Reyes en su Religién
griega, es el que esta sentado frente al rey Priamo cuando éste le suplica que
le devuelva el cuerpo de Héctor. El Canto XXIV del poema de Homero da
cuenta de las intervenciones de los dioses y diosas para que el rey de Troya
recupere el cuerpo de Héctor. La Iliada cierra, como se sabe, con la noticia
de los funerales del primogénito de Troya: “Asi celebraron los funerales de
Héctor, domador de caballos” (v. 804). La escena en que padre e hijo, es
decir Priamo y Aquiles, pero también Peleo y Héctor, se encuentran esta
descrita en los versos que van del 477 al 676, cuando Aquiles se duerme
“al fondo de la bien claveteada tienda; / y a su lado se acot6 Briseida, la de
hermosas mejillas” (vv. 675-676).

El encuentro entre hijo y padre,” profuso también en descripciones,
encuentra su momento culmen, de acuerdo con la lectura de Zurita, en el
momento en que el de pies ligeros levanta al viejo Priamo: “los brazos de

Aquiles levantaran con dulzura al viejo abrazado a sus piernas y en ese ins-

5 . . . ., . (e
° Hacia el final de este texto, se incorpora esta descripcién y su problematizacion, a

proposito de £l mar del dolor de Radl Zurita y del poema “Al hijo” de Jorge Luis Borges.
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tante mientras lo estd levantando, Priamo, y con él, el lector,” nosotros, las
sucesivas generaciones, los dos mil ochocientos anos de historia, compren-
den simultaneamente que Aquiles le devolvera el cuerpo a su padre, es decir,
se lo restituira a la humanidad entera” (Zurita, 2017: 13). En los insupera-

bles versos de Homero, el viejo le dice a Aquiles:

[...] Por ¢l [Héctor] he venido ahora a las naves de los aqueos,
para rescatarlo de tu poder, y te traigo inmensos rescates.
Respeta a los dioses, Aquiles, y ten compasion de mi

por la memoria de tu padre. Yo soy aun mas digno de piedad
y he osado hacer lo que ningtn terrestre mortal hasta ahora:

acercar mi boca a la mano del asesino de mi hijo (vv. 501-508).

Este no es el primer momento en que descuella la mencién al re-
cuerdo de Peleo, padre de Aquiles. Hermes, enviado por Zeus a dirimir la
disputa por el cuerpo de Héctor, aconseja al viejo Priamo: “T'G entra y coge
al Pelida de las rodillas, / y por su padre, su madre, de hermosos cabellos, /
y su hijo, suplicale para conmoverle el animo” (vv. 465-467). El rey de Troya
apela a la compasion y a la piedad, y le recuerda a Aquiles que ¢l también es

hijo y padre. Le recuerda, en suma, su humanidad:

Asi hablo, y le infundi6 el deseo de llorar por su padre.
Le toc6 la mano y retird con suavidad al anciano.
El recuerdo hacia llorar a ambos: el uno al homicida Héctor

llorara sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles:

®  En otro momento de Son importantes las estrellas, particularmente en el ensayo “Anotacio-

nes sobre los cantos”, Zurita volvera a referirse a la lectura: “En rigor, ninguna obra esta en
el pasado. Cuando leemos un libro lo ponemos delante de nuestros ojos, no detras, y eso es,
ni mas ni menos, que abrirnos a una dimensién de nuestro porvenir. Leer es asi una forma de
futuro y para la poesia el futuro también puede ser un suceso que ocurrié hace quinientos o
mil aflos” (Zurita, 2017: 21).
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y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también
por Patroclo; y los gemidos se elevaban en la estancia.

En cuando el divino Aquiles estuvo ya satisfecho de llanto
y este deseo se alejo de sus entranas y de sus miembros,

se levanto de su asiento y ayudé al anciano a incorporarse,

apiadado de su canosa cabeza y de su canoso mentéon (vv. 507-516).

Ademas de la compasion y la piedad, el llanto de ambos, como se
advierte en esta tirada de versos, se convierte en otro elemento de vil y pura
humanidad de quienes, incluso en ese momento, son enemigos.

El maravilloso pensador Carlos Garcia Gual, en una conferencia
“Esquilo”, dictada en 2018 en el ciclo de conferencias “Teatro griego: ori-
gen, autores y puesta en escena”, al referirse a las tragedias de Esquilo, par-
ticularmente a Los persas, recuerda el contexto —mno mitico— en que se
desarrolla la tragedia. La obra se refiere a un hecho histérico: la batalla de
Salamina, pero no versa sobre la victoria de los griegos, sino sobre la derrota
de los persas. La obra, apunta Garcia Gual, habla del terror y la compasion,
del dolor humano. En su conferencia, el también filélogo espanol insiste en
sefialar el respeto por el dolor de las madres, padres, hijos e hijas de los ven-
cidos, y senala el final de la Iliada, cuando Priamo y Aquiles lloran; o cuando
Alejando Magno encuentra el cadaver de Dario y llora sobre su cadaver.
En su conferencia, senala estos tres poderosos momentos en que se llora al
enemigo y en que se abraza al enemigo. Llorar al enemigo y, en el caso de la
Iliada, abrazarlo, no significa que Priamo y Héctor dejen de ser adversos; lo
que si sucede en ese momento es que, a través del llanto y del abrazo, ambos
vuelven a ocupar un lugar en un mundo de humanidad. Tenemos asi que el
abrazo, casi inttil, momentaneo, concentra un momento poderosisimo en
que, para decirlo con Jacques Derrida, se abraza la diferencia: cuando Pria-
mo abraza a Aquiles recuerda a su hijo, pero no deja de estrechar el pecho
y rodear con sus brazos al asesino de Héctor; cuando Aquiles abraza a Pria-
mo, recuerda y llora a su padre y a Patroclo, pero el rey de Troya no dejara

de ser, ni en ese instante, el regente al que habra que derrotar, su enemigo.
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Estos son algunos de los relieves significativos del abrazo en el contexto del
pensamiento de Raul Zurita, quien apuesta constantemente por ese gesto
que parece devolvernos a un mundo un poco mas humano.

Hacia mayo de 2021, el chileno habia planeado replicar en México, con
sendas diferencias, la materializacién de un suefio que se cumplié en Nueva
York en 1982: plasmar un poema en el cielo. En el cielo azul de la metrépo-
li estadounidense, en la década de 1980, cinco aviones dibujaron con humo
blanco los siguientes versos: “Mi dios es hambre / Mi dios es nieve / Mi dios
es pampa / Mi dios es no / Mi dios es desengaino / Mi dios es carrofia / Mi
dios es paraiso / Mi dios es chicano / Mi dios es cancer / Mi dios es vacio /
Mi dios es herida / Mi dios es ghetto / Mi dios es dolor / Mi dios es / Mi amor
de dios”.” Los versos no escritos en el cielo nocturno de la Ciudad de México
fueron leidos por el poeta en entrevista con Camila Osorio el 5 de mayo: “Mi
dios no despierta, / Mi dios no quiere, / Mi dios no siente, / Mi dios no sangra,
/ Mi dios no viene, / Mi dios no es”. En una de las respuestas que Zurita da a
la periodista sobre el duelo colectivo en el marco de la pandemia que inici6 en

2019 en China, el poeta trae a cuenta, nuevamente, el abrazo:

Los grandes poemas son un espacio para eso [el duelo]: son un espacio de
llanto, de reflexion, pero también de recogimiento colectivo, entre lo que nos
ha sucedido y nos esta sucediendo. Creo que la poesia es lo tnico, y el dltimo,
y el gran vehiculo que siempre ha expresado esas cosas. Antes que la religion

esta la poesia como acto de libertad, en el que lloras o ries, en el que te abra-

7 Los versos corresponden al libro La vida nueva publicado en 1994 por la editorial Uni-

versitaria de Santiago de Chile. Un fragmento del video tomado en 1982 puede consultarse
en https://www.cervantesvirtual.com/-portales/raul_zurita/597990_vida_nueva/ (consul-
tado en febrero de 2022). El viernes 30 de abril de 2021, el poeta iba a reproducir algunos
versos en el cielo nocturno de la Ciudad de México, pero el evento se canceld. Camila Osorio
entrevistd, para el diario £/ Pais, al chileno a proposito del nuevo poema que iba a escribirse
en el cielo mexicano. La entrevista puede consultarse en la siguiente liga: https://elpais.com/
mexico/2021-05-06/raul-zurita-la-humanidad-esta-en-un-abandono-casi-metafisico.html.
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zas con otro ser humano. En ese abrazo esta contenida toda la maravilla de

este mundo (Zurita en Osorio, 2021).

Se trata de la poesia como expresion, pero también como territorio y
medio del llanto que, en palabras de Zurita, engarza una suerte de recogi-
miento colectivo. El poema llora, pero también nos permite llorar; abraza,
pero también nos permite abrazar.

En El mar del dolor® y la instalacién que lo acompana descuella el
abrazo con este relieve significativo. Afios antes del proyecto frustrado para
el cielo de la Ciudad de México, en 2015, circuld en el ciberespacio la foto-
grafia de “un nifio migrante de tres aflos que el mar devolvié. La fotografia
correspondia a Amin Kurdi, un nifio sirio que huia con su familia hacia
Turquia. Su bote naufragd, ahogandose la mayoria de los que aspiraban a
una vida en un pais sin guerra. La fotografia de Amin devuelto por el mar
se comparti6é en redes sociales, transformandose en una mas de las imagenes
de catastrofes migratorias de la cultura digital de la segunda década del siglo
xx1” (Sepulveda, 2019: 369-370). Zurita, en 2016, instal6 la pieza artistica
titulada El mar del dolor: se trata de tres artefactos, anota Magda Sepulveda:
“un poema, un set de siete cuadros con preguntas; y, una piscina con 40 cen-
timetros de agua del mar” (2019: 370-371). Luego de atravesar la piscina, se
podia encontrar, al fondo, un poema escrito en un muro blanco y dedicado

a Galip Kurdi, hermano mayor de Amin:

Alan Kurdi tenia tres afios y su fotografia recorrié el mundo. Yacia boca
abajo y el rojo azul de su ropa se recortaba con una extrafia pulcritud en el
borde de la playa. Horas después los guardacostas turcos recuperaron los
cuerpos de su madre y de su hermanito de cinco anos, Galip, pero de ¢l no
hay fotografias (Sepulveda, 2019: 369-370).

8 Recuperado de https://www.cervantesvirtual.com/portales/raul_zurita/imagenes_

mar_de_dolor/ (febrero de 2022).
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Para Sepulveda, “el poeta salva al hermano sin fotografia en su con-
dicién de NN, restituyendo su nombre desde el epigrafe [la dedicatoria] del
poema. [...] La inscripciéon del nombre y del apellido es una cuestion fun-
damental, dado que el hurto del nombre es una de las primeras operaciones
de deshumanizacion” (2019: 374). Al otorgarle singularidad y humanidad
a Galip, como lo anota Septlveda y como sucede en la aludida escena de
la Iliada entre Aquiles y Priamo, el poeta chileno, con su poema, genera las
condiciones para que ahi, en ese otro espacio-tiempo lejanisimos a la Iliada,
asomen Priamo-Héctor y Aquiles-Peleo.

En el tercer momento de El mar del dolor, Zurita introduce la figura pa-
terna, primero desde la tercera persona del singular y, luego, desde la primera
persona: “Cuando la barca repleta de emigrantes sirios se dio vuelta, el padre
nad6 de uno a otro nifio tratando desesperadamente de salvarlos, pero solo
pudo ver como desaparecian. Yo no estaba ahi. Yo no soy su padre”. La figura
paterna de la tercera y primera personas alcanzara a convertirse en Priamo y
Peleo cuando, en el remate del poema, quien ahi enuncia, asga la paternidad
de Galip: “Abajo del silencio se ve un trozo del mar, del mar del dolor. Yo no soy
su padre, pero Galip Kurdi es mi hijo”, de tal suerte que ahi donde dice “Galip
Kurdi”, Zurita parece decirnos “Aquiles es mi hijo” o “Héctor es mi hijo”. Mas
aun, donde dice “su padre”, Zurita parece decirnos “Priamo” o “Peleo”. Los
versos de Jorge Luis Borges en el poema “Al hijo” de El Otro, el Mismo (1964),
nos permiten, me parece, apreciar el vinculo paterno que descuella in illo tem-

pore en el marco del pensamiento de Ratl Zurita. En el poema de Borges:

No soy yo quien te engendra. Son los muertos.
Son mi padre, su padre y sus mayores;

son los que un largo dédalo de amores
trazaron desde Adan y los desiertos

de Cain y Abel, en una aurora

tan antigua que ya es mitologia,

y llegan, sangre y médula, a este dia

del porvenir, en que te engendro ahora (2011: 262).
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El primer y altimo versos de este poema de Borges, dos heptasilabos,
convocan la primera persona del singular, el “yo”. En el primer momento,
como en El mar del dolor de Zurita, se niega que ese “yo” haya engendrado
al hijo, y en el remate, se asume la paternidad. Pareciera que podemos leer
sincronicamente los versos de Borges y el texto de Zurita: “No soy yo quien
te engendra”, en el poema del argentino; y “Yo no estaba ahi. Yo no soy su
padre”, del chileno; y en un segundo momento; “en que te engendro ahora”
y “Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi es mi hijo”.

La aguda pluma de Borges, en los versos cuarto y quinto de su poe-
ma, convoca, en el contexto de la tradicion cristiana, al primer hijo de Dios
—Adan— vy su prole: Cain y Abel. Pero el nombre del padre, de Dios, ni
siquiera se enuncia. Aqui encontramos otra afinidad en la raigambre de los
poemas sobre el padre, el peor de todos, Dios.

Zurita, en una de las prosas contenidas en Sobre el amor, el su-
frimiento y el nuevo milenio, elocuentemente titulada “Esa sombra es tu
Dios”, recupera una linea dicha por Helena, en la Helena de Euripides:
“~—~Yo nunca estuve en Troya, fue sélo mi sombra [...] Menelao: —;O sea
que so6lo por una sombra sufrimos tanto?” (2000: 18). Para el remate de su
ensayo, el chileno vuelve a citar las palabras de Helena, seguidas de un juicio
de valor que se engarza con ese padre, Dios, el peor de todos: ““—Yo nunca
estuve en Troya, fue sélo mi sombra’. Y que entonces, como en una resurrec-
ci6én interminable, cada uno de los trozos recuperados de nuestras vidas, del
polvo, de los paisajes americanos respondian: esa sombra es tu Dios” (2000:
26). Este padre, este Dios, es acaso aquel que Zurita convocé en los versos
escritos en el cielo de Nueva York o los versos no escritos en la Ciudad de
México: “Mi dios no despierta, / Mi dios no quiere, / Mi dios no siente, /
Mi dios no sangra, / Mi dios no viene, / Mi dios no es”. Y es por esa som-
bra por la que, en respuesta a la pregunta de Menelao, es imposible eludir
o ignorar el sufrimiento y el dolor. Asi y todo, nos queda la posibilidad, la
minima posibilidad del abrazo, como Zurita lo deja entrever en El mar del
dolor, un poema inscrito en la raigambre de la paternidad in illo tempore;

cuando en el poema Zurita escribe “Yo no soy su padre, pero Galip Kurdi
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es mi hijo”, inserta su texto en la tradicion que tira desde el poema de Ho-
mero, particularmente en el abrazo y el llanto de Aquiles y Priamo. El mar
del dolor es también un poema que llora, pero que nos permite llorar; un
poema que abraza, y que permite el abrazo entre los padres muertos y los
hijos muertos de todos los tiempos.

N1 el abrazo ni el llanto restituyen o devuelven a los muertos. Ni
Héctor, Patroclo, Galip o Amin volveran; sin embargo, en el abrazo y en
el llanto, como en las espumas de los mares chilenos, o en las arenas de los
desiertos de Chile, los padres y los hijos acaso vuelven a encontrarse para
apaciguarse, para apaciguarnos.
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En este libro nos habiamos propuesto reunir
ensayos sobre el continuo vaivén entre una lite-
ratura socialmente comprometida y una que se
refugia en la torre de marfil estética. Este pro-
pésito no se alcanzd, pero se logré algo mucho
més importante. Los siete trabajos reunidos
demuestran que la distincién en cuestién es ab-
surda porque, como individuos pensantes y
creativos, nos es vedada la separacion del entor-
no, de una realidad siempre complicada y
muchas veces hostil. Estudiamos el lenguaje,
entonces tenemos la obligacién de reconciliar-
nos con él, en la medida de lo posible desandar
un camino de muchas décadas para devolverle
la dignidad que merece. Casi de manera in-
consciente, los siete textos lo procuran: renun-
cian a la teorizacién, a lo hermético que
demasiadas veces caracteriza nuestra labor, para
regresar a lo concreto. No podemos cambiar de
piel, es decir, los articulos siguen siendo acadé-
micos, pero también denuncian y ponen el
dedo en las muchas llagas lingiiisticas que no-
sotros mismos hemos abierto
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