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En este libro que abre la coleccién Cldsicas, se
presenta la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, es-
crita por la Fénix de América, sor Juana Inés de
la Cruz. La Respuesta es un tratado erudito y apa-
sionado en defensa del saber y la razdn. A través
de una agudeza dialéctica, refuta objeciones de
su tiempo y vindica el ejercicio intelectual como
via de plenitud.

Esta edicidn es acompafiada por una selec-
cion de siete poemas emblemadticos de la Décima
Musa: el romance “Estos versos, lector mio”; los
sonetos “En perseguirme, Mundo, équé intere-
sas?”, “¢Tan grande, jay hado!, mi delito ha sido”,
“Si los riesgos del mar considerara”, “Mueran
contigo, Laura, pues moriste” y “Al que ingrato
me deja, busco amante”; y las redondillas “Hom-
bres necios que acusdis”. Estos poemas conjugan
introspeccién metafisica, ironia amorosa y me-
ditacién sobre el destino humano.

Asimismo, este libro es una maravillosa in-
troduccion a la obra de una mente privilegiada,
cuyo legado continda resonando por su profun-
didad filoséfica y maestria lirica.
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Coleccion Clasicas

os autores que hemos convertido en clasi-
cos proponen un singular modo de leer que
no se limita a sus libros, sino que abarca
la realidad circundante”, sefiala Juan Villoro en
las primeras paginas de la coleccidn Cldsicos UG.

Presentamos la coleccién Cldsicas con el
convencimiento de que las obras de autoras de
diversas épocas aportan miradas fundamenta-
les sobre su realidad y la nuestra. Sabemos que el
llamado canon nunca es algo fijo, los lectores lo
hacemos y, en ese sentido, somos responsables
de cdmo trazamos la ruta de las obras literarias
que consideramos valiosas para nuestra imagi-
nacién y deseo.

Son sdlo Clasicas, porque son o pueden ser
de todos, bajo la conviccién de que publicar es
compartir, acercar, diversificar, incidir en el dia-
logo y la continuidad de la reflexidn que suscitan
los espejos y viajes a otras épocas e inquietudes.
Son Cldsicas sin estar fijas, justamente por-
que son obras que desplazan desde hace siglos
lo que muchas veces es dado como cierto, para
mostrarnos otras formas de ver y ordenar nues-
tra realidad. Son Cldsicas, porque es una critica
a denominar como “cldsicos” los estereotipos,
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porque justamente rompen con ellos, a partir
de la capacidad de la literatura para configurar
otras posibilidades de ser.



Carta a un lector de sor Juana Inés
de la Cruz

Muy ilustre Lector, mi Lector:

No busco aburrirte con estas breves paginas,
sino todo lo contrario y con un solo propdsito:
me dirijo a ti para que conozcas m4s a sor Juana
Inés de la Cruz. Deseo conversar un poco conti-
go, contarte cdmo fue su tiempo, quién fue ellay
qué es esta Carta que tienes en las manos.

Han pasado 334 aflos desde que sor Juana
escribié esta Respuesta en el convento de San
Jer6nimo de la Ciudad de México. Mas de tres
siglos en que, claro estd, México ha cambiado
radicalmente. Més de tres siglos en que México
paso de ser una colonia espafiola a ser el pais in-
dependiente en que vivimos. Tantos afios y tan-
tos sucesos pueden hacer que olvidemos cémo
era el mundo en tiempos de sor Juana. Visite-
mos, pues, por unas cuantas paginas, desocupa-
do lector, el Virreinato de Nueva Espaifia en el
siglo XVII.

Nos encontramos en el afio de 1667. La
Muy Noble, Insigne, Muy Leal e Imperial Ciu-
dad de México estd de fiesta. Después de tres
afios de esfuerzos de parte del virrey Antonio
Alvarez de Toledo y Salazar, marqués de Man-
cera, el interior de la catedral ha sido acabado y
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la dltima béveda cerrada. Todos los templos ca-
tolicos, antes de poder utilizarse, se consagran
y dedican a un santo; en el caso de la catedral
metropolitana fue a la Virgen de la Asuncién. La
Primera Dedicacién del templo ocurrié en 1656,
cuando los trabajos de construccidon no habian
concluido atn. Pero el marqués, orgulloso de su
logro, quiso que una Segunda Dedicacién tuvie-
se lugar cuanto antes. La fecha escogida fue el
veintidds de diciembre, cumpleafios de la reina
Mariana de Austria, regente del reino duran-
te la minoria de edad de su hijo, Carlos II. Las
mayores solemnidades fueron preparadas y la
celebracién comenzd desde la tarde anterior.
Apenas se ponia el sol el veintiuno de diciembre
cuando la catedral se llend con los cantos de las
visperas. Las voces de los asistentes se elevaban
y chocaban con el recién concluido techo. Subié
finalmente la noche al cielo pero las sombras
no vencieron, pues por todos lados brillaban fa-
roles, luminarias, fuegos artificiales y gruesas
velas que cubrian la ciudad de luz y de emocidn.

Al dia siguiente, ala hora acordada, el virrey
salié de palacio acompafiado por la Real Audien-
ciay los Tribunales en sus respectivos carruajes.
Después de un corto viaje llegaron a la catedral,
donde el Cabildo eclesiastico los recibid con las
ceremonias acostumbradas. Entraron entonces
en el templo y ocuparon sus asientos. La mar-
quesa de Mancera, Leonor Carreto, ya se encon-
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traba esperando a su esposo en compafiia de sus
damas, todas elegantemente arregladas con jo-
yas y tafetanes. La misa fue cantada por el dedn
de la catedral, ya que en ese momento la ciudad
esperaba a su nuevo arzobispo. No debemos ol-
vidar, querido lector, que en aquella época las
noticias viajaban lento. En mayo de ese afio el
recién apuntado arzobispo de México habia fa-
llecido, y no seria hasta julio de 1668 que llegaria
el sucesor: fray Payo Enriquez de Rivera.

Concluyd la misa y por la tarde tuvo lugar
una solemne procesion, prueba excelente del
gusto generalizado por el lujo y la ostentacién
de los habitantes de la capital de Nueva Espa-
fla. Para servir de adorno y descanso, diez alta-
res fueron levantados a lo largo del recorrido. A
cada orden religiosa tocd el suyo y cada una se
encargd de engalanarlo lo mas posible. Median
mas de diez metros de altura y estaban revesti-
dos con la mds sorprendente opulencia. A 0jos
de un lector de nuestros tiempos, pareceria casi
fantastico que estuvieran decorados con plata,
rubies, y zafiros; con oro, coral y maderas exdti-
cas; con sedas, plumas, colgaduras de damasco
de distintos colores y con un sinnimero de otras
riquezas de antafio.

La peregrinacion salid por la puerta de la ca-
tedral que mira la actual Calle Monte de Piedad.
La encabezaban las distintas cofradias, seguidas
de los religiosos, el clero y el Cabildo eclesidstico
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y secular; inmediatamente detrds caminaban los
jueces y oficiales, el Tribunal Mayor de Cuentas,
la Real Audiencia y al final el virrey. Se forma-
ron vallas a cada lado del camino con la inten-
cién de evitar el estorbo de los espectadores y
la imagen de oro de la Asuncidn fue llevada en
hombros por los miembros de las 6rdenes en el
trayecto que separaba cada uno de los altares. La
musica sonaba y conducia el paso alegremente
entre danzas espafiolas y locales. La procesiéon
dobld a la izquierda en la calle de San Francisco,
(hoy la peatonal avenida Francisco I. Madero), y
cruzaron el Zdcalo hasta toparse con el palacio,
para entonces girar nuevamente a la izquierda
y entrar a la catedral por la puerta del lado del
Templo Mayor. Una vez dentro, la imagen de la
Virgen fue regresada a su altar y se cantaron las
debidas oraciones, dando asi término a la cere-
monia religiosa. Pero la ciudad continud con la
fiesta: evento tan significativo no podia cele-
brarse sélo un dia.

En medio de aquel alboroto, entre la grave
fastuosidad y el regocijo, una brillante joven-
cita de menos de veinte afios acompafiaba a la
virreina y destacaba por si misma. Su nombre
era Juana Inés de Asuaje y en pocos meses mas
lo cambiaria para siempre a sor Juana Inés de
la Cruz. Pero antes de hablar de la monja, ha-
blemos de Juana Inés desde sus primeros afios.
Algunos hechos que aqui te presento, lector mio,
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ella misma los platica en su Respuesta, como ve-
ras mds adelante.

Asi pues, nacié en San Miguel Nepantla el
12 de noviembre de 1651 y desde muy tempra-
na edad se manifesté en ella una vehemente
«inclinacién a las letras» y un fuerte deseo de
aprender. No habia llegado la pequefia Juana
Inés a sus tres afios cuando, acompafiando a es-
condidas a una hermana suya a la escuela, pi-
did a la maestra que le ensefiase a leer, cosa que
aprendid en breve tiempo. Con este nuevo cono-
cimiento encima, el deseo de saber no par¢ de
crecer en la pequefia nifia. A sus seis o siete afios
escuché que habia universidad en México, aun-
que las mujeres no tenian permitido estudiar alli
dentro. Con mucha insistencia pedia a su madre
que la dejase vestir como hombre y que la en-
viase a la capital para asistir a clases, a lo que
ella se negaba. Pero esto no supuso un freno en
sus ansias de conocimiento, antes bien le sirvid
de incentivo, pues se entrego a la ferviente lec-
tura de los libros que tenia su abuelo. Ellos, los
callados libros, serian sus maestros a lo largo de
toda su vida.

Cuando contaba con aproximadamente ocho
afos, Juana Inés fue enviada a la Ciudad de Méxi-
co a vivir con Maria Ramirez, tia materna, y con
su esposo, el rico Juan de Mata. Alli la nifia debid
de haberse metido cada vez més al estudio y a la
lectura, de tal manera que su pequefla cabeza se
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llend de saberes sobre un sinfin de materias muy
variadas.

En 1664 los marqueses de Mancera llegaron
a Nueva Espafia. Juana Inés, quien ya era conoci-
da por su talento de hacer versos y su amplio co-
nocimiento, entrd a la corte con el titulo de «muy
querida de la sefiora virreina». Diego Calleja,
el primer bidgrafo de la poetisa,’ cuenta que el
virrey «juntd un dia en su palacio cuantos hom-
bres profesaban letras en la Universidad y Ciu-
dad de México» para examinar a la joven Juana y
dar cuenta de todo lo que sabia. Asistieron unos
cuarenta hombres de distintas profesiones: ha-
bia entre ellos tedlogos, filésofos, historiadores,
matematicos, humanistas y poetas que le propu-
sieron preguntas de todos los temas. Contaba el
marqués de Mancera, segun Calleja, que no po-
dia creer lo que vio, «pues dice que a la manera
que un galedn real [...] se defenderia de pocas
chalupas que le embistieran, asi se desembara-
zaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y
réplicas» que los cuarenta sabios le formularon.
jPero qué imagen! Juana Inés era como un pode-
roso barco de destruccion que se enfrentaba a las
pequefias embarcaciones de tan doctos hombres.

! Siguiendo el uso de la época, empleo aqui el término poetisa que
era el adecuado en el siglo XVII, ya que no existia la perspectiva
de género que hoy tenemos. Por supuesto que hoy tan poeta son
ellos como ellas. Asimismo, y siguiendo la costumbre de entonces,
utilizo lector a modo genérico, como lo vemos, por ejemplo, en Cer-
vantes, para referirme a cualquier persona que se acerque al texto.
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En aquel tiempo, y como ya he dejado entre-
ver un poco, la condicién de la mujer era distinta
a la actual. En Nueva Espaiia, la sociedad esta-
ba regida por costumbres hondamente arraiga-
das y por principios morales dictados por la fe
catélica. La mujer podia elegir, entonces, entre
unicamente dos modos de vida bien vistos: el
matrimonio o el convento. Permanecer soltera
no era una alternativa. Por la «total negacién
que tenia al matrimonio», Juana Inés optd por la
segunda opcién y se hizo monja. Esto no debid
de ser tan facil decision para ella. Hay que notar
que antes que una escritora, antes que la gran
poetisa del siglo xviI, fue una mujer entregada
al estudio: «Yo no estudio para escribir, ni me-
nos para ensefiar, [...] sino sélo por ver si con
estudiar ignoro menos», nos cuenta ella misma
en la Respuesta.

Juana Inés era profundamente consciente
de lo que implicaba ser religiosa. Desde el mo-
mento en que tomara los votos de pobreza, cas-
tidad y obediencia, quedaria sujeta a la vida en
comunidad, donde deberia asistir al oficio de las
horas y cumplir con sus deberes para con el resto
de sus hermanas. Ella no queria «tener ocupa-
cion obligatoria» que la apartase de su estudio,
ni esa especie de ajetreo conventual que impi-
diese «el sosegado silencio» de sus maestros los
libros. Sin embargo, entrar en el convento «era
lo menos desproporcionado y lo mdas decente
que podia elegir» para una mujer de su tiempo
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que, como se esperaria de todo buen catdlico,
quisiera salvar su alma.

Asi es como regresamos, lector, a 1667. El
catorce de agosto ingres Juana Inés en el con-
vento de Santa Teresa la Antigua, de la orden de
las carmelitas descalzas. La disciplina alli dentro
era muy severa y la vida transcurria con auste-
ridad, por lo que enfermd gravemente y regre-
sé a la corte el dieciocho de noviembre, tan sélo
tres meses y cuatro dias después. Entonces nos
encontramos nuevamente con Juana Inés en la
corte acompafiando a la marquesa Leonor como
su joya mas resplandeciente. El tiempo de la jo-
ven Juana al lado de la virreina seria esta vez muy
corto, pues su decisidn de tomar la vida religiosa
se mantuvo intacta. Si una fiesta como la Dedi-
cacidn de la catedral significaba tanto alboroto,
la vida dentro de la corte no era nada calmada
en comparaciéon. Lo que Juana Inés queria era
siquiera unos breves ratos de silencio para el es-
tudio, para entregarse a su intelectual pasion, y
para ello tendria que buscar otra orden con una
regla mds relajada.

Sor Juana Inés de la Cruz: asi la conoce el
mundo desde que entrd al convento de San Je-
rénimo en febrero de 1668, primero como no-
vicia y hasta el afio siguiente, el veinticuatro de
febrero de 1669, como monja profesa de coro y
velo. Alli permaneceria hasta su muerte, el die-
cisiete de abril de 1695. Veintisiete afios vivid
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como religiosa la que también seria llamada
Décima Musa y Fénix de México. De su vida en
el claustro ella misma nos cuenta lo mucho que
la comunidad estorbaba a sus ocupaciones inte-
lectuales. Tanto le habria gustado tener maestros
y compafleros de estudio con quienes charlar y
discutir cuanto aprendiera, pero hemos visto ya
que aquello no estaba tan a su alcance. En vez de
personas de carne y hueso, tenia «sélo por maes-
tro un libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible; y en vez de explicacidn y ejercicio mu-
chos estorbos [...] de una comunidad». Dejando
de lado sus obligaciones como monja —que no
solo consistian en los rezos, sino también otros
oficios que debié desempefiar— sus hermanas la
interrumpian continuamente. Era frecuente que
sor Juana estuviera leyendo cuando a otras re-
ligiosas podia «antojarseles en la celda vecina
tocar y cantar», o estar ella estudiando y recibir
visitas sin que pudiera negarles su compafiia. Sor
Juana era de «un natural tan blando y tan afa-
ble», que el resto del convento la queria mucho y
disfrutaba estar con ella. Esto, claro estd, habria
sido muy bueno para nuestra Musa si no buscara
con tanto anhelo estar sola para aprender, o si
sus hermanas compartieran con ella aquel inte-
rés tan grande por el conocimiento.

A pesar del encierro mondstico en que vivia,
sor Juana fue muy conocida en su tiempo. Man-
tenia correspondencia con diversos personajes
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no sélo de Nueva Espafia y era muy influyente
en la vida cultural de la capital del virreinato. En
el locutorio —habitacién del convento donde los
visitantes podian hablar con las monjas a través
de una reja— la Fénix de México platicaba con
distintos personajes y sostenia relaciones con el
exterior.

Fue precisamente en el locutorio del con-
vento de San Jerénimo donde sor Juana, algin
dia de 1690, comentd con un misterioso perso-
naje un sermdn escrito al otro lado del Atlanti-
co, en Lisboa, casi medio siglo antes. Entre 1642
y 1652 —no se sabe con exactitud el afio—, el
jesuita Antonio Vieira pronuncié el llamado
Sermon del Mandato durante las festividades de
Jueves Santo. Partiendo de la idea de que el amor
de Dios es perfecto pero con ciertas manifesta-
ciones mds intensas que otras, Vieira estudia en
su Sermon cudl fue la mayor fineza que Cristo
hizo en pro de la humanidad. San Agustin, Santo
Tomés de Aquino y San Juan Crisdstomo habian
propuesto siglos antes lo que cada uno creia que
era esta manifestacion de amor més grande del
Mesias. El sacerdote portugués, por su parte,
contradijo la opinidn de los tres santos, planted
una fineza incluso mayor a la de cada uno y ter-
mind su sermodn con lo que él creia que es la fi-
neza insuperable de Jesucristo. Unos veinte afios
después, el Mandato fue traducido al castellano
y publicado en Madrid, con una dedicatoria de
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parte del propio Vieira al también jesuita Fran-
cisco de Aguiar y Seijas, arzobispo de México.
El prelado se encargd de difundir el Sermdn en
Nueva Espafia con la ayuda del resto de la Com-
paifiia de Jesus en el virreinato y termind por lle-
gar a las manos de nuestra monja poetisa.

Aquel misterioso y hasta ahora desconocido
interlocutor de sor Juana pididé con autoridad a
la monja que pusiese por escrito sus ideas acerca
del Sermdn del Mandato. Asi obedecid ella y sus
pensamientos quedaron plasmados en un papel
destinado en principio a permanecer en lo pri-
vado, aunque el manuscrito circuld entre varias
personas hasta llegar al obispo de Puebla, Ma-
nuel Ferndndez de Santa Cruz.

En el mismo afio de 1690 se publica la Carta
Atenagdrica en Puebla de los Angeles. Cudl seria
la sorpresa de sor Juana cuando este texto llego
a sus manos so6lo para darse cuenta de que im-
primieron sin su autorizacidn lo que ella habia
redactado sobre el Sermdn del Mandato. Acompa-
fiando a su escrito, iba una carta de una tal sor
Filotea de la Cruz dirigiéndose directamente a
sor Juana. Este nombre era en realidad un pseu-
dénimo del obispo Manuel Fernandez de Santa
Cruz, quien habia llevado a las prensas las pala-
bras de la Décima Musa.

En aquella Carta de sor Filotea de la Cruz, el
obispo, disfrazado de religiosa, reconoce la gran
inteligencia que posee sor Juana, pero la exhorta
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fielmente a dejar el estudio de los asuntos hu-
manos para dedicarse al de los divinos:

No pretendo [...] que vuestra merced mude el
genio renunciando a los libros, sino que le me-
jore, leyendo alguna vez el de Jesucristo. [...]
Mucho tiempo ha gastado vuestra merced en el
estudio de filésofos y poetas; ya serd razén que
se perfeccionen los empleos y que se mejoren
los libros.

Esta epistola inesperada movid a sor Juana a res-
ponder, tras algunos meses de silencio, al obispo
con un texto que seria conocido como Respuesta
de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz
(también conocida como Carta a sor Filotea de la
Cruz). Es decir, lector mio, el texto que tienes en
tus manos tras esta carta que te escribo.

Para la monja jerénima, este «tan excesivo
como no esperado favor» de imprimir la Carta
Atenagdrica fue motivo de «ldgrimas de confu-
sién» nada comunes. Sor Juana no sabia como
responder ni cédmo agradecer, y es por esto por
lo que calla hasta estar lista para replicar. El pri-
mero de marzo de 1691 afil6 la pluma y redacté
su Respuesta. Consciente de que en el pseuddni-
mo se escondia el obispo de Puebla, ella escribié
a sor Filotea con una familiaridad de hermanas
de vocacidn. El la invitaba a que se dedicase lo
suficiente a las letras divinas y sor Juana le pagé
tantos favores con una moneda muy especial:
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con memorias. Le presenta lo que ella llama «la
narraciéon de mi inclinacién [a las letras]». Alli
comienza a exponer algunas cosas que ya sabes,
lector, como que desde pequefia tenia un fuer-
te deseo por aprenderlo todo. Prosigue con su
historia y habla de su entrada al convento y de
las materias a las que dedicé tanto tiempo. Ve-
mos a lo largo de sus paginas que ella no tenia
preferencia por esta o aquella ciencia, y en to-
dos lados encontraba un motivo de estudio. Ya
fuera en la arquitectura del convento, en los jue-
gos de los nifios o en la cocina, sor Juana apren-
dia del mundo como si fuera un libro abierto.
Le escribe al obispo que ella aspiraba a estudiar
precisamente teologia —la disciplina a la que el
obispo la invitaba a dedicarse «leyendo alguna
vez el [libro] de Jesucristo»—, puesto que es «la
Ciencia en que se incluyen todas las ciencias», y
por este motivo era necesario aprender también
de matematicas, fisica, musica, arquitectura, 18-
gica, retdrica y otras «ciencias y artes humanas»,
pues eran los escalones que la conducirian a su
teoldgico objetivo. Transitamos de su mano por
pasajes biblicos, sentencias latinas y sélidas ar-
gumentaciones de corte escoldstico que nos ha-
cen detenernos para maravillarnos ante el inge-
nio de esta mujer que vivié hace tantos afios.

En la Respuesta, su autora defiende también,
entre otras cosas, el derecho que las mujeres tie-
nen a pensary aprender. Tanto al hombre como a
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la mujer Dios los dotd con capacidad de razonar:
ésta es una facultad humana, no masculina ni
femenina. Agrega ademads que aquellas mujeres
preparadas, talentosas y prudentes son las que
deberian enseflar a las demads, pues seria «muy
provechoso y 1til». Pero esto de la preparacién
necesaria no lo deja sélo para las mujeres, sino
también para los hombres, que con sélo ser va-
rones «piensan que son sabios».

Nos encontramos asimismo, querido lec-
tor, con una humildad intelectual que en mi
ignorancia s6lo he encontrado pocas veces: es
una humildad que no se doblega; reconoce sus
limitaciones mientras expone sutilmente todo
el caudal de saberes que su inteligencia le ha
permitido obtener. No presume cudnto sabe,
antes lo niega con modestia para mostrarlo en
el fondo con toda su fuerza.

En fin, no quiero detenerte mas, lector mio.
Sdlo me resta invitarte a que te adentres ya en
la lectura de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz.
Entra con calma, recuerda que fue escrita hace
mas de trescientos aflos. Sor Juana, mujer de su
tiempo, pertenece al Barroco. Este movimiento
cultural y artistico de Europa y sus colonias en
América existid a lo largo de todo el siglo xvily
en parte del XVIII. Se caracteriza, entre otras va-
rias cosas, por su falta de claridad y abundantes
momentos oscuros. Sin embargo, lector, no hay
por qué temerle a esto: en medio de tanta som-
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bra hay luz, sélo hay que saber acceder a ella:
la clave para hacerlo es leer detenidamente, con
paciencia y disposiciéon. La Décima Musa a ve-
ces nos entrega largas oraciones y extensos pa-
rrafos en los que discurre sobre variados temas
entre digresiones y ejemplos. A pesar de esto,
la prosa de sor Juana Inés de la Cruz nos lleva
triunfantes hasta el final y salimos de ella pro-
fundamente admirados.

El presente volumen abre con una brevisi-
ma seleccidn de poemas de la Fénix con la in-
tencidn de que goces ain mas, lector, del talento
y del ingenio de nuestra Décima Musa. El pri-
mero de ellos es un romance que sirvié de pro-
logo a la segunda edicidn del primer libro de
sor Juana: aqui lo pongo también como prélogo
para nosotros de la propia poetisa. Siguen en-
tonces cinco conocidos sonetos: «En perseguir-
me, Mundo, équé interesas?», «Tan grande, jay
hado!, mi delito ha sido» y «Si los riesgos del
mar considerara» que hacen eco de lo que la
monja nos cuenta en su Respuesta; después apa-
recen uno de los tres sonetos que la joven Juana
Inés escribe tras la muerte de la marquesa Leo-
nor Carreto y el poema de encontradas corres-
pondencias amorosas «Al que ingrato me deja,
busco amante».

La seleccidn cierra, por supuesto, con las
conocidas redondillas «Hombres necios que
acusdis».
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Sin més que agregar, se despide de tiy te deja en
las mejores manos, en esta ciudad de San Luis
Real de Minas del Potosi, a seis dias del mes de
octubre de dos mil veinticinco,

Javier Paldu Herndndez —¢
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I. Estos versos, lector mio...

Prélogo al lector, de la misma autora, que hizo y
envid con la prisa que los traslados, obedeciendo al
superior mandato de su singular patrona, la Exce-
lentisima sefiora Condesa de Paredes, por si viesen
la luz publica: a que tenia tan negados sor Juana sus
versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su
poder apenas se halld borrador alguno.?

Estos versos, lector mio,
que a tu deleite consagro,
y s6lo tienen de buenos
conocer yo que son malos,

ni disculpartelos quiero
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.

2 Transcribo los epigrafes, puestos por los primeros editores de sor
Juana, tal y como aparecen en las ediciones antiguas y las modernas
citadas en la bibliografia que aparece al final de mi «Carta a un lec-
tor de sor Juana Inés de la Cruz». En el caso de este epigrafe, resulta
extrafia la construccion «y envio con la prisa que los traslados...». El
pronombre relativo que invita a pensar que se trata de un anacoluto
y que los editores suprimieron de ultimo momento el resto de la
oracion relativa. Siguiendo a Alfonso Méndez Plancarte y a Antonio
Alatorre, sin embargo, la dejo sin modificar.
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No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.

En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos;
pues de que, al cabo, te estés
en ella, estoy muy al cabo.

No hay cosa mas libre que
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta,
¢por qué yo he de violentarlo?

Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando mds inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas més obligado,

pues le debes a mi Musa
el mas sazonado plato,
que es el murmurar, segun
un adagio cortesano.

Y siempre te sirvo, pues
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, si no te cuadro.

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados;

que van de diversas letras,
y que algunas, de muchachos,
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matan de suerte el sentido,
que es cadaver el vocablo;
y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;

que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.

Pero todo eso no sirve,
pues pensaras que me jacto
de que quizas fueran buenos
a haberlos hecho despacio;

y no quiero que tal creas,
sino sélo que es el darlos
a la luz, tan sélo por
obedecer un mandato.

Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo hards lo que
se te pusiere en los cascos.

Y adids, que esto no es més de
darte la muestra del pafio:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.
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I1. En perseguirme, Mundo,
cqué interesas?

Quéjase de la suerte: insiniia su aversidn a los vicios,
yjustifica su divertimiento a las Musas.

En perseguirme, Mundo, ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.
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II1. ¢Tan grande, jay hado!, mi delito
ha sido...

Muestra sentir que la baldonen por los aplausos de su
habilidad.

¢Tan grande, jay hado!, mi delito ha sido
que, por castigo de él, o por tormento,
no basta el que adelanta el pensamiento,
sino el que le previenes al oido?
Tan severo en mi contra has procedido,
que me persuado, de tu duro intento,
a que so6lo me diste entendimiento
por que fuese mi dafio més crecido.
Disteme aplausos, para mas baldones;
subir me hiciste, para penas tales;
y aun pienso que me dieron tus traiciones
penas a mi desdicha desiguales,
por que, viéndome rica de tus dones,
nadie tuviese ldstima a mis males.
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IV. Si los riesgos del mar considerara...

Encarece de animosidad la eleccion de estado durable
hasta la muerte.

Silos riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara;
si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano le enfrenara.
Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida
mano el rdpido carro en luz bafiado,
todo lo hiciera, y no tomara sélo
estado que ha de ser toda la vida.
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V. Mueran contigo, Laura,
pues moriste...

Lamenta, con todos, la muerte de la sefiora marquesa
de Mancera.

Mueran contigo, Laura, pues moriste,
los afectos que en vano te desean,
los ojos a quien privas de que vean
la hermosa luz que un tiempo concediste.
Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,
y hasta estos rasgos mal formados sean
ldgrimas negras de mi pluma triste.
Muévase a compasidon la misma Muerte
que, precisa, no pudo perdonarte;
y lamente el Amor su amarga suerte,
pues si antes, ambicioso de gozarte,
desed tener ojos para verte,
ya le sirvieran sélo de llorarte.
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VI. Al que ingrato me deja,
busco amante...

Prosigue el mismo asunto [de encontradas corres-
pondencias], y determina que prevalezca la razon
contra el gusto.

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.
Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.
Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.
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VII. Hombres necios que acusdsis...

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los
hombres, que en las mujeres acusan lo que causan.

Hombres necios que acusais
a la mujer sin razén,
sin ver que sois la ocasion
de lo mismo que culpdis:
si con ansia sin igual
solicitais su desdén,
¢por qué queréis que obren bien
si las incitais al mal?
Combatis su resistencia
y luego, con gravedad,
decis que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.
Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al nifio que pone el coco
y luego le tiene miedo.
Queréis, con presuncion necia,
hallar a la que buscdis,
para pretendida, Thais,
y en la posesién, Lucrecia.
¢Qué humor puede ser mds raro
que el que, falto de consejo,
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¢l mismo empafia el espejo,
y siente que no esté claro?

Con el favory el desdén
tenéis condicidn igual,
quejandoos si os tratan mal,
burldndoos si os quieren bien.

Opinidn, ninguna gana;
pues la que maés se recata,
si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios anddis
que, con desigual nivel,
a una culpdis por criiel
y a otra por facil culpais.

Pues é¢como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
sila que es ingrata, ofende,

y la que es facil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,

y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.
¢Cudl mayor culpa ha tenido

en una pasion errada:

la que cae de rogada,

o el que ruega de caido?
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<O cudl es més de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,

o el que paga por pecar?

Pues épara qué os espantdis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscdis.

Dejad de solicitar,

y después, con mas razdn,
acusaréis la aficién
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntdis diablo, carne y mundo.
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Respuesta a sor Filotea de la Cruz

Muy ilustre Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad,
mi poca salud y mi justo temor han suspendido
tantos dias mi respuesta. ¢Qué mucho si, al pri-
mer paso, encontraba para tropezar mi torpe plu-
ma dos imposibles? El primero (y para mi el mas
riguroso) es saber responder a vuestra doctisima,
discretisima, santisima y amorosisima carta. Y si
veo que preguntado el Angel de las Escuelas, San-
to Tomads, de su silencio con Alberto Magno, su
maestro, respondid que callaba porque nada sabia
decir digno de Alberto, con cuanta mayor razén
callaria, no como el Santo, de humildad, sino que
en la realidad es no saber algo digno de vos. El se-
gundo imposible es saber agradeceros tan exce-
sivo como no esperado favor, de dar a las prensas
mis borrones: merced tan sin medida que aun se
le pasara por alto a la esperanza mas ambiciosa
y al deseo més fantdstico; y que ni aun como ente
de razo6n pudiera caber en mis pensamientos; y
en fin, de tal magnitud que no sélo no se puede
estrechar a lo limitado de las voces, pero exce-
de a la capacidad del agradecimiento, tanto por
grande como por no esperado, que es lo que dijo
Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti glo-
riam pereunt.?Y tal, que enmudecen al beneficiado.

3 «Producen menor gloria las esperanzas, mayor los beneficios».
Anota Martha Lilia Tenorio en la antologia Ecos de mi pluma, p. 318,
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Cuando la felizmente estéril para ser mi-
lagrosamente fecunda, madre del Bautista vio
en su casa tan desproporcionada visita como
la Madre del Verbo, se le entorpecié el entendi-
miento y se le suspendié el discurso; y asi, en vez
de agradecimientos, prorrumpid en dudas y pre-
guntas: Et unde hoc mihi?* ¢{De dénde a mi viene
tal cosa? Lo mismo sucedi6 a Saul cuando se vio
electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius
Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Qua-
re igitur locutus es mihi sermonem istum?® Asi yo
diré: éde donde, venerable Sefiora, de donde a
mi tanto favor? ¢Por ventura soy mas que una
pobre monja, la mds minima criatura del mun-
do y la mds indigna de ocupar vuestra atencién?
Pues quare locutus es mihi sermonem istum? Et
unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mdas que res-
ponder que no ser nada digno de vuestros ojos;
ni al segundo mas que admiraciones, en vez de
gracias, diciendo que no soy capaz de agradece-

que este pasaje estd inspirado en las Instituciones oratorias de Quin-
tiliano, libro I1I 7, 13. Las traducciones de pasajes biblicos citados
por sor Juana las tomo en su mayoria de la Biblia de Jerusalén; para
el resto de las citas me baso en las ediciones de la Respuesta que
aparecen en la bibliografia asi como en mi propio criterio.

4 «cY de donde esto a mi?» (Lucas 1, 43).

5 «éNo soy yo de Benjamin, la menor de las tribus de Israel? ¢No
es mi familia la m4ds pequefia de todas las de la tribu de Benjamin?
<Cémo me dices estas cosas?» (I Samuel 9, 21).
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ros la mas minima parte de lo que os debo. No es
afectada modestia, Sefiora, sino ingenua verdad
de toda mi alma, que al llegar a mis manos, im-
presa, la carta que vuestra propiedad llamé Ate-
nagdrica, prorrumpi (con no ser esto en mi muy
facil) en ldgrimas de confusién, porque me pare-
ci6 que vuestro favor no era mas que una recon-
vencion que Dioshacealomal quele correspondo;
y que como a otros corrige con castigos, a mi me
quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial
favor de que conozco ser su deudora, como de
otros infinitos de su inmensa bondad; pero tam-
bién especial modo de avergonzarme y confun-
dirme: que es mds primoroso medio de castigar
hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y
asi, cuando esto considero aca a mis solas, suelo
decir: Bendito sedis vos, Sefior, que no sélo no
quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme,
y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que lo re-
servasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de mi
y de la sentencia que yo misma me daria —que,
forzada de mi propio conocimiento, no pudiera
ser menos que de condenacién—, y vos la reser-
vasteis a vuestra misericordia, porque me amais
mas de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresién que me
arrebato la fuerza de la verdad; y si la he de con-
fesar toda, también es buscar efugios para huir
la dificultad de responder, y casi me he determi-
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nado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa
negativa, aunque explica mucho con el énfasis
de no explicar, es necesario ponerle algiin breve
rétulo para que se entienda lo que se pretende
que el silencio diga; y si no, dird nada el silencio,
porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue
arrebatado el Sagrado Vaso de Eleccion al tercer
Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de
Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homi-
ni loqui.® No dice lo que vio, pero dice que no lo
puede decir; de manera que aquellas cosas que
no se pueden decir, es menester decir siquiera
que no se pueden decir, para que se entienda que
el callar no es no haber qué decir, sino no caber
en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San
Juan que si hubiera de escribir todas las maravi-
llas que obrd nuestro Redentor, no cupieran en
todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este
lugar, que en sola esta cldusula dijo més el Evan-
gelista que en todo cuanto escribid; y dice muy
bien el Fénix Lusitano (pero <cudndo no dice bien,
aun cuando no dice bien?), porque aqui dice San
Juan todo lo que dejé de decir y expresé lo que
dejé de expresar. Asi, yo, Sefiora mia, sdlo res-
ponderé que no sé qué responder; sélo agrade-

¢Versiculo ligeramente modificado por la monja. La traduccion de
la Biblia de Jerusalén reza: <Y oyo palabras inefables que el hombre
no puede pronunciar». (I Corintios 12, 4). La Vulgata escribe arcana
verba por arcana Dei. Con la modificacién de sor Juana, el pasaje
queda: «Y oy secretos de Dios que el hombre no puede pronun-
ciar.» El vaso de eleccion es san Pablo, segiin Hechos 9, 15.
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ceré diciendo que no soy capaz de agradeceros;
y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silen-
cio, que sdlo con la confianza de favorecida y con
los valimientos de honrada, me puedo atrever a
hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad,
perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella
ministraré yo mas materia a vuestra benignidad
y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.
No se hallaba digno Moisés, por balbucien-
te, para hablar con Faradn, y, después, el verse
tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos,
que no sélo habla con el mismo Dios, sino que
se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi fa-
ciem tuam.” Pues asi yo, Sefiora mia, ya no me
parecen imposibles los que puse al principio, a
vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo
imprimir la Carta tan sin noticia mia, quien la
intituld, quien la costed, quien la honrd tan-
to (siendo de todo indigna por si y por su au-
tora), <qué no hara?, équé no perdonara?, <qué
dejara de hacer y qué dejara de perdonar? Y asi,
debajo del supuesto de que hablo con el salvo-
conducto de vuestros favores y debajo del segu-
ro de vuestra benignidad, y de que me habéis,
como otro Asuero,® dado a besar la punta del
cetro de oro de vuestro carifio en sefial de conce-

7 «Muéstrame tu rostro». (Exodo 33, 13 segtin una variante en la
Vulgata. El hebreo dice derajeja, «tu camino» en lugar de «tu ros-
tro», paneja. Lo mismo en la Biblia de Jerusalén).

8 Vid. Ester 5, 2.
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derme benévola licencia para hablar y proponer
en vuestra venerable presencia, digo que recibo en
mi alma vuestra santisima amonestacion de apli-
car el estudio a Libros Sagrados, que aunque vie-
ne en traje de consejo, tendrd para mi sustancia
de precepto; con no pequeflo consuelo de que aun
antes parece que prevenia mi obediencia vuestra
pastoral insinuacién, como a vuestra direccidn,
inferido del asunto y pruebas de la misma Car-
ta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra
cuerdisima advertencia, sino sobre lo mucho que
habréis visto de asuntos humanos que he escrito;
y asi, lo que he dicho no es mas que satisfaceros
con ella a la falta de aplicacién que habréis in-
ferido (con mucha razdn) de otros escritos mios.
Y hablando con mads especialidad os confieso,
con la ingenuidad que ante vos es debida y con
la verdad y claridad que en mi siempre es natu-
ral y costumbre, que el no haber escrito mucho
de asuntos sagrados no ha sido desaficidn, ni
de aplicacidn la falta, sino sobra de temor y re-
verencia debida a aquellas Sagradas Letras, para
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y
para cuyo manejo soy tan indigna;’ resonando-

° Sor Juana, sin embargo, si que escribié un considerable nimero
de obras de tema sacro: la propia Carta Atenagorica, sus Ejercicios de
la Encarnacion, los Ofrecimientos de los Dolores, sus juegos de villan-
cicos que sonaban en la catedral metropolitana y aun en la de Pue-
bla, tres autos sacramentales, amén de varios sonetos, romances,
endechas y loas de inspiracion religiosa. Méndez Plancarte llamaba
a este silencio sobre su obra sagrada «un acto casi heroico de hu-
mildad en sor Juana», en Obras completas, t. IV, p. 647.

54



me siempre en los oidos, con no pequefio horror,
aquella amenaza y prohibicidon del Sefior a los pe-
cadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas,
et assumis testamentum meum per os tuum?'° Esta
pregunta y el ver que aun a los varones doctos se
prohibia el leer los Cantares hasta que pasaban de
treinta afios, y aun el Génesis: éste por su oscuri-
dad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos
epitalamios no tomase ocasién la imprudente ju-
ventud de mudar el sentido en carnales afectos.
Compruébalo mi gran Padre San Jerénimo, man-
dando que sea esto lo ultimo que se estudie, porla
misma razdén: Ad ultimum sine periculo discat Canti-
cum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnali-
bus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non
intelligens, vulneretur;" y Séneca dice: Teneris in an-
nis haut clara est fides.”> Pues <cOmo me atreviera
yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnan-
dolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres?
Y asi confieso que muchas veces este temor me
ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retro-
ceder los asuntos hacia el mismo entendimiento
de quien querian brotar; el cual inconveniente no
topaba en los asuntos profanos, pues una herejia

10 «¢éQué tienes td que recitar mis preceptos, y tomar en tu boca mi
alianza?» (Salmo 49, 16).

1 «Al dltimo lea, sin peligro, el Cantar de los Cantares; no sea que si
lo lee al principio, no entendiendo el epitalamio de las espirituales
bodas bajo las palabras carnales, padezca dafio». (Epistola a Leta).

12 «En los afios tiernos no es clara la fe». Indica Tenorio que la cita
es de la tragedia Octavia, v. 538.
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contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino
los discretos con risa y los criticos con censura;
y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est,” pues deja
comulgary oir misa, por lo cual me da poco o nin-
gun cuidado; porque, segun la misma decision de
los que lo calumnian, ni tengo obligacién para
saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro,
ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque
no tengo obligacidn; no es descrédito, pues no
tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia
nemo tenetur.* Y, a la verdad, yo nunca he escrito
sino violentada y forzada y sélo por dar gusto a
otros; no soélo sin complacencia, sino con positi-
va repugnancia, porque nunca he juzgado de mi
que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la
obligacion de quien escribe; y asi, es la ordinaria
respuesta a los que me instan, y mds si es asunto
sagrado: ¢Qué entendimiento tengo yo, qué estu-
dio, qué materiales, ni qué noticias para eso, Sino
cuatro bachillerias superficiales? Dejen eso para
quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el
Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de de-
cir alguna proposicién malsonante o torcer la ge-
nuina inteligencia de algun lugar. Yo no estudio
para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera
en mi desmedida soberbia), sino s6lo por ver si
con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y asi
lo siento.

B «Justa o injusta, no hay por qué temer [la critica]».
4 «Alo imposible nadie estd obligado».
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El escribir nunca ha sido dictamen propio,
sino fuerza ajena; que les pudiera decir con ver-
dad: Vos me coegistis.> Lo que si es verdad que
no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y
lo otro porque, aunque sea contra mi, me ha he-
cho Dios la merced de darme grandisimo amor a
la verdad) que desde que me rayd la primera luz
de la razdn, fue tan vehemente y poderosa la in-
clinacidn a las letras, que ni ajenas reprensiones
—que he tenido muchas—, ni propias reflejas —
que he hecho no pocas—, han bastado a que deje
de seguir este natural impulso que Dios puso en
mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe
que le he pedido que apague la luz de mi enten-
dimiento dejando sélo lo que baste para guardar
su Ley, pues lo demds sobra, segtin algunos, en
una mujer; y aun hay quien diga que dafia. Sabe
también Su Majestad que no consiguiendo esto,
he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento, y sacrificarsele sélo a quien me le dio;
y que no otro motivo me entrd en religidn, no
obstante que al desembarazo y quietud que pe-
dia mi estudiosa intencién eran repugnantes los
ejercicios y compaiiia de una comunidad; y des-
pués, en ella, sabe el Sefior, y lo sabe en el mundo
quien sélo lo debid saber, lo que intenté en orden
a esconder mi nombre, y que no me lo permitio,
diciendo que era tentacién; y si seria. Si yo
pudiera pagaros algo de lo que os debo, Sefiora

15 «Ustedes me han obligado». (II Corintios 12, 11).
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mia, creo que sélo os pagara en contaros esto,
pues no ha salido de mi boca jam4s, excepto para
quien debid salir. Pero quiero que con haberos
franqueado de par en par las puertas de mi co-
razén, haciéndoos patentes sus mdas sellados
secretos, conozcdis que no desdice de mi con-
fianza lo que debo a vuestra venerable personay
excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclina-
cién, de que os quiero dar entera noticia, digo
que no habia cumplido los tres afios de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mia,
mayor que yo, a que se enseflase a leer en una de
las que llaman Amigas, me llevé a mi tras ella
el carifio y la travesura; y viendo que la daban
leccién, me encendi yo de manera en el deseo
de saber leer, que engafiando, a mi parecer, a la
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese
leccién. Ella no lo creyd, porque no era creible;
pero, por complacer al donaire, me la dio. Prose-
gui yo en iry ella prosiguid en ensefiarme, ya no
de burlas, porque la desengafi$ la experiencia; y
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabia cuan-
do lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultd
por darle el gusto por entero y recibir el galardén
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azota-
rian por haberlo hecho sin orden. Atun vive la que
me ensefio (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad,
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me abstenia de comer queso, porque oi decir
que hacia rudos, y podia conmigo mads el deseo
de saber que el de comer, siendo éste tan pode-
roso en los nifios. Teniendo yo después como sei-
so siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y costuras
que deprenden las mujeres, oi decir que habia
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las
ciencias, en Méjico; y apenas lo oi cuando empecé
a matar a mi madre con instantes e importunos
ruegos sobre que, mudidndome el traje, me en-
viase a Méjico, en casa de unos deudos que tenia,
para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo
quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el
deseo en leer muchos libros varios que tenia mi
abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones
a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méji-
co, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto
de la memoria y noticias que tenia en edad que
parecia que apenas habia tenido tiempo para
aprender a hablar.

Empecé a deprender gramatica,’® en que
creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé;
y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi
que en las mujeres —y mds en tan florida ju-
ventud— es tan apreciable el adorno natural
del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis
dedos, midiendo hasta ddénde llegaba antes, e
imponiéndome ley de que si cuando volviese

16 Es decir, «empecé a aprender latin».
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a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me
habia propuesto deprender en tanto que crecia,
me lo habia de volver a cortar en pena de la rude-
za. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo pro-
puesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la ru-
deza: que no me parecia razdn que estuviese ves-
tida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de
noticias, que era mas apetecible adorno. Entré-
me religiosa, porque aunque conocia que tenia
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las
formales), muchas repugnantes a mi genio, con
todo, para la total negacidén que tenia al matri-
monio, era lo menos desproporcionado y lo mas
decente que podia elegir en materia de la seguri-
dad que deseaba de mi salvacidn; a cuyo primer
respeto (como al fin mds importante) cedieron y
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de
mi genio, que eran de querer vivir sola; de no que-
rer tener ocupacidn obligatoria que embarazase
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad
que impidiese el sosegado silencio de mis libros.
Esto me hizo vacilar algo en la determinacidn,
hasta que alumbrdandome personas doctas de que
era tentacion, la venci con el favor divino, y tomé
el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo
que huia de mi misma, pero jmiserable de mi!
trdjeme a mi conmigo y traje mi mayor enemigo
en esta inclinacidn, que no sé determinar si por
prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apa-
garse o embarazarse con tanto ejercicio que la
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religion tiene, reventaba como pdlvora, y se veri-
ficaba en mi el privatio est causa appetitus.”

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prose-
gui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era
descanso en todos los ratos que sobraban a mi
obligacidn) de leer y mas leer, de estudiar y mds
estudiar, sin mas maestro que los mismos li-
bros. Ya se ve cudn duro es estudiar en aquellos
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y
explicacién del maestro; pues todo este traba-
jo sufria yo muy gustosa por amor de las letras.
iOh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo
acertado, cudnto hubiera merecido! Bien que yo
procuraba elevarlo cuanto podia y dirigirlo a su
servicio, porque el fin a que aspiraba era a es-
tudiar Teologia, pareciéndome menguada inha-
bilidad, siendo catdlica, no saber todo lo que en
esta vida se puede alcanzar, por medios natura-
les, de los divinos misterios; y que siendo mon-
ja y no seglar, debia, por el estado eclesidstico,
profesar letras; y mas siendo hija de un San Je-
rénimo y de una Santa Paula, que era degenerar
de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me
proponia yo de mi misma y me parecia razdn; si
no es que era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y
aplaudir a mi propia inclinacién, proponiéndola
como obligatorio su propio gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como
he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de

7 «La privacidn es causa de apetito».
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la Sagrada Teologia; pareciéndome preciso, para
llegar a ella, subir por los escalones de las cien-
cias y artes humanas; porque ¢cdmo entendera
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no
sabe el de las ancilas? ¢Cémo sin Légica sabria yo
los métodos generales y particulares con que esta
escrita la Sagrada Escritura? ¢Cémo sin Retori-
ca entenderia sus figuras, tropos y locuciones?
¢Como sin Fisica, tantas cuestiones naturales de
las naturalezas de los animales de los sacrificios,
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas,
y otras muchas que hay? ¢Cémo si el sanar Sadul al
sonido del arpa de David fue virtud y fuerza na-
tural de la musica, o sobrenatural que Dios quiso
poner en David? ¢Cémo sin Aritmética se podran
entender tantos computos de afios, de dias, de
meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas
como las de Daniel, y otras para cuya inteligen-
cia es necesario saber las naturalezas, concor-
dancias y propiedades de los nimeros? ¢Cémo
sin Geometria se podrdn medir el Arca Santa
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén,
cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con
todas sus dimensiones, y aquel repartimiento
proporcional de todas sus partes tan maravi-
lloso? ¢Cémo sin Arquitectura, el gran Templo
de Salomon, donde fue el mismo Dios el artifice
que dio la disposicion y la traza, y el Sabio Rey
sOlo fue sobrestante que la ejecutd; donde no ha-
bia basa sin misterio, columna sin simbolo, cor-
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nisa sin alusidn, arquitrabe sin significado; y asi
de otras sus partes, sin que el mas minimo filete
estuviese solo por el servicio y complemento del
Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¢Cémo
sin grande conocimiento de reglasy partes de que
consta la Historia se entenderan los libros histo-
riales? Aquellas recapitulaciones en que muchas
veces se pospone en la narracién lo que en el
hecho sucedié primero. <Cémo sin grande no-
ticia de ambos Derechos podrian entenderse
los libros legales? ¢Cémo sin grande erudicidén
tantas cosas de historias profanas, de que hace
mencion la Sagrada Escritura; tantas costum-
bres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras
de hablar? ¢Cémo sin muchas reglas y leccién de
Santos Padres se podrd entender la oscura locu-
cion de los Profetas? Pues sin ser muy perito en
la Musica, ¢como se entenderan aquellas pro-
porciones musicales y sus primores que hay en
tantos lugares, especialmente en aquellas peti-
ciones que hizo a Dios Abraham, por las Ciuda-
des, de que si perdonaria habiendo cincuenta
justos, y de este numero bajé a cuarenta y cin-
co, que es sesquinona y es como de mi a re; de
aqui a cuarenta, que es sesquioctava y es como
de re a mi; de aqui a treinta, que es sesquitercia,
que es la del diatesardn; de aqui a veinte, que
es la proporcidn sesquidltera, que es la del dia-
pente; de aqui a diez, que es la dupla, que es el
diapasén; y como no hay méas proporciones ar-
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monicas no pasé de ahi? Pues écOmo se podra
entender esto sin Musica? Alld en el Libro de Job
le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes
stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare?
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Ves-
perum super filios terrae consurgere facis?,'® cuyos
términos, sin noticia de Astrologia, serd impo-
sible entender. Y no sélo estas nobles ciencias;
pero no hay arte mecdnica que no se mencione.
Y en fin, cdmo el Libro que comprende todos
los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas
las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y
después de saberlas todas (que ya se ve que no es
facil, ni aun posible) pide otra circunstancia mas
que todo lo dicho, que es una continua oracién
y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella
purgacion de dnimo e iluminacién de mente que
es menester para la inteligencia de cosas tan al-
tas; y si esto falta, nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomds dice la
Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum
Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibe-
bat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere
solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore
suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse.”

8 «¢Puedes tu anudar los lazos de las Pléyades o desatar las cuerdas
de Orién? ¢Haces salir la Corona a su tiempo? ¢Conduces a la Osa
con sus crias?» (Job 38, 31-32).

¥ «En los lugares dificiles de la Sagrada Escritura, a la oracién afia-
dia el ayuno. Y solia decir a su compaiiero fray Reginaldo que todo
lo que sabia, no lo debia tanto al estudio y al trabajo, sino que lo ha-
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Pues yo, tan distante de la virtud y las letras,
¢como habia de tener 4nimo para escribir? Y asi
por tener algunos principios granjeados, estu-
diaba continuamente diversas cosas, sin tener
para alguna particular inclinacién, sino para
todas en general; por lo cual, el haber estudia-
do en unas mds que en otras, no ha sido en mi
eleccidn, sino que el acaso de haber topado mas
a mano libros de aquellas facultades les ha dado,
sin arbitrio mio, la preferencia. Y como no te-
nia interés que me moviese, ni limite de tiempo
que me estrechase el continuado estudio de una
cosa por la necesidad de los grados, casi a un
tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas
por otras; bien que en eso observaba orden, por-
que a unas llamaba estudio y a otras diversidn;
y en éstas descansaba de las otras: de donde se
sigue que he estudiado muchas cosas y nada
sé, porque las unas han embarazado a las otras.
Esverdad que esto digo de la parte practica en las
que la tienen, porque claro estd que mientras se
mueve la pluma descansa el compds y mientras
se toca el arpa sosiega el drgano, et sic de caeteris;*°
porque como es menester mucho uso corporal
para adquirir habito, nunca le puede tener per-
fecto quien se reparte en varios ejercicios; pero
en lo formal y especulativo sucede al contrario, y

bia recibido transmitido de la Divinidad». (Breviario romano, Oficio
de la fiesta de santo Tomas, 7 de marzo, leccidén quinta).
20 «Y asi de lo demas».
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quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia
a que no sélo no estorban, pero se ayudan dando
luz y abriendo camino las unas para las otras,
por variaciones y ocultos engarces —que para
esta cadena universal les puso la sabiduria de su
Autor—, de manera que parece se corresponden
y estdn unidas con admirable trabazén y con-
cierto. Es la cadena que fingieron los antiguos
que salia de la boca de Jupiter, de donde pendian
todas las cosas eslabonadas unas con otras. Asi
lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su
curioso libro De Magnete.?! Todas las cosas salen
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circun-
ferencia de donde salen y donde paran todas las
lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no
entiendo en un autor de una facultad, lo sue-
lo entender en otro de otra que parece muy
distante; y esos propios, al explicarse, abren
ejemplos metafdricos de otras artes: como cuan-
do dicen los 1égicos que el medio se ha con los
términos como se ha una medida con dos cuer-
pos distantes, para conferir si son iguales o no; y
que la oracidn del 16gico anda como la linea rec-
ta, por el camino mads breve, y la del retdrico se
mueve, como la corva, por el mas largo, pero van

2 El célebre jesuita alemédn Athanasius Kircher (1602-1680), poli-
mata y autor de numerosas obras, entre ellas Magneticum naturae
regnum («El mundo magnético de la naturaleza»), obra a la que hace
alusidn sor Juana en este pasaje.
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a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los
expositores son como la mano abierta y los esco-
lasticos como el pufio cerrado. Y asi no es discul-
pa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas
cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no
haber aprovechado ha sido ineptitud mia y de-
bilidad de mi entendimiento, no culpa de la va-
riedad. Lo que si pudiera ser descargo mio es el
sumo trabajo no sélo en carecer de maestro, sino
de condiscipulos con quienes conferir y ejerci-
tar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un
libro mudo, por condiscipulo un tintero insensi-
ble; y en vez de explicacion y ejercicio muchos es-
torbos, no sélo los de mis religiosas obligaciones
(que éstas ya se sabe cudn util y provechosamente
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas acceso-
rias de una comunidad: como estar yo leyendo
y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar;
estar yo estudiando y pelear dos criadas y venir-
me a constituir juez de su pendencia; estar yo
escribiendo y venir una amiga a visitarme,
haciéndome muy mala obra con muy buena
voluntad, donde es preciso no sélo admitir el
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio.
Y esto es continuamente, porque como los ratos
que destino a mi estudio son los que sobran de
lo regular de la comunidad, esos mismos les so-
bran a las otras para venirme a estorbar; y sélo
saben cudnta verdad es ésta los que tienen expe-
riencia de vida comun, donde sélo la fuerza de la
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vocacion puede hacer que mi natural esté gus-
toso, y el mucho amor que hay entre mi y mis
amadas hermanas, que como el amor es unidn,
no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplica-
ble mi trabajo; y asi no puedo decir lo que con
envidia oigo a otros: que no les ha costado afian
el saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que
aun no sé), sélo el desear saber me le ha cos-
tado tan grande que pudiera decir con mi Pa-
dre San Jerénimo (aunque no con su aprove-
chamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid
sustinuerim  difficultatis, quoties desperaverim,
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui pas-
sus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam.*>
Menos los compafieros y testigos (que aun de ese
alivio he carecido), lo demés bien puedo asegurar
con verdad. ;Y que haya sido tal esta mi negra in-
clinacién, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros
beneficios, debo a Dios un natural tan blando
y tan afable y las religiosas me aman mucho por
¢l (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con
esto gustan mucho de mi compafiia, conocien-

2 «Cudnto trabajo empleé en esto, cudnta dificultad soporté, cuan-
tas veces desesperé, y cudntas otras desisti y volvi a empezar por
el empeifio de aprender: testigo es la conciencia, tanto la mia, que
lo he sufrido, como la de los que han vivido conmigo». (Epistola al
monje Riistico).
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do esto y movida del grande amor que las ten-
go, con mayor motivo que ellas a mi, gusto mas
de la suya: asi, me solia ir los ratos que a unas y
a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme
con su conversacidon. Reparé que en este tiempo
hacia falta a mi estudio, y hacia voto de no en-
trar en celda alguna si no me obligase a ello la
obediencia ola caridad: porque, sin este freno tan
duro, al de sélo propdsito le rompiera el amor;
y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacia
por un mes o por quince dias; y dando cuando se
cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a re-
novar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso
(pues nunca lo ha sido para mi el no estudiar)
cuanto a que no me tuviesen por dspera, retiradae
ingrata al no merecido carifio de mis carisimas
hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuer-
za de mi inclinacién. Bendito sea Dios que quiso
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que
fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere
también cudn contra la corriente han navegado
(o por mejor decir, han naufragado) mis pobres
estudios. Pues aun falta por referir lo mds arduo
de las dificultades; que las de hasta aqui sélo
han sido estorbos obligatorios y casuales, que
indirectamente lo son; y faltan los positivos que
directamente han tirado a estorbar y prohibir el
ejercicio. ¢Quién no creerd, viendo tan genera-
les aplausos, que he navegado viento en popay
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mar en leche, sobre las palmas de las aclama-
ciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido
muy asi, porque entre las flores de esas mismas
aclamaciones se han levantado y despertado ta-
les aspides de emulaciones y persecuciones,
cuantas no podré contar, y los que mds nocivos
y sensibles para mi han sido, no son aquéllos
que con declarado odio y malevolencia me han
perseguido, sino los que amandome y desean-
do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho
con Dios por la buena intencién), me han mor-
tificado y atormentado mdas que los otros, con
aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben,
este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en
tanta altura con su misma perspicacia y agudeza.
¢Qué me habra costado resistir esto? jRara es-
pecie de martirio donde yo era el martir y me era
el verdugo!

Pues por la —en mi dos veces infeliz—
habilidad de hacer versos, aunque fuesen sa-
grados, ¢qué pesadumbres no me han dado o
cudles no me han dejado de dar? Cierto, sefiora
mia, que algunasveces me pongo aconsiderar que
el que se sefiala —o le sefiala Dios, que es quien
s6lo lo puede hacer— es recibido como enemi-
go comun, porque parece a algunos que usurpa
los aplausos que ellos merecen o que hace estan-
que de las admiraciones a que aspiraban, y asi
le persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Ate-
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nas, por la cual salia desterrado de su republica
el que se sefialaba en prendas y virtudes porque
no tiranizase con ellas la libertad publica, toda-
via dura, todavia se observa en nuestros tiem-
pos, aunque no hay ya aquel motivo de los ate-
nienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque
no tan bien fundado, pues parece maxima del
impio Maquiavelo: que es aborrecer al que se
sefiala porque desluce a otros. Asi sucede y asi
sucedid siempre.

Y si no, ¢cudl fue la causa de aquel rabioso
odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tan-
tas razones para lo contrario? Porque si miramos
su presencia, ¢cudl prenda mds amable que aque-
lla divina hermosura? ¢Cudl més poderosa para
arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza
humana tiene jurisdiccidn sobre los albedrios y
con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar,
¢qué haria aquélla con tantas prerrogativas y do-
tes soberanos? ¢Qué haria, qué moveria y qué no
haria y qué no moveria aquella incomprensible
beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un
terso cristal, se estaban transparentando los ra-
yos de la Divinidad? ¢Qué no moveria aquel sem-
blante, que sobre incomparables perfecciones en
lo humano, sefialaba iluminaciones de divino? Si
el de Moisés, de sdlo la conversacion con Dios,
era intolerable a la flaqueza de la vista humana,
c¢qué seria el del mismo Dios humanado? Pues
si vamos a las demds prendas, <cudl mas amable
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que aquella celestial modestia, que aquella sua-
vidad y blandura derramando misericordias en
todos sus movimientos, aquella profunda humil-
dad y mansedumbre, aquellas palabras de vida
eterna y eterna sabiduria? Pues ¢cdmo es posible
que esto no les arrebatara las almas, que no fue-
sen enamorados y elevados tras é1?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa,
que después que vio la hermosura de Cristo que-
do libre de poderse inclinar a criatura alguna,
porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad,
comparada con aquella hermosura. Pues écomo
en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y
ya que como toscos y viles no tuvieran conoci-
miento ni estimacion de sus perfecciones, si-
quiera como interesables éno les moviera sus
propias conveniencias y utilidades en tantos be-
neficios como les hacia, sanando los enfermos,
resucitando los muertos, curando los endemo-
niados? Pues ¢cdmo no le amaban? jAy Dios, que
por eso mismo no le amaban, por eso mismo le
aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus,
quia hic homo multa signa facit?** ¢Hay tal causa?
Si dijeran: éste es un malhechor, un transgre-
sor de la ley, un alborotador que con engafios
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron
cuando lo decian; pero eran causales mas con-

3 «¢Qué hacemos, porque este hombre hace muchos milagros?»
(Juan 11, 47).
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gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la
vida; mas dar por causal que hace cosas sefiala-
das, no parece de hombres doctos, cuales eran
los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasio-
nan los hombres doctos prorrumpen en seme-
jantes inconsecuencias. En verdad que sélo por
eso sali6 determinado que Cristo muriese. Hom-
bres, si es que asi se os puede llamar, siendo tan
brutos, ¢por qué es esa tan cruel determinacién?
No responden mads sino que multa signa facit.
iVdlgame Dios, que el hacer cosas sefialadas es
causa para que uno muera! Haciendo reclamo
este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat
in signum populorum,?* y al otro: in signum cui
contradicetur.”> ¢Por signo? jPues muera! <¢Se-
fialado? jPues padezca, que eso es el premio de
quien se sefiala!

Suelen en la eminencia de los templos co-
locarse por adorno unas figuras de los Vientos
y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las
llenan todas de puas; defensa parece y no es sino
propiedad forzosa: no puede estar sin puias que
la puncen quien estd en alto. Alli estd la ojeriza
del aire; alli es el rigor de los elementos; alli
despican la célera los rayos; alli es el blanco de
piedras y flechas. jOh infeliz altura, expuesta a
tantos riesgos! jOh signo que te ponen por blan-

2 «La raiz de Jesé, que estd puesta por bandera de los pueblos».
(Isaias 11, 10).
% «Para sefial a la que se hara contradiccidon». (Lucas 2, 34).
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co de la envidia y por objeto de la contradiccién!
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya
de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura,
ya de ciencia, padece esta pensidn; pero la que
con mas rigor la experimenta es la del entendi-
miento. Lo primero, porque es el més indefen-
so, pues la riqueza y el poder castigan a quien se
les atreve, y el entendimiento no, pues mientras
es mayor es mas modesto y sufrido y se defiende
menos. Lo segundo es porque, como dijo docta-
mente Gracidn, las ventajas en el entendimiento
lo son en el ser. No por otra razdn es el dangel més
que el hombre que porque entiende més; no es
otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino
solo entender; y asi como ninguno quiere ser me-
nos que otro, asi ninguno confiesa que otro en-
tiende més, porque es consecuencia del ser mas.
Sufrird uno y confesard que otro es mas noble
que él, que es més rico, que es mds hermoso y
aun que es mas docto; pero que es mds entendido
apenas habré quien lo confiese: Rarus est, qui ve-
lit cedere ingenio.?® Por eso es tan eficaz la bateria
contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla,
entretenimiento y diversiéon de Nuestro Sefior
Jesucristo, trajeron una purpura vieja y una cafia
hueca y una corona de espinas para coronarle

% «Raro es quien quiera ceder en ingenio», cita ligeramente modi-
ficada del epigrama 18 del libro VIII de Marcial.
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por rey de burlas. Pues ahora, la cafia y la purpu-
ra eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¢por
qué sdlo la corona es dolorosa? ¢No basta que,
como las demads insignias, fuese de escarnio e ig-
nominia, pues ése era el fin? No, porque la sagra-
da cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran
depdsito de la sabiduria; y cerebro sabio en el
mundo no basta que esté escarnecido, ha de es-
tar también lastimado y maltratado; cabeza que
es erario de sabiduria no espere otra corona
que de espinas. ¢Cudl guirnalda espera la sabi-
duria humana si ve la que obtuvo la divina? Co-
ronaba la soberbia romana las diversas hazafias
de sus capitanes también con diversas coronas:
ya con la civica al que defendia al ciudadano; ya
con la castrense al que entraba en los reales ene-
migos; ya con la mural al que escalaba el muro;
ya con la obsidional al que libraba la ciudad
cercada o el ejército sitiado o el campo o en los
reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la
triunfal otras hazafias, segun refieren Plinio y
Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de
coronas, dudaba de cudl especie seria la de Cris-
to, y me parece que fue obsidional, que (como
sabéis, sefiora) era la mas honrosa y se llamaba
obsidional de obsidio, que quiere decir cerco;
la cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la
misma grama o yerba que cria el campo en que
se hacia la empresa. Y como la hazafia de Cristo
fue hacer levantar el cerco al Principe de las Ti-
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nieblas, el cual tenia sitiada toda la tierra, como
lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et am-
bulavi per eam® y de él dice San Pedro: Circuit,
quaerens quem devoret;*® y vino nuestro caudillo y
le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mun-
di eiicietur foras,” asi los soldados le coronaron
no con oro ni plata, sino con el fruto natural que
producia el mundo que fue el campo de la lid, el
cual, después de la maldicidn, spinas et tribulos
germinabit tibi,*° no producia otra cosa que espi-
nas; y asi fue propisima corona de ellas en el vale-
rosoy sabio vencedor con que le corond su madre
la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo,
como al del otro Salomon festivas, a éste llorosas
las hijas de Sidn, porque es el triunfo de sabio
obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es
el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo,
como rey de ella, quien estrend la corona, porque
santificada en sus sienes, se quite el horror a los
otros sabios y entiendan que no han de aspirar
a otro honor.

Quiso lamisma Vidaira darlavidaa Lazaro
difunto; ignoraban los discipulos el intento y le
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapi-

27 «Recorri la tierra y me paseé por ellax, respuesta de Satdn a la
pregunta sobre de dénde venia que el Seflor le plantea cuando se
presenta ante El (Job 1, 7).

28 «[Satan] anda alrededor buscando a quién devorar». (I Pedro 5, 8).
» «Ahora el principe de este mundo sera echado fuera». (Juan 12,
31).

30 «Espinas y abrojos te producira [la tierra]». (Génesis 3, 18).
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dare, et iterum vadis illuc?3 Satisfizo el Redentor
el temor: Nonne duodecim sunt horae diei?3*> Hasta
aqui, parece que temian porque tenian el ante-
cedente de quererle apedrear porque les habia
reprendido llaméndoles ladrones y no pastores
de las ovejas. Y asi, temian que si iba a lo mismo
(como las reprensiones, aunque sean tan justas,
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro
su vida; pero ya desengafiados y enterados de
que va a dar vida a Lazaro, ¢cudl es la razdén que
pudo mover a Tom4s para que tomando aqui los
alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut
moriamur cum eo?3? ¢Qué dices, apdstol santo? A
morir no va el Sefior, éde qué es el recelo? Porque
a lo que Cristo va no es a reprender, sino a ha-
cer una obra de piedad, y por esto no le pueden
hacer mal. Los mismos judios os podian haber
asegurado, pues cuando los reconvino, querién-
dole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?,**
le respondieron: De bono opere non lapidamus te,
sed de blasphemia.* Pues si ellos dicen que no le
quieren apedrear por las buenas obras y ahora

31 «Rabi, con que hace poco los judios querian apedrearte, ¢y vuelves
alli*» (Juan 11, 8).

32 «éNo son doce las horas del dia?» (Juan 11, 9).

3 «Vayamos también nosotros a morir con él». (Juan 11, 16).

34 «Muchas obras buenas que vienen de mi Padre les he mostrado.
¢Por cudl de esas obras quieren apedrearme?» (Juan 10, 32).

35 «No queremos apedrearte por ninguna obra buena, sino por una
blasfemia». (Juan 10, 33).
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va a hacer una tan buena como dar la vida a La-
zaro, <de qué es el recelo o por qué? éNo fuera
mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agrade-
cimiento de la buena obra que va a hacer nues-
tro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al
beneficio; a ver las admiraciones que hacen del
milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fue-
ra del caso como es: Eamus et nos, ut moriamur
cum eo. Mas jay! que el Santo temid como discre-
to y hablé como apdstol. éNo va Cristo a hacer un
milagro? Pues équé mayor peligro? Menos into-
lerable es para la soberbia oir las reprensiones,
que para la envidia ver los milagros. En todo lo
dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal desati-
no cupiera en mi) decir que me han perseguido
por saber, sino sdlo porque he tenido amor a la
sabiduria y a las letras, no porque haya conse-
guido ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apdstoles, en
un tiempo, tan distante de la sabiduria como
pondera aquel enfatico: Petrus vero sequebatur
eum a longe;* tan lejos de los aplausos de docto
quien tenia el titulo de indiscreto: Nesciens quid
diceret;* y aun examinado del conocimiento de la
sabiduria dijo él mismo que no habia alcanzado
la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier,
non novi illum.3® Y ¢qué le sucede? Que teniendo

36 «Pedro le seguia de lejos». (Lucas 22, 54).
37 «Sin saber lo que decia». (Lucas 9, 33).
38 Cita inexacta. La Vulgata (Lucas 22, 57 y 60) pone: mulier non novi
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estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si
las aflicciones, de sabio. ¢Por qué? No se dio otra
causal sino: Et hic cum illo erat.*® Era afecto a la sa-
biduria, llevabale el corazén, andabase tras ella,
precidbase de seguidor y amoroso de la sabidu-
ria; y aunque era tan a longe que no le compren-
dia ni alcanzaba, bastd para incurrir sus tormen-
tos. Ni faltd soldado de fuera que no le afligiese,
ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confie-
so que me hallo muy distante de los términos de
la sabiduria y que la he deseado seguir, aunque
a longe. Pero todo ha sido acercarme maés al fue-
go de la persecucidn, al crisol del tormento; y ha
sido con tal extremo que han llegado a solicitar
que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada
muy santa y muy cadndida que creyd que el es-
tudio era cosa de Inquisicién y me mandd que
no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses
que durd el poder ella mandar) en cuanto a
no tomar libro, que en cuanto a no estudiar ab-
solutamente, como no cae debajo de mi potestad,
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba
en los libros, estudiaba en todas las cosas que
Dios crid, sirviéndome ellas de letras, y de libro
toda esta maquina universal. Nada veia sin refle-

illum... homo nescio quod dicis: «jMujer, no lo conozco!... jHombre,
no sé de qué hablas!» La traduccidn de la cita tal como la pone sor
Juana es: «Mujer, no sé de qué hablas. Mujer, no lo conozco».

39 «Este también estaba con él». (Lucas 22, 56).
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ja; nada oia sin consideracién, aun en las cosas
mas menudas y materiales; porque como no hay
criatura, por baja que sea, en que no se conozca
el me fecit Deus,*® no hay alguna que no pasme el
entendimiento, si se considera como se debe. Asi
yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas;
de tal manera que de las mismas personas con
quienes hablaba, y de 1o que me decian, me esta-
ban resaltando mil consideraciones: éDe donde
emanaria aquella variedad de genios e ingenios,
siendo todos de una especie? ¢Cudles serian los
temperamentos y ocultas cualidades que lo oca-
sionaban? Si veia una figura, estaba combinando
la proporcién de sus lineas y medidndola con el
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes.
Pasedbame algunas veces en el testero de un dor-
mitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y
estaba observando que siendo las lineas de sus
dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fin-
gia que sus lineas se inclinaban una a otra y que
su techo estaba més bajo en lo distante que en lo
préximo: de donde inferia que las lineas visuales
corren rectas, pero no paralelas, sino que van a
formar una figura piramidal. Y discurria si seria
ésta la razon que obligd a los antiguos a dudar
si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo
parece, podia ser engafio de la vista, demostran-
do concavidades donde pudiera no haberlas.
Este modo de reparos en todo me sucedia y

40 «Me hizo Dios».
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sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que
antes me suelo enfadar porque me cansa la ca-
beza; y yo creia que a todos sucedia esto mismo
y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha
mostrado lo contrario; y es de tal manera esta
naturaleza o costumbre, que nada veo sin se-
gunda consideracién. Estaban en mi presencia
dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo vi
el movimiento y la figura, cuando empecé, con
esta mi locura, a considerar el facil moto de la
forma esférica, y cémo duraba el impulso ya im-
preso e independiente de su causa, pues distan-
te la mano de la nifia, que era la causa motiva,
bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice
traer harina y cernerla para que, en bailando el
trompo encima, se conociese si eran circulos per-
fectos o no los que describia con su movimiento;
y hallé que no eran sino unas lineas espirales que
iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitien-
do el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es
el mas frivolo juego que usa la puerilidad); yo me
llegaba a contemplar las figuras que formaban;
y viendo que acaso se pusieron tres en tridngu-
lo, me ponia a enlazar uno en otro, acorddando-
me de que aquélla era la figura que dicen tenia el
misterioso anillo de Salomdn, en que habia unas
lejanas luces y representaciones de la Santisima
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos pro-
digios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el
arpa de David, y que por eso sanaba Saul a su
sonido; y casi la misma conservan las arpas en
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nuestros tiempos.

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los
secretos naturales que he descubierto estando
guisando? Veo que un huevo se une y frie en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza
en el almibar; ver que para que el azticar se con-
serve fluida basta echarle una muy minima par-
te de agua en que haya estado membrillo u otra
fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo
huevo son tan contrarias, que en los unos, que
sirven para el aztcar, sirve cada una de por siy
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades,
que sdlo refiero por daros entera noticia de mi
natural y creo que os causara risa; pero, sefiora,
¢qué podemos saber las mujeres sino filosofias
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristdteles
hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito. Y
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo
que esto es tan continuo en mi, que no necesi-
to de libros; y en una ocasién que, por un grave
accidente de estdmago, me prohibieron los mé-
dicos el estudio, pasé asi algunos dias, y luego
les propuse que era menos dafioso el concedér-
melos, porque eran tan fuertes y vehementes
mis cogitaciones, que consumian mds espiri-
tus en un cuarto de hora que el estudio de los
libros en cuatro dias; y asi se redujeron a conce-
derme que leyese; y més, Sefiora mia, que ni aun
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el suefio se libré de este continuo movimiento
de mi imaginativa; antes suele obrar en él mas
libre y desembarazada, confiriendo con mayor
claridad y sosiego las especies que ha conserva-
do del dia, arguyendo, haciendo versos, de que
os pudiera hacer un catdlogo muy grande, y de
algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta, y las dejo por no
cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra
discrecidn y trascendencia penetre y se entere
perfectamente en todo mi natural y del princi-
pio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los
veo por tales celebrar en los hombres), no lo hu-
bieran sido en mi, porque obro necesariamente.
Si son culpa, por la misma razén creo que no la
he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan des-
confiada de mi, que ni en esto ni en otra cosa
me fio de mi juicio; y asi remito la decision a ese
soberano talento, sometiéndome luego a lo que
sentenciare, sin contradicién ni repugnancia,
pues esto no ha sido mds de una simple narra-
cién de mi inclinacidn a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad
tal que, como he dicho, no necesitaba de ejem-
plares, con todo no me han dejado de ayudar
los muchos que he leido, asi en divinas como en
humanas letras. Porque veo a una Débora dan-
do leyes, asi en lo militar como en lo politico, y
gobernando el pueblo donde habia tantos varo-
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nes doctos. Veo una sapientisima reina de Sab4,
tan docta que se atreve a tentar con enigmas la
sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por
ello reprendida, antes por ello serd juez de los
incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres:
unas adornadas del don de profecia, como una
Abigail; otras de persuasién, como Ester; otras,
de piedad, como Rahab; otras de perseverancia,
como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas,
en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que
encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios
para profetizar los principales misterios de
nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos
que suspenden la admiracidén. Veo adorar por
diosa de las ciencias a una mujer como Minerva,
hija del primer Jupiter y maestra de toda la sa-
biduria de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que
ayudé a Lucano, su marido, a escribir la gran Ba-
talla Farsdlica. Veo a la hija del divino Tiresias,
mas docta que su padre. Veo a una Cenobia, rei-
na de los Palmirenos, tan sabia como valerosa.
A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una
Nicostrata, inventora de las letras latinas y eru-
ditisima en las griegas. A una Aspasia Milesia
que ensefid filosofia y retdrica y fue maestra del
filésofo Pericles. A una Hipasia que ensefid as-
trologia y leyé mucho tiempo en Alejandria. A
una Leoncia, griega, que escribié contra el fil-
sofo Teofrasto y le convencid. A una Jucia, a una
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Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran
turba de las que merecieron nombres, ya de grie-
gas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no
fueron mas que mujeres doctas, tenidas y cele-
bradas y también veneradas de la antigiiedad por
tales. Sin otras infinitas, de que estan los libros
llenos, pues veo aquella egipciaca Catarina, le-
yendo y convenciendo todas las sabidurias de los
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escri-
bir y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera
de casa, veo una santisima madre mia, Paula,
docta en las lenguas hebrea, griega y latina y
aptisima para interpretar las Escrituras. Y cqué
mas? que siendo su cronista un Maximo Jerdni-
mo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo,
pues con aquella viva ponderacién y enérgica
eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bas-
tarian a publicar la sabiduria y virtud de Paula. Las
mismas alabanzas le merecid Blesila, viuda; y
las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas
ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que
por su ciencia era llamada Prodigio del Mun-
do. Fabiola, romana, fue también doctisima en
la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer ro-
mana, escribié un elegante libro con centones
de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa
Fe. Nuestra reina Dofia Isabel, mujer del décimo
Alfonso, es corriente que escribid de astrologia.
Sin otras que omito por no trasladar lo que otros
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han dicho (que es vicio que siempre he abomi-
nado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo
la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan
docta como valerosa y magndnima, y las Exce-
lentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa
de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de
Escritura por su virtud y letras), en su Studioso
Bibliorum excita esta cuestion: An liceat foeminis
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque inter-
pretari?** Y trae por la parte contraria muchas
sentencias de santos, en especial aquello del
Apdstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim per-
mittitur eis loqui, etc.*? Trae después otras senten-
cias, y del mismo Apdstol aquel lugar ad Titum:
Anus similiter in habitu sancto, bene docentes,* con
interpretaciones de los Santos Padres; y al fin re-
suelve, con su prudencia, que el leer publicamen-
te en las catedras y predicar en los pulpitos, no es
licito a las mujeres; pero que el estudiar, escri-
bir y enseflar privadamente, no sdlo les es licito,
pero muy provechoso y util; claro estd que esto
no se debe entender con todas, sino con aquellas

4 «dEs licito a las mujeres dedicarse al estudio de la Santa Biblia e
interpretarla?». El doctor Arce es el mexicano Juan Diaz de Arce,
doctor en teologia, profesor de Sagrada Escritura en México duran-
te el siglo XVII.

42 «Las mujeres guarden silencio en las asambleas (iglesias), que no
les es permitido hablar». (I Corintios 14, 34).

4 «Que las ancianas asimismo sean, en habito santo, maestras del
bien». (Tito 2, 3).
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a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud
y prudencia y que fueren muy provectas y eru-
ditas y tuvieren el talento y requisitos necesa-
rios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo
que no sdlo a las mujeres, que por tan ineptas
estan tenidas, sino a los hombres, que con sélo
serlo piensan que son sabios, se habia de prohi-
bir la interpretacion de las Sagradas Letras, en
no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios
déciles y bien inclinados; porque de lo contrario
creo yo que han salido tantos sectarios y que ha
sido la raiz de tantas herejias; porque hay mu-
chos que estudian para ignorar, especialmente
los que son de d4nimos arrogantes, inquietos y
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que
es quien las rehusa); y asi hasta que por decir lo
que nadie ha dicho dicen una herejia, no estan
contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In
malevolam animam non introibit sapientia.** A és-
tos, mds daflo les hace el saber que les hiciera el
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero
el que no sabe latin, pero el que lo sabe esté ca-
lificado. Y afiado yo que le perfecciona (si es per-
feccién la necedad) el haber estudiado su poco
de filosofia y teologia y el tener alguna noticia
de lenguas, que con eso es necio en muchas cien-
cias y lenguas: porque un necio grande no cabe
en solo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafo el estu-

44 «En alma malévola no entrard la sabiduria». (Sabiduria 1, 4).
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diar, porque es poner espada en manos del fu-
rioso; que siendo instrumento nobilisimo para la
defensa, en sus manos es muerte suya y de mu-
chos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del
malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malva-
do Lutero y de los demds heresiarcas, como lo fue
nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor)
Cazalla;*® a los cuales hizo dafio la sabiduria
porque, aunque es el mejor alimento y vida del
alma, a la manera que en el estémago mal acom-
plexionado y de viciado calor, mientras mejores
los alimentos que recibe, mds aridos, fermen-
tados y perversos son los humores que cria, asi
estos malévolos, mientras mas estudian, peores
opiniones engendran; obstruyeseles el enten-
dimiento con lo mismo que habia de alimen-
tarse, y es que estudian mucho y digieren poco,
sin proporcionarse al vaso limitado de sus en-
tendimientos. A esto dice el Apdstol: Dico enim
per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt in-
ter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sa-
pere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit
mensuram fidei.*® Y en verdad no lo dijo el Apds-
tol a las mujeres, sino a los hombres; y que no

4 El doctor Agustin Cazalla, canénigo de la catedral de Salamanca
y capellan de Carlos V, condenado por la Inquisicion por luterano,
estrangulado y luego quemado en 1559.

46 «Digo, pues, por la gracia que me ha sido dada, a todos los que
estan entre ustedes: No sean mds sabios de lo que conviene ser, mds
bien sean sabios con moderacion, y cada uno segtin Dios le repartid
la medida de la fe». (Romanos 12, 3).
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es sOlo para ellas el taceant, sino para todos los
que no fueren muy aptos. Querer yo saber tan-
to o mds que Aristdteles o que San Agustin, si
no tengo la aptitud de San Agustin o de Aristd-
teles, aunque estudie mas que los dos, no sélo no
lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré
la operacién de mi flaco entendimiento con la
desproporcion del objeto.

jOh si todos —y yo la primera, que soy una
ignorante— nos tomasemos la medida al talen-
to antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a
otros, qué poco dnimo nos quedara y de cudn-
tos errores nos excusaramos y cuantas torcidas
inteligencias que andan por ahi no anduvieran!
Y pongo las mias en primer lugar, pues si cono-
ciera, como debo, esto mismo no escribiera. Y
protesto que sélo lo hago por obedeceros; con
tanto recelo, que me debéis mas en tomar la
pluma con este temor, que me debiérades si os
remitiera mas perfectas obras. Pero, bien que
va a vuestra correccion; borradlo, rompedlo
y reprendedme, que eso apreciaré yo mas que
todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar:
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit:
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.*’

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en

47 «Me corregira el justo con misericordia y me reprenderd, mas el
aceite del pecador no ungira mi cabeza». (Salmo 140, 5).
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confirmacién de su sentir aquellas palabras de
mi Padre San Jerénimo (Ad Laetam, de institutio-
ne filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed cer-
ta, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet,
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcha-
rum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat
tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carp-
tum.* Pues si asi queria el Santo que se educase
una nifla que apenas empezaba a hablar, <qué
querrd en sus monjas y en sus hijas espiritua-
les? Bien se conoce en las referidas Eustoquio
y Fabiola y en Marcela, su hermana, Pacétula y
otras a quienes el Santo honra en sus epistolas,
exhortandolas a este sagrado ejercicio, como se
conoce en la citada epistola donde noté yo aquel
reddat tibi pensum, que es reclamo y concordan-
te del bene docentes de San Pablo; pues el reddat
tibi de mi gran Padre da a entender que la maes-
tra de la nifia ha de ser la misma Leta su madre.

jOh cuantos dafios se excusaran en nues-

48 «Que su tierna lengua sea imbuida de la dulzura de los salmos.
Que los mismos nombres con los que poco a poco se acostumbre a
tejer palabras, no sean accidentales, sino precisos, y reunidos con
un propdsito: es decir, como los de los profetas y de los apdstoles,
y que toda la serie de patriarcas desde Adan se tome de Mateo y
Lucas, para que mientras hace otras cosas, se prepare su memoria
para el futuro. La tarea que te entregue diariamente sea extraida
de las flores de las Escrituras». (Epistola a Leta, sobre la educacién de
su hija).
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tra republica si las ancianas fueran doctas como
Leta, y que supieran ensefiar como manda San
Pablo y mi Padre San Jerénimo! Y no que por de-
fecto de esto y la suma flojedad en que han dado
en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres
desean doctrinar mas de lo ordinario a sus hi-
jas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas
sabias, a llevar maestros hombres a enseflar a
leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-
des, de que no pocos dafios resultan, como se
experimentan cada dia en lastimosos ejemplos
de desiguales consorcios, porque con la inme-
diacidén del trato y la comunicacién del tiempo,
suele hacerse facil lo que no se pensé ser posible.
Por lo cual, muchos quieren mas dejar barbaras
e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan no-
torio peligro como la familiaridad con los hom-
bres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doc-
tas, como quiere San Pablo, y de unas en otras
fuese sucediendo el magisterio como sucede en
el de hacer labores y lo demds que es costumbre.

Porque ¢qué inconveniente tiene que una
mujer anciana, docta en letras y de santa con-
versacidon y costumbres, tuviese a su cargo la
educacién de las doncellas? Y no que éstas o se
pierden por falta de doctrina o por querérsela
aplicar por tan peligrosos medios cuales son los
maestros hombres, que cuando no hubiera mas
riesgo que la indecencia de sentarse al lado de
una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que
la mire a la cara su propio padre) un hombre tan
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extrafio, a tratarla con casera familiaridad y a
tratarla con magistral llaneza, el pudor del tra-
to con los hombres y de su conversacién basta
para que no se permitiese. Y no hallo yo que este
modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de
un confesonario o en la distante docencia de los
pulpitos o en el remoto conocimiento de los li-
bros, pero no en el manoseo de la inmediacidn.
Y todos conocen que esto es verdad; y con todo,
se permite sdlo por el defecto de no haber an-
cianas sabias; luego es grande dafio el no ha-
berlas. Esto debian considerar los que atados al
Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las
mujeres sepan y enseflen; como que no fuera el
mismo Apdstol el que dijo: bene docentes. Demas
de que aquella prohibicidn cayé sobre lo historial
que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia pri-
mitiva se ponian las mujeres a ensefiar las doc-
trinas unas a otras en los templos; y este rumor
confundia cuando predicaban los apdstoles y
por eso se les mandé callar; como ahora sucede,
que mientras predica el predicador no se reza en
alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de
muchos lugares es menester mucha historia, cos-
tumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras
de hablar de aquellos tiempos en que se escri-
bieron, para saber sobre qué caeny a qué aluden
algunas locuciones de las divinas letras. Scindite
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corda vestra, et non vestimenta vestra,*® ¢no es alu-
sién ala ceremonia que tenian los hebreos de ras-
gar los vestidos, en sefial de dolor, como lo hizo
el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia
blasfemado? Muchos lugares del Apdstol sobre
el socorro de las viudas ¢no miraban también a
las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar
de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius®® éno
alude ala costumbre de estar los tribunales de los
jueces en las puertas de las ciudades? El dare te-
rram Deo®' éno significaba hacer algin voto? Hie-
mantes®® éno se llamaban los pecadores publicos,
porque hacian penitencia a cielo abierto, a dife-
rencia de los otros que la hacian en un portal?
Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del
Osculo y lavatorio de pies ¢no se fundé en la cos-
tumbre que de hacer estas cosas tenian los judios?
Y otros infinitos lugares no sdlo de las letras divi-
nas sino también de las humanas, que se topan a
cada paso, como el adorate purpuram,> que signi-
ficaba obedecer al rey; el manumittere eum,>* que
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre

4 «Desgarren su corazon y no sus vestiduras». (Joel 2, 13).
50 «Su esposo es conocido en las puertas». (Proverbios 31, 3)
51 «Dar la tierra a Dios».

52 De hiems, invierno en latin: los que sufren a la intemperie, en el
frio del invierno, penitentes que cumplian su mortificacién afuera
del recinto sagrado.

5 «Veneren la purpura».

54 Manumitir: dar libertad a un esclavo: manu emissus: «liberado por
la mano».
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y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para
darlelibertad. Aquel intonuit coelum,* de Virgilio,
que alude al agiiero de tronar hacia occidente,
que se tenia por bueno. Aquel tu nunquam lepo-
rem edisti,>® de Marcial, que no sdlo tiene el do-
naire de equivoco en el leporem, sino la alusién
a la propiedad que decian tener la liebre. Aquel
proverbio: Maleam legens, quae sunt domi oblivis-
cere,”” que alude al gran peligro del promontorio
de Laconia. Aquella respuesta de la casta matro-
na al pretensor molesto, de: por mi no se untardin
los quicios, ni arderdn las teas, para decir que no
queria casarse, aludiendo a la ceremonia de un-
tar las puertas con manteca y encender las teas
nupciales en los matrimonios; como si ahora
dijéramos: por mi no se gastaran arras ni echa-
rd bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento
de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y
oradores. Pues fuera de esto, équé dificultades
no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo
gramatical, de ponerse el plural por singular, de
pasar de segunda a tercera persona, como aque-
llo de los Cantares: osculetur me osculo oris sui:

5 «Trond el cielo». Alberto G. Salceda anota en el t. IV de las Obras
completas de sor Juana, p. 659, que piensa que es una errata por into-
nuit laevum, «trond a la izquierda», expresion utilizada por Virgilio
en la Eneida en dos ocasiones «para significar augurios favorables».
5 Verso del epigrama 30 del libro V de Marcial: «Td nunca comiste
liebre».

57 «Recorrer el Malia es olvidarse de lo que hay en casa». El Malia era
un promontorio en Grecia de dificil navegacion.
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quia meliora sunt ubera tua vino?>® ¢Aquel poner
los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo,
como Calicem salutaris accipiam?*® ¢Aquel poner
el femenino por masculino; y, al contrario, lla-
mar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide mas leccién de lo que pien-
san algunos que, de meros gramaticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Simulas, quieren
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulie-
res in Ecclesiis taceant, sin saber como se ha de en-
tender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat;*°
siendo este lugar mds en favor que en contra
de las mujeres, pues manda que aprendan, y
mientras aprenden claro estd que es necesario
que callen. Y también estd escrito: Audi Israel,
et tace;®! donde se habla con toda la coleccién
de los hombres y mujeres, y a todos se manda
callar, porque quien oye y aprende es mucha
razon que atienda y calle. Y si no, yo quisiera
que estos intérpretes y expositores de San Pablo
me explicaran cdmo entienden aquel lugar: Mu-

% «Que me bese él con el beso de su boca; porque mejores son que
el vino tus pechos», segtn el versiculo inicial del Cantar en la Vul-
gata. Se pasa de la tercera persona (que me bese €l) a la segunda (tus
pechos).

% «Tomaré la copa de salvacién». La Biblia de Jerusalén, siguiendo el
hebreo, pone «mejores son que el vino tus amores». (Salmo 116, 13).
0 «La mujer aprenda en silencio». (Timoteo 2, 11).

1 «Escucha, Israel, y calla». Sefiala Alberto G. Salceda (Obras com-
pletas t. 1V, p. 660) que la cita, que no es textual, probablemente
corresponde a Job 33, 31: Attende Job et audi me et tace: «Atiende, Job,
esciichame y calla».
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lieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de en-
tender de lo material de los pulpitos y catedras,
o de lo formal de la universalidad de los fieles,
que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero
(que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues
vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia
que las mujeres lean publicamente ni prediquen),
¢por qué reprenden a las que privadamente es-
tudian? Y silo entienden de lo segundo y quieren
que la prohibicidn del Apdstol sea trascenden-
talmente, que ni en lo secreto se permita escribir
ni estudiar a las mujeres, <cédmo vemos que la
Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis,
una Teresa, una Brigida, la monja de Agreda y
otras muchas? Y si me dicen que éstas eran san-
tas, es verdad, pero no obsta a mi argumento;
lo primero, porque la proposicién de San Pablo
es absoluta y comprende a todas las mujeres sin
excepcidn de santas, pues también en su tiempo
lo eran Marta y Maria, Marcela, Maria madre de
Jacob, y Salomé, y otras muchas que habia en el
fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptua;
y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a
las mujeres santas y no santas, pues la de Agre-
da y Maria de la Antigua no estdn canonizadas
y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa
y las demads escribieron, lo estaban: luego la pro-
hibicién de San Pablo sélo miré a la publicidad
de los pulpitos, pues si el Apdstol prohibiera el
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues aho-
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ra, yo no me atrevo a enseflar —que fuera en
mi muy desmedida presuncién—; y el escribir,
mayor talento que el mio requiere y muy gran-
de consideracidn. Asilo dice San Cipriano: Gravi
consideratione indigent, quae scribimus.%> Lo que
sblo he deseado es estudiar para ignorar menos:
que, segun San Agustin, unas cosas se apren-
den para hacer y otras para sélo saber: Discimus
quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus.*® Pues
¢en qué ha estado el delito, si aun lo que es li-
cito a las mujeres, que es enseflar escribiendo,
no hago yo porque conozco que no tengo caudal
para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano:
Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis,
sed ex natura sua capiat consilium?*

Siel crimen estd en la Carta Atenagérica, ifue
aquélla mas que referir sencillamente mi sentir
con todas las venias que debo a nuestra Santa
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima au-
toridad, no me lo prohibe, épor qué me lo han de
prohibir otros? ¢Llevar una opinién contraria de
Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres
de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual éno es
tan libre como el suyo, pues viene de un solar?
¢Es alguno de los principios de la Santa Fe, reve-

2 «De seria consideracién requieren las cosas que escribimos».
% «Aprendemos algunas cosas para saberlas; otras, para hacerlas».

%4 «Que cada uno aprenda y tome consejo no sélo de los preceptos
de los otros, sino de su propia naturaleza».
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lados, su opinidn, para que la hayamos de creer
a ojos cerrados? Demds que yo ni falté al decoro
que a tanto vardn se debe, como acd ha faltado
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lu-
cio: Artes committatur decor;®® ni toqué a la Sa-
grada Compaiiia en el pelo de la ropa; ni escribi
mas que para el juicio de quien me lo insinud; y
segun Plinio, non similis est conditio publicantis, et
nominatim dicentis.®® Que si creyera se habia de
publicar, no fuera con tanto desalifio como fue.
Si es, como dice el censor, herética, ¢por qué no
la delata? y con eso él quedara vengado y yo con-
tenta, que aprecio, como debo, mas el nombre de
catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre
Iglesia, que todos los aplausos de docta.®” Si esta
barbara —que en eso dice bien—, riase, aunque
sea con la risa que dicen del conejo, que yo no

% «El decoro acompafia a las artes».

% «No es la misma condicién la del que publica que la del que sélo
hablax.

7 Tras la publicacion de la Carta Atenagorica, varios lectores letra-
dos alabaron el escrito de sor Juana: en primerisimo lugar el mismo
obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz (sor Filotea), pues muestra
de su admiracion es juzgar que merecia imprimirse y ser leida por
otros. Sin embargo, como sucede siempre, hubo detractores que,
respetuosamente, salieron en defensa de Vieira. Pero uno de ellos,
an6nimo, el censor que menciona la monja en este pasaje, arreme-
tié grosera y neciamente contra sor Juana. Dice Francisco Ramirez
Santacruz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo,
p- 182, que «las reacciones que siguieron a la publicacion de la Carta
Atenagodrica constituyen el capitulo mas fascinante de la historia de
la recepcion de una obra en la Nueva Espafia». Véase el capitulo
sexto de su libro, «Los aplausos y calumnias. 1689-1691», pp. 157-
198, para un recuento de estos hechos.
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le digo que me aplauda, pues como yo fui libre
para disentir de Vieyra, lo sera cualquiera para
disentir de mi dictamen.

Pero ¢dénde voy, Sefiora mia? Que estono es
de aqui, ni es para vuestros oidos, sino que como
voy tratando de mis impugnadores, me acordé
de las cldusulas de uno que ha salido ahora,
e insensiblemente se deslizd la pluma a quererle
responder en particular, siendo mi intento ha-
blar en general. Y asi, volviendo a nuestro Arce,
dice que conocié en esta ciudad dos monjas:
la una en el convento de Regina, que tenia el
Breviario de tal manera en la memoria, que apli-
caba con grandisima prontitud y propiedad sus
versos, salmos y sentencias de homilias de los
santos, en las conversaciones. La otra, en el con-
vento de la Concepcidn, tan acostumbrada a leer
las Epistolas de mi Padre San Jerénimo, y locu-
ciones del Santo, de tal manera que dice Arce:
Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me
existimarem.®® Y de ésta dice que supo, después
de su muerte, habia traducido dichas Epistolas
en romance; y se duele de que tales talentos no
se hubieran empleado en mayores estudios con
principios cientificos, sin decir los nombres de
la una ni de la otra, aunque las trae para con-
firmacion de su sentencia, que es que no sélo
es licito, pero utilisimo y necesario a las muje-
res el estudio de las sagradas letras, y mucho

8 «Me parecia oir hablar al mismo Jerénimo en espafiol».
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mas a las monjas, que es lo mismo a que vuestra
discrecion me exhorta y a que concurren tantas
razones.%

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida
habilidad de hacer versos —que en mi es tan na-
tural, que aun me violento para que esta carta
no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid
conabar dicere, versus erat—,”° viéndola conde-
nar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy
de propdsito cudl sea el dafio que puedan tener,
y no le he hallado; antes si los veo aplaudidos
en las bocas de las Sibilas; santificados en las
plumas de los Profetas, especialmente del Rey
David, de quien dice el gran expositor y ama-
do Padre mio, dando razén de las mensuras de
sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iam-
bo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tu-
met, nunc semipede ingreditur.”" Los mas de los
libros sagrados estdn en metro, como el Cantico
de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus
Etimologias, que estan en verso heroico. En los

¢ Recuérdese lo que le dice el obispo —en disfraz de sor Filotea— a
sor Juana: «No pretendo [...] que vuestra merced mude el genio re-
nunciando a los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de
Jesucristo. [...] Mucho tiempo ha gastado vuestra merced en el es-
tudio de fildsofos y poetas; ya serd razén que se perfeccionen los
empleos y que se mejoren los libros».

70 «Todo lo que intentaba decir me salia en verso». (Cita no textual
de las Tristes de Ovidio, libro 1V, 10).

7 «Alamanera de Flaco y de Pindaro, ahora corre en yambico, ahora
resuena en alcaico, ahora se hincha en safico, ahora anda en semi-
piés». (Prefacio al libro II de las Crénicas de Eusebio).
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Epitalamios los escribié Salomdn; en los Trenos,
Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica lo-
cutio a Divinis scripturis sumpsit exordium.”? Pues
nuestra Iglesia Catdlica no sélo no los desdefia,
mas los usa en sus Himnos y recita los de San
Ambrosio, Santo Tomds, de San Isidoro y otros.
San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas
hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve
que los habia estudiado, pues los cita, y traduce
el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et
sumus,”® y alega el otro de Parménides: Cretenses
semper mendaces, malae bestiae, pigri.’* San Gre-
gorio Nacianceno disputa en elegantes versos
las cuestiones de Matrimonio y la de la Virgini-
dad. Y ¢qué me canso? La Reina de la Sabiduria y
Seflora nuestra, con sus sagrados labios, entoné
el Cantico de la Magnificat; y habiéndola trai-
do por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos
profanos, aunque sean de varones gravisimos
y doctisimos, pues esto sobra para prueba; y el
ver que, aunque como la elegancia hebrea no se
pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa
el traductor sagrado, mas atento a lo importan-
te del sentido, omitid el verso, con todo, retie-
nen los Salmos el nombre y divisiones de versos;

2 «Toda expresién poética tiene su origen en las Divinas Escritu-
ras».

7 «Pues en él mismo vivimos, nos movemos y existimos». (Hechos
17, 28).

™ «Los cretenses son siempre mentirosos, malas bestias, perezo-
sos». (Tito 1, 12).
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pues ¢écudl es el dafio que pueden tener ellos en
si? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino
del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos
lazos del demonio; y esto en todas las facultades
y ciencias sucede.

Pues si estd el mal en que los use una mujer,
ya se ve cudntas los han usado loablemente; pues
cen qué estd el serlo yo? Confieso desde luego mi
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto
una copla mia indecente. Demads, que yo nunca
he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es
un papelillo que llaman EI Suefio.” Esa carta que
vos, Seflora mia, honrasteis tanto, la escribi con
mas repugnancia que otra cosa; y asi porque era
de cosas sagradas a quienes (como he dicho) ten-
go reverente temor, como porque parecia querer
impugnar, cosa a que tengo aversion natural. Y
creo que si pudiera haber prevenido el dichoso
destino a que nacia —pues, como a otro Moisés,
la arrojé expdsita a las aguas del Nilo del silen-
cio, donde la halld y acaricié una princesa como
vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pen-
sara, la ahogara antes entre las mismas manos
en que nacia, de miedo de que pareciesen a la

75 El Sueiio o Primero Suefio, obra cumbre de la Décima Musa: sil-
va filoséfica en que sor Juana explora sus temas predilectos, entre
ellos el del irrefrenable potencial del intelecto y la imposibilidad del
alma humana de conocerlo todo.
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luz de vuestro saber los torpes borrones de mi
ignorancia. De donde se conoce la grandeza de
vuestra bondad, pues estd aplaudiendo vues-
tra voluntad lo que precisamente ha de estar
repugnando vuestro clarisimo entendimien-
to. Pero ya que su ventura la arrojé a vuestras
puertas, tan expdsita y huérfana que hasta el
nombre le pusisteis vos, pésame que, entre mas
deformidades, llevase también los defectos de
la prisa; porque asi por la poca salud que conti-
nuamente tengo, como por la sobra de ocupacio-
nes en que me pone la obediencia, y carecer de
quien me ayude a escribir, y estar necesitada
a que todo sea de mi mano y porque, como iba
contra mi genio y no queria mas que cumplir con
la palabra a quien no podia desobedecer, no veia
la hora de acabar; y asi dejé de poner discursos
enteros y muchas pruebas que se me ofrecian,
y las dejé por no escribir mas; que, a saber que
se habia de imprimir, no las hubiera dejado, si-
quiera por dejar satisfechas algunas objeciones
que se han excitado, y pudiera remitir, pero no
seré tan desatenta que ponga tan indecentes
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta
que los ofenda con mis ignorancias, sin que los
remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por si vo-
laren por allé (que son tan livianos que si hardn),
me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por
mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me
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parece que no necesita de que otro le responda,
quien en lo mismo que se oculta conoce su error,
pues, como dice mi Padre San Jerédnimo, bonus
sermo secreta non quaerit,” y San Ambrosio: latere
criminosae est conscientiae.”” Ni yo me tengo por
impugnada, pues dice una regla del Derecho:
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae
produxerit illam.”® Lo que si es de ponderar es el
trabajo que le ha costado el andar haciendo tras-
lados. jRara demencia: cansarse mas en quitarse
el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefio-
ra mia, no he querido responder; aunque otros
lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto
algunos papeles, y entre ellos uno que por doc-
to os remito y porque el leerle os desquite parte
del tiempo que os he malgastado en lo que yo es-
cribo. Si vos, Sefiora, gustaredes de que yo haga
lo contrario de lo que tenia propuesto a vuestro
juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro
gusto cederd, como es razén, mi dictamen que,
como os he dicho, era de callar, porque aunque
dice San Juan Criséstomo: calumniatores convin-
cere oportet, interrogatores docere,” veo que tam-
bién dice San Gregorio: Victoria non minor est,

76 «La buena conversacién no busca el secreto».
77 «Ocultarse es propio de la conciencia criminal».

8 «Una acusacidn no se sostiene si no se encarga de ella la persona
que la hizo».

7 «Es necesario convencer a los calumniadores y ensefiar a los que
preguntan».
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hostes tolerare, quam hostes vincere;®° y que la pa-
ciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si
entre los gentiles romanos era costumbre, en la
mas alta cumbre de la gloria de sus capitanes —
cuando entraban triunfando de las naciones, ves-
tidos de purpura y coronados de laurel, tirando
el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de
vencidos reyes, acompafiados de los despojos
de las riquezas de todo el mundo y adornada la
milicia vencedora de las insignias de sus haza-
flas, oyendo los aplausos populares en tan hon-
rosos titulos y renombres como llamarlos Padres
de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de
Roma, Amparos de la Republica y otros nom-
bres gloriosos—, que en este supremo auge de
la gloria y felicidad humana fuese un soldado,
en voz alta diciendo al vencedor, como con sen-
timiento suyo y orden del Senado: Mira que eres
mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin per-
donar los mas vergonzosos, como sucedid en
el triunfo de César, que voceaban los mds viles
soldados a sus oidos: Cavete romani, adducimus
vobis adulterum calvum.®* Lo cual se hacia porque
en medio de tanta honra no se desvaneciese el
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas
hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos,
para que no peligrase la nave del juicio entre los
vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian

80 «No es menor victoria tolerar a los enemigos que vencerlos».
81 «Cuidado, romanos, les traemos al calvo adultero».
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unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural,
nosotros, catdlicos, con un precepto de amar
a los enemigos, ¢qué mucho haremos en tolerar-
los? Yo de mi puedo asegurar que las calumnias
algunas veces me han mortificado, pero nunca
me han hecho dafio, porque yo tengo por muy
necio al que teniendo ocasidén de merecer, pasa
el trabajo y pierde el mérito, que es como los
que no quieren conformarse al morir y al fin
mueren sin servir su resistencia de excusar la
muerte, sino de quitarles el mérito de la con-
formidad, y de hacer mala muerte la muerte que
podia ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas cosas
creo que aprovechan mds que dafian, y tengo
por mayor el riesgo de los aplausos en la flaque-
za humana, que suelen apropiarse lo que no es
suyo, y es menester estar con mucho cuidado y
tener escritas en el corazon aquellas palabras
del Apdstol: Quid autem habes quod non accepisti?
Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non accepe-
ris?,82 para que sirvan de escudo que resista las
puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en
no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la
vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios
y usurpadores de los talentos que nos entregd y
de los dones que nos prestd y de que hemos de
dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo
mas esto que aquello; porque aquello, con sélo

82 «Pero équé tienes que no hayas recibido? Y, silo has recibido, épor
qué te jactas como si no lo hubieras recibido?» (I Corintios 4, 7).
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un acto sencillo de paciencia, estd convertido
en provecho; y esto, son menester muchos ac-
tos reflexos de humildad y propio conocimiento
para que no sea dafio. Y asi, de mi lo conozco y
reconozco que es especial favor de Dios el cono-
cerlo, para saberme portar en uno y en otro con
aquella sentencia de San Agustin: Amico laudanti
credendum non est, sicut nec inimico detrahenti.®?
Aunque yo soy tal que las més veces lo debo de
echar a perder o mezclarlo con tales defectos e
imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera
bueno. Y asi, en lo poco que se ha impreso mio,
no sélo mi nombre, pero ni el consentimiento
para la impresidn ha sido dictamen propio, sino
libertad ajena que no cae debajo de mi dominio,
como lo fue la impresién de la Carta Atenagdri-
ca; de suerte que solamente unos Ejercicios de la
Encarnacion y unos Ofrecimientos de los Dolores, se
imprimieron con gusto mio por la publica devo-
cién, pero sin mi nombre; de los cuales remito
algunas copias, porque (si os parece) los repar-
tais entre nuestras hermanas las religiosas de
esa santa comunidad y demés de esa ciudad. De
los Dolores va s6lo uno porque se han consumi-
do ya y no pude hallar mds. Hicelos sdlo por la
devocién de mis hermanas, afios ha, y después
se divulgaron; cuyos asuntos son tan impropor-
cionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y

83 «No hay que creer a ni al amigo que nos elogia, ni al enemigo que
nos menosprecia».
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s6lo me ayudd en ellos ser cosas de nuestra gran
Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando
de Maria Santisima se enciende el corazén mads
helado. Yo quisiera, venerable Sefiora mia, remi-
tiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduria;
pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.3*

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn
a buscar el sagrado de vuestras plantas y el se-
guro de vuestra correccion, pues no tengo otra
alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el
que empezd a hacer beneficios se obligd a con-
tinuarlos; y asi os pagard a vos vuestra propia
liberalidad, que sdlo asi puedo yo quedar digna-
mente desempefiada, sin que caiga en mi aquello
del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci.®> Que
es bizarria del acreedor generoso dar al deudor
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Asi lo
hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar:
diole a su Hijo propio para que se le ofreciese
por digna satisfaccidn.

8 «Aunque falten las fuerzas, no obstante se debe alabar la volun-
tad: auguro que los dioses estan contentos con ella». (Ovidio, Pénti-
cas 111, 4). El Poeta por antonomasia, como sefiala Alberto G. Salceda
en el tomo IV de las Obras completas, p. 662, es Virgilio, no Ovidio:
«Sor Juana —probablemente por distraccion— parece atribuir es-
tos versos a Virgilio».

85 «Es vergiienza ser vencido en beneficios». (De beneficiis V, 2).
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Si el estilo, venerable Seflora mia, de esta
carta, no hubiere sido como a vos es debido, os
pido perddn de la casera familiaridad o menos
autoridad de que tratdndoos como a una reli-
giosa de velo, hermana mia, se me ha olvidado
la distancia de vuestra ilustrisima persona, que
a veros yo sin velo, no sucediera asi; pero vos,
con vuestra cordura y benignidad, supliréis o
enmendaréis los términos, y si os pareciere in-
congruo el Vos de que yo he usado por parecerme
que para la reverencia que os debo es muy poca
reverencia la Reverencia,®® mudadlo en el que os
pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo
no me he atrevido a exceder de los limites de
vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra
modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para im-
petrarme la divina, de que os conceda el Sefior
muchos aumentos y os guarde, como le suplico
y he menester. De este convento de N. Padre San
Jerénimo de Méjico, a primero dia del mes de
marzo de mil seiscientos y noventa y un afios.

B. V. M. vuestra mads favorecida
Juana Inés de la Cruz —

8 Sor Juana en la Respuesta «le sigue el juego» al obispo disfrazado
de sor Filotea. Lo que dice en este pasaje es que si el tono de la carta
no es el que conviene para la persona del obispo, es porque ella le
escribié como a una igual. A pesar de esto, ella utiliza el Vos a sa-
biendas de que detras de la mascara se esconde Manuel Ferniandez
de Santa Cruz.
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