


En este libro que abre la colección Clásicas, se 
presenta la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, es-
crita por la Fénix de América, sor Juana Inés de 
la Cruz. La Respuesta es un tratado erudito y apa-
sionado en defensa del saber y la razón. A través 
de una agudeza dialéctica, refuta objeciones de 
su tiempo y vindica el ejercicio intelectual como 
vía de plenitud.

Esta edición es acompañada por una selec-
ción de siete poemas emblemáticos de la Décima 
Musa: el romance “Estos versos, lector mío”; los 
sonetos “En perseguirme, Mundo, ¿qué intere-
sas?”, “¿Tan grande, ¡ay hado!, mi delito ha sido”, 
“Si los riesgos del mar considerara”, “Mueran 
contigo, Laura, pues moriste” y “Al que ingrato 
me deja, busco amante”; y las redondillas “Hom-
bres necios que acusáis”. Estos poemas conjugan 
introspección metafísica, ironía amorosa y me-
ditación sobre el destino humano.

Asimismo, este libro es una maravillosa in-
troducción a la obra de una mente privilegiada, 
cuyo legado continúa resonando por su profun-
didad filosófica y maestría lírica.
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Colección Clásicas

Los autores que hemos convertido en clási-
cos proponen un singular modo de leer que 
no se limita a sus libros, sino que abarca 

la realidad circundante”, señala Juan Villoro en  
las primeras páginas de la colección Clásicos UG. 

Presentamos la colección Clásicas con el 
convencimiento de que las obras de autoras de 
diversas épocas aportan miradas fundamenta-
les sobre su realidad y la nuestra. Sabemos que el 
llamado canon nunca es algo fijo, los lectores lo 
hacemos y, en ese sentido, somos responsables 
de cómo trazamos la ruta de las obras literarias 
que consideramos valiosas para nuestra imagi-
nación y deseo.

Son sólo Clásicas, porque son o pueden ser 
de todos, bajo la convicción de que publicar es 
compartir, acercar, diversificar, incidir en el diá-
logo y la continuidad de la reflexión que suscitan 
los espejos y viajes a otras épocas e inquietudes. 
Son Clásicas sin estar fijas, justamente por-
que son obras que desplazan desde hace siglos 
lo que muchas veces es dado como cierto, para 
mostrarnos otras formas de ver y ordenar nues-
tra realidad. Son Clásicas, porque es una crítica 
a denominar como “clásicos” los estereotipos, 

“



porque justamente rompen con ellos, a partir 
de la capacidad de la literatura para configurar 
otras posibilidades de ser.
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Carta a un lector de sor Juana Inés  
de la Cruz

Muy ilustre Lector, mi Lector:

No busco aburrirte con estas breves páginas, 
sino todo lo contrario y con un solo propósito: 
me dirijo a ti para que conozcas más a sor Juana 
Inés de la Cruz. Deseo conversar un poco conti-
go, contarte cómo fue su tiempo, quién fue ella y 
qué es esta Carta que tienes en las manos. 

Han pasado 334 años desde que sor Juana 
escribió esta Respuesta en el convento de San 
Jerónimo de la Ciudad de México. Más de tres 
siglos en que, claro está, México ha cambiado 
radicalmente. Más de tres siglos en que México 
pasó de ser una colonia española a ser el país in-
dependiente en que vivimos. Tantos años y tan-
tos sucesos pueden hacer que olvidemos cómo 
era el mundo en tiempos de sor Juana. Visite-
mos, pues, por unas cuantas páginas, desocupa-
do lector, el Virreinato de Nueva España en el 
siglo XVII. 

Nos encontramos en el año de 1667. La 
Muy Noble, Insigne, Muy Leal e Imperial Ciu-
dad de México está de fiesta. Después de tres  
años de esfuerzos de parte del virrey Antonio 
Álvarez de Toledo y Salazar, marqués de Man-
cera, el interior de la catedral ha sido acabado y 
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la última bóveda cerrada. Todos los templos ca-
tólicos, antes de poder utilizarse, se consagran 
y dedican a un santo; en el caso de la catedral 
metropolitana fue a la Virgen de la Asunción. La 
Primera Dedicación del templo ocurrió en 1656, 
cuando los trabajos de construcción no habían 
concluido aún. Pero el marqués, orgulloso de su 
logro, quiso que una Segunda Dedicación tuvie-
se lugar cuanto antes. La fecha escogida fue el 
veintidós de diciembre, cumpleaños de la reina 
Mariana de Austria, regente del reino duran-
te la minoría de edad de su hijo, Carlos II. Las 
mayores solemnidades fueron preparadas y la 
celebración comenzó desde la tarde anterior. 
Apenas se ponía el sol el veintiuno de diciembre 
cuando la catedral se llenó con los cantos de las 
vísperas. Las voces de los asistentes se elevaban 
y chocaban con el recién concluido techo. Subió 
finalmente la noche al cielo pero las sombras 
no vencieron, pues por todos lados brillaban fa-
roles, luminarias, fuegos artificiales y gruesas  
velas que cubrían la ciudad de luz y de emoción. 

Al día siguiente, a la hora acordada, el virrey 
salió de palacio acompañado por la Real Audien-
cia y los Tribunales en sus respectivos carruajes. 
Después de un corto viaje llegaron a la catedral, 
donde el Cabildo eclesiástico los recibió con las 
ceremonias acostumbradas. Entraron entonces 
en el templo y ocuparon sus asientos. La mar-
quesa de Mancera, Leonor Carreto, ya se encon-
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traba esperando a su esposo en compañía de sus 
damas, todas elegantemente arregladas con jo-
yas y tafetanes. La misa fue cantada por el deán 
de la catedral, ya que en ese momento la ciudad 
esperaba a su nuevo arzobispo. No debemos ol-
vidar, querido lector, que en aquella época las 
noticias viajaban lento. En mayo de ese año el 
recién apuntado arzobispo de México había fa-
llecido, y no sería hasta julio de 1668 que llegaría 
el sucesor: fray Payo Enríquez de Rivera. 

Concluyó la misa y por la tarde tuvo lugar 
una solemne procesión, prueba excelente del 
gusto generalizado por el lujo y la ostentación 
de los habitantes de la capital de Nueva Espa-
ña. Para servir de adorno y descanso, diez alta-
res fueron levantados a lo largo del recorrido. A 
cada orden religiosa tocó el suyo y cada una se 
encargó de engalanarlo lo más posible. Medían 
más de diez metros de altura y estaban revesti-
dos con la más sorprendente opulencia. A ojos 
de un lector de nuestros tiempos, parecería casi 
fantástico que estuvieran decorados con plata, 
rubíes, y zafiros; con oro, coral y maderas exóti-
cas; con sedas, plumas, colgaduras de damasco 
de distintos colores y con un sinnúmero de otras 
riquezas de antaño. 

La peregrinación salió por la puerta de la ca-
tedral que mira la actual Calle Monte de Piedad. 
La encabezaban las distintas cofradías, seguidas 
de los religiosos, el clero y el Cabildo eclesiástico 
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y secular; inmediatamente detrás caminaban los 
jueces y oficiales, el Tribunal Mayor de Cuentas, 
la Real Audiencia y al final el virrey.  Se forma-
ron vallas a cada lado del camino con la inten-
ción de evitar el estorbo de los espectadores y 
la imagen de oro de la Asunción fue llevada en 
hombros por los miembros de las órdenes en el 
trayecto que separaba cada uno de los altares. La 
música sonaba y conducía el paso alegremente 
entre danzas españolas y locales. La procesión 
dobló a la izquierda en la calle de San Francisco, 
(hoy la peatonal avenida Francisco I. Madero), y 
cruzaron el Zócalo hasta toparse con el palacio, 
para entonces girar nuevamente a la izquierda 
y entrar a la catedral por la puerta del lado del 
Templo Mayor. Una vez dentro, la imagen de la 
Virgen fue regresada a su altar y se cantaron las 
debidas oraciones, dando así término a la cere-
monia religiosa. Pero la ciudad continuó con la 
fiesta: evento tan significativo no podía cele-
brarse sólo un día. 

En medio de aquel alboroto, entre la grave 
fastuosidad y el regocijo, una brillante joven-
cita de menos de veinte años acompañaba a la 
virreina y destacaba por sí misma.  Su nombre 
era Juana Inés de Asuaje y en pocos meses más 
lo cambiaría para siempre a sor Juana Inés de  
la Cruz. Pero antes de hablar de la monja, ha-
blemos de Juana Inés desde sus primeros años.  
Algunos hechos que aquí te presento, lector mío, 
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ella misma los platica en su Respuesta, como ve-
rás más adelante. 

Así pues, nació en San Miguel Nepantla el 
12 de noviembre de 1651 y desde muy tempra-
na edad se manifestó en ella una vehemente 
«inclinación a las letras» y un fuerte deseo de 
aprender. No había llegado la pequeña Juana 
Inés a sus tres años cuando, acompañando a es-
condidas a una hermana suya a la escuela, pi-
dió a la maestra que le enseñase a leer, cosa que 
aprendió en breve tiempo. Con este nuevo cono-
cimiento encima, el deseo de saber no paró de 
crecer en la pequeña niña. A sus seis o siete años 
escuchó que había universidad en México, aun-
que las mujeres no tenían permitido estudiar allí 
dentro. Con mucha insistencia pedía a su madre 
que la dejase vestir como hombre y que la en-
viase a la capital para asistir a clases, a lo que  
ella se negaba. Pero esto no supuso un freno en 
sus ansias de conocimiento, antes bien le sirvió 
de incentivo, pues se entregó a la ferviente lec-
tura de los libros que tenía su abuelo. Ellos, los 
callados libros, serían sus maestros a lo largo de 
toda su vida.  

Cuando contaba con aproximadamente ocho  
años, Juana Inés fue enviada a la Ciudad de Méxi-
co a vivir con María Ramírez, tía materna, y con 
su esposo, el rico Juan de Mata. Allí la niña debió 
de haberse metido cada vez más al estudio y a la 
lectura, de tal manera que su pequeña cabeza se 
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llenó de saberes sobre un sinfín de materias muy 
variadas. 

En 1664 los marqueses de Mancera llegaron 
a Nueva España. Juana Inés, quien ya era conoci-
da por su talento de hacer versos y su amplio co-
nocimiento, entró a la corte con el título de «muy 
querida de la señora virreina». Diego Calleja, 
el primer biógrafo de la poetisa,1 cuenta que el  
virrey «juntó un día en su palacio cuantos hom-
bres profesaban letras en la Universidad y Ciu-
dad de México» para examinar a la joven Juana y 
dar cuenta de todo lo que sabía. Asistieron unos 
cuarenta hombres de distintas profesiones: ha-
bía entre ellos teólogos, filósofos, historiadores, 
matemáticos, humanistas y poetas que le propu-
sieron preguntas de todos los temas. Contaba el 
marqués de Mancera, según Calleja, que no po-
día creer lo que vio, «pues dice que a la manera 
que un galeón real […] se defendería de pocas 
chalupas que le embistieran, así se desembara-
zaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y 
réplicas» que los cuarenta sabios le formularon. 
¡Pero qué imagen! Juana Inés era como un pode-
roso barco de destrucción que se enfrentaba a las 
pequeñas embarcaciones de tan doctos hombres. 

1 Siguiendo el uso de la época, empleo aquí el término poetisa que 
era el adecuado en el siglo XVII, ya que no existía la perspectiva 
de género que hoy tenemos. Por supuesto que hoy tan poeta son 
ellos como ellas. Asimismo, y siguiendo la costumbre de entonces, 
utilizo lector a modo genérico, como lo vemos, por ejemplo, en Cer-
vantes, para referirme a cualquier persona que se acerque al texto.
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En aquel tiempo, y como ya he dejado entre-
ver un poco, la condición de la mujer era distinta 
a la actual. En Nueva España, la sociedad esta-
ba regida por costumbres hondamente arraiga-
das y por principios morales dictados por la fe 
católica. La mujer podía elegir, entonces, entre 
únicamente dos modos de vida bien vistos: el 
matrimonio o el convento. Permanecer soltera 
no era una alternativa. Por la «total negación 
que tenía al matrimonio», Juana Inés optó por la 
segunda opción y se hizo monja. Esto no debió 
de ser tan fácil decisión para ella. Hay que notar 
que antes que una escritora, antes que la gran 
poetisa del siglo XVII, fue una mujer entregada  
al estudio: «Yo no estudio para escribir, ni me-
nos para enseñar, […] sino sólo por ver si con 
estudiar ignoro menos», nos cuenta ella misma 
en la Respuesta. 

Juana Inés era profundamente consciente 
de lo que implicaba ser religiosa. Desde el mo-
mento en que tomara los votos de pobreza, cas-
tidad y obediencia, quedaría sujeta a la vida en 
comunidad, donde debería asistir al oficio de las 
horas y cumplir con sus deberes para con el resto 
de sus hermanas. Ella no quería «tener ocupa-
ción obligatoria» que la apartase de su estudio, 
ni esa especie de ajetreo conventual que impi-
diese «el sosegado silencio» de sus maestros los 
libros. Sin embargo, entrar en el convento «era 
lo menos desproporcionado y lo más decente 
que podía elegir» para una mujer de su tiempo  
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que, como se esperaría de todo buen católico, 
quisiera salvar su alma. 

Así es como regresamos, lector, a 1667. El 
catorce de agosto ingresó Juana Inés en el con-
vento de Santa Teresa la Antigua, de la orden de 
las carmelitas descalzas. La disciplina allí dentro 
era muy severa y la vida transcurría con auste-
ridad, por lo que enfermó gravemente y regre-
só a la corte el dieciocho de noviembre, tan sólo 
tres meses y cuatro días después. Entonces nos 
encontramos nuevamente con Juana Inés en la 
corte acompañando a la marquesa Leonor como 
su joya más resplandeciente. El tiempo de la jo-
ven Juana al lado de la virreina sería esta vez muy 
corto, pues su decisión de tomar la vida religiosa 
se mantuvo intacta. Si una fiesta como la Dedi-
cación de la catedral significaba tanto alboroto, 
la vida dentro de la corte no era nada calmada 
en comparación. Lo que Juana Inés quería era 
siquiera unos breves ratos de silencio para el es-
tudio, para entregarse a su intelectual pasión, y 
para ello tendría que buscar otra orden con una 
regla más relajada. 

Sor Juana Inés de la Cruz: así la conoce el 
mundo desde que entró al convento de San Je-
rónimo en febrero de 1668, primero como no-
vicia y hasta el año siguiente, el veinticuatro de 
febrero de 1669, como monja profesa de coro y 
velo. Allí permanecería hasta su muerte, el die-
cisiete de abril de 1695. Veintisiete años vivió 



19

como religiosa la que también sería llamada  
Décima Musa y Fénix de México. De su vida en 
el claustro ella misma nos cuenta lo mucho que 
la comunidad estorbaba a sus ocupaciones inte-
lectuales. Tanto le habría gustado tener maestros 
y compañeros de estudio con quienes charlar y 
discutir cuanto aprendiera, pero hemos visto ya 
que aquello no estaba tan a su alcance. En vez de 
personas de carne y hueso, tenía «sólo por maes-
tro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible; y en vez de explicación y ejercicio mu-
chos estorbos […] de una comunidad». Dejando 
de lado sus obligaciones como monja —que no 
sólo consistían en los rezos, sino también otros 
oficios que debió desempeñar— sus hermanas la 
interrumpían continuamente. Era frecuente que 
sor Juana estuviera leyendo cuando a otras re-
ligiosas podía «antojárseles en la celda vecina  
tocar y cantar», o estar ella estudiando y recibir 
visitas sin que pudiera negarles su compañía. Sor 
Juana era de «un natural tan blando y tan afa-
ble», que el resto del convento la quería mucho y 
disfrutaba estar con ella. Esto, claro está, habría 
sido muy bueno para nuestra Musa si no buscara 
con tanto anhelo estar sola para aprender, o si 
sus hermanas compartieran con ella aquel inte-
rés tan grande por el conocimiento. 

A pesar del encierro monástico en que vivía, 
sor Juana fue muy conocida en su tiempo. Man-
tenía correspondencia con diversos personajes 
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no sólo de Nueva España y era muy influyente  
en la vida cultural de la capital del virreinato. En 
el locutorio —habitación del convento donde los 
visitantes podían hablar con las monjas a través 
de una reja— la Fénix de México platicaba con 
distintos personajes y sostenía relaciones con el 
exterior.  

Fue precisamente en el locutorio del con-
vento de San Jerónimo donde sor Juana, algún 
día de 1690, comentó con un misterioso perso-
naje un sermón escrito al otro lado del Atlánti-
co, en Lisboa, casi medio siglo antes. Entre 1642 
y 1652 —no se sabe con exactitud el año—, el 
jesuita Antonio Vieira pronunció el llamado  
Sermón del Mandato durante las festividades de 
Jueves Santo. Partiendo de la idea de que el amor 
de Dios es perfecto pero con ciertas manifesta-
ciones más intensas que otras, Vieira estudia en 
su Sermón cuál fue la mayor fineza que Cristo 
hizo en pro de la humanidad. San Agustín, Santo 
Tomás de Aquino y San Juan Crisóstomo habían 
propuesto siglos antes lo que cada uno creía que 
era esta manifestación de amor más grande del 
Mesías. El sacerdote portugués, por su parte, 
contradijo la opinión de los tres santos, planteó 
una fineza incluso mayor a la de cada uno y ter-
minó su sermón con lo que él creía que es la fi-
neza insuperable de Jesucristo. Unos veinte años 
después, el Mandato fue traducido al castellano 
y publicado en Madrid, con una dedicatoria de 
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parte del propio Vieira al también jesuita Fran-
cisco de Aguiar y Seijas, arzobispo de México.  
El prelado se encargó de difundir el Sermón en 
Nueva España con la ayuda del resto de la Com-
pañía de Jesús en el virreinato y terminó por lle-
gar a las manos de nuestra monja poetisa. 

Aquel misterioso y hasta ahora desconocido 
interlocutor de sor Juana pidió con autoridad a 
la monja que pusiese por escrito sus ideas acerca 
del Sermón del Mandato. Así obedeció ella y sus 
pensamientos quedaron plasmados en un papel 
destinado en principio a permanecer en lo pri-
vado, aunque el manuscrito circuló entre varias 
personas hasta llegar al obispo de Puebla, Ma-
nuel Fernández de Santa Cruz. 

En el mismo año de 1690 se publica la Carta 
Atenagórica en Puebla de los Ángeles. Cuál sería 
la sorpresa de sor Juana cuando este texto llegó 
a sus manos sólo para darse cuenta de que im-
primieron sin su autorización lo que ella había 
redactado sobre el Sermón del Mandato. Acompa-
ñando a su escrito, iba una carta de una tal sor 
Filotea de la Cruz dirigiéndose directamente a 
sor Juana. Este nombre era en realidad un pseu-
dónimo del obispo Manuel Fernández de Santa 
Cruz, quien había llevado a las prensas las pala-
bras de la Décima Musa. 

En aquella Carta de sor Filotea de la Cruz, el 
obispo, disfrazado de religiosa, reconoce la gran 
inteligencia que posee sor Juana, pero la exhorta 
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fielmente a dejar el estudio de los asuntos hu-
manos para dedicarse al de los divinos: 

No pretendo […] que vuestra merced mude el 
genio renunciando a los libros, sino que le me-
jore, leyendo alguna vez el de Jesucristo. […] 
Mucho tiempo ha gastado vuestra merced en el 
estudio de filósofos y poetas; ya será razón que 
se perfeccionen los empleos y que se mejoren 
los libros.

Esta epístola inesperada movió a sor Juana a res-
ponder, tras algunos meses de silencio, al obispo 
con un texto que sería conocido como Respuesta 
de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz 
(también conocida como Carta a sor Filotea de la 
Cruz). Es decir, lector mío, el texto que tienes en 
tus manos tras esta carta que te escribo. 

Para la monja jerónima, este «tan excesivo 
como no esperado favor» de imprimir la Carta 
Atenagórica fue motivo de «lágrimas de confu-
sión» nada comunes. Sor Juana no sabía cómo 
responder ni cómo agradecer, y es por esto por 
lo que calla hasta estar lista para replicar. El pri-
mero de marzo de 1691 afiló la pluma y redactó 
su Respuesta. Consciente de que en el pseudóni-
mo se escondía el obispo de Puebla, ella escribió 
a sor Filotea con una familiaridad de hermanas 
de vocación. Él la invitaba a que se dedicase lo 
suficiente a las letras divinas y sor Juana le pagó 
tantos favores con una moneda muy especial: 
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con memorias. Le presenta lo que ella llama «la 
narración de mi inclinación [a las letras]». Allí 
comienza a exponer algunas cosas que ya sabes, 
lector, como que desde pequeña tenía un fuer-
te deseo por aprenderlo todo. Prosigue con su 
historia y habla de su entrada al convento y de 
las materias a las que dedicó tanto tiempo. Ve-
mos a lo largo de sus páginas que ella no tenía 
preferencia por esta o aquella ciencia, y en to-
dos lados encontraba un motivo de estudio. Ya 
fuera en la arquitectura del convento, en los jue-
gos de los niños o en la cocina, sor Juana apren-
día del mundo como si fuera un libro abierto.  
Le escribe al obispo que ella aspiraba a estudiar 
precisamente teología —la disciplina a la que el 
obispo la invitaba a dedicarse «leyendo alguna 
vez el [libro] de Jesucristo»—, puesto que es «la 
Ciencia en que se incluyen todas las ciencias», y 
por este motivo era necesario aprender también 
de matemáticas, física, música, arquitectura, ló-
gica, retórica y otras «ciencias y artes humanas», 
pues eran los escalones que la conducirían a su 
teológico objetivo. Transitamos de su mano por 
pasajes bíblicos, sentencias latinas y sólidas ar-
gumentaciones de corte escolástico que nos ha-
cen detenernos para maravillarnos ante el inge-
nio de esta mujer que vivió hace tantos años.

En la Respuesta, su autora defiende también, 
entre otras cosas, el derecho que las mujeres tie-
nen a pensar y aprender. Tanto al hombre como a 
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la mujer Dios los dotó con capacidad de razonar: 
ésta es una facultad humana, no masculina ni 
femenina. Agrega además que aquellas mujeres 
preparadas, talentosas y prudentes son las que 
deberían enseñar a las demás, pues sería «muy 
provechoso y útil». Pero esto de la preparación 
necesaria no lo deja sólo para las mujeres, sino 
también para los hombres, que con sólo ser va-
rones «piensan que son sabios». 

Nos encontramos asimismo, querido lec-
tor, con una humildad intelectual que en mi 
ignorancia sólo he encontrado pocas veces: es 
una humildad que no se doblega; reconoce sus 
limitaciones mientras expone sutilmente todo 
el caudal de saberes que su inteligencia le ha 
permitido obtener. No presume cuánto sabe, 
antes lo niega con modestia para mostrarlo en 
el fondo con toda su fuerza. 

En fin, no quiero detenerte más, lector mío. 
Sólo me resta invitarte a que te adentres ya en 
la lectura de la Respuesta a sor Filotea de la Cruz. 
Entra con calma, recuerda que fue escrita hace 
más de trescientos años. Sor Juana, mujer de su 
tiempo, pertenece al Barroco. Este movimiento 
cultural y artístico de Europa y sus colonias en 
América existió a lo largo de todo el siglo XVII y 
en parte del XVIII. Se caracteriza, entre otras va-
rias cosas, por su falta de claridad y abundantes 
momentos oscuros. Sin embargo, lector, no hay 
por qué temerle a esto: en medio de tanta som-
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bra hay luz, sólo hay que saber acceder a ella: 
la clave para hacerlo es leer detenidamente, con 
paciencia y disposición.  La Décima Musa a ve-
ces nos entrega largas oraciones y extensos pá-
rrafos en los que discurre sobre variados temas 
entre digresiones y ejemplos. A pesar de esto, 
la prosa de sor Juana Inés de la Cruz nos lleva 
triunfantes hasta el final y salimos de ella pro-
fundamente admirados. 

El presente volumen abre con una brevísi-
ma selección de poemas de la Fénix con la in-
tención de que goces aún más, lector, del talento  
y del ingenio de nuestra Décima Musa. El pri-
mero de ellos es un romance que sirvió de pró-
logo a la segunda edición del primer libro de 
sor Juana: aquí lo pongo también como prólogo 
para nosotros de la propia poetisa. Siguen en-
tonces cinco conocidos sonetos: «En perseguir-
me, Mundo, ¿qué interesas?», «Tan grande, ¡ay 
hado!, mi delito ha sido» y «Si los riesgos del 
mar considerara» que hacen eco de lo que la 
monja nos cuenta en su Respuesta; después apa-
recen uno de los tres sonetos que la joven Juana 
Inés escribe tras la muerte de la marquesa Leo-
nor Carreto y el poema de encontradas corres-
pondencias amorosas «Al que ingrato me deja, 
busco amante». 

La selección cierra, por supuesto, con las 
conocidas redondillas «Hombres necios que  
acusáis». 
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Sin más que agregar, se despide de ti y te deja en 
las mejores manos, en esta ciudad de San Luis 
Real de Minas del Potosí, a seis días del mes de 
octubre de dos mil veinticinco, 

Javier Paláu Hernández •
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I. Estos versos, lector mío…

Prólogo al lector, de la misma autora, que hizo y 
envió con la prisa que los traslados, obedeciendo al 
superior mandato de su singular patrona, la Exce-
lentísima señora Condesa de Paredes, por si viesen 
la luz pública: a que tenía tan negados sor Juana sus 
versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su 
poder apenas se halló borrador alguno.2 

Estos versos, lector mío,
que a tu deleite consagro,
y sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,

ni disculpártelos quiero
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hacer de ellos mucho caso.

2 Transcribo los epígrafes, puestos por los primeros editores de sor 
Juana, tal y como aparecen en las ediciones antiguas y las modernas 
citadas en la bibliografía que aparece al final de mi «Carta a un lec-
tor de sor Juana Inés de la Cruz». En el caso de este epígrafe, resulta 
extraña la construcción «y envió con la prisa que los traslados…». El 
pronombre relativo que invita a pensar que se trata de un anacoluto 
y que los editores suprimieron de último momento el resto de la 
oración relativa. Siguiendo a Alfonso Méndez Plancarte y a Antonio 
Alatorre, sin embargo, la dejo sin modificar.
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No agradecido te busco:
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.

En tu libertad te pongo,
si quisieres censurarlos;
pues de que, al cabo, te estás
en ella, estoy muy al cabo.

No hay cosa más libre que
el entendimiento humano;
pues lo que Dios no violenta,
¿por qué yo he de violentarlo?

Di cuanto quisieres de ellos,
que, cuando más inhumano
me los mordieres, entonces
me quedas más obligado,

pues le debes a mi Musa
el más sazonado plato,
que es el murmurar, según
un adagio cortesano.

Y siempre te sirvo, pues
o te agrado, o no te agrado:
si te agrado, te diviertes;
murmuras, si no te cuadro.

Bien pudiera yo decirte
por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos
la prisa de los traslados;

que van de diversas letras,
y que algunas, de muchachos,
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matan de suerte el sentido,
que es cadáver el vocablo;
y que, cuando los he hecho,
ha sido en el corto espacio
que ferian al ocio las
precisiones de mi estado;

que tengo poca salud
y continuos embarazos,
tales, que aun diciendo esto,
llevo la pluma trotando.

Pero todo eso no sirve,
pues pensarás que me jacto
de que quizás fueran buenos
a haberlos hecho despacio;

y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo por
obedecer un mandato.

Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues al cabo harás lo que
se te pusiere en los cascos.

Y adiós, que esto no es más de
darte la muestra del paño:
si no te agrada la pieza,
no desenvuelvas el fardo.
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II. En perseguirme, Mundo, 
¿qué interesas?

Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios, 
y justifica su divertimiento a las Musas. 

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.
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III. ¿Tan grande, ¡ay hado!, mi delito  
ha sido…

Muestra sentir que la baldonen por los aplausos de su 
habilidad.

¿Tan grande, ¡ay hado!, mi delito ha sido
que, por castigo de él, o por tormento,
no basta el que adelanta el pensamiento,
sino el que le previenes al oído?

Tan severo en mi contra has procedido,
que me persuado, de tu duro intento,
a que sólo me diste entendimiento
por que fuese mi daño más crecido.

Dísteme aplausos, para más baldones;
subir me hiciste, para penas tales;
y aun pienso que me dieron tus traiciones

penas a mi desdicha desiguales,
por que, viéndome rica de tus dones,
nadie tuviese lástima a mis males.
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IV. Si los riesgos del mar considerara…

Encarece de animosidad la elección de estado durable 
hasta la muerte.

Si los riesgos del mar considerara,
ninguno se embarcara; si antes viera
bien su peligro, nadie se atreviera
ni al bravo toro osado provocara;

si del fogoso bruto ponderara
la furia desbocada en la carrera
el jinete prudente, nunca hubiera
quien con discreta mano le enfrenara.

Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida

mano el rápido carro en luz bañado,
todo lo hiciera, y no tomara sólo
estado que ha de ser toda la vida.
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V. Mueran contigo, Laura, 
pues moriste…

Lamenta, con todos, la muerte de la señora marquesa 
de Mancera. 

Mueran contigo, Laura, pues moriste,
los afectos que en vano te desean,
los ojos a quien privas de que vean
la hermosa luz que un tiempo concediste. 

Muera mi lira infausta en que influiste
ecos, que lamentables te vocean,
y hasta estos rasgos mal formados sean
lágrimas negras de mi pluma triste.

Muévase a compasión la misma Muerte
que, precisa, no pudo perdonarte;
y lamente el Amor su amarga suerte,

pues si antes, ambicioso de gozarte,
deseó tener ojos para verte,
ya le sirvieran sólo de llorarte. 
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VI. Al que ingrato me deja, 
busco amante…

Prosigue el mismo asunto [de encontradas corres-
pondencias], y determina que prevalezca la razón 
contra el gusto. 

Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante.

Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata,
y mato al que me quiere ver triunfante.

Si a éste pago, padece mi deseo;
si ruego a aquél, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.

Pero yo, por mejor partido, escojo
de quien no quiero, ser violento empleo,
que de quien no me quiere, vil despojo.
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VII. Hombres necios que acusáis…

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los 
hombres, que en las mujeres acusan lo que causan. 

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
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él mismo empaña el espejo,
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos si os tratan mal,
burlándoos si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por crüel
y a otra por fácil culpáis.

Pues ¿cómo ha de estar templada
la que vuestro amor pretende,
si la que es ingrata, ofende,
y la que es fácil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere,
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?
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¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga,
o el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.
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Respuesta a sor Filotea de la Cruz

Muy ilustre Señora, mi Señora: No mi voluntad, 
mi poca salud y mi justo temor han suspendido 
tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho si, al pri-
mer paso, encontraba para tropezar mi torpe plu-
ma dos imposibles? El primero (y para mí el más 
riguroso) es saber responder a vuestra doctísima, 
discretísima, santísima y amorosísima carta. Y si 
veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, San-
to Tomás, de su silencio con Alberto Magno, su 
maestro, respondió que callaba porque nada sabía 
decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón 
callaría, no como el Santo, de humildad, sino que 
en la realidad es no saber algo digno de vos. El se-
gundo imposible es saber agradeceros tan exce-
sivo como no esperado favor, de dar a las prensas 
mis borrones: merced tan sin medida que aun se 
le pasara por alto a la esperanza más ambiciosa  
y al deseo más fantástico; y que ni aun como ente 
de razón pudiera caber en mis pensamientos; y 
en fin, de tal magnitud que no sólo no se puede 
estrechar a lo limitado de las voces, pero exce-
de a la capacidad del agradecimiento, tanto por 
grande como por no esperado, que es lo que dijo 
Quintiliano: Minorem spei, maiorem benefacti glo-
riam pereunt.3 Y tal, que enmudecen al beneficiado. 

3 «Producen menor gloria las esperanzas, mayor los beneficios». 
Anota Martha Lilia Tenorio en la antología  Ecos de mi pluma, p. 318, 
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Cuando la felizmente estéril para ser mi-
lagrosamente fecunda, madre del Bautista vio 
en su casa tan desproporcionada visita como 
la Madre del Verbo, se le entorpeció el entendi-
miento y se le suspendió el discurso; y así, en vez  
de agradecimientos, prorrumpió en dudas y pre-
guntas: Et unde hoc mihi? 

4 ¿De dónde a mí viene 
tal cosa? Lo mismo sucedió a Saúl cuando se vio 
electo y ungido rey de Israel: Numquid non filius 
Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio 
mea novissima inter omnes de tribu Beniamin? Qua-
re igitur locutus es mihi sermonem istum? 

5 Así yo 
diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a 
mí tanto favor? ¿Por ventura soy más que una 
pobre monja, la más mínima criatura del mun-
do y la más indigna de ocupar vuestra atención? 
Pues quare locutus es mihi sermonem istum? Et 
unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo más que res-
ponder que no ser nada digno de vuestros ojos; 
ni al segundo más que admiraciones, en vez de 
gracias, diciendo que no soy capaz de agradece-

que este pasaje está inspirado en las Instituciones oratorias de Quin-
tiliano, libro III 7, 13. Las traducciones de pasajes bíblicos citados 
por sor Juana las tomo en su mayoría de la Biblia de Jerusalén; para 
el resto de las citas me baso en las ediciones de la Respuesta que 
aparecen en la bibliografía así como en mi propio criterio.
4 «¿Y de dónde esto a mí?» (Lucas 1, 43).
5 «¿No soy yo de Benjamín, la menor de las tribus de Israel? ¿No 
es mi familia la más pequeña de todas las de la tribu de Benjamín? 
¿Cómo me dices estas cosas?» (I Samuel 9, 21).
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ros la más mínima parte de lo que os debo. No es 
afectada modestia, Señora, sino ingenua verdad 
de toda mi alma, que al llegar a mis manos, im-
presa, la carta que vuestra propiedad llamó Ate-
nagórica, prorrumpí (con no ser esto en mí muy  
fácil) en lágrimas de confusión, porque me pare-
ció que vuestro favor no era más que una recon-
vención que Dios hace a lo mal que le correspondo; 
y que como a otros corrige con castigos, a mí me  
quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial 
favor de que conozco ser su deudora, como de 
otros infinitos de su inmensa bondad; pero tam-
bién especial modo de avergonzarme y confun-
dirme: que es más primoroso medio de castigar 
hacer que yo misma, con mi conocimiento, sea el 
juez que me sentencie y condene mi ingratitud. Y 
así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo 
decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no 
quisisteis en manos de otra criatura el juzgarme, 
y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que lo re-
servasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí 
y de la sentencia que yo misma me daría —que, 
forzada de mi propio conocimiento, no pudiera 
ser menos que de condenación—, y vos la reser-
vasteis a vuestra misericordia, porque me amáis 
más de lo que yo me puedo amar.

Perdonad, Señora mía, la digresión que me 
arrebató la fuerza de la verdad; y si la he de con-
fesar toda, también es buscar efugios para huir 
la dificultad de responder, y casi me he determi-
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nado a dejarlo al silencio; pero como éste es cosa 
negativa, aunque explica mucho con el énfasis 
de no explicar, es necesario ponerle algún breve 
rótulo para que se entienda lo que se pretende 
que el silencio diga; y si no, dirá nada el silencio, 
porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue 
arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer 
Cielo, y habiendo visto los arcanos secretos de 
Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet homi-
ni loqui.6 No dice lo que vio, pero dice que no lo 
puede decir; de manera que aquellas cosas que 
no se pueden decir, es menester decir siquiera 
que no se pueden decir, para que se entienda que  
el callar no es no haber qué decir, sino no caber 
en las voces lo mucho que hay que decir. Dice San 
Juan que si hubiera de escribir todas las maravi-
llas que obró nuestro Redentor, no cupieran en 
todo el mundo los libros; y dice Vieyra, sobre este  
lugar, que en sola esta cláusula dijo más el Evan-
gelista que en todo cuanto escribió; y dice muy 
bien el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, 
aun cuando no dice bien?), porque aquí dice San 
Juan todo lo que dejó de decir y expresó lo que 
dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo res-
ponderé que no sé qué responder; sólo agrade-

6 Versículo ligeramente modificado por la monja. La traducción de 
la Biblia de Jerusalén reza: «Y oyó palabras inefables que el hombre 
no puede pronunciar». (II Corintios 12, 4). La Vulgata escribe arcana 
verba por arcana Dei. Con la modificación de sor Juana, el pasaje 
queda: «Y oyó secretos de Dios que el hombre no puede pronun-
ciar.» El vaso de elección es san Pablo, según Hechos 9, 15.
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ceré diciendo que no soy capaz de agradeceros; 
y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silen-
cio, que sólo con la confianza de favorecida y con 
los valimientos de honrada, me puedo atrever a 
hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, 
perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella 
ministraré yo más materia a vuestra benignidad 
y vos daréis mayor forma a mi reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbucien-
te, para hablar con Faraón, y, después, el verse 
tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, 
que no sólo habla con el mismo Dios, sino que 
se atreve a pedirle imposibles: Ostende mihi fa-
ciem tuam.7 Pues así yo, Señora mía, ya no me 
parecen imposibles los que puse al principio, a 
vista de lo que me favorecéis; porque quien hizo 
imprimir la Carta tan sin noticia mía, quien la 
intituló, quien la costeó, quien la honró tan-
to (siendo de todo indigna por sí y por su au-
tora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, ¿qué 
dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, 
debajo del supuesto de que hablo con el salvo-
conducto de vuestros favores y debajo del segu-
ro de vuestra benignidad, y de que me habéis, 
como otro Asuero,8 dado a besar la punta del  
cetro de oro de vuestro cariño en señal de conce-

7 «Muéstrame tu rostro». (Éxodo 33, 13 según una variante en la 
Vulgata. El hebreo dice derajeja, «tu camino» en lugar de «tu ros-
tro», paneja. Lo mismo en la Biblia de Jerusalén).
8 Vid. Ester 5, 2.
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derme benévola licencia para hablar y proponer 
en vuestra venerable presencia, digo que recibo en  
mi alma vuestra santísima amonestación de apli-
car el estudio a Libros Sagrados, que aunque vie-
ne en traje de consejo, tendrá para mí sustancia 
de precepto; con no pequeño consuelo de que aun 
antes parece que prevenía mi obediencia vuestra 
pastoral insinuación, como a vuestra dirección, 
inferido del asunto y pruebas de la misma Car-
ta. Bien conozco que no cae sobre ella vuestra 
cuerdísima advertencia, sino sobre lo mucho que 
habréis visto de asuntos humanos que he escrito; 
y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros 
con ella a la falta de aplicación que habréis in-
ferido (con mucha razón) de otros escritos míos. 
Y hablando con más especialidad os confieso, 
con la ingenuidad que ante vos es debida y con 
la verdad y claridad que en mí siempre es natu-
ral y costumbre, que el no haber escrito mucho 
de asuntos sagrados no ha sido desafición, ni 
de aplicación la falta, sino sobra de temor y re-
verencia debida a aquellas Sagradas Letras, para 
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y 
para cuyo manejo soy tan indigna;9 resonándo-

9 Sor Juana, sin embargo, sí que escribió un considerable número 
de obras de tema sacro: la propia Carta Atenagórica, sus Ejercicios de  
la Encarnación, los Ofrecimientos de los Dolores, sus juegos de villan-
cicos que sonaban en la catedral metropolitana y aun en la de Pue-
bla, tres autos sacramentales, amén de varios sonetos, romances, 
endechas y loas de inspiración religiosa. Méndez Plancarte llamaba 
a este silencio sobre su obra sagrada «un acto casi heroico de hu-
mildad en sor Juana», en Obras completas, t. IV, p. 647.
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me siempre en los oídos, con no pequeño horror, 
aquella amenaza y prohibición del Señor a los pe-
cadores como yo: Quare tu enarras iustitias meas,  
et assumis testamentum meum per os tuum? 

10 Esta 
pregunta y el ver que aun a los varones doctos se 
prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de 
treinta años, y aun el Génesis: éste por su oscuri-
dad, y aquéllos porque de la dulzura de aquellos 
epitalamios no tomase ocasión la imprudente ju-
ventud de mudar el sentido en carnales afectos. 
Compruébalo mi gran Padre San Jerónimo, man-
dando que sea esto lo último que se estudie, por la 
misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canti-
cum Canticorum, ne si in exordio legerit, sub carnali-
bus verbis spiritualium nuptiarum Epithalamium non 
intelligens, vulneretur;11 y Séneca dice: Teneris in an-
nis haut clara est fides.12 Pues ¿cómo me atreviera 
yo a tomarlo en mis indignas manos, repugnán-
dolo el sexo, la edad y sobre todo las costumbres? 
Y así confieso que muchas veces este temor me 
ha quitado la pluma de la mano y ha hecho retro-
ceder los asuntos hacia el mismo entendimiento 
de quien querían brotar; el cual inconveniente no 
topaba en los asuntos profanos, pues una herejía 

10 «¿Qué tienes tú que recitar mis preceptos, y tomar en tu boca mi 
alianza?» (Salmo 49, 16).
11 «Al último lea, sin peligro, el Cantar de los Cantares; no sea que si 
lo lee al principio, no entendiendo el epitalamio de las espirituales 
bodas bajo las palabras carnales, padezca daño». (Epístola a Leta).
12 «En los años tiernos no es clara la fe». Indica Tenorio que la cita 
es de la tragedia Octavia, v. 538.



56

contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino 
los discretos con risa y los críticos con censura; 
y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est,13 pues deja 
comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o nin-
gún cuidado; porque, según la misma decisión de 
los que lo calumnian, ni tengo obligación para 
saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, 
ni es culpa ni es descrédito. No es culpa, porque  
no tengo obligación; no es descrédito, pues no 
tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia 
nemo tenetur.14 Y, a la verdad, yo nunca he escrito 
sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a 
otros; no sólo sin complacencia, sino con positi-
va repugnancia, porque nunca he juzgado de mí 
que tenga el caudal de letras e ingenio que pide la 
obligación de quien escribe; y así, es la ordinaria 
respuesta a los que me instan, y más si es asunto 
sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estu-
dio, qué materiales, ni qué noticias para eso, sino 
cuatro bachillerías superficiales? Dejen eso para 
quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el 
Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de de-
cir alguna proposición malsonante o torcer la ge-
nuina inteligencia de algún lugar. Yo no estudio 
para escribir, ni menos para enseñar (que fuera 
en mí desmedida soberbia), sino sólo por ver si 
con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y así 
lo siento.

13 «Justa o injusta, no hay por qué temer [la crítica]».
14 «A lo imposible nadie está obligado».
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El escribir nunca ha sido dictamen propio, 
sino fuerza ajena; que les pudiera decir con ver-
dad: Vos me coegistis.15 Lo que sí es verdad que 
no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y  
lo otro porque, aunque sea contra mí, me ha he-
cho Dios la merced de darme grandísimo amor a 
la verdad) que desde que me rayó la primera luz 
de la razón, fue tan vehemente y poderosa la in-
clinación a las letras, que ni ajenas reprensiones 
—que he tenido muchas—, ni propias reflejas —
que he hecho no pocas—, han bastado a que deje 
de seguir este natural impulso que Dios puso en 
mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe 
que le he pedido que apague la luz de mi enten-
dimiento dejando sólo lo que baste para guardar 
su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en 
una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe 
también Su Majestad que no consiguiendo esto, 
he intentado sepultar con mi nombre mi enten-
dimiento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; 
y que no otro motivo me entró en religión, no 
obstante que al desembarazo y quietud que pe-
día mi estudiosa intención eran repugnantes los 
ejercicios y compañía de una comunidad; y des-
pués, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo 
quien sólo lo debió saber, lo que intenté en orden 
a esconder mi nombre, y que no me lo permitió, 
diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo  
pudiera pagaros algo de lo que os debo, Señora 

15 «Ustedes me han obligado». (II Corintios 12, 11).
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mía, creo que sólo os pagara en contaros esto, 
pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para 
quien debió salir. Pero quiero que con haberos  
franqueado de par en par las puertas de mi co-
razón, haciéndoos patentes sus más sellados 
secretos, conozcáis que no desdice de mi con-
fianza lo que debo a vuestra venerable persona y 
excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclina-
ción, de que os quiero dar entera noticia, digo 
que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, 
mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de 
las que llaman Amigas, me llevó a mí tras ella 
el cariño y la travesura; y viendo que la daban 
lección, me encendí yo de manera en el deseo 
de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la 
maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese 
lección. Ella no lo creyó, porque no era creíble; 
pero, por complacer al donaire, me la dio. Prose-
guí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, ya no 
de burlas, porque la desengañó la experiencia; y 
supe leer en tan breve tiempo, que ya sabía cuan-
do lo supo mi madre, a quien la maestra lo ocultó 
por darle el gusto por entero y recibir el galardón 
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azota-
rían por haberlo hecho sin orden. Aún vive la que 
me enseñó (Dios la guarde), y puede testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo 
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, 
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me abstenía de comer queso, porque oí decir  
que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo 
de saber que el de comer, siendo éste tan pode-
roso en los niños. Teniendo yo después como sei-
so siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y costuras 
que deprenden las mujeres, oí decir que había 
Universidad y Escuelas en que se estudiaban las 
ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé 
a matar a mi madre con instantes e importunos 
ruegos sobre que, mudándome el traje, me en-
viase a Méjico, en casa de unos deudos que tenía, 
para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo 
quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el 
deseo en leer muchos libros varios que tenía mi 
abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones 
a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méji-
co, se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto 
de la memoria y noticias que tenía en edad que 
parecía que apenas había tenido tiempo para 
aprender a hablar.

Empecé a deprender gramática,16 en que 
creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé; 
y era tan intenso mi cuidado, que siendo así 
que en las mujeres —y más en tan florida ju-
ventud— es tan apreciable el adorno natural 
del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis 
dedos, midiendo hasta dónde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese 

16 Es decir, «empecé a aprender latín».
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a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me 
había propuesto deprender en tanto que crecía, 
me lo había de volver a cortar en pena de la rude-
za. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo pro-
puesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía 
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la ru-
deza: que no me parecía razón que estuviese ves-
tida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de 
noticias, que era más apetecible adorno. Entré-
me religiosa, porque aunque conocía que tenía 
el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las 
formales), muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matri-
monio, era lo menos desproporcionado y lo más 
decente que podía elegir en materia de la seguri-
dad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fin más importante) cedieron y 
sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de 
mi genio, que eran de querer vivir sola; de no que-
rer tener ocupación obligatoria que embarazase 
la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad 
que impidiese el sosegado silencio de mis libros. 
Esto me hizo vacilar algo en la determinación, 
hasta que alumbrándome personas doctas de que 
era tentación, la vencí con el favor divino, y tomé 
el estado que tan indignamente tengo. Pensé yo 
que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! 
trájeme a mí conmigo y traje mi mayor enemigo 
en esta inclinación, que no sé determinar si por  
prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apa-
garse o embarazarse con tanto ejercicio que la 
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religión tiene, reventaba como pólvora, y se veri-
ficaba en mí el privatio est causa appetitus.17

Volví (mal dije, pues nunca cesé); prose-
guí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era 
descanso en todos los ratos que sobraban a mi 
obligación) de leer y más leer, de estudiar y más 
estudiar, sin más maestro que los mismos li-
bros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 
caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y 
explicación del maestro; pues todo este traba-
jo sufría yo muy gustosa por amor de las letras. 
¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo 
acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo 
procuraba elevarlo cuanto podía y dirigirlo a su 
servicio, porque el fin a que aspiraba era a es-
tudiar Teología, pareciéndome menguada inha-
bilidad, siendo católica, no saber todo lo que en 
esta vida se puede alcanzar, por medios natura-
les, de los divinos misterios; y que siendo mon-
ja y no seglar, debía, por el estado eclesiástico, 
profesar letras; y más siendo hija de un San Je-
rónimo y de una Santa Paula, que era degenerar 
de tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me 
proponía yo de mí misma y me parecía razón; si 
no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y 
aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola 
como obligatorio su propio gusto.

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como 
he dicho, los pasos de mi estudio a la cumbre de 

17 «La privación es causa de apetito».
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la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, para 
llegar a ella, subir por los escalones de las cien-
cias y artes humanas; porque ¿cómo entenderá 
el estilo de la Reina de las Ciencias quien aun no 
sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo 
los métodos generales y particulares con que está 
escrita la Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retóri-
ca entendería sus figuras, tropos y locuciones? 
¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de 
las naturalezas de los animales de los sacrificios, 
donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, 
y otras muchas que hay? ¿Cómo si el sanar Saúl al 
sonido del arpa de David fue virtud y fuerza na-
tural de la música, o sobrenatural que Dios quiso 
poner en David? ¿Cómo sin Aritmética se podrán 
entender tantos cómputos de años, de días, de 
meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas 
como las de Daniel, y otras para cuya inteligen-
cia es necesario saber las naturalezas, concor-
dancias y propiedades de los números? ¿Cómo 
sin Geometría se podrán medir el Arca Santa 
del Testamento y la Ciudad Santa de Jerusalén, 
cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con  
todas sus dimensiones, y aquel repartimiento 
proporcional de todas sus partes tan maravi-
lloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo 
de Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice 
que dio la disposición y la traza, y el Sabio Rey 
sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no ha-
bía basa sin misterio, columna sin símbolo, cor-
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nisa sin alusión, arquitrabe sin significado; y así 
de otras sus partes, sin que el más mínimo filete 
estuviese sólo por el servicio y complemento del 
Arte, sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo 
sin grande conocimiento de reglas y partes de que 
consta la Historia se entenderán los libros histo-
riales? Aquellas recapitulaciones en que muchas 
veces se pospone en la narración lo que en el 
hecho sucedió primero. ¿Cómo sin grande no-
ticia de ambos Derechos podrán entenderse 
los libros legales? ¿Cómo sin grande erudición 
tantas cosas de historias profanas, de que hace 
mención la Sagrada Escritura; tantas costum-
bres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras 
de hablar? ¿Cómo sin muchas reglas y lección de 
Santos Padres se podrá entender la oscura locu-
ción de los Profetas? Pues sin ser muy perito en 
la Música, ¿cómo se entenderán aquellas pro-
porciones musicales y sus primores que hay en  
tantos lugares, especialmente en aquellas peti-
ciones que hizo a Dios Abraham, por las Ciuda-
des, de que si perdonaría habiendo cincuenta 
justos, y de este número bajó a cuarenta y cin-
co, que es sesquinona y es como de mi a re; de 
aquí a cuarenta, que es sesquioctava y es como 
de re a mi; de aquí a treinta, que es sesquitercia,  
que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que 
es la proporción sesquiáltera, que es la del dia-
pente; de aquí a diez, que es la dupla, que es el 
diapasón; y como no hay más proporciones ar-
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mónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá 
entender esto sin Música? Allá en el Libro de Job 
le dice Dios: Numquid coniungere valebis micantes 
stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? 
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Ves-
perum super filios terrae consurgere facis?,18 cuyos 
términos, sin noticia de Astrología, será impo-
sible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; 
pero no hay arte mecánica que no se mencione. 
Y en fin, cómo el Libro que comprende todos 
los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas  
las ciencias, para cuya inteligencia todas sirven; y 
después de saberlas todas (que ya se ve que no es 
fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más 
que todo lo dicho, que es una continua oración 
y pureza de vida, para impetrar de Dios aquella 
purgación de ánimo e iluminación de mente que 
es menester para la inteligencia de cosas tan al-
tas; y si esto falta, nada sirve de lo demás.

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la 
Iglesia estas palabras: In difficultatibus locorum 
Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibe-
bat. Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere 
solebat, quidquid sciret, non tam studio, aut labore 
suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse.19 

18 «¿Puedes tú anudar los lazos de las Pléyades o desatar las cuerdas 
de Orión? ¿Haces salir la Corona a su tiempo? ¿Conduces a la Osa 
con sus crías?» (Job 38, 31-32).
19 «En los lugares difíciles de la Sagrada Escritura, a la oración aña-
día el ayuno. Y solía decir a su compañero fray Reginaldo que todo 
lo que sabía, no lo debía tanto al estudio y al trabajo, sino que lo ha-
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Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, 
¿cómo había de tener ánimo para escribir? Y así 
por tener algunos principios granjeados, estu-
diaba continuamente diversas cosas, sin tener 
para alguna particular inclinación, sino para 
todas en general; por lo cual, el haber estudia-
do en unas más que en otras, no ha sido en mí 
elección, sino que el acaso de haber topado más 
a mano libros de aquellas facultades les ha dado, 
sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no te-
nía interés que me moviese, ni límite de tiempo  
que me estrechase el continuado estudio de una 
cosa por la necesidad de los grados, casi a un 
tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas 
por otras; bien que en eso observaba orden, por-
que a unas llamaba estudio y a otras diversión; 
y en éstas descansaba de las otras: de donde se 
sigue que he estudiado muchas cosas y nada  
sé, porque las unas han embarazado a las otras. 
Es verdad que esto digo de la parte práctica en las 
que la tienen, porque claro está que mientras se 
mueve la pluma descansa el compás y mientras  
se toca el arpa sosiega el órgano, et sic de caeteris;20 
porque como es menester mucho uso corporal 
para adquirir hábito, nunca le puede tener per-
fecto quien se reparte en varios ejercicios; pero 
en lo formal y especulativo sucede al contrario, y 

bía recibido transmitido de la Divinidad». (Breviario romano, Oficio 
de la fiesta de santo Tomás, 7 de marzo, lección quinta).
20 «Y así de lo demás».
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quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia 
a que no sólo no estorban, pero se ayudan dando 
luz y abriendo camino las unas para las otras, 
por variaciones y ocultos engarces —que para 
esta cadena universal les puso la sabiduría de su 
Autor—, de manera que parece se corresponden 
y están unidas con admirable trabazón y con-
cierto. Es la cadena que fingieron los antiguos 
que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían 
todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así 
lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su 
curioso libro De Magnete.21 Todas las cosas salen 
de Dios, que es el centro a un tiempo y la circun-
ferencia de donde salen y donde paran todas las 
líneas criadas.

Yo de mí puedo asegurar que lo que no 
entiendo en un autor de una facultad, lo sue-
lo entender en otro de otra que parece muy  
distante; y esos propios, al explicarse, abren 
ejemplos metafóricos de otras artes: como cuan-
do dicen los lógicos que el medio se ha con los 
términos como se ha una medida con dos cuer-
pos distantes, para conferir si son iguales o no; y 
que la oración del lógico anda como la línea rec-
ta, por el camino más breve, y la del retórico se 
mueve, como la corva, por el más largo, pero van 

21 El célebre jesuita alemán Athanasius Kircher (1602-1680), polí-
mata y autor de numerosas obras, entre ellas Magneticum naturae 
regnum («El mundo magnético de la naturaleza»), obra a la que hace 
alusión sor Juana en este pasaje.
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a un mismo punto los dos; y cuando dicen que los 
expositores son como la mano abierta y los esco-
lásticos como el puño cerrado. Y así no es discul-
pa, ni por tal la doy, el haber estudiado diversas 
cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no 
haber aprovechado ha sido ineptitud mía y de-
bilidad de mi entendimiento, no culpa de la va-
riedad. Lo que sí pudiera ser descargo mío es el 
sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino 
de condiscípulos con quienes conferir y ejerci-
tar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un  
libro mudo, por condiscípulo un tintero insensi-
ble; y en vez de explicación y ejercicio muchos es-
torbos, no sólo los de mis religiosas obligaciones 
(que éstas ya se sabe cuán útil y provechosamente 
gastan el tiempo) sino de aquellas cosas acceso-
rias de una comunidad: como estar yo leyendo 
y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar; 
estar yo estudiando y pelear dos criadas y venir-
me a constituir juez de su pendencia; estar yo  
escribiendo y venir una amiga a visitarme, 
haciéndome muy mala obra con muy buena  
voluntad, donde es preciso no sólo admitir el 
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. 
Y esto es continuamente, porque como los ratos 
que destino a mi estudio son los que sobran de 
lo regular de la comunidad, esos mismos les so-
bran a las otras para venirme a estorbar; y sólo 
saben cuánta verdad es ésta los que tienen expe-
riencia de vida común, donde sólo la fuerza de la  



68

vocación puede hacer que mi natural esté gus-
toso, y el mucho amor que hay entre mí y mis 
amadas hermanas, que como el amor es unión, 
no hay para él extremos distantes.

En esto sí confieso que ha sido inexplica-
ble mi trabajo; y así no puedo decir lo que con 
envidia oigo a otros: que no les ha costado afán 
el saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que 
aún no sé), sólo el desear saber me le ha cos-
tado tan grande que pudiera decir con mi Pa-
dre San Jerónimo (aunque no con su aprove-
chamiento): Quid ibi laboris insumpserim, quid 
sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim,  
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus 
inceperim; testis est conscientia, tam mea, qui pas-
sus sum, quam eorum qui mecum duxerunt vitam.22  
Menos los compañeros y testigos (que aun de ese 
alivio he carecido), lo demás bien puedo asegurar  
con verdad. ¡Y que haya sido tal esta mi negra in-
clinación, que todo lo haya vencido!

Solía sucederme que, como entre otros 
beneficios, debo a Dios un natural tan blando  
y tan afable y las religiosas me aman mucho por 
él (sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con 
esto gustan mucho de mi compañía, conocien-

22 «Cuánto trabajo empleé en esto, cuánta dificultad soporté, cuán-
tas veces desesperé, y cuántas otras desistí y volví a empezar por 
el empeño de aprender: testigo es la conciencia, tanto la mía, que 
lo he sufrido, como la de los que han vivido conmigo». (Epístola al 
monje Rústico).



69

do esto y movida del grande amor que las ten-
go, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más 
de la suya: así, me solía ir los ratos que a unas y 
a otras nos sobraban, a consolarlas y recrearme 
con su conversación. Reparé que en este tiempo 
hacía falta a mi estudio, y hacía voto de no en-
trar en celda alguna si no me obligase a ello la  
obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan 
duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; 
y este voto (conociendo mi fragilidad) le hacía 
por un mes o por quince días; y dando cuando se 
cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a re-
novar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso  
(pues nunca lo ha sido para mí el no estudiar) 
cuanto a que no me tuviesen por áspera, retirada e  
ingrata al no merecido cariño de mis carísimas 
hermanas.

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuer-
za de mi inclinación. Bendito sea Dios que quiso 
fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, que 
fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere 
también cuán contra la corriente han navegado 
(o por mejor decir, han naufragado) mis pobres 
estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo 
de las dificultades; que las de hasta aquí sólo 
han sido estorbos obligatorios y casuales, que 
indirectamente lo son; y faltan los positivos que  
directamente han tirado a estorbar y prohibir el 
ejercicio. ¿Quién no creerá, viendo tan genera-
les aplausos, que he navegado viento en popa y 
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mar en leche, sobre las palmas de las aclama-
ciones comunes? Pues Dios sabe que no ha sido 
muy así, porque entre las flores de esas mismas 
aclamaciones se han levantado y despertado ta-
les áspides de emulaciones y persecuciones, 
cuantas no podré contar, y los que más nocivos 
y sensibles para mí han sido, no son aquéllos 
que con declarado odio y malevolencia me han 
perseguido, sino los que amándome y desean-
do mi bien (y por ventura, mereciendo mucho 
con Dios por la buena intención), me han mor-
tificado y atormentado más que los otros, con 
aquel: No conviene a la santa ignorancia que deben,  
este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en 
tanta altura con su misma perspicacia y agudeza. 
¿Qué me habrá costado resistir esto? ¡Rara es-
pecie de martirio donde yo era el mártir y me era  
el verdugo!

Pues por la —en mí dos veces infeliz— 
habilidad de hacer versos, aunque fuesen sa-
grados, ¿qué pesadumbres no me han dado o 
cuáles no me han dejado de dar? Cierto, señora  
mía, que algunas veces me pongo a considerar que 
el que se señala —o le señala Dios, que es quien 
sólo lo puede hacer— es recibido como enemi-
go común, porque parece a algunos que usurpa 
los aplausos que ellos merecen o que hace estan-
que de las admiraciones a que aspiraban, y así  
le persiguen. 

Aquella ley políticamente bárbara de Ate-
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nas, por la cual salía desterrado de su república 
el que se señalaba en prendas y virtudes porque 
no tiranizase con ellas la libertad pública, toda-
vía dura, todavía se observa en nuestros tiem-
pos, aunque no hay ya aquel motivo de los ate-
nienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque 
no tan bien fundado, pues parece máxima del 
impío Maquiavelo: que es aborrecer al que se 
señala porque desluce a otros. Así sucede y así 
sucedió siempre.

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso 
odio de los fariseos contra Cristo, habiendo tan-
tas razones para lo contrario? Porque si miramos 
su presencia, ¿cuál prenda más amable que aque-
lla divina hermosura? ¿Cuál más poderosa para 
arrebatar los corazones? Si cualquiera belleza 
humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y 
con blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, 
¿qué haría aquélla con tantas prerrogativas y do-
tes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y qué no 
haría y qué no movería aquella incomprensible 
beldad, por cuyo hermoso rostro, como por un 
terso cristal, se estaban transparentando los ra-
yos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel sem-
blante, que sobre incomparables perfecciones en 
lo humano, señalaba iluminaciones de divino? Si 
el de Moisés, de sólo la conversación con Dios, 
era intolerable a la flaqueza de la vista humana, 
¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues 
si vamos a las demás prendas, ¿cuál más amable 
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que aquella celestial modestia, que aquella sua-
vidad y blandura derramando misericordias en 
todos sus movimientos, aquella profunda humil-
dad y mansedumbre, aquellas palabras de vida 
eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es posible 
que esto no les arrebatara las almas, que no fue-
sen enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, 
que después que vio la hermosura de Cristo que-
dó libre de poderse inclinar a criatura alguna, 
porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, 
comparada con aquella hermosura. Pues ¿cómo 
en los hombres hizo tan contrarios efectos? Y  
ya que como toscos y viles no tuvieran conoci-
miento ni estimación de sus perfecciones, si-
quiera como interesables ¿no les moviera sus 
propias conveniencias y utilidades en tantos be-
neficios como les hacía, sanando los enfermos, 
resucitando los muertos, curando los endemo-
niados? Pues ¿cómo no le amaban? ¡Ay Dios, que 
por eso mismo no le amaban, por eso mismo le 
aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos.

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, 
quia hic homo multa signa facit? 

23 ¿Hay tal causa? 
Si dijeran: éste es un malhechor, un transgre-
sor de la ley, un alborotador que con engaños 
alborota el pueblo, mintieran, como mintieron  
cuando lo decían; pero eran causales más con-

23 «¿Qué hacemos, porque este hombre hace muchos milagros?» 
(Juan 11, 47).
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gruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la 
vida; mas dar por causal que hace cosas señala-
das, no parece de hombres doctos, cuales eran 
los fariseos. Pues así es, que cuando se apasio-
nan los hombres doctos prorrumpen en seme-
jantes inconsecuencias. En verdad que sólo por 
eso salió determinado que Cristo muriese. Hom-
bres, si es que así se os puede llamar, siendo tan 
brutos, ¿por qué es esa tan cruel determinación? 
No responden más sino que multa signa facit. 
¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es 
causa para que uno muera! Haciendo reclamo 
este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui stat 
in signum populorum,24 y al otro: in signum cui  
contradicetur.25 ¿Por signo? ¡Pues muera! ¿Se-
ñalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio de 
quien se señala!

Suelen en la eminencia de los templos co-
locarse por adorno unas figuras de los Vientos 
y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las 
llenan todas de púas; defensa parece y no es sino 
propiedad forzosa: no puede estar sin púas que 
la puncen quien está en alto. Allí está la ojeriza 
del aire; allí es el rigor de los elementos; allí 
despican la cólera los rayos; allí es el blanco de 
piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, expuesta a 
tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blan-

24 «La raíz de Jesé, que está puesta por bandera de los pueblos». 
(Isaías 11, 10).
25 «Para señal a la que se hará contradicción». (Lucas 2, 34).
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co de la envidia y por objeto de la contradicción! 
Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya 
de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura,  
ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que 
con más rigor la experimenta es la del entendi-
miento. Lo primero, porque es el más indefen-
so, pues la riqueza y el poder castigan a quien se 
les atreve, y el entendimiento no, pues mientras  
es mayor es más modesto y sufrido y se defiende 
menos. Lo segundo es porque, como dijo docta-
mente Gracián, las ventajas en el entendimiento 
lo son en el ser. No por otra razón es el ángel más  
que el hombre que porque entiende más; no es 
otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino 
solo entender; y así como ninguno quiere ser me-
nos que otro, así ninguno confiesa que otro en-
tiende más, porque es consecuencia del ser más. 
Sufrirá uno y confesará que otro es más noble 
que él, que es más rico, que es más hermoso y 
aun que es más docto; pero que es más entendido 
apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui ve-
lit cedere ingenio.26 Por eso es tan eficaz la batería 
contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla,  
entretenimiento y diversión de Nuestro Señor 
Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña 
hueca y una corona de espinas para coronarle 

26 «Raro es quien quiera ceder en ingenio», cita ligeramente modi-
ficada del epigrama 18 del libro VIII de Marcial.
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por rey de burlas. Pues ahora, la caña y la púrpu-
ra eran afrentosas, pero no dolorosas; pues ¿por 
qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, 
como las demás insignias, fuese de escarnio e ig-
nominia, pues ése era el fin? No, porque la sagra-
da cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran 
depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el 
mundo no basta que esté escarnecido, ha de es-
tar también lastimado y maltratado; cabeza que 
es erario de sabiduría no espere otra corona  
que de espinas. ¿Cuál guirnalda espera la sabi-
duría humana si ve la que obtuvo la divina? Co-
ronaba la soberbia romana las diversas hazañas 
de sus capitanes también con diversas coronas: 
ya con la cívica al que defendía al ciudadano; ya 
con la castrense al que entraba en los reales ene-
migos; ya con la mural al que escalaba el muro; 
ya con la obsidional al que libraba la ciudad 
cercada o el ejército sitiado o el campo o en los 
reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la 
triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y 
Aulo Gelio; mas viendo yo tantas diferencias de 
coronas, dudaba de cuál especie sería la de Cris-
to, y me parece que fue obsidional, que (como 
sabéis, señora) era la más honrosa y se llamaba 
obsidional de obsidio, que quiere decir cerco;  
la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la 
misma grama o yerba que cría el campo en que 
se hacía la empresa. Y como la hazaña de Cristo  
fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Ti-
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nieblas, el cual tenía sitiada toda la tierra, como 
lo dice en el libro de Job: Circuivi terram et am-
bulavi per eam27 y de él dice San Pedro: Circuit, 
quaerens quem devoret;28 y vino nuestro caudillo y 
le hizo levantar el cerco: nunc princeps huius mun-
di eiicietur foras,29 así los soldados le coronaron 
no con oro ni plata, sino con el fruto natural que 
producía el mundo que fue el campo de la lid, el 
cual, después de la maldición, spinas et tribulos 
germinabit tibi,30 no producía otra cosa que espi-
nas; y así fue propísima corona de ellas en el vale-
roso y sabio vencedor con que le coronó su madre 
la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso triunfo, 
como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas 
las hijas de Sión, porque es el triunfo de sabio 
obtenido con dolor y celebrado con llanto, que es 
el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, 
como rey de ella, quien estrenó la corona, porque 
santificada en sus sienes, se quite el horror a los 
otros sabios y entiendan que no han de aspirar  
a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro 
difunto; ignoraban los discípulos el intento y le 
replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei lapi-

27 «Recorrí la tierra y me paseé por ella», respuesta de Satán a la 
pregunta sobre de dónde venía que el Señor le plantea cuando se 
presenta ante Él. (Job 1, 7).
28 «[Satán] anda alrededor buscando a quién devorar». (I Pedro 5, 8).
29 «Ahora el príncipe de este mundo será echado fuera». (Juan 12, 
31). 
30 «Espinas y abrojos te producirá [la tierra]». (Génesis 3, 18).	



77

dare, et iterum vadis illuc? 
31 Satisfizo el Redentor 

el temor: Nonne duodecim sunt horae diei? 

32 Hasta 
aquí, parece que temían porque tenían el ante-
cedente de quererle apedrear porque les había 
reprendido llamándoles ladrones y no pastores 
de las ovejas. Y así, temían que si iba a lo mismo 
(como las reprensiones, aunque sean tan justas, 
suelen ser mal reconocidas), corriese peligro 
su vida; pero ya desengañados y enterados de 
que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que 
pudo mover a Tomás para que tomando aquí los 
alientos que en el huerto Pedro: Eamus et nos, ut 
moriamur cum eo? 

33 ¿Qué dices, apóstol santo? A 
morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque 
a lo que Cristo va no es a reprender, sino a ha-
cer una obra de piedad, y por esto no le pueden 
hacer mal. Los mismos judíos os podían haber 
asegurado, pues cuando los reconvino, querién-
dole apedrear: Multa bona opera ostendi vobis ex 
Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?,34 
le respondieron: De bono opere non lapidamus te, 
sed de blasphemia.35 Pues si ellos dicen que no le 
quieren apedrear por las buenas obras y ahora 

31 «Rabí, con que hace poco los judíos querían apedrearte, ¿y vuelves 
allí?» (Juan 11, 8).
32 «¿No son doce las horas del día?» (Juan 11, 9).
33 «Vayamos también nosotros a morir con él». (Juan 11, 16).
34 «Muchas obras buenas que vienen de mi Padre les he mostrado. 
¿Por cuál de esas obras quieren apedrearme?» (Juan 10, 32).
35 «No queremos apedrearte por ninguna obra buena, sino por una 
blasfemia». (Juan 10, 33).
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va a hacer una tan buena como dar la vida a Lá-
zaro, ¿de qué es el recelo o por qué? ¿No fuera 
mejor decir: Vamos a gozar el fruto del agrade-
cimiento de la buena obra que va a hacer nues-
tro Maestro; a verle aplaudir y rendir gracias al  
beneficio; a ver las admiraciones que hacen del 
milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fue-
ra del caso como es: Eamus et nos, ut moriamur 
cum eo. Mas ¡ay! que el Santo temió como discre-
to y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un 
milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos into-
lerable es para la soberbia oír las reprensiones, 
que para la envidia ver los milagros. En todo lo 
dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desati-
no cupiera en mí) decir que me han perseguido 
por saber, sino sólo porque he tenido amor a la 
sabiduría y a las letras, no porque haya conse-
guido ni uno ni otro.

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en 
un tiempo, tan distante de la sabiduría como 
pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur 
eum a longe;36 tan lejos de los aplausos de docto 
quien tenía el título de indiscreto: Nesciens quid 
diceret;37 y aun examinado del conocimiento de la 
sabiduría dijo él mismo que no había alcanzado 
la menor noticia: Mulier, nescio quid dicis. Mulier, 
non novi illum.38 Y ¿qué le sucede? Que teniendo 

36 «Pedro le seguía de lejos». (Lucas 22, 54).
37 «Sin saber lo que decía». (Lucas 9, 33).
38 Cita inexacta. La Vulgata (Lucas 22, 57 y 60) pone: mulier non novi 
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estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí 
las aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra 
causal sino: Et hic cum illo erat.39 Era afecto a la sa-
biduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, 
preciábase de seguidor y amoroso de la sabidu-
ría; y aunque era tan a longe que no le compren-
día ni alcanzaba, bastó para incurrir sus tormen-
tos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, 
ni mujer doméstica que no le aquejase. Yo confie-
so que me hallo muy distante de los términos de 
la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque 
a longe. Pero todo ha sido acercarme más al fue-
go de la persecución, al crisol del tormento; y ha 
sido con tal extremo que han llegado a solicitar 
que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron con una prelada 
muy santa y muy cándida que creyó que el es-
tudio era cosa de Inquisición y me mandó que 
no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses  
que duró el poder ella mandar) en cuanto a 
no tomar libro, que en cuanto a no estudiar ab-
solutamente, como no cae debajo de mi potestad, 
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba 
en los libros, estudiaba en todas las cosas que 
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro 
toda esta máquina universal. Nada veía sin refle-

illum… homo nescio quod dicis: «¡Mujer, no lo conozco!… ¡Hombre, 
no sé de qué hablas!» La traducción de la cita tal como la pone sor 
Juana es: «Mujer, no sé de qué hablas. Mujer, no lo conozco».
39 «Éste también estaba con él». (Lucas 22, 56).
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ja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales; porque como no hay 
criatura, por baja que sea, en que no se conozca 
el me fecit Deus,40 no hay alguna que no pasme el 
entendimiento, si se considera como se debe. Así 
yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; 
de tal manera que de las mismas personas con 
quienes hablaba, y de lo que me decían, me esta-
ban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde 
emanaría aquella variedad de genios e ingenios, 
siendo todos de una especie? ¿Cuáles serían los 
temperamentos y ocultas cualidades que lo oca-
sionaban? Si veía una figura, estaba combinando 
la proporción de sus líneas y mediándola con el 
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. 
Paseábame algunas veces en el testero de un dor-
mitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y 
estaba observando que siendo las líneas de sus 
dos lados paralelas y su techo a nivel, la vista fin-
gía que sus líneas se inclinaban una a otra y que 
su techo estaba más bajo en lo distante que en lo 
próximo: de donde infería que las líneas visuales 
corren rectas, pero no paralelas, sino que van a 
formar una figura piramidal. Y discurría si sería 
ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar 
si el mundo era esférico o no. Porque, aunque lo 
parece, podía ser engaño de la vista, demostran-
do concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedía y 

40 «Me hizo Dios».
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sucede siempre, sin tener yo arbitrio en ello, que 
antes me suelo enfadar porque me cansa la ca-
beza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo 
y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha 
mostrado lo contrario; y es de tal manera esta 
naturaleza o costumbre, que nada veo sin se-
gunda consideración. Estaban en mi presencia  
dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo vi 
el movimiento y la figura, cuando empecé, con 
esta mi locura, a considerar el fácil moto de la 
forma esférica, y cómo duraba el impulso ya im-
preso e independiente de su causa, pues distan-
te la mano de la niña, que era la causa motiva, 
bailaba el trompillo; y no contenta con esto, hice 
traer harina y cernerla para que, en bailando el 
trompo encima, se conociese si eran círculos per-
fectos o no los que describía con su movimiento; 
y hallé que no eran sino unas líneas espirales que  
iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitien-
do el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es 
el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me 
llegaba a contemplar las figuras que formaban; 
y viendo que acaso se pusieron tres en triángu-
lo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándo-
me de que aquélla era la figura que dicen tenía el 
misterioso anillo de Salomón, en que había unas 
lejanas luces y representaciones de la Santísima 
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos pro-
digios y maravillas; y la misma que dicen tuvo el 
arpa de David, y que por eso sanaba Saúl a su 
sonido; y casi la misma conservan las arpas en 
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nuestros tiempos.
Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los 

secretos naturales que he descubierto estando 
guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza 
en el almíbar; ver que para que el azúcar se con-
serve fluida basta echarle una muy mínima par-
te de agua en que haya estado membrillo u otra 
fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo 
huevo son tan contrarias, que en los unos, que 
sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y 
juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, 
que sólo refiero por daros entera noticia de mi 
natural y creo que os causará risa; pero, señora, 
¿qué podemos saber las mujeres sino filosofías 
de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que 
bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo 
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho más hubiera escrito. Y 
prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo 
que esto es tan continuo en mí, que no necesi-
to de libros; y en una ocasión que, por un grave 
accidente de estómago, me prohibieron los mé-
dicos el estudio, pasé así algunos días, y luego 
les propuse que era menos dañoso el concedér-
melos, porque eran tan fuertes y vehementes 
mis cogitaciones, que consumían más espíri-
tus en un cuarto de hora que el estudio de los  
libros en cuatro días; y así se redujeron a conce-
derme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun 
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el sueño se libró de este continuo movimiento 
de mi imaginativa; antes suele obrar en él más 
libre y desembarazada, confiriendo con mayor 
claridad y sosiego las especies que ha conserva-
do del día, arguyendo, haciendo versos, de que 
os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de 
algunas razones y delgadezas que he alcanzado 
dormida mejor que despierta, y las dejo por no 
cansaros, pues basta lo dicho para que vuestra 
discreción y trascendencia penetre y se entere 
perfectamente en todo mi natural y del princi-
pio, medios y estado de mis estudios.

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los 
veo por tales celebrar en los hombres), no lo hu-
bieran sido en mí, porque obro necesariamente. 
Si son culpa, por la misma razón creo que no la 
he tenido; mas, con todo, vivo siempre tan des-
confiada de mí, que ni en esto ni en otra cosa 
me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese 
soberano talento, sometiéndome luego a lo que 
sentenciare, sin contradición ni repugnancia, 
pues esto no ha sido más de una simple narra-
ción de mi inclinación a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad 
tal que, como he dicho, no necesitaba de ejem-
plares, con todo no me han dejado de ayudar 
los muchos que he leído, así en divinas como en 
humanas letras. Porque veo a una Débora dan-
do leyes, así en lo militar como en lo político, y 
gobernando el pueblo donde había tantos varo-
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nes doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, 
tan docta que se atreve a tentar con enigmas la 
sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por 
ello reprendida, antes por ello será juez de los 
incrédulos. Veo tantas y tan insignes mujeres: 
unas adornadas del don de profecía, como una 
Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, 
de piedad, como Rahab; otras de perseverancia, 
como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, 
en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que 
encuentro es con las Sibilas, elegidas de Dios 
para profetizar los principales misterios de 
nuestra Fe; y en tan doctos y elegantes versos 
que suspenden la admiración. Veo adorar por 
diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, 
hija del primer Júpiter y maestra de toda la sa-
biduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que 
ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran Ba-
talla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, 
más docta que su padre. Veo a una Cenobia, rei-
na de los Palmirenos, tan sabia como valerosa. 
A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una 
Nicostrata, inventora de las letras latinas y eru-
ditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia 
que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del  
filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó as-
trología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A 
una Leoncia, griega, que escribió contra el filó-
sofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una 
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Corina, a una Cornelia; y en fin a toda la gran 
turba de las que merecieron nombres, ya de grie-
gas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no  
fueron más que mujeres doctas, tenidas y cele-
bradas y también veneradas de la antigüedad por 
tales. Sin otras infinitas, de que están los libros 
llenos, pues veo aquella egipcíaca Catarina, le-
yendo y convenciendo todas las sabidurías de los 
sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escri-
bir y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera  
de casa, veo una santísima madre mía, Paula, 
docta en las lenguas hebrea, griega y latina y 
aptísima para interpretar las Escrituras. Y ¿qué 
más? que siendo su cronista un Máximo Jeróni-
mo, apenas se hallaba el Santo digno de serlo, 
pues con aquella viva ponderación y enérgica 
eficacia con que sabe explicarse dice: Si todos 
los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no bas-
tarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las 
mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y  
las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas 
ambas de la misma Santa; y la segunda, tal, que 
por su ciencia era llamada Prodigio del Mun-
do. Fabiola, romana, fue también doctísima en 
la Sagrada Escritura. Proba Falconia, mujer ro-
mana, escribió un elegante libro con centones 
de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa  
Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer del décimo 
Alfonso, es corriente que escribió de astrología. 
Sin otras que omito por no trasladar lo que otros 
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han dicho (que es vicio que siempre he abomi-
nado), pues en nuestros tiempos está floreciendo 
la gran Cristina Alejandra, Reina de Suecia, tan 
docta como valerosa y magnánima, y las Exce-
lentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa  
de Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de 
Escritura por su virtud y letras), en su Studioso 
Bibliorum excita esta cuestión: An liceat foeminis 
sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque inter-
pretari? 

41 Y trae por la parte contraria muchas 
sentencias de santos, en especial aquello del 
Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim per-
mittitur eis loqui, etc.42 Trae después otras senten-
cias, y del mismo Apóstol aquel lugar ad Titum: 
Anus similiter in habitu sancto, bene docentes,43 con 
interpretaciones de los Santos Padres; y al fin re-
suelve, con su prudencia, que el leer públicamen-
te en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es 
lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escri-
bir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, 
pero muy provechoso y útil; claro está que esto 
no se debe entender con todas, sino con aquellas 

41 «¿Es lícito a las mujeres dedicarse al estudio de la Santa Biblia e 
interpretarla?». El doctor Arce es el mexicano Juan Díaz de Arce, 
doctor en teología, profesor de Sagrada Escritura en México duran-
te el siglo XVII.
42 «Las mujeres guarden silencio en las asambleas (iglesias), que no 
les es permitido hablar». (I Corintios 14, 34). 
43 «Que las ancianas asimismo sean, en hábito santo, maestras del 
bien». (Tito 2, 3).
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a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud 
y prudencia y que fueren muy provectas y eru-
ditas y tuvieren el talento y requisitos necesa-
rios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo 
que no sólo a las mujeres, que por tan ineptas 
están tenidas, sino a los hombres, que con sólo 
serlo piensan que son sabios, se había de prohi-
bir la interpretación de las Sagradas Letras, en 
no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios  
dóciles y bien inclinados; porque de lo contrario 
creo yo que han salido tantos sectarios y que ha 
sido la raíz de tantas herejías; porque hay mu-
chos que estudian para ignorar, especialmente 
los que son de ánimos arrogantes, inquietos y 
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que 
es quien las rehusa); y así hasta que por decir lo 
que nadie ha dicho dicen una herejía, no están 
contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In 
malevolam animam non introibit sapientia.44 A és-
tos, más daño les hace el saber que les hiciera el 
ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero 
el que no sabe latín, pero el que lo sabe está ca-
lificado. Y añado yo que le perfecciona (si es per-
fección la necedad) el haber estudiado su poco 
de filosofía y teología y el tener alguna noticia 
de lenguas, que con eso es necio en muchas cien-
cias y lenguas: porque un necio grande no cabe 
en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estu-

44 «En alma malévola no entrará la sabiduría». (Sabiduría 1, 4).
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diar, porque es poner espada en manos del fu-
rioso; que siendo instrumento nobilísimo para la 
defensa, en sus manos es muerte suya y de mu-
chos. Tales fueron las Divinas Letras en poder del 
malvado Pelagio y del protervo Arrio, del malva-
do Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue  
nuestro Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) 
Cazalla;45 a los cuales hizo daño la sabiduría 
porque, aunque es el mejor alimento y vida del 
alma, a la manera que en el estómago mal acom-
plexionado y de viciado calor, mientras mejores 
los alimentos que recibe, más áridos, fermen-
tados y perversos son los humores que cría, así 
estos malévolos, mientras más estudian, peores 
opiniones engendran; obstrúyeseles el enten-
dimiento con lo mismo que había de alimen-
tarse, y es que estudian mucho y digieren poco, 
sin proporcionarse al vaso limitado de sus en-
tendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim  
per gratiam quae data est mihi, omnibus qui sunt in-
ter vos: Non plus sapere quam oportet sapere, sed sa-
pere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit 
mensuram fidei.46 Y en verdad no lo dijo el Após-
tol a las mujeres, sino a los hombres; y que no 

45 El doctor Agustín Cazalla, canónigo de la catedral de Salamanca 
y capellán de Carlos V, condenado por la Inquisición por luterano, 
estrangulado y luego quemado en 1559.
46 «Digo, pues, por la gracia que me ha sido dada, a todos los que 
están entre ustedes: No sean más sabios de lo que conviene ser, más 
bien sean sabios con moderación, y cada uno según Dios le repartió 
la medida de la fe». (Romanos 12, 3).
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es sólo para ellas el taceant, sino para todos los 
que no fueren muy aptos. Querer yo saber tan-
to o más que Aristóteles o que San Agustín, si  
no tengo la aptitud de San Agustín o de Aristó-
teles, aunque estudie más que los dos, no sólo no 
lo conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré 
la operación de mi flaco entendimiento con la 
desproporción del objeto.

¡Oh si todos —y yo la primera, que soy una 
ignorante— nos tomásemos la medida al talen-
to antes de estudiar, y lo peor es, de escribir con 
ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a 
otros, qué poco ánimo nos quedara y de cuán-
tos errores nos excusáramos y cuántas torcidas 
inteligencias que andan por ahí no anduvieran! 
Y pongo las mías en primer lugar, pues si cono-
ciera, como debo, esto mismo no escribiera. Y  
protesto que sólo lo hago por obedeceros; con 
tanto recelo, que me debéis más en tomar la 
pluma con este temor, que me debiérades si os 
remitiera más perfectas obras. Pero, bien que 
va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo 
y reprendedme, que eso apreciaré yo más que 
todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar:  
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: 
oleum autem peccatoris non impinguet caput meum.47 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en 

47 «Me corregirá el justo con misericordia y me reprenderá, mas el 
aceite del pecador no ungirá mi cabeza». (Salmo 140, 5).
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confirmación de su sentir aquellas palabras de 
mi Padre San Jerónimo (Ad Laetam, de institutio-
ne filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis 
dulcibus imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit 
paulatim verba contexere; non sint fortuita, sed cer-
ta, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, 
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcha-
rum series, de Matthaeo, Lucaque descendat, ut dum 
aliud agit, futurae memoriae praeparetur. Reddat 
tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carp-
tum.48 Pues si así quería el Santo que se educase 
una niña que apenas empezaba a hablar, ¿qué 
querrá en sus monjas y en sus hijas espiritua-
les? Bien se conoce en las referidas Eustoquio 
y Fabiola y en Marcela, su hermana, Pacátula y 
otras a quienes el Santo honra en sus epístolas, 
exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se 
conoce en la citada epístola donde noté yo aquel 
reddat tibi pensum, que es reclamo y concordan-
te del bene docentes de San Pablo; pues el reddat  
tibi de mi gran Padre da a entender que la maes-
tra de la niña ha de ser la misma Leta su madre.

¡Oh cuántos daños se excusaran en nues-

48  «Que su tierna lengua sea imbuida de la dulzura de los salmos. 
Que los mismos nombres con los que poco a poco se acostumbre a 
tejer palabras, no sean accidentales, sino precisos, y reunidos con 
un propósito: es decir, como los de los profetas y de los apóstoles, 
y que toda la serie de patriarcas desde Adán se tome de Mateo y 
Lucas, para que mientras hace otras cosas, se prepare su memoria 
para el futuro. La tarea que te entregue diariamente sea extraída 
de las flores de las Escrituras». (Epístola a Leta, sobre la educación de 
su hija).
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tra república si las ancianas fueran doctas como 
Leta, y que supieran enseñar como manda San 
Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por de-
fecto de esto y la suma flojedad en que han dado 
en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres 
desean doctrinar más de lo ordinario a sus hi-
jas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas 
sabias, a llevar maestros hombres a enseñar a 
leer, escribir y contar, a tocar y otras habilida-
des, de que no pocos daños resultan, como se 
experimentan cada día en lastimosos ejemplos 
de desiguales consorcios, porque con la inme-
diación del trato y la comunicación del tiempo, 
suele hacerse fácil lo que no se pensó ser posible. 
Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras 
e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan no-
torio peligro como la familiaridad con los hom-
bres, lo cual se excusara si hubiera ancianas doc-
tas, como quiere San Pablo, y de unas en otras 
fuese sucediendo el magisterio como sucede en 
el de hacer labores y lo demás que es costumbre.

Porque ¿qué inconveniente tiene que una 
mujer anciana, docta en letras y de santa con-
versación y costumbres, tuviese a su cargo la 
educación de las doncellas? Y no que éstas o se  
pierden por falta de doctrina o por querérsela 
aplicar por tan peligrosos medios cuales son los 
maestros hombres, que cuando no hubiera más 
riesgo que la indecencia de sentarse al lado de 
una mujer verecunda (que aun se sonrosea de que 
la mire a la cara su propio padre) un hombre tan 



92

extraño, a tratarla con casera familiaridad y a 
tratarla con magistral llaneza, el pudor del tra-
to con los hombres y de su conversación basta 
para que no se permitiese. Y no hallo yo que este 
modo de enseñar de hombres a mujeres pueda 
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de 
un confesonario o en la distante docencia de los 
púlpitos o en el remoto conocimiento de los li-
bros, pero no en el manoseo de la inmediación. 
Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, 
se permite sólo por el defecto de no haber an-
cianas sabias; luego es grande daño el no ha-
berlas. Esto debían considerar los que atados al 
Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las 
mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el 
mismo Apóstol el que dijo: bene docentes. Demás  
de que aquella prohibición cayó sobre lo historial  
que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia pri-
mitiva se ponían las mujeres a enseñar las doc-
trinas unas a otras en los templos; y este rumor 
confundía cuando predicaban los apóstoles y 
por eso se les mandó callar; como ahora sucede, 
que mientras predica el predicador no se reza en 
alta voz.

No hay duda de que para inteligencia de 
muchos lugares es menester mucha historia, cos-
tumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras 
de hablar de aquellos tiempos en que se escri-
bieron, para saber sobre qué caen y a qué aluden 
algunas locuciones de las divinas letras. Scindite 
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corda vestra, et non vestimenta vestra,49 ¿no es alu-
sión a la ceremonia que tenían los hebreos de ras-
gar los vestidos, en señal de dolor, como lo hizo 
el mal pontífice cuando dijo que Cristo había 
blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre  
el socorro de las viudas ¿no miraban también a 
las costumbres de aquellos tiempos? Aquel lugar 
de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius 

50 ¿no 
alude a la costumbre de estar los tribunales de los 
jueces en las puertas de las ciudades? El dare te-
rram Deo51 ¿no significaba hacer algún voto? Hie-
mantes52 ¿no se llamaban los pecadores públicos, 
porque hacían penitencia a cielo abierto, a dife-
rencia de los otros que la hacían en un portal? 
Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del 
ósculo y lavatorio de pies ¿no se fundó en la cos-
tumbre que de hacer estas cosas tenían los judíos? 
Y otros infinitos lugares no sólo de las letras divi-
nas sino también de las humanas, que se topan a 
cada paso, como el adorate purpuram,53 que signi-
ficaba obedecer al rey; el manumittere eum,54 que 
significa dar libertad, aludiendo a la costumbre 

49 «Desgarren su corazón y no sus vestiduras». (Joel 2, 13).
50 «Su esposo es conocido en las puertas». (Proverbios 31, 3)
51 «Dar la tierra a Dios».
52 De hiems, invierno en latín: los que sufren a la intemperie, en el 
frío del invierno, penitentes que cumplían su mortificación afuera 
del recinto sagrado.
53 «Veneren la púrpura».
54 Manumitir: dar libertad a un esclavo: manu emissus: «liberado por 
la mano».
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y ceremonia de dar una bofetada al esclavo para 
darle libertad. Aquel intonuit coelum,55 de Virgilio,  
que alude al agüero de tronar hacia occidente, 
que se tenía por bueno. Aquel tu nunquam lepo-
rem edisti,56 de Marcial, que no sólo tiene el do-
naire de equívoco en el leporem, sino la alusión 
a la propiedad que decían tener la liebre. Aquel 
proverbio: Maleam legens, quae sunt domi oblivis-
cere,57 que alude al gran peligro del promontorio 
de Laconia. Aquella respuesta de la casta matro-
na al pretensor molesto, de: por mí no se untarán 
los quicios, ni arderán las teas, para decir que no 
quería casarse, aludiendo a la ceremonia de un-
tar las puertas con manteca y encender las teas 
nupciales en los matrimonios; como si ahora 
dijéramos: por mí no se gastarán arras ni echa-
rá bendiciones el cura. Y así hay tanto comento 
de Virgilio y de Homero y de todos los poetas y 
oradores. Pues fuera de esto, ¿qué dificultades 
no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo 
gramatical, de ponerse el plural por singular, de 
pasar de segunda a tercera persona, como aque-
llo de los Cantares: osculetur me osculo oris sui: 

55 «Tronó el cielo». Alberto G. Salceda anota en el t. IV de las Obras 
completas de sor Juana, p. 659, que piensa que es una errata por into-
nuit laevum, «tronó a la izquierda», expresión utilizada por Virgilio 
en la Eneida en dos ocasiones «para significar augurios favorables».
56 Verso del epigrama 30 del libro V de Marcial: «Tú nunca comiste 
liebre».
57 «Recorrer el Malia es olvidarse de lo que hay en casa». El Malia era 
un promontorio en Grecia de difícil navegación.
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quia meliora sunt ubera tua vino?58 ¿Aquel poner 
los adjetivos en genitivo, en vez de acusativo, 
como Calicem salutaris accipiam?59 ¿Aquel poner 
el femenino por masculino; y, al contrario, lla-
mar adulterio a cualquier pecado?

Todo esto pide más lección de lo que pien-
san algunos que, de meros gramáticos, o cuando 
mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren 
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulie-
res in Ecclesiis taceant, sin saber cómo se ha de en-
tender. Y de otro lugar: Mulier in silentio discat;60 
siendo este lugar más en favor que en contra 
de las mujeres, pues manda que aprendan, y 
mientras aprenden claro está que es necesario 
que callen. Y también está escrito: Audi Israel, 
et tace;61 donde se habla con toda la colección 
de los hombres y mujeres, y a todos se manda 
callar, porque quien oye y aprende es mucha 
razón que atienda y calle. Y si no, yo quisiera  
que estos intérpretes y expositores de San Pablo 
me explicaran cómo entienden aquel lugar: Mu-

58 «Que me bese él con el beso de su boca; porque mejores son que 
el vino tus pechos», según el versículo inicial del Cantar en la Vul-
gata. Se pasa de la tercera persona (que me bese él) a la segunda (tus 
pechos).
59 «Tomaré la copa de salvación». La Biblia de Jerusalén, siguiendo el 
hebreo, pone «mejores son que el vino tus amores». (Salmo 116, 13).
60 «La mujer aprenda en silencio». (Timoteo 2, 11).
61 «Escucha, Israel, y calla». Señala Alberto G. Salceda (Obras com-
pletas t. IV, p. 660) que la cita, que no es textual, probablemente 
corresponde a Job 33, 31: Attende Job et audi me et tace: «Atiende, Job, 
escúchame y calla».
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lieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de en-
tender de lo material de los púlpitos y cátedras, 
o de lo formal de la universalidad de los fieles, 
que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero 
(que es, en mi sentir, su verdadero sentido, pues 
vemos que, con efecto, no se permite en la Iglesia  
que las mujeres lean públicamente ni prediquen), 
¿por qué reprenden a las que privadamente es-
tudian? Y si lo entienden de lo segundo y quieren 
que la prohibición del Apóstol sea trascenden-
talmente, que ni en lo secreto se permita escribir 
ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la 
Iglesia ha permitido que escriba una Gertrudis, 
una Teresa, una Brígida, la monja de Ágreda y 
otras muchas? Y si me dicen que éstas eran san-
tas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; 
lo primero, porque la proposición de San Pablo 
es absoluta y comprende a todas las mujeres sin 
excepción de santas, pues también en su tiempo 
lo eran Marta y María, Marcela, María madre de 
Jacob, y Salomé, y otras muchas que había en el 
fervor de la primitiva Iglesia, y no las exceptúa; 
y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a 
las mujeres santas y no santas, pues la de Ágre-
da y María de la Antigua no están canonizadas 
y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa  
y las demás escribieron, lo estaban: luego la pro-
hibición de San Pablo sólo miró a la publicidad 
de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues aho-
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ra, yo no me atrevo a enseñar —que fuera en 
mí muy desmedida presunción—; y el escribir, 
mayor talento que el mío requiere y muy gran-
de consideración. Así lo dice San Cipriano: Gravi  
consideratione indigent, quae scribimus.62 Lo que 
sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: 
que, según San Agustín, unas cosas se apren-
den para hacer y otras para sólo saber: Discimus 
quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus.63 Pues 
¿en qué ha estado el delito, si aun lo que es lí-
cito a las mujeres, que es enseñar escribiendo, 
no hago yo porque conozco que no tengo caudal 
para ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: 
Noscat quisque, et non tantum ex alienis praeceptis, 
sed ex natura sua capiat consilium? 

64 
Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue 

aquélla más que referir sencillamente mi sentir 
con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima au-
toridad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de 
prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de 
Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su 
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres 
de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es 
tan libre como el suyo, pues viene de un solar? 
¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, reve-

62 «De seria consideración requieren las cosas que escribimos».
63 «Aprendemos algunas cosas para saberlas; otras, para hacerlas».
64 «Que cada uno aprenda y tome consejo no sólo de los preceptos 
de los otros, sino de su propia naturaleza».
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lados, su opinión, para que la hayamos de creer 
a ojos cerrados? Demás que yo ni falté al decoro 
que a tanto varón se debe, como acá ha faltado 
su defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lu-
cio: Artes committatur decor;65 ni toqué a la Sa-
grada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí 
más que para el juicio de quien me lo insinuó; y 
según Plinio, non similis est conditio publicantis, et 
nominatim dicentis.66 Que si creyera se había de 
publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. 
Si es, como dice el censor, herética, ¿por qué no 
la delata? y con eso él quedará vengado y yo con-
tenta, que aprecio, como debo, más el nombre de 
católica y de obediente hija de mi Santa Madre 
Iglesia, que todos los aplausos de docta.67 Si está 
bárbara —que en eso dice bien—, ríase, aunque 
sea con la risa que dicen del conejo, que yo no 

65 «El decoro acompaña a las artes».
66 «No es la misma condición la del que publica que la del que sólo 
habla».
67 Tras la publicación de la Carta Atenagórica, varios lectores letra-
dos alabaron el escrito de sor Juana: en primerísimo lugar el mismo 
obispo Manuel Fernández de Santa Cruz (sor Filotea), pues muestra 
de su admiración es juzgar que merecía imprimirse y ser leída por 
otros. Sin embargo, como sucede siempre, hubo detractores que, 
respetuosamente, salieron en defensa de Vieira. Pero uno de ellos, 
anónimo, el censor que menciona la monja en este pasaje, arreme-
tió grosera y neciamente contra sor Juana. Dice Francisco Ramírez 
Santacruz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo, 
p. 182, que «las reacciones que siguieron a la publicación de la Carta 
Atenagórica constituyen el capítulo más fascinante de la historia de 
la recepción de una obra en la Nueva España». Véase el capítulo 
sexto de su libro, «Los aplausos y calumnias. 1689-1691», pp. 157-
198, para un recuento de estos hechos.
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le digo que me aplauda, pues como yo fui libre 
para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para 
disentir de mi dictamen.

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es 
de aquí, ni es para vuestros oídos, sino que como 
voy tratando de mis impugnadores, me acordé 
de las cláusulas de uno que ha salido ahora,  
e insensiblemente se deslizó la pluma a quererle 
responder en particular, siendo mi intento ha-
blar en general. Y así, volviendo a nuestro Arce, 
dice que conoció en esta ciudad dos monjas: 
la una en el convento de Regina, que tenía el  
Breviario de tal manera en la memoria, que apli-
caba con grandísima prontitud y propiedad sus 
versos, salmos y sentencias de homilías de los 
santos, en las conversaciones. La otra, en el con-
vento de la Concepción, tan acostumbrada a leer 
las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y locu-
ciones del Santo, de tal manera que dice Arce: 
Hieronymum ipsum hispane loquentem audire me 
existimarem.68 Y de ésta dice que supo, después 
de su muerte, había traducido dichas Epístolas 
en romance; y se duele de que tales talentos no 
se hubieran empleado en mayores estudios con 
principios científicos, sin decir los nombres de 
la una ni de la otra, aunque las trae para con-
firmación de su sentencia, que es que no sólo  
es lícito, pero utilísimo y necesario a las muje-
res el estudio de las sagradas letras, y mucho 

68 «Me parecía oír hablar al mismo Jerónimo en español».
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más a las monjas, que es lo mismo a que vuestra  
discreción me exhorta y a que concurren tantas 
razones.69

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida 
habilidad de hacer versos —que en mí es tan na-
tural, que aun me violento para que esta carta 
no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid 
conabar dicere, versus erat—,70 viéndola conde-
nar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy 
de propósito cuál sea el daño que puedan tener, 
y no le he hallado; antes sí los veo aplaudidos 
en las bocas de las Sibilas; santificados en las 
plumas de los Profetas, especialmente del Rey 
David, de quien dice el gran expositor y ama-
do Padre mío, dando razón de las mensuras de 
sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iam-
bo currit, nunc alcaico personat, nunc sapphico tu-
met, nunc semipede ingreditur.71 Los más de los 
libros sagrados están en metro, como el Cántico 
de Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus 
Etimologías, que están en verso heroico. En los 

69 Recuérdese lo que le dice el obispo —en disfraz de sor Filotea— a 
sor Juana: «No pretendo […] que vuestra merced mude el genio re-
nunciando a los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de 
Jesucristo. […] Mucho tiempo ha gastado vuestra merced en el es-
tudio de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccionen los 
empleos y que se mejoren los libros».
70 «Todo lo que intentaba decir me salía en verso». (Cita no textual 
de las Tristes de Ovidio, libro IV, 10).
71 «A la manera de Flaco y de Píndaro, ahora corre en yámbico, ahora 
resuena en alcaico, ahora se hincha en sáfico, ahora anda en semi-
piés». (Prefacio al libro II de las Crónicas de Eusebio).
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Epitalamios los escribió Salomón; en los Trenos, 
Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica lo-
cutio a Divinis scripturis sumpsit exordium.72 Pues 
nuestra Iglesia Católica no sólo no los desdeña, 
mas los usa en sus Himnos y recita los de San 
Ambrosio, Santo Tomás, de San Isidoro y otros. 
San Buenaventura les tuvo tal afecto que apenas 
hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve 
que los había estudiado, pues los cita, y traduce 
el de Arato: In ipso enim vivimus, et movemur, et 
sumus,73 y alega el otro de Parménides: Cretenses 
semper mendaces, malae bestiae, pigri.74 San Gre-
gorio Nacianceno disputa en elegantes versos 
las cuestiones de Matrimonio y la de la Virgini-
dad. Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y 
Señora nuestra, con sus sagrados labios, entonó 
el Cántico de la Magnificat; y habiéndola traí-
do por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos 
profanos, aunque sean de varones gravísimos 
y doctísimos, pues esto sobra para prueba; y el 
ver que, aunque como la elegancia hebrea no se 
pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa 
el traductor sagrado, más atento a lo importan-
te del sentido, omitió el verso, con todo, retie-
nen los Salmos el nombre y divisiones de versos; 

72 «Toda expresión poética tiene su origen en las Divinas Escritu-
ras».
73 «Pues en él mismo vivimos, nos movemos y existimos». (Hechos 
17, 28).
74 «Los cretenses son siempre mentirosos, malas bestias, perezo-
sos». (Tito 1, 12).
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pues ¿cuál es el daño que pueden tener ellos en 
sí? Porque el mal uso no es culpa del arte, sino 
del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos 
lazos del demonio; y esto en todas las facultades 
y ciencias sucede.

Pues si está el mal en que los use una mujer, 
ya se ve cuántas los han usado loablemente; pues 
¿en qué está el serlo yo? Confieso desde luego mi 
ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto 
una copla mía indecente. Demás, que yo nunca 
he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por 
ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no 
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es 
un papelillo que llaman El Sueño.75 Esa carta que 
vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con 
más repugnancia que otra cosa; y así porque era 
de cosas sagradas a quienes (como he dicho) ten-
go reverente temor, como porque parecía querer 
impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y 
creo que si pudiera haber prevenido el dichoso 
destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, 
la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silen-
cio, donde la halló y acarició una princesa como 
vos—; creo, vuelvo a decir, que si yo tal pen-
sara, la ahogara antes entre las mismas manos 
en que nacía, de miedo de que pareciesen a la 

75 El Sueño o Primero Sueño, obra cumbre de la Décima Musa: sil-
va filosófica en que sor Juana explora sus temas predilectos, entre 
ellos el del irrefrenable potencial del intelecto y la imposibilidad del 
alma humana de conocerlo todo.
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luz de vuestro saber los torpes borrones de mi 
ignorancia. De donde se conoce la grandeza de 
vuestra bondad, pues está aplaudiendo vues-
tra voluntad lo que precisamente ha de estar 
repugnando vuestro clarísimo entendimien-
to. Pero ya que su ventura la arrojó a vuestras 
puertas, tan expósita y huérfana que hasta el 
nombre le pusisteis vos, pésame que, entre más 
deformidades, llevase también los defectos de 
la prisa; porque así por la poca salud que conti-
nuamente tengo, como por la sobra de ocupacio-
nes en que me pone la obediencia, y carecer de  
quien me ayude a escribir, y estar necesitada 
a que todo sea de mi mano y porque, como iba 
contra mi genio y no quería más que cumplir con 
la palabra a quien no podía desobedecer, no veía 
la hora de acabar; y así dejé de poner discursos 
enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, 
y las dejé por no escribir más; que, a saber que 
se había de imprimir, no las hubiera dejado, si-
quiera por dejar satisfechas algunas objeciones 
que se han excitado, y pudiera remitir, pero no 
seré tan desatenta que ponga tan indecentes 
objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta 
que los ofenda con mis ignorancias, sin que los 
remita a ajenos atrevimientos. Si ellos por sí vo-
laren por allá (que son tan livianos que sí harán), 
me ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es 
interviniendo vuestros preceptos, lo que es por 
mi defensa nunca tomaré la pluma, porque me 
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parece que no necesita de que otro le responda, 
quien en lo mismo que se oculta conoce su error, 
pues, como dice mi Padre San Jerónimo, bonus 
sermo secreta non quaerit,76 y San Ambrosio: latere 
criminosae est conscientiae.77 Ni yo me tengo por 
impugnada, pues dice una regla del Derecho: 
Accusatio non tenetur si non curat de persona, quae 
produxerit illam.78 Lo que sí es de ponderar es el 
trabajo que le ha costado el andar haciendo tras-
lados. ¡Rara demencia: cansarse más en quitarse 
el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Seño-
ra mía, no he querido responder; aunque otros 
lo han hecho, sin saberlo yo: basta que he visto 
algunos papeles, y entre ellos uno que por doc-
to os remito y porque el leerle os desquite parte 
del tiempo que os he malgastado en lo que yo es-
cribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo haga 
lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro 
juicio y sentir, al menor movimiento de vuestro 
gusto cederá, como es razón, mi dictamen que, 
como os he dicho, era de callar, porque aunque 
dice San Juan Crisóstomo: calumniatores convin-
cere oportet, interrogatores docere,79 veo que tam-
bién dice San Gregorio: Victoria non minor est, 

76 «La buena conversación no busca el secreto».
77 «Ocultarse es propio de la conciencia criminal».
78 «Una acusación no se sostiene si no se encarga de ella la persona 
que la hizo».
79 «Es necesario convencer a los calumniadores y enseñar a los que 
preguntan».
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hostes tolerare, quam hostes vincere;80 y que la pa-
ciencia vence tolerando y triunfa sufriendo. Y si 
entre los gentiles romanos era costumbre, en la 
más alta cumbre de la gloria de sus capitanes —
cuando entraban triunfando de las naciones, ves-
tidos de púrpura y coronados de laurel, tirando 
el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de 
vencidos reyes, acompañados de los despojos 
de las riquezas de todo el mundo y adornada la 
milicia vencedora de las insignias de sus haza-
ñas, oyendo los aplausos populares en tan hon-
rosos títulos y renombres como llamarlos Padres 
de la Patria, Columnas del Imperio, Muros de 
Roma, Amparos de la República y otros nom-
bres gloriosos—, que en este supremo auge de 
la gloria y felicidad humana fuese un soldado, 
en voz alta diciendo al vencedor, como con sen-
timiento suyo y orden del Senado: Mira que eres 
mortal; mira que tienes tal y tal defecto; sin per-
donar los más vergonzosos, como sucedió en 
el triunfo de César, que voceaban los más viles 
soldados a sus oídos: Cavete romani, adducimus 
vobis adulterum calvum.81 Lo cual se hacía porque 
en medio de tanta honra no se desvaneciese el 
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas  
hiciese contrapeso a las velas de tantos aplausos, 
para que no peligrase la nave del juicio entre los 
vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían 

80 «No es menor victoria tolerar a los enemigos que vencerlos».
81 «Cuidado, romanos, les traemos al calvo adúltero».
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unos gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, 
nosotros, católicos, con un precepto de amar  
a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerar-
los? Yo de mí puedo asegurar que las calumnias 
algunas veces me han mortificado, pero nunca 
me han hecho daño, porque yo tengo por muy 
necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa 
el trabajo y pierde el mérito, que es como los  
que no quieren conformarse al morir y al fin 
mueren sin servir su resistencia de excusar la 
muerte, sino de quitarles el mérito de la con-
formidad, y de hacer mala muerte la muerte que 
podía ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas 
creo que aprovechan más que dañan, y tengo 
por mayor el riesgo de los aplausos en la flaque-
za humana, que suelen apropiarse lo que no es 
suyo, y es menester estar con mucho cuidado y 
tener escritas en el corazón aquellas palabras 
del Apóstol: Quid autem habes quod non accepisti? 
Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non accepe-
ris?,82 para que sirvan de escudo que resista las 
puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en 
no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la 
vida y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios 
y usurpadores de los talentos que nos entregó y 
de los dones que nos prestó y de que hemos de 
dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo 
más esto que aquello; porque aquello, con sólo 

82 «Pero ¿qué tienes que no hayas recibido? Y, si lo has recibido, ¿por 
qué te jactas como si no lo hubieras recibido?» (I Corintios 4, 7).
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un acto sencillo de paciencia, está convertido 
en provecho; y esto, son menester muchos ac-
tos reflexos de humildad y propio conocimiento 
para que no sea daño. Y así, de mí lo conozco y 
reconozco que es especial favor de Dios el cono-
cerlo, para saberme portar en uno y en otro con 
aquella sentencia de San Agustín: Amico laudanti 
credendum non est, sicut nec inimico detrahenti.83 
Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de 
echar a perder o mezclarlo con tales defectos e 
imperfecciones, que vicio lo que de suyo fuera 
bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso mío, 
no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento 
para la impresión ha sido dictamen propio, sino 
libertad ajena que no cae debajo de mi dominio, 
como lo fue la impresión de la Carta Atenagóri-
ca; de suerte que solamente unos Ejercicios de la 
Encarnación y unos Ofrecimientos de los Dolores, se 
imprimieron con gusto mío por la pública devo-
ción, pero sin mi nombre; de los cuales remito 
algunas copias, porque (si os parece) los repar-
táis entre nuestras hermanas las religiosas de 
esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De 
los Dolores va sólo uno porque se han consumi-
do ya y no pude hallar más. Hícelos sólo por la 
devoción de mis hermanas, años ha, y después 
se divulgaron; cuyos asuntos son tan impropor-
cionados a mi tibieza como a mi ignorancia, y 

83 «No hay que creer a ni al amigo que nos elogia, ni al enemigo que 
nos menosprecia».
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sólo me ayudó en ellos ser cosas de nuestra gran 
Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando 
de María Santísima se enciende el corazón más 
helado. Yo quisiera, venerable Señora mía, remi-
tiros obras dignas de vuestra virtud y sabiduría; 
pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 
hac ego contentos, auguror esse Deos.84

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán 
a buscar el sagrado de vuestras plantas y el se-
guro de vuestra corrección, pues no tengo otra 
alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el 
que empezó a hacer beneficios se obligó a con-
tinuarlos; y así os pagará a vos vuestra propia 
liberalidad, que sólo así puedo yo quedar digna-
mente desempeñada, sin que caiga en mí aquello 
del mismo Séneca: Turpe est beneficiis vinci.85 Que 
es bizarría del acreedor generoso dar al deudor 
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo 
hizo Dios con el mundo imposibilitado de pagar: 
diole a su Hijo propio para que se le ofreciese 
por digna satisfacción.

84  «Aunque falten las fuerzas, no obstante se debe alabar la volun-
tad: auguro que los dioses están contentos con ella». (Ovidio, Pónti-
cas III, 4). El Poeta por antonomasia, como señala Alberto G. Salceda 
en el tomo IV de las Obras completas, p. 662, es Virgilio, no Ovidio: 
«Sor Juana —probablemente por distracción— parece atribuir es-
tos versos a Virgilio».
85 «Es vergüenza ser vencido en beneficios». (De beneficiis V, 2).
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Si el estilo, venerable Señora mía, de esta 
carta, no hubiere sido como a vos es debido, os 
pido perdón de la casera familiaridad o menos 
autoridad de que tratándoos como a una reli-
giosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado 
la distancia de vuestra ilustrísima persona, que 
a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, 
con vuestra cordura y benignidad, supliréis o 
enmendaréis los términos, y si os pareciere in-
congruo el Vos de que yo he usado por parecerme 
que para la reverencia que os debo es muy poca 
reverencia la Reverencia,86 mudadlo en el que os 
pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo 
no me he atrevido a exceder de los límites de 
vuestro estilo ni a romper el margen de vuestra 
modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para im-
petrarme la divina, de que os conceda el Señor 
muchos aumentos y os guarde, como le suplico 
y he menester. De este convento de N. Padre San 
Jerónimo de Méjico, a primero día del mes de 
marzo de mil seiscientos y noventa y un años. 

B. V. M. vuestra más favorecida

Juana Inés de la Cruz •

86 Sor Juana en la Respuesta «le sigue el juego» al obispo disfrazado 
de sor Filotea. Lo que dice en este pasaje es que si el tono de la carta 
no es el que conviene para la persona del obispo, es porque ella le 
escribió como a una igual. A pesar de esto, ella utiliza el Vos a sa-
biendas de que detrás de la máscara se esconde Manuel Fernández 
de Santa Cruz.
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