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Resumen: Las siguientes paginas buscan establecer una conexion entre E! libro vacio de
Josefina Vicens y The Waves de Virginia Woolf partiendo de tres elementos: la conciencia,
la escritura y la muerte, y tomando como base las teorias de Gérard Genette, Robert
Humphrey y Maurice Blanchot. Estos tres elementos no se manifestarian de manera aislada
en las obras, al contario, estarian intimamente relacionados el uno con el otro y los
paralelismos entre los mecanismos que las autoras utilizan para dar cuenta de ellos no serian
producto de la coincidencia, sino de inquietudes compartidas.
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Abstract: The following pages seek to establish a connection between E! libro vacio by
Josefina Vicens and The Waves by Virginia Woolf based on three elements: consciousness,
writing and death, and taking as a foundation the theories of Gérard Genette, Robert
Humphrey and Maurice Blanchot. These three elements would not manifest themselves in
isolation in the works but would be intimately related to each other and the parallels between
the mechanisms that the authors use to talk about them would not be the product of
coincidence, but of shared concerns.
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Introduccion

Ver a la literatura como una red de textos relacionados entre si, pues si como Gérard Genette
sefiala "no hay obra literaria que no evoque a otras”!, sugiere una nueva posibilidad de
analisis, y de lectura, de dos obras. Una de ella es The Waves, la séptima novela de la escritora
inglesa Virginia Woolf (1882-1941), publicada en 1931; una obra modernista en la que es
posible encontrar algunas reflexiones de la autora en torno al lenguaje y la muerte. La otra es
El libro vacio, la primera novela de la escritora mexicana Josefina Vicens (1911-1988), en la
que también se habla del lenguaje y la muerte.

Al leer las novelas, uno podria pensar que entre el protagonista de Vicens y el Bernard
de Woolf hay mas de una similitud, como el hecho de que ambos quieren escribir y en ambos
esta la imposibilidad de la escritura. José Garcia tiene dos cuadernos, en uno escribe lo que
le viene a la mente, se podria decir que el cuaderno niimero uno es su borrador; si, después
de leer lo que ha escrito considera que algo merece la pena, lo pasara al cuaderno nimero
dos. Como no considera nada digno de ser transcrito, éste permanece vacio. Bernard, por su
parte, lleva consigo una libreta en la que anota distintas frases que se le van ocurriendo para
un dia, cuando se decida a escribir su novela, pueda volver a esas mismas frases y escribir.
Los dos personajes, sin embargo, fracasan en sus empresas.

Otra similitud es el hastio que puebla las dos obras. En las historias se instaura la
rutina; los personajes se reconocen dentro de una maquinaria de la que no pueden salir a
menos que se suscite algun acontecimiento extraordinario, pero aun asi la salida es

momentanea, porque poco después la rutina vuelve a instaurarse. La sensacion de sentirse

! Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, p. 19.



atrapados los hace pensar en la posibilidad de alejarse de lo que, hasta el momento en el que
deciden narrarla, ha sido su vida, aunque saben que no van a poder lograrlo.

Quiza el paralelismo mas importante de la relacion que se propone existe entre las
dos novelas es la de la manifestacion de la muerte. En The Waves se hace presente como un
hecho biologico que forma parte de la vida de los seres humanos, mientras que en E/ libro
vacio esta mas que nada como una posibilidad. La cercania de la muerte en las dos obras esta
relacionada con la escritura, también con la imposibilidad de la misma. Para hablar de estas
cuestiones, es que se recurre, en un primer momento, a la intertextualidad y a lo propuesto
por Gérard Genette en Palimpsestos; el concepto, es necesario sefialar, es entendido como
“todo lo que pone a un texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros textos”>.

El autor francés se encarga de establecer una tipologia de las distintas relaciones
intertextuales que se encuentran presentes en los textos. La hipertextualidad aparece como la
posibilidad de andlisis que mejor sirve a las intenciones de este escrito, pues ésta es “Toda la
relacion de un texto B -hipertexto- con un texto anterior A -hipotexto- en el que se injerta de
alguna manera que no es la del comentario™. Se consideraria, entonces, que E! libro vacio
es el hipertexto del hipotexto que es The Waves y que la presencia de la novela de Woolf en
la de Vicens no es s6lo de atisbos o casualidades, sino que surge de un tratamiento similar de
los elementos y de preocupaciones compartidas por las autoras.

A partir del analisis de los tres elementos que se presentan en el titulo de este trabajo,
se buscaria demostrar si, efectivamente, existe una relacion entre las dos obras y qué tan
profunda es. Para iniciar con ello, se toman las teorias que Robert Humphrey enuncia en su

libro Stream of consciousness in the Modern Novel, pues se piensa que en las novelas la

2 Ibidem, pp. 9-10.
3 Ibidem, p. 14.



representacion de la conciencia juega un papel muy importante, no solo en la caracterizacion
de los personajes, sino también en la manera en la que las historias son presentadas. Ademas
esta el hecho de que la novela del flujo de la conciencia es un tipo de novela que Virginia
Woolf cultivo y a la que también ayudo a definir en algunos de sus ensayos. La autora sefala
que “la vida no es una serie de lamparas de calesa dispuestas simétricamente que nos recubre
desde el principio de la conciencia hasta el final”*, entonces queda mas que claro que la
literatura que busca describir la vida tampoco puede ser asi, sino que debe dar cuenta de los
distintos procesos mentales que se realizan al interior de los personajes.

El hecho de que Jos¢ Garcia mencione que “A menos que mi protagonista sea el
pensamiento con toda su limitada y espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar algo de

todo esto’”

, volveria posible localizar un punto de encuentro entre lo que se termina narrando
en una novela y otra, que basicamente seria la vida interior. El partir del tratamiento de la
conciencia que se hace en éstas daria pie a la aparicion de la escritura, pues como los
personajes lidian con el deseo de escribir y lo que terminan escribiendo son sus pensamientos,
se estableceria una estrecha relacion entre los dos elementos.

Para hablar del segundo punto se recurre a Maurice Blanchot y a lo propuesto en E/
espacio literario. En primer lugar al hecho de morir contento, que define retomando la actitud
de Kafka al momento de escribir, lo que ayudaria a matizar qué tipo de relacion tienen los
personajes con la muerte. Otros puntos que se retoman de la teoria de Blanchot son su

relectura del mito de Orfeo, pues a partir de la relacion de los personajes con la muerte

existiria la posibilidad de que ambos lograran alcanzar la mirada del poeta; asi como el

4 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna” en Woolf, Virginia, EI lector comiin, Lumen, Espafia, 2009, p. 64.
5 Vicens, Josefina, El libro vacio en Vicens, Josefina, El libro vacio / Los afios falsos, Fondo de Cultura
Econémica, México, 2019, pp. 23-219, p. 7.



proceso de transmutacion, que, se propone, es el que terminaria dando cuenta del nivel de
profundidad que hay en la conexion de un personaje con el otro.

Los tres elementos, entonces, estarian relacionados y no se manifestarian de manera
separada en las novelas, sino que terminarian formando parte del mismo viaje. Partir de la
conciencia daria la pauta para relacionar las obras en un aspecto formal, tratando de averiguar
qué tanto de stream-of-consciousness novel hay en El libro vacio. Pero también serian los
inicios de las similitudes tematicas, pues tanto en la novela de Vicens como en la de Woolf
el verdadero protagonista termina siendo el pensamiento, la conciencia de los personajes.

Al dar cuenta de su vida se posibilitaria la interiorizacion de esas descripciones; los
personajes, al volver a su pasado para buscar el material de su escritura, lo hacen con una
nueva conciencia, desde un lugar otro que les permite darse cuenta de ciertas cosas o localizar
cuestiones que cuando la experiencia fue vivida no consideraron; es decir, terminan
reflexionando en torno a esas mismas situaciones. Tanto la escritura como la muerte pueden
ser consideradas experiencias limite, cosa que los personajes van a terminar descubriendo a
lo largo de sus historias; por eso es por lo que existe una relacion entre la tarea de morir y la
tarea artistica, como se vera mas adelante.

Si bien no existe algiin dato que pruebe o ponga de manifiesto que El libro vacio
efectivamente es el hipertexto de The Waves, hay una cuestion que se considera crucial para
entender la relacion entre José Garcia y Bernard: ninguno de los dos puede escribir, el
primero porque no puede hacerlo en los términos anhelados y el segundo porque llega un
punto en el que descubre que no vale la pena intentarlo; sin embargo, en los dos la necesidad
de hacerlo sigue apareciendo. Si no pueden escribir es porque no estan hechos para morir,
sino sdlo para transmutar la muerte. Cuando Bernard estd mas cerca de escribir su tan

anhelada novela, cuando roza el momento en el que las condiciones se vuelven propicias, el
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libro termina. Es aqui donde entraria José Garcia, €l no sélo seria alguien como Bernard, pues
habrian vivido cosas muy parecidas, sino que también podria ser quien lo encamine a donde
el personaje de Woolf esta seguro de que no va a poder llegar. Lo que se intentaria demostrar
es si José Garcia escribe para que Bernard pueda morir contento.

Cabe mencionar que, hasta ahora, no se han localizado libros, articulos o trabajos
académicos que aborden la posibilidad de una relacion entre E/ libro vacio y The Waves. Hay
un texto que propone una conexion, pero no entre las dos novelas objeto de analisis, sino mas
bien entre las autoras y su actitud al momento de escribir®. Queda claro que ambas obras, asi
como las otras que forman parte de su catdlogo, han sido objeto de diversos andlisis a lo largo
del tiempo. En la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), por ejemplo, se

hallan dieciséis tesis de grado cuyo objeto de estudio es la obra de Josefina Vicens’. La

¢ Alejandro Toledo retoma una idea que se haya presente en Un cuarto propio de Virginia Woolf, en la que la
autora sefiala que “el espiritu o la inteligencia son androginos. Shakespeare lo era, dice; lo mismo Keats, Sterne
o Lamb. Shelley le parece mas bien neutro; y Proust androgino, si, aunque quizd demasiado mujer” (p. 325).
Para Toledo, el arte de Vicens se insertaria en esta categoria del arte androgino en el que aparece el juego de lo
femenino y masculino. A pesar de que esta propuesta resulta interesante, no se retoma en las siguientes paginas
porque la relacion que se propone entre las dos autoras es una mucho mas profunda, una que parte de
preocupaciones universales y sentidas por los mismos escritores: la de intentar de dar cuenta de la muerte y el
descubrimiento de que el lenguaje nunca es suficiente para poder hacerlo de la manera en la que se anhela
hacerlo. Toledo, Alejandro, “Epilogo” en Vicens, Josefina, Las cronicas de Pepe Faroles y otras escrituras,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2022, pp. 323-332.

7 Estos textos son “La pasion por la existencia en EI libro vacio de Josefina Vicens” de Maria Halina Vela
Sanchez; “Novela y existencia en El libro vacio de Josefina Vicens” de Trinidad Fernando Reyes Lopez;
“Estudio de E! libro vacio de Josefina Vicens” de Graciela Suarez Noyola; “Nostalgia de la muerte en Los arios
falsos de Josefina Vicens” de Maria Halina Vela Sanchez; “Estudio sobre la vida cotidiana y proceso creativo
del protagonista en El libro vacio, de Josefina Vicens” de Cecilia Lopez Resendis; “Era yo mismo pero al
mismo tiempo otro: una aproximacion ricoeuriana a El libro vacio de Josefina Vicens” de Norma Trinidad
Lojero Vega; “La novedad narrativa en Josefina Vicens” de Veila Salas Gutiérrez; “El fracaso de la libertad en
la obra de Josefina Vicens” de Raquel Ayala Mendieta; “Travestimos literarios: el disfraz de hombre en la
primera voz narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas (Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Sylvia Molloy
y Cristina Rivera Garza)” de Ana Elena Gémez Clavel; “La lucha contra el olvido del ser a través de la escritura
en El libro vacio de Josefina Vicens” de Tania Mitanni Navarrete Madrid; “Hacia una hermenéutica de la
existencia en la obra literaria de Josefina Vicens” de Norma Trinidad Lojero Vega; “Analisis del protagonista
de Los arios falsos de Josefina Vicens” de Maria de Lourdes Juarez Herndndez; “El deseo sin nombre: la poética
de Josefina Vicens en El libro vacio” de Martin Margarito Peralta Castillo; “Entre la creacion y el oficio: anlisis
de la obra reunida de Josefina Vicens” de Maria Halina Vela Sanchez; “La imposibilidad infinita de actuar: E/
libro vacio de Josefina Vicens como novela de vanguardia” de César Eduardo Ambriz Aguilar; y “La paradoja
como poética: El libro vacio de Josefina Vicens” de Maria Angélica Diaz Salazar.



mayoria de estos textos abordan el proceso de escritura del personaje principal, la existencia,
la identidad o la lucha contra el olvido. En lo que respecta a alumnos matriculados, egresados
o graduados de la Maestria en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Guanajuato
(UG), y seglin la pagina de Internet de la institucion, tampoco se encuentran trabajos que
propongan una relacion entre las novelas®.

Algunos de los aspectos a analizar en las siguientes paginas ya han sido estudiados
por otras personas. Sin embargo, lo que aqui se intenta desarrollar se aleja un poco de lo ya
hecho. Es bien sabido que la representacion de la conciencia en la literatura, la figura del
escritor o la relacion de la escritura con la muerte, no son cuestiones que Woolf o Vicens
hayan inventado, tampoco son las primeras autoras en dar cuenta de ello. Sin embargo, se
considera que el tratamiento que hacen de estos elementos es novedoso en si mismo y
posibilitaria, ademads, el hecho de hablar de los paralelismos entre ellas. Se puede observar,
también, que la manera en que ambas escritoras conciben a la muerte y la actitud que tienen
para con esta experiencia son bastantes similares, pues las dos manifestaron una especial
inquietud por vivir sus muertes e intentar dar cuenta del proceso.

Asi pues, el objetivo de este trabajo de investigacion seria demostrar que la literatura
es una red en la que las obras siempre van a terminar comunicandose entre si y que entre £/
libro vacio y The Waves existe una conexion que no es producto de la coincidencia, sino de
inquietudes que las autoras compartian. Se trataria, entonces, de ofrecer una nueva
posibilidad de analisis en la que los personajes terminarian formando parte del proceso de

transmutacion de la muerte el uno del otro.

8 S6lo hay una tesis que aborda E! libro vacio, pero desde un enfoque distinto. Se trata de “La disolucién de los
sujetos literarios en El libro vacio y La hora de la estrella. Un acercamiento deleuziano” de Mirtha Elisa Diez
Barros Herrera.



En el primer capitulo se da informacion general de la vida y obra tanto de Virginia
Woolf como de Josefina Vicens. Después se busca establecer, o matizar, la relacion entre las
dos autoras, buscar si hay alguna manera de hacer manifiesta la conexion entre las novelas y
si existe un dato que pueda comprobar que Vicens leyo la séptima obra de Woolf en el
proceso de escritura de El libro vacio. También se hace mencién del término de
intertextualidad y se explica la manera en la que va a estar operando a lo largo del analisis.

En el segundo capitulo se mencionan algunos rasgos generales del modernismo
anglosajon, corriente literaria a la que pertenece la mayoria de las obras de Virginia Woolf;
pues se considera necesario partir de estas consideraciones para contextualizar y dar cuenta
de los cambios que se estaban suscitando ya no so6lo en la época, sino también en la literatura.
Después hace su aparicion la stream-of-consciousness novel, el modelo de novela que los
autores modernistas se propusieron crear y que, como ya se dijo, Virginia Woolf cultivo. De
esta manera se buscaria demostrar que E! libro vacio de Josefina Vicens es una novela que
cuenta con diversas influencias y caracteristicas de este movimiento. El analisis propuesto
parte del tratamiento que en las dos obras se hace de la conciencia y los paralelismos que en
este mismo tratamiento se pueden encontrar.

El ultimo capitulo gira en torno al vinculo que existe entre la escritura y la muerte. Se
parte de una posible conexion entre los cuadernos de los protagonistas de las novelas para
después retomar dos conceptos clave dentro de las mismas, la gran angustia del miedo a la
muerte, en el caso de El libro vacio, y the world seen without a self, en el de The Waves, lo
que permitiria establecer la relacion que los personajes tienen con la muerte. Después se
pasaria a otras cuestiones enunciadas por Maurice Blanchot, como la posibilidad de morir

contento, la mirada de Orfeo y el proceso de transmutacion de la muerte. Estas cuestiones
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serian la clave para ver de qué manera José¢ Garcia termina integrandose en la posibilidad de

morir de Bernard y viceversa, si es que sucede.

11



Capitulo 1

Este capitulo ofrece informacion general sobre la vida y obra de Virginia Woolf y Josefina
Vicens. Asimismo, se hace mencion del término de intertextualidad y se especifica de qué
manera estard operando a lo largo de todo el andlisis, al tiempo que se establece la relacion

que se plantea existe entre E/ libro vacio y The Waves.

1.1 Virginia Woolf

Adeline Virginia Stephen nace el 25 de enero de 1882 en el nimero 22 de Hyde Park Gate,
en Kensington, Londres. Esta casa contaba con siete pisos y en ¢l vivian los frutos de tres
matrimonios: Virginia, Vanessa, Toby y Adrian compartian el espacio con sus hermanastros:
los tres hijos de su madre, George, Gerald y Stella Duckworth y la hija de su padre, Laura
Stephen’.

Después de que el primer esposo de la madre de Woolf falleciera, Julia Prinsep se
dedica a consolar enfermos y desheredados, acciéon que realizdO con un interés casi
profesional, incluso escribio un libro sobre sus experiencias en esta etapa: Notes from Sick
Rooms (1883). En una de sus rondas de cuidado conoce a quien se convertiria en su segundo
marido, pues Leslie Stephen también habia quedado viudo.

El nuevo matrimonio Stephen tuvo a su primer hijo, Toby, poco después de haber
iniciado. Luego de esto habian decidido no tener mas. La llegada de Vanessa, Virginia y

Adrian fue resultado de los deficientes métodos anticonceptivos de la época. Los cuatro

% Los datos relacionados a la biografia de Virginia Woolf, excepto en los casos en los que se sefiale lo contrario,
fueron tomados de: Lozano, Maria, “La Virgen y El Lobo” en Woolf, Virginia, La sefiora Dalloway, Cétedra,
Madrid, 2008, pp. 9-144.
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ultimos Stephen pasaron a ocupar los pisos superiores del hogar familiar, dejando que el
mundo de los mayores y mucho mas ricos hermanos Duckworth transcurriera en los
inferiores.

Virginia Woolf'y sus tres hermanos heredaron del lado materno ese sentido bohemio
que terminarian consumando afios después en Bloomsbury; su tia Sarah, por ejemplo, habia
convertido su hogar, Little Hollan House, en un espacio que rompia con las reglas de la época.
En este lugar ubicado a las afueras de Londres era posible encontrar a politicos como Disraeli
y Gladstone conviviendo con artistas como G. W. Watts, Holman Hunt, Woolner y Burne-
Jones.

Del lado paterno se encontraron con un ambiente algo diferente. Woolf misma sefiala
que todos sus parientes masculinos “fueron introducidos a la gran maquina patriarcal
(Winchester y Cambridge) a la edad de diez afios para emerger a los sesenta como directores
de un colegio, almirantes [0] ministros”!°. Los hombres Stephen habian sido instruidos para
perpetuar un modelo especifico, continuar con la tradicion victoriana. El abuelo de Virginia
Woolf, James Stephen, por ejemplo, fue secretario del Estado permanente en las colonias,
imperialista consagrado y catedratico de Historia Moderna en Cambridge. James Stephen
consideraba que el lugar de la mujer se limitaba al &mbito doméstico y acufi6 el término de

madre patria como una tictica politica para retener a las colonias britanicas!!.

'Woolf, Virginia, Momentos de vida, Lumen, México, 2008, p. 276.

' En 1850 James Stephen escribe “No hay hombre razonable que se atreva a afirmar de forma generalizada que
una madre patria debe, en un momento dado, separarse de sus colonias [...]. Emancipamos a nuestros hijos
adultos pero mantenemos a nuestras hijas solteras y a aquellos de nuestros hijos que puedan plantear problemas
dentro del control doméstico”. La cita proviene de la biografia que Caroline Stephen hace de su padre en 1906,
titulada Sir James Stephen. Citado por Ibidem, p. 33.

13



La mencidn de estos parientes permite ejemplificar someramente el ambito en el que
los nifios Stephen fueron creciendo: rodeados de tipos excéntricos'? o que buscaban cumplir
a cabalidad con ser victorianos por un lado, y tias dispuestas a ir en contra de la norma, por
el otro. Leslie Stephen, por su parte, estudié en Cambridge, como el resto de sus familiares,
pero después renuncio a su orden sacerdotal y se convirtidé en agndstico en una ceremonia en
la que estuvo presente Thomas Hardy. Leslie comenz6 a trabajar como periodista defensor
de la causa federalista en América, lo que lo llevd a entrevistarse con Abraham Lincoln y a
entablar amistad con intelectuales como Charles Eliot Norton, Oliver Wendell y James Rusell
Lowell, este tltimo padrino de Virginia Woolf.

En 1882, Leslie Stephen comienza con el que se convertiria en el trabajo de toda su
vida: el Dictionary of National Biography. El padre Stephen envid a sus hijos varones a
estudiar a Cambridge mientras que a sus hijas las educo en casa al no considerar necesario
que recibieran una educaciéon mas formal; en la casa de Hyde Park Gate les impartia clases
de historia, francés y matematicas.

Virginia Woolf desde pequeiia ya parecia perfilarse a su profesion, pues a la edad de
nueve afios comenz6 a editar una revista con su hermano Toby, el Hyde Park Gate News,
cuya asidua lectora era su madre. Este proyecto era una especie de periddico semanal en el
que se relataban algunos acontecimientos ocurridos en la casa del numero 22.

Con la muerte de la madre en 1885 se inicia un periodo de melancolia y angustia.

Stella Duckworth, la hija del primer matrimonio de Julia, pasa a ocupar el lugar de la madre,

12 Uno de los hermanos de Leslie Stephen, J. K. Stephen, fue conocido como el “Bardo de Eton”, un especialista
en filologia clasica que consideraba el hecho de saber griego como la unica prueba de que alguien era
inteligente. Escribid algunos libros que escandalizaron a la sociedad, el mas famoso es Lapsus Calami. En aquel
entonces se pensaba que J. K. Stephen era Jack el Destripador. Este tio pasaba mucho tiempo en la casa de Hyde
Park Gate; Virginia Woolf y sus hermanos estaban acostumbrados a verlo ir y venir por los pasillos con una
espada en la mano. Tras una serie de escandalos en Cambridge y su posible relacion con el asesino, su familia
optd por internarlo en un sanatorio, donde pasé el resto de sus dias. Ibidem, pp. 33-34.
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lo que en realidad dura poco, pues después de contraer matrimonio y de que su luna de miel
finalice, en 1897, también fallece. Los Stephen, luego de perder a sus dos figuras maternas,
comienzan a culpar a Leslie de lo sucedido e inician una especie de conspiracion en su contra.

Volviendo a la educacion, Woolf tenia a su disposicion la enorme biblioteca de su
padre. Sin embargo, no podia tomar -cualquier libro, sino que tenia que leer
discriminadamente y saber dar cuenta de las decisiones que tomaba al momento de elegir uno
sobre otro. Asimismo, su padre le pedia que fuera capaz de emitir juicios sobre sus lecturas
que no estuvieran influenciados por los criticos o los periddicos. A finales de 1897, Woolf
comenzd a tomar clases de griego e historia en el King’s College, mientras que su hermana
Vanessa tomaba lecciones de dibujo'®. En la casa familiar, los Stephen recibian la visita de
varios intelectuales de la época, tales como Henry James, Lowes Dickinson, Robert Louis
Stevenson, John Ruskin, George Meredith, entro otros. Este hecho vino a beneficiar también
la formacion de los jovenes.

Con la muerte de Leslie Stephen en 1904, los cuatro hermanos deciden abandonar la
casa de siete pisos para emprender un viaje a Venecia y la Toscana. Al regresar a Londres
alquilan la casa 46 de Gordon Square de Bloomsbury, hecho que escandalizé a gran parte de
sus familiares, pues este barrio era considerado poco apto para su desarrollo. Ese mismo afio
y gracias a la ayuda de Violet Dickinson, Virginia Woolf publica su primer articulo en The
Guardian, iniciando asi su carrera periodistica.

Cabe mencionar que durante el periodo que va de la muerte de Julia a la de Stella,
Virginia Woolf comienza a experimentar los sintomas de su posterior enfermedad, pues es

cuando empieza a oir voces y a sufrir trastornos nerviosos. Después del viaje emprendido

13 Gonzalez Sanz, Alejandra, Virginia Woolf: la mujer que revoluciond la novela y el feminismo de su tiempo,
RBA Coleccionables, Barcelona, 2019, p. 30.
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con sus hermanos, estos sintomas se intensifican: sigue oyendo voces, se niega a comer, el
fantasma del rey Eduardo VII la acecha y los pajaros le cantan en griego. El Dr. Savage, el
médico familiar, aconseja que Woolf se mantenga en reposo, lo que se traduce en una estadia
en la casa de la mencionada Violet Dickinson.

Ya instalados en su nuevo hogar, Toby inaugura los “Jueves de Bloomsbury”,
reuniones semanales en las que se discutia sobre la vida y el arte. Un afio después, en 1905,
se inicia una relacion profesional entre Virginia Woolf y el Times Literary Supplement,
relacion que duraria casi toda la vida de la escritora. Estas colaboraciones le permitieron irse
creando una reputacion critica. Este mismo afio comienza a dar clases de literatura, historia
y gramatica en el Morley College, un instituto para hombres y mujeres trabajadoras situado
en Waterloo Road; seria maestra en este colegio hasta 1907.

Como resultado de las reuniones semanales se crea el conocido “Grupo de
Bloomsbury”, éste ha sido definido como una especie de escuela artistica. Maria Lozano opta
por definirlo con las palabras que Henry James utiliza en The Awkward Age: “No es una
organizacion formal ni tampoco una sociedad secreta y mucho menos una mafia peligrosa ni
una organizacion con un fin especifico. [Sino] simplemente una coleccion de afinidades
naturales™!*.

Entre los integrantes de este grupo, ademas de los cuatro hermanos Stephen, se puede
nombrar a Clive Bell, critico de arte; E. M. Forster, escritor; Roger Fry, critico de arte y
pintor; Duncan Grant, pintor; John Maynard Keynes, economista; Desmond McCarthy,

critico literario; Lytton Strachey, bidgrafo; y Leonard Woolf, economista. Este grupo de

14 James utiliza estas palabras para referirse a los estudiantes de Cambridge de los primeros afios, pero dada la
naturaleza del Grupo de Bloomsbury, resultan bastante acertadas para definirlos. Cita tomada de Lozano, Maria,
op. cit., p. 49.
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amigos unidos por las mismas afinidades se reuni6 por un periodo que abarca dos
generaciones. A lo largo de este tiempo se influenciaron los unos a los otros. Estaban en
contra de los valores y las instituciones sociales de la época victoriana y a favor de la
experimentacion, no por nada muchos de ellos eran artistas. Entre algunas otras
personalidades que, aunque no fueron miembros del grupo formalmente, si convivieron con
sus integrantes estan Ottoline Morell y T. S. Eliot.

La etapa que se conoce como “El Viejo Bloomsbury” termina con la Primera Guerra
Mundial. A partir de los afios veinte se inaugura el “Club del Recuerdo”, un espacio en el
que cada uno de los integrantes llevaba a cabo una charla que més bien era una especie de
ejercicio de nostalgia en honor a los tiempos pasados.

El “Grupo de Bloomsbury” era fiel a sus ideales y estaba dispuesto a defenderlos. Sus
integrantes eran ateos y permanecian escépticos ante cualquier idea que les quisieran imponer
y que no sobreviviera a un andlisis racional. La pintura y la literatura francesa jugarian un
papel fundamental en su desarrollo artistico. Sus trabajos se verian influenciados por las
obras de los postimpresionistas y los postulados del filosofo George Moore serian la base de
su pensamiento.

En 1907, los hermanos Stephen emprenderian otro viaje, esta vez a Grecia y
Constantinopla. Debido a que Vanessa y Toby se contagiaron de fiebre tifoidea tuvieron que
regresar. Poco después Toby muere. Luego de este suceso, Vanessa se queda en Bloomsbury
viviendo con su prometido Clive Bell, mientras que Virginia Woolf y Adrian se mudan a
Fitzroy Square, donde Woolf comienza a escribir su primera novela: The Voyage Out, que
en ese entonces llevaba el nombre de Melymbrosia y que publicaria en 1915.

Alrededor de esta época es cuando Vanessa se convierte en madre y los sintomas de

Virginia Woolf se vuelven a hacer presentes, por lo que es internada en un sanatorio en
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Twickenham. Cuando sale de ahi, Leonard Woolf le propone matrimonio y ella acepta,
casandose el 10 de agosto de 1912 y dejando atras el apellido Stephen. La situacion de Woollf,
sin embargo, parece no mejorar y en 1913 se suscita su primer intento de suicidio, tras lo cual
vuelve al sanatorio por una temporada mas. Al salir por segunda vez, Virginia Woolf quiere
ser madre, pero su hermana y marido deciden que no sucederd; Leonard encuentra a un doctor
dispuesto a persuadir a su esposa de no tener hijos hablandole de los riesgos que un embarazo
le podria traer.

En 1914, el matrimonio Woolf se traslada a Richmond y ahi instala la editorial
Hogarth Press. Esta comenzaria como un proyecto pequefio que vio la luz oficialmente hasta
1917. Con el tiempo terminaria siendo una de las editoriales mas importantes, junto con Little
Mag, en cuanto a la publicacion de la obra mas experimental y novedosa de la época. El
primer libro que publicaron se titulé Two Stories, éste reunia un cuento de Virginia Woolf'y
uno de su marido. Entre los escritores que conformaban el catdlogo de la editorial estaban T.
S. Eliot, Sigmund Freud, Katherine Mansfield y la propia Woolf. Ademads, tradujeron al
inglés las obras de Gorki. Debido a la extension del libro, no pudieron publicar el Ulises de
James Joyce'®.

En mayo de 1928, Virginia Woolf es galardonada con el premio Femina en Francia
por su novela 7o the Lighthouse, premio que surge como contraparte del Goncourt, pues éste
no admitia mujeres; Woolf fue la primera escritora en recibir tal presea. En octubre del mismo
afio es invitada a impartir algunas charlas en colleges femeninos de la Universidad de
Cambridge. Poco después esta misma institucion le ofrece participar en la serie de

conferencias Clark, fundadas en 1883 por su padre, Virginia Woolf seria la primera mujer en

15 Gonzélez Sanz, op. cit., pp. 87-117.
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participar en ellas; sin embargo declina la oferta luego de ver la situacion de las mujeres de
la época en la educacion en general.

En 1935, el matrimonio Woolf viaja a Italia pasando por Alemania y Holanda,
pudiendo ver la situacion que se vivia con los fascistas en el poder, lo que hace que la
preocupacion por el hecho de que Leonard era judio aumente. En 1936 muere su sobrino
Julian Bell en Espana. El 3 de septiembre de 1939, Reino Unido entra a la guerra y, el 28 de
marzo de 1941, Virginia Woolf sale de su casa en Sussex y decide arrojarse al rio Ouse,
terminando asi con su vida.

La carrera literaria de Virginia Woolf, como ya se menciono, comienza en 1904 con
la publicacion de uno que otro articulo en revistas y periddicos. En 1915 publica su primera
novela, The Voyage Out, a ésta le seguirian otras ocho (Night and Day de 1919, Jacob'’s
Room de 1922, Mrs. Dalloway de 1925, To the Lighthouse de 1927, Orlando: a Biography
de 1928, The Waves de 1931, The Years de 1937 y Between the Acts de 1941), varias
colecciones de cuentos (Kew Gardens de 1919, Monday or Tuesday de 1921, The New Dress
de 1924), ensayos (entre los mas conocidos estan “Modern Fiction”, publicado en 1919; “The
Common Reader”, de 1925 y 1935; A Room of One’s Own de 1929 y Three Guineas de
1938), algunas biografias (Flush de 1933 y Roger Fry: a Biography de 1940) y una obra de
teatro (Freshwater: a Comedy, interpretada en 1923 y publicada hasta 1976).

Tras la publicacion de To the Lighthouse en 1927, Virginia Woolf comienza a
experimentar un momento de estabilidad en diferentes dmbitos, pues logra hacerse de una
voz reconocida por el stablishment literario de la época, tanto los criticos como el publico
lector la consideran la mejor de sus obras hasta ese momento. Su proyecto editorial, la
Hogarth Press, contaba ya con un vasto catdlogo de publicaciones en el que se incluian los

trabajos de Freud, Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Robert Graves, Edith Sitwell, Ivan Bunin,
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entre otros. Este hecho, aunado al éxito en ventas que significd su quinta novela, le permite

a Virginia Woolf dejar el periodismo y entregarse de lleno a sus nuevos proyectos literarios.

1.2 Josefina Vicens

Josefina Vicens Maldonado nace en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911.
Fue hija de Sensitiva Maldonado y José Vicens Ferrer. Su madre trabajé como maestra de
primaria (uno de sus alumnos fue Carlos Pellicer) hasta que se casd, a partir de ese momento
se dedico al hogar. Su padre fue un comerciante espanol originario de las Islas Baleares, del
puerto Soller, que llegd a México a la edad de trece afios. La madre de Josefina Vicens tuvo
siete hijos, dos de ellos murieron antes de que Vicens naciera; las otras cuatro hermanas
fueron Lourdes, Amelia, Isabel y Gloria'®.

Los primeros afios de la familia transcurrieron en Villahermosa, se mudaron a la
Ciudad de México cuando Josefina Vicens contaba con seis afios de edad, antes pasaron
algunas temporadas en Campeche, Mérida y Veracruz. En su nuevo hogar Vicens comenzaria
la primaria y naceria su hermana Gloria. Al salir de la escuela, la escritora tabasqueiia
estudiaria una carrera comercial para posteriormente, a la edad de catorce afios, empezar a
trabajar como secretaria en la empresa Transportes México-Puebla.

Después de este primer empleo, le seguiria el del Departamento Agrario, donde
firmaba su entrada con diversos nombres, excepto con el suyo. Unos dias era Maria

Antonieta, otros Napoledn, Leona Vicario, Tolstoi, Ana Karenina. Esta particular actitud

16 Los datos relacionados a la biografia de Josefina Vicens, excepto en los casos en los que se sefiale lo contrario,
fueron tomados de: Vicens, Josefina, “Josefina Vicens”, en Cano, Gabriela y Verena Radkau, Ganando
espacios, historias de vida: Guadalupe Zufiiga, Alura Flores y Josefina Vicens, Universidad Autéonoma
Metropolitana, Ciudad de México, 1989, pp. 79-138.
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1lamé la atencion del jefe del Departamento, Angel Posada, quien, en lugar de correrla como
Vicens pensaba que sucederia, le ofrecid trabajar con él como secretaria particular. Durante
este periodo fue que se gand el apodo de “La Peque”, pues era la mas joven de las trabajadoras
del Departamento; este apodo lo conservaria por el resto de su vida y lo llegaria a preferir
por encima de su nombre de pila.

El trabajo con Angel Posada le permiti6 entablar relacion con los campesinos, entro
en contacto con la Confederacion Nacional Campesina, en la que posteriormente ocuparia el
cargo de secretaria de la Accion Femenil. También se desempefiaria como la jefa de la
seccion femenil de la Secretaria de Accion Agraria del Partido de la Revolucion Mexicana.
En esta época nacerian sus inquietudes politicas y trabajaria de la mano con las mujeres
campesinas para poder brindarles mejores oportunidades.

Josefina Vicens trabajo en la Castaneda como secretaria del Dr. Alfonso Millan.
Acepto la propuesta de Millan, luego de pedirle que le permitiera, después de finalizar con
sus obligaciones, platicar con las personas que estaban internadas ahi. Este periodo fue
relativamente corto, un afio y medio, pues se tratd de una experiencia dolorosa y deprimente.
Cabe mencionar que a la par de desempefiar estos cargos, Vicens también luchaba para que
las mujeres mexicanas consiguieran el voto junto con algunas de sus amigas, como Adelina
Zendejas y Aurora Reyes.

En los afios cuarenta, la Peque incursiona al mundo del periodismo, lo hace a través
de la escritura de cronicas. Por un lado estaban las que hablaban de la fiesta brava, mismas
que primero aparecieron en la revista madrilefia Sol y Sombra y después en Torerias. Por el

otro, estaban las que hablaban de politica, éstas eran publicadas en “revistas no muy
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connotadas aqui [en Ciudad de México] y en provincia”!’. Estos textos eran firmados con
seudonimos masculinos, los de toros como Pepe Faroles y los de politica como Diogenes
Garcia. Las cronicas taurinas dejarian de publicarse en 1945, mientras que las de politica
todavia siguieron por un tiempo'8.

Josefina Vicens también se desempenaria como secretaria en la Camara de Diputados
y como secretaria del Sr. Hernandez Bravo. Cuando éste cerr6 su empresa de representacion
de toreros, en 1947, le consiguid trabajo a Vicens en la Seccion de Técnicos y Manuales del
Sindicato y la Produccion Cinematografica. Poco después ingresé a la Seccion de Autores,
de la cual fue miembro activo. A partir de 1948, La Peque comenzaria a escribir guiones. El
primero de ellos fue Aviso de Ocasion, éste no lleg6 a filmarse pero, incentivada por Gabriel
Figueroa, siguié escribiendo, generalmente por encargo'®.

Se estima que a lo largo de su vida Josefina Vicens escribi6 alrededor de cien guiones
cinematograficos. Pocos fueron los que la satisficieron, entre ellos estan el de Las serioritas
Vivanco, cuyos personajes fueron creados por Elena Garro y Juan de la Cabada; Los perros
de Dios, que originalmente se llam6 Ayudando a Dios y que cambi6 de nombre porque el
director, Francisco del Villar, siempre hacia alusién a animales en sus titulos?’. También
valdria la pena mencionar el de Renuncia por motivos de salud, pues con éste y con el de Los
perros de Dios Vicens gand los premios Ariel.

Mientras estuvo en el Sindicato de Cinematdgrafos, Vicens luchd por mejores

condiciones para los trabajadores. Su amigo Jaime Casillas relata la vez que, en una entrega

17 Ibidem, p. 125.

18 Lojero Vega, Norma, “Prologo” en Vicens, Josefina, Las crénicas de Pepe Faroles y otras escrituras, Fondo
de Cultura Econémica, México, 2022, p. 10.

19 Gonzalez Duefias, Daniel y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra,
Universidad del Claustro de Sor Juana, Ediciones Sin Nombre, México, 2009, pp. 16-17.

20 Idem.
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de los Ariel, Josefina Vicens sefialo la baja calidad de las producciones cinematograficas de
México ante el entonces presidente del pais, Luis Echeverria Alvarez. Cuando Echeverria le
pregunt6 a su hermano Rodolfo Echeverria, gerente general del Banco Cinematografico, qué
se podia hacer, éste le respondi6é que faltaban guiones, cosa que Vicens pronto contradijo
porque la situacion no era la falta de guionistas, sino la falta de trabajo para ellos. Cuando
Echeverria le pidié que le demostrara que ése era el problema, la Peque cre6 un taller de
guiones. En aquel entonces, el cine mexicano experimentd un nuevo auge, muchos de los
guiones escritos en ese taller adquirieron reconocimiento internacional, algunos de ellos
fueron Las poquianchis, Canoa, Los albariiles, Nuevo Mundo, El rincon de las virgenes, entre
otros®!'. En esta misma época Josefina Vicens participd en la creacion de dos cooperativas
que coadyuvaban en la produccion de peliculas: la Rio Mixcoac y la Tlacaéletl.

En 1937, Josefina Vicens contrajo matrimonio con su amigo José Ferrel y Pelaez, un
periodista y traductor de escritores franceses como Rimbaud y Gide. Al poco tiempo se
separaron, pero nunca se divorciaron. Jos¢ Ferrel le present6 a Vicens a los Contemporaneos,
pues era amigo de Salvador Novo, Elias Nandino y Xavier Villaurrutia. La autora también
tuvo otras amistades, entre ellas se puede mencionar a Pedro Coronel, Juan Soriano, José
Luis Cuevas, Antonio Pelaez, Sergio Fernandez, Edmundo Valadés, Juan Garcia Ponce,
Octavio Paz, Juan Rulfo, Luis Spota, Gregorio Casal, Alaide Foppa, Julieta Campos, Pita
Amor, Brianda Domecq, Raquel Olmedo, Anita Blanch, Diego Rivera, Frida Kahlo, entre
otros?2.

Vicens no tuvo una educaciéon en el sentido formal, pues, como se menciond,

comenzo a trabajar desde los catorce anos. Durante un tiempo asistié6 como oyente a algunas

2! Ibidem, p. 79
22 Ibidem, p. 16.
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clases que se impartian en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
Autoénoma de México. Las clases fueron la de Filosofia de la Historia de Edmundo O’Gorman
y las de Literatura de Sergio Fernandez. Al respecto de su educacion, Vicens sefiala: “Mi
cultura se concreta a lo que he leido, a lo que he observado, a lo que he vivido. Yo me
considero una persona culta, pero por la vida y por lo que he leido”?>.

La obra de Josefina Vicens esta compuesta por dos novelas: E/ libro vacio, publicado
en 1958 y por la cual le fue otorgado el premio Xavier Villaurrutia, siendo la primera mujer
en ganarlo y la tercera persona después de Juan Rulfo y Octavio Paz; y Los arios falsos,
novela que aparece en 1982, veinticuatro afios después de la primera, esta obra le valid el
premio Juchiman de Plata que entrega el Gobierno de Tabasco. Las cronicas de Pepe Faroles
y las de Didgenes Garcia también forman parte del catdlogo de la escritora, lo mismo su
cuento “Petrita”, que vio la luz en 1983 en la Revista de la Universidad Juarez Autonoma de
Tabasco; la obra de teatro “Un gran amor”, publicada en 1962, y catorce poemas que fueron
publicados en diversas revistas o postumamente®*,

Otra de sus muchas actividades fue la de ser vicepresidenta de la Sociedad Nacional
de Escritores de México, cargo que ocuparia de 1987 a 1988. Al final de su vida, Josefina

Vicens comenzo a perder la vista, lo que le fue impidiendo disfrutar de la lectura. El 22 de

noviembre de 1988, un dia antes de cumplir los setenta y siete afios, Vicens muere.

23 Ibidem, p. 9
24 Castro Ricalde, Maricruz, “Introduccién” en Castro, Maricruz y Aline Petterson (editoras), Josefina Vicens,
un vacio siempre lleno, Tecnoldgico de Monterrey, Toluca, 2006, p. 17
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1.3 Relacion Vicens-Woolf

A finales de noviembre de 1934, Virginia Woolf conoce a Victoria Ocampo, escritora
argentina fundadora de la revista y editorial Sur, quien la convence de que tres de sus obras
se traduzcan al espafiol. Estas obras fueron A/ faro, Orlando y Una habitacion propia. Jorge
Luis Borges fue el encargado de traducir Orlando. Después comenzo6 la comercializacion de
las mismas en Argentina y mas tarde en el resto de Hispanoamérica®.

The Waves tuvo que esperar un poco mas para contar con una traduccion. Esta llegaria
de la mano de Lenka Franulic, una traductora, editora y periodista de origen yugoslavo que
realiz6 la primera traduccion de Las Olas en 1940, la cual fue publicada en Santiago de Chile
bajo el sello editorial Ercilla. Esta edicion no se llegd a comercializar en Espana, pero si en
América Latina, sobre todo en el Cono Sur; “Se trata de una traduccion escrita en castellano
«neutro» con suaves toques chilenos y extranjerismos que no estorban en absoluto™?S.

Para responder a la pregunta de si Josefina Vicens leyd The Waves de Virginia Woolf
es necesario mencionar que, hasta el momento, no se ha encontrado un dato que lo
compruebe. Sin embargo si es posible senalar que Vicens estaba familiarizada con la obra de
la escritora britanica. En la entrevista realizada por Gabriela Cano y Verena Radkau en 1987,
Vicens menciona que:

Voy a decir una cosa y la diré siempre que me pregunten por qué si soy mujer mis

personajes son masculinos: Pues porque estoy haciendo literatura, y hay literatura

buena o mala; no hay literatura femenina o masculina. Hay tantisimos libros,
verdaderas genialidades escritas por mujeres. Dicen que Virginia Woolf escribio

como mujer. Pero en las Memorias de Adriano, {se puede distinguir a la Yourcenar
escribiendo como hombre o como mujer? También estan los casos de hombres que

25 Gonzalez Sans, op. cit., pp. 140-141.

26 Zaro, Juan Jests, “Lenka Franulic, traductora de Virginia Woolf”, en EI Trujumdn, Revista Diaria de
Traduccion, Madrid, 2015. Consultado en linea, disponible en:
https://cve.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero _15/23022015.htm
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escriben obras con personajes femeninos; Tolstoi describe maravillosamente a Ana
Karenina?’.

Un poco antes de esta entrevista, en 1980, Aline Petterson, escritora, sobrina politica
de la autora tabasquefia y quien la acompaiié por varios afios de su vida, publica la novela
Casi en silencio. En la trama de esta obra dedicada a Josefina Vicens aparecen algunos
fragmentos de Orlando de Virginia Woolf. En palabras de la misma Petterson “Mientras ella
[Josefina Vicens] vivio y hasta su muerte [...] leyé hoja por hoja todos mis libros. Y fue

»28 Asi que es posible

entusiasta cuando asi lo creyo6 y fue implacable de la misma manera
concluir que Vicens al menos conocia Orlando.

Ademas, una de las mejores amigas de la Peque, Alaide Foppa, fund6 en 1976, junto
con Margarita Garcia Flores y Elena Urrutia, la revista Fem. El proyecto pretendia difundir
las ideas del feminismo en América Latina, se privilegiaba la voz de las mujeres y de los
grupos oprimidos. Sus secciones eran “Poemas”, “La dicha de ser mujer”, “En pocas
palabras”, “Libros”, “Seccion nacional” y “Seccion internacional”? y entre los textos que se
publicaban se pueden contar articulos de Simone de Beauvoir, Darcia Maraini y Gisele
Halimi; ademas de algunos textos criticos en torno a la obra de Maria Luisa Bombal,

Charlotte Bronté, Rosario Castellanos y, claro, Virginia Woolf. Fem se dejo de editar en

2005%.

27 Vicens, Josefina, op. cit., p. 137

28 Petterson, Aline, “Mi recuerdo de Peque”, en La Jornada Semanal, México, 1998. Consultado en linea,
disponible en: https://www.jornada.com.mx/1998/11/22/sem-josefina.html

2 Pereira, A., Albarran, C., Rosado Juan Antonio y Angélica Tornero, “Fem”, en Enciclopedia de la Literatura
en México, México, 2018. Consultado en linea, disponible en: http://www.elem.mx/institucion/datos/1833

39 El proyecto Digitalizacién de los archivos historicos del Feminismo en México. El caso de las revistas
feministas: Fem, La Revuelta, La Correa Feminista, CIHUAT y La Boletina ha digitalizado algunos nimeros
de esta revista, también es posible encontrar el indice de autores y publicaciones con las que contaron las
ediciones de Fem. Datos disponibles en Archivo Historico Feminista, México, septiembre de 2015 a agosto de
2017, https://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#tipo
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Aline Petterson menciona que “La libertad grande que da el ser autodidacta hizo que
las lecturas y aficiones de Josefina Vicens fueran heterogéneas, lo mismo se fascinaba con
Virginia Woolf que con Simone Weil que, por cierto, estaba -es un decir- releyendo al tiempo
de sumuerte junto con Mishima™3!. Cecilia Lopez Resendis, retomando un articulo publicado
en el Excelsior el 24 de noviembre de 1988, menciona que Vicens era “lectora de
Dostoievski, Pérez Galdos, Virginia Woolf, Marcel Proust, Durell, Octavio Paz, Rosario
Castellanos, Elena Poniatowska, Julieta Campos, Maria Luisa Puga, Elena Garro y Salvador
Elizondo™?. Sergio Fernandez llegd a sefialar que su alumna y amiga, la Peque, habia leido
a autores que ¢l también estudiaba, como Marcel Proust y Virginia Woolf*>.

La mencion de estos datos ayudaria a confirmar que Vicens leyd a Virginia Woolf,
sin embargo estos acontecimientos se suscitan mucho después de la publicacion de El libro
vacio, por ello no es posible determinar si durante el proceso creativo de su primera novela,
Josefina Vicens ya estaba familiarizada con las ideas de la escritora inglesa. No es posible,
tampoco, seialar cudles eran los libros que integraban la biblioteca de la escritora mexicana,
pues después de su muerte éstos desaparecieron; su familia conservo solo algunas fotos y los
Arieles, mientras que Aline Petterson pudo rescatar los cuadernos en los que se comenzo a
escribir la novela®,

Como dato extra, es imposible negar la influencia que el movimiento modernista
anglosajon al que pertenecio la propia Woolf, asi como James Joyce, Samuel Beckett,

Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, William Faulkner, entre otros, tuvo en las letras en

31 Petterson, Aline, op. cit

32 Lopez Resendis, Cecilia, Estudio sobre la vida cotidiana y proceso creativo del protagonista en El libro vacio
de Josefina Vicens, Tesis de Grado, UNAM, México, 2006, p. 27. Consultado en linea, disponible en:
http://132.248.9.195/pd2007/0609336/Index.html

33 Informacion proporcionada por la Dra. Norma Lojero Vega.

34 Informacion proporcionada por la Dra. Norma Lojero Vega.
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general. Estos escritores influenciaron a la Generacién de Medio Siglo en México, misma a
la que se suele relacionar con Josefina Vicens>>.

Existen, ademas, algunas similitudes entre las vidas de las dos escritoras. Ambas
iniciaron su formacion literaria en el periodismo, ambas vivieron €pocas convulsas producto
de los acontecimientos histéricos (la Revolucion Mexicana en el caso de Vicens y la Primera
Guerra Mundial en el caso de Woolf) y esta también el hecho de que las influencias literarias
de Josefina Vicens (entre las que se pueden contar Dostoievski, Tolstoi y Proust) son también
las de Virginia Woolf.

Se debe mencionar que se piensa que la séptima novela de Woolf es la culminacion
de su proyecto modernista, mismo que inicia con Jacob’s Room, se formaliza en Mrs.
Dalloway, alcanza un nuevo nivel en To the Lighthouse y llega al punto cumbre en The Waves
(en The Years también habria trazos de estas mismas intenciones literarias, pero no tan bien
logradas como en el resto de las obras). Asi es que podria resultar pertinente preguntarse si
en verdad es necesario especificar el momento en el que Vicens leyo esta novela. Es decir, si
se trata de una tendencia que Woolf ya venia siguiendo desde 1922 se podria asegurar la
influencia en el proceso creativo de Vicens a partir de la lectura de casi cualquiera de estas
obras. Sin embargo, la respuesta més acertada a esta pregunta es que si resultaria necesario,
debido en su mayoria al tipo de relacion intertextual que se propone existe entre una y otra
novela. Desafortunadamente, hasta ahora no se ha encontrado informacion decisiva al

respecto, se cuenta so6lo con suposiciones.

35 Lopez Resendis, Cecilia, op, cit., pp. 9-12.
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1.4 Intertextualidad

Gérard Genette retoma el concepto de intertextualidad acufiado por Julia Kristeva en 19677,
pero lo coloca dentro de la transtextualidad o trascendencia textual, entendida como “todo
lo que pone al texto en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos™’, término
intimamente relacionado con la literariedad de los textos, es decir, todo aquello que vuelve a
un texto literario un texto literario. Genette encuentra que existen cinco tipos de relaciones
transtextuales que tienen diferentes grados de abstraccion, implicacion y de globalidad?®.

Se retoma aqui s6lo el cuarto tipo, que es el que mds interesa a Genette y el que sirve
mejor a los fines de este andlisis: la hipertextualidad, definida como “toda relacion que une
a un texto B (que llamar[4] hipertexto) a un texto anterior A (al que llamar[4] hipotexto) en
el que se injerta de una manera que no es el comentario. Esta derivacion puede ser del orden,
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descriptivo o intelectual, en el que un metatexto [...] «habla» de un texto””” o puede ser que

el texto B no hable del texto A, pero que no podria existir sin ese A, esta operacion es la de

transformacion®’.

Genette considera por hipertexto “todo texto derivado de un texto anterior por

transformacion simple ([...] transformacion sin mas) o por transformacion indirecta, |...]

imitacién™'. La hipertextualidad produce las relaciones mas complejas y significativas, por

36 Julia Kristeva reflexiona en torno a la nocioén de dialogismo de Mijail Bajtin, lo que la lleva a hablar de
intertextualidad, en primer lugar por la naturaleza dialégica de la lengua y en segundo porque para ella este
concepto es también un didlogo entre diversas estructuras, entendidas éstas como el contexto social e historico,
asi como textos anteriores y contemporaneos. La escritura seria entendida, entonces, como una lectura del
corpus literario anterior y el texto final como una absorcion o réplica de otro, u otros, textos. Kristeva, Julia,
“Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” en Navarro, Desiderio (seleccion y traduccion), Intertextualité:
Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, UNEAC, La Habana, 1997, pp. 1-24.

37 Genette, Gérard, op. cit., pp. 9-10.

38 Ibidem, p. 10.

39 Ibidem, p. 14.

40 Idem.

41 Ibidem, p. 17.
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ello es la que Genette toma mas en cuenta; ésta es entendida como “un aspecto universal de
la literariedad [pues] no hay obra literaria que, en algun grado y segun las lecturas, no evoque
a otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales [...], algunas lo son mas (o mas
manifiestamente, masivamente y explicitamente) que otras*?. Sin embargo, no por ello todas
las relaciones entre un texto B y un texto A son validas, por esta razoén no se puede “incluir
la totalidad de la literatura universal en el campo de la hipertextualidad”**, de hacerlo, su
estudio se volveria imposible. Asi pues, la derivacion del hipotexto al hipertexto tiene que
ser “a la vez masiva (toda la obra B derivando de toda la obra A) y declarada de una manera
mas o menos oficial”*.

La importancia de Genette es evidente porque se encarga de crear una tipologia de
las relaciones entre textos. Ahora, si bien ¢l establece la transtextualidad como la categoria
mas importante, en estas paginas el término que se retoma es el de intertextualidad. Este
funcionaria como la relacion que existe entre uno o mas textos que puede ser de copresencia,
absorcion o transformacion y que va del nivel més explicito y literal (la cita) al mas implicito
y complejo (transposicion). Es decir, en lugar de que la intertextualidad esté integrada en la
transtextualidad, ésta seria una forma de intertextualidad, pues se considera que Julia
Kristeva al establecer el concepto no s6lo estaba considerando la cita, el plagio y la alusion,
sino relaciones mucho mas dindmicas y complejas entre las que se establece un dialogo, una
comunicacion, entre todos los sistemas de signos y estructuras de los textos. Si se retoma lo
propuesto por Genette en cuanto a las relaciones hipertextuales es porque permite matizar

mejor la relacion entre E/ libro vacio 'y The Waves.

42 Ibidem, p. 19
B Idem.
4 Idem.
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Las distintas derivaciones que se pueden suscitar dentro de la hipertextualidad son
definidas por Genette a partir de dos consideraciones: funcion y régimen. En la primera
estarian incluidos los tipos de transformaciones, ya sea simple o indirecta, es decir
transformacion € imitacion. Mientras que en la segunda estaria implicada una intencion por
parte del autor del hipertexto y de lo que quiere hacer con respecto al hipotexto; las
categorias, en este ambito, serian entonces las de caracter lidico y satirico® .

Una transformacion, al tener una funcion ludica, se convertiria en una parodia,
mientras que, si es satirica, seria travestismo. Una imitacion es pastiche cuando su régimen
es ludico y, si es satirico, seria una imitacion satirica. La parodia, entendida como la
desviacion de un texto por un minimo de transformacion; el pastiche, un término que hace
referencia a la imitacion de un estilo; y sus contrapartes satiricas, el travestismo (que tiene
una funcion degradante) y la imitacion satirica (que busca ridiculizar el estilo de un autor a
través de la exageracion y el recargamiento), no son suficientes para tratar de abarcar todas
las derivaciones posibles, pues ;qué sucede cuando la funcidn no es ni ludica ni satirica? Este
hecho lleva a Genette a incluir un nuevo régimen, el serio. En esta nueva categoria estarian
la transposicion y la imitacion seria.

La transformacion seria, o transposicion, es sin duda la més importante de todas las

practicas hipertextuales, aunque solo sea [...] por la importancia historica y la calidad

estética de algunas de las obras que se incluyen en ella. También lo es por la amplitud

y la variedad de los procedimientos que utiliza. La parodia puede resumirse a la

modificacion puntual, y minima, o reductible a un principio mecénico como el

lipograma o el de la translacion léxica; el travestimiento se define casi
exhaustivamente por un tipo unico de transformacion estilistica (la trivializacion); el
pastiche, la imitacion satirica, la imitacion seria resultan de inflexiones funcionales

afiadidas a una unica practica (la imitacioén), relativamente compleja pero casi
integramente prescrita por la naturaleza del modelo; y, con la posible excepcion de la

4 Ibidem, pp. 37-39.
46 Ibidem, pp. 40-42.
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continuacion, cada una de estas practicas no puede dar lugar mas que a textos breves,
so pena de exceder inoportunamente la capacidad de adhesion al publico.*’

La transposicion seria el término clave para entender la relacion que se maneja en el
analisis de las siguientes paginas. En primer lugar, porque no se considera que E! libro vacio
parodie The Waves o imite el estilo de Virginia Woolf, es decir, la relacion que opera es de
régimen serio; y en segundo porque, como Genette sefiala, éste es el tipo de transformacion
que esta presente en hipertextos de vastas dimensiones “cuya amplitud textual y ambicion
estética y/o ideolodgica llegan a enmascarar o a hacer olvidar su caracter hipertextual, y esta
productividad misma esta ligada a la diversidad de los procedimientos transformacionales
que emplea”™.

The Waves es considerada el hipotexto del hipertexto que es El libro vacio. La
transposicion que se da aqui seria una de caracter abierto y deliberadamente tematico, pues
parte de la consideracion de que José Garcia escribiria porque puede experimentar la cercania
de la muerte gracias a Bernard y este hecho ayudaria al personaje de Woolf a consumar la
muerte contenta. Volviendo a Genette, se trataria especificamente de una relacion
transdiegética, pues lo que sucede es la transposicion de la misma accidn (o casi) dentro de
otro universo®.

Esta transdiegetizacion “no puede realizarse sin, al menos, algunas modificaciones
de la accion en si misma™>°. Las transformaciones que los autores realizan de otras obras para

crear su hipertexto pueden o no modificar la diégesis, por ello Genette entiende dos tipos de

transdiegetizacion: las homodiegéticas y las heterodiegéticas. Dentro de las primeras

47 Ibidem, p. 262.

B Idem.

4 Ibidem, pp. 376-377.
30 Ibidem, p. 378.
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estarian, por ejemplo, las tragedias clasicas que retoman un asunto mitologico o histérico; es
decir, aquellas historias en las que sin importar cuando o donde se escriban, Dido y Eneas
siguen siendo los mismos personajes y no solo la esencia; en estos casos, se mantiene el
nombre de los protagonistas, la nacionalidad, el sexo o la pertenencia familiar>'.

Mientras que en las transformaciones heterodiegéticas si se opera un cambio porque
la accion es diferente y los personajes que la sostienen ya no son los mismos, tal seria el caso
del Ulises de James Joyce con relacion a la Odisea. La misma situacion es la que se propone
opera entre El libro vacio y The Waves, pues se ha suscitado una alteracion en el universo
espacio-temporal de la novela de Woolf con respecto de la de Vicens. El espacio de Bernard
y de sus amigos es Londres, mientras que el de José Garcia es la Ciudad de México, por ello
Garcia no se puede expresar de la misma manera que Bernard ni tampoco podra tener
pensamientos o actitudes idénticas, s6lo similares.

En el proceso de transposicion de una a otra obra, José Garcia ya intenta escribir un
libro, Bernard so6lo verbaliza su intencién de escribir algiin dia y mientras tanto llena su
cuaderno con unas cuantas frases. Estd también el punto de encuentro en el hecho de que en
los dos se presenta la imposibilidad de la escritura. En The Waves, Bernard se casa y tiene un
hijo. En El libro vacio José Garcia también estd casado y tiene dos hijos. Woolf no ahonda
en el matrimonio de su personaje, en cambio en la obra de Vicens si se presentan algunos
momentos de la relacion y de la vida conyugal. El lector conoce casi toda la vida de Bernard
y sus cinco amigos, mientras que con José Garcia solo se muestran atisbos y la narracioén de
ellos se da precisamente por la intencién de Garcia por escribirlos. Estos son algunos de los

cambios en la accion que se hallan en el proceso de transposicion.

U Ibidem, p. 379.

33



Ricardo Piglia, en el sexto capitulo de El ultimo lector, “Coémo esta hecho el
‘Ulysses’”, hace un homenaje a Victor Sklovski, quien escribido “Cémo esta hecho ‘Don
Quijote’”, lo que le permite a Piglia reflexionar sobre “la relacion con un texto en funcion de
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como ha sido construido™~, este hecho plantearia los problemas de la construccion del

mismo, no tanto los de la interpretacion; es decir, se trataria “de dos modos diferentes de leer
y de usar un libro, dos modos de apropiacion de los textos™>>.

El primero de estos modos de lectura propuestos por Piglia es el que se hace desde
donde se escribi¢ el texto: “Quien lee desde ese lugar sigue un rastro en el texto y, fiel a ese
recorrido, considera las alternativas que la obra dejé de lado [...]. Més que leer como si el
texto tuviera un sentido escondido, se tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar
las variantes posibles y modulaciones™**. En este modo permea la nocién de que el libro no
estd terminado nunca, la idea de work in progress de Joyce es fundamental para entender el
uso practico que se hace de la literatura en estos casos, pues en ellos “se tiende a desarmar
los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura. Y se interroga ademas sobre la utilidad
y el valor de los libros™>.

El segundo modo de lectura es mas bien un sistema de apropiacion y estaria dado por
el uso que hace Joyce en el Ulises de La Odisea. La obra de Homero, dice Piglia, “es una

referencia importante para el que escribe el libro, pero no para el que lo lee”®

, pues las
referencias homéricas serian parte fundamental de la construccion de la obra, pero se trataria

del molde, no de la escultura. En este sentido, La Odisea “funciona como un procedimiento

52 Piglia, Ricardo, EI wiltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 165.
3 Idem.

54 Ibidem, p. 166.

55 Ibidem, p. 167.

56 Ibidem, p. 169.
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de unificacion de la trama, como un argumento secreto que hace avanzar la accion™’. Esto
mismo es lo que sucede entre E/ libro vacio y The Waves y el proceso de transdiegetizacion.

Dice Piglia que la referencia no es necesaria para quien lee, pero después se
contradice porque esa “estructura oculta (borrada y por eso visible) se transforma en uno de

los significados del mensaje joyceano™®

, y esto mismo posibilita el debate en torno a la
intertextualidad. La presencia de La Odisea en el Ulises esta en el origen del texto mismo;
en el caso de E! libro vacio la presencia de The Waves no fue explicitada por su autora. Como
se dijo, Josefina Vicens nunca mencionod haberse inspirado en la obra de Woolf para escribir
la suya, sin embargo, el recurrir a la transposicion para establecer una relacion entre las obras
permite hablar de “Una historia «olvidaday, secreta, [que] circula bajo la superficie y define
los hechos™.

Para Piglia, la relacion entre La Odisea y Ulises estd dada por la palabra
«Metempsicosis»®’. En el caso de las novelas objeto de este estudio, no se piensa que exista
una migracion de almas entre los personajes, sino que hay otro tipo de relacion, tal vez igual
o mas profunda, entre ambos, una en la que los dos intentan dar cuenta de la muerte y
experimentan la angustia de su cercania. En esta relacion, la angustia de Bernard podria ser
la inspiracion de José Garcia y lo que posibilitaria que el protagonista de E/ libro vacio se
reconozca como mortal. Los mecanismos que Vicens utiliza para escribir su novela, como se
espera demostrar en las siguientes paginas, son similares a los que Woolf emplea; en el

tratamiento que las dos autoras hacen de la conciencia y tal vez mas manifiestamente en la

relacion de la escritura con la muerte, se vuelve posible observar la manera en la que se

7 Idem.

38 Ibidem, p. 170.

39 Ibidem, p. 173.

80 Ibidem, pp. 171-173
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suscita una transformacion reciproca entre las obras y de qué manera esa historia «olvidada

termina incidiendo en los hechos narrados.
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Capitulo 2

En este apartado se mencionaran algunos rasgos generales del modernismo anglosajon,
corriente literaria a la que pertenece la mayoria de las obras de Virginia Woolf. También se
hablara de la stream-of-consciousness novel, por tratarse del modelo de novela que los
autores modernistas se propusieron crear. Lo anterior permitiria demostrar que E/ libro vacio
de Josefina Vicens es una novela que cuenta con diversas influencias y caracteristicas de este
movimiento. El andlisis propuesto parte del tratamiento que en las dos obras se hace de la

conciencia.

2.1 Hacia una definicion de modernismo

Durante la primera mitad del siglo XIX se experimenta una ruptura, una separacion que da
como resultado dos modernidades: una como un momento histérico de la civilizacion
occidental, un “producto del progreso cientifico y tecnologico, de la revolucion industrial, de

la economia arrolladora y los cambios sociales del capitalismo”®!

y la otra como un concepto
estético.

La primera estaria relacionada con la idea burguesa de modernidad, pues es la que
posee una doctrina del progreso, un culto a la razén, una confianza en las posibilidades que
la ciencia y la tecnologia pueden ofrecer a la sociedad. La segunda es la que se produce en el

contexto de las vanguardias, caracterizada por una actitud antiburguesa cansada de los

valores de la clase media y que expresaba su descontento a través de formas variadas de

61 Calinescu, Matei, Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Espafia, 1991, p. 50.
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rebelion y anarquia®. El rasgo definitorio por excelencia de esta segunda modernidad es el
rechazo a la primera.

En el siglo XVIII, el Oxford English Dictionary define la modernidad a partir del uso
que se le daba en la primera acepcion del término, que data de 1627, como “tiempos
presentes”. El OED también mencionaba la utilizacion que Horace Walpole hace de la
palabra en una carta de 1728 en la que sefiala que “la modernidad de [su] modulacion, que

63 al referirse a los poemas de Thomas

nadie [que tenga una oreja] puede pasar por alto
Chatterton. A partir de ello, es posible observar que las dos definiciones de modernidad
empezaron a aparecer, siendo la segunda la que se dirige al campo de las artes y
especificamente hablando de un estilo propio, personal de cada escritor.

Esta modernidad estética fue evolucionando hasta convertirse en “modernismo”. El
concepto es entendido como un compromiso con los tiempos modernos y la modernidad
como como una “tradicion antitradicional”, una época cambiante que encuentra en este
mismo cambio su esencia, mientras que el modernismo se opone al pasado, pero también al
mismo presente, pues esta en contra de los valores que la clase media ha creado a partir, y
como consecuencia, del progreso, y lo que hace es cuestionarlos. Sin un tiempo de cambio y
aceleracion historica no hubiera sido posible que este movimiento surgiera; la modernidad le
da la pauta, pero el modernismo se vuelve en su contra y pone de manifiesto la crisis social

y moral en la que se encuentra sumido Occidente, expresando su malestar, desorientacion y

fragmentacion producto de este contexto®,

62 Calinescu, Matei, op. cit., 51.

3 Idem.

64 Esta modernidad estaria definida por los acontecimientos historicos, sociales y culturales que se suscitaron
en la época, tales como la expansion econdmica, el imperialismo, la Primera Guerra Mundial, la revolucion
rusa, la independencia de Irlanda, las tensiones politicas y econdmicas de entreguerras, los conflictos del
proletariado, la reaccion antivictoriana, el movimiento feminista, la nueva moralidad, el crecimiento de la
poblacion urbana; las nuevas corrientes filosoficas de Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Sigmund Freud, Henri

38



En cuanto a la definicion que se da al modernismo, se tiene registrado que la palabra
no se utiliza en Europa sino hasta las primeras décadas del siglo XVIII. Samuel Johnson, en
su Diccionario del Lenguaje Inglés (1755), cataloga el término como un neologismo
inventado por Jonathan Swift en una carta que éste le envia a Alexander Pope en la que
escribe: “Los escritorzuelos nos envian sus basuras en prosa y verso llenas de abominables
abreviaciones y primorosos modernismos”®’. La carta data de 1734, pero desde 1704, en su
Cuento de un tonel, Swift ya habia utilizado el término al referirse a sus “Hermanos
Modernistas” que corrompian el idioma.

Al modernismo se le comenzaron a dar otras connotaciones negativas, del tipo que
Swift ofrece, en su mayoria por quienes estaban en contra de los cambios en general y
preferian quedarse con las formas ya establecidas, como la condena por herejia que la Iglesia
catolica realiza de este concepto®. En las ultimas décadas del siglo XIX el término se
reivindicaria. En 1890 Rubén Dario lo utiliza como una etiqueta aprobatoria que designa un
movimiento de renovacion estética.

A partir de Dario, el concepto fue ganando popularidad y se fue utilizando cada vez
mas. Tan es asi que en 1920 Issac Goldberg afirma en La literatura hispanoamericana:
estudios criticos que el modernismo no es “un fendomeno restringido a los escritores
castellanos e iberoamericanos de finales del XIX y principios del XX, sino mas bien un

aspecto del espiritu que inund6 el mundo del pensamiento occidental durante aquella era™®’.

Bergson y Bertrand Russell; asi como los avances tecnologicos y los movimientos estéticos entre los que se
encuentran el simbolismo, naturalismo, impresionismo, expresionismo, imaginismo y surrealismo. Lazaro,
Alberto, El modernismo en la novela inglesa, Editorial Sintesis, Espaiia, 2005, p. 14.

85 Ibidem, p. 76.

% Lazaro menciona que otro ejemplo es el de la definicion que hace la decimotercera edicion del Diccionario
en lengua castellana de 1899 como “Aficion excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas,
especialmente en artes y literatura”. Lazaro, Alberto, op. cit., pp. 26-27.

7 Apud, Calinescu, Matei, op. cit., p. 82.
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En Hispanoamérica y Espafia el modernismo hace referencia a renovaciones estéticas
que en su mayoria se dieron en el campo de la poesia, aunque también se llegaron a producir
narrativas modernistas. Rubén Dario, como se menciono, es el principal referente de este
movimiento. Alberto Lazaro no hace distincion entre el modernismo de Dario y el que se da
en el contexto anglosajon, pues para ¢l en ambos esta el caracter revolucionario de las obras
y el cosmopolitismo de los escritores: “Se trata de una corriente estética internacional que
incluye a artistas y escritores de muy diversos paises”®®. Sin embargo, si existen diferencias
entre uno y otro, sobre todo en los aspectos tematicos y estilisticos.

Para Calinescu “El modernismo [hispanoamericano] no es sino la asimilacion en la
poesia y prosa castellanas de los exigentes refinamientos que caracterizaron lo mejor de la
escritura moderna francesa”®’. Los escritores de habla hispana, al estar fuera de los circulos
intelectuales franceses, pudieron mantenerse alejados de las disputas que se suscitaban entre
ellos para concentrarse en el espiritu de renovacién que habia, al tiempo que sefialaban el
rechazo de la autoridad cultural de Espafia y la independencia de la cultura sudamericana’.

Donald L. Shaw senala que el tipo de literatura inglesa denominada modernista estaria
mas relacionado con la que se produce en el contexto de las vanguardias en Hispanoamérica
que con el modernismo de Dario’!. Shaw también menciona que este tipo de propuestas
estéticas en Hispanoamérica no se dan s6lo de 1920 a 1960, por ejemplo, sino que se trataria

de manifestaciones que han estado presentes desde antes.

%8 Lazaro, Alberto, op. cit., p. 34.

% Calinescu, Matei, op. cit., p. 77.

0 Idem.

" Shaw, Donald L., “Hispanic Literature and Modernism”, p. 896, en Brooker, Peter, et. al., The Oxford
Handbook of Modernisms, Oxford University Press, Oxford, 2010, pp. 896-909.
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Al retomar una de las caracteristicas que todos los criticos han identificado en el
modernismo, el rechazo del estilo pseudo-objetivo del realismo, Shaw afiade que De
sobremesa’? de José Asuncion Silva podria ser uno de los primeros momentos en los que la
literatura hispanoamericana se inclinaria al tipo de renovaciones estéticas que se estaban
suscitando en Inglaterra’®. El protagonista de esta novela, José Fernandez, menciona que
“Para mi lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver
apenas una parte del [sic] ella, la despreciable, la nula, la que no importa”’*. Es decir, con
estas palabras, Asuncion Silva estaria dandole la espalda al naturalismo de la época y
sentando las bases para que en las obras se hable de otra realidad, una que si importa: la del
ser humano interior que se mencionara mas adelante.

Shaw también advierte que al relacionar a las vanguardias con el modernismo
anglosajon, es necesario poner especial atencion en otros aspectos de este movimiento “such
as a sense of cultural crisis, alienation, the rise of a sense of chaos, and feelings of existential

loneliness””?

, pues no todo lo producido en el contexto de las vanguardias es similar a las
obras modernistas. Estos aspectos también ayudarian a diferenciar a un modernismo de otro,
pues los ingleses no se sentirian anacrénicos ni buscarian ser modernos como en Francia, por
ejemplo, sino que ya se sabrian modernos y esto suscitaria otro tipo de problemas.

Volviendo al término y en lo que al contexto angloparlante respecta, no se tiene una

fecha exacta de su aparicion mas alla de las veces que Swift lo utiliz6. Puede decirse que,

72 La novela fue escrita a finales del siglo XIX, en 1895 el manuscrito se perdié en un naufragio, lo que hizo
que el poeta tuviera que volver a escribirla. José Asuncion Silva se suicida en 1896 y De sobremesa se publica
hasta 1925 bajo el sello editorial bogotano Cronos. Meyer-Minnemann, Klaus, “La llegada de la novela del «fin
se siecley a la literatura hispanoamericana”, en Biblioteca Cervantes Virtual, «De sobremesa» de José Asuncion
Silva, S/A, Alicante. Consultado en linea, disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-
sobremesa-de-jose-asuncion-silva/html/5d87f2d6-7a44-11el-b1{b-00163ebf5e63 11.html

3 Ibidem, pp. 903-905.

"4 Apud, Ibidem, p. 905.

5 Ibidem, p. 908.
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tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, el modernismo fue tardio, pues no adquiri6 valor
sino hasta las primeras décadas del siglo XX. En 1919, por ejemplo, se publica en Nueva
York The Modernist: A Monthly Magazine of Modern Arts and Letters; el primer ejemplar
de esta revista retine algunos trabajos de escritores como Bernard Shaw, Theodore Dreiser,
Hart Crane y Georges Duhamel, escritores que no ofrecen renovacion estética en sus obras.
La revista estaba mas interesada en temas de politica que en el arte’$, sin embargo, este suceso
bien podria servir como uno de los momentos que comenzaron a dirigir el término al terreno
de la literatura inglesa.

Luego de la publicacion de esta revista, el calificativo de “modernista” empieza a ser
utilizado para definir una tendencia literaria en la que la experimentacion y la ruptura con los
métodos tradicionales se hacen presentes. En 1908, R. A. Scott-James publica Modernism
and Romance, en el que menciona novelistas que tienden a lo psicoldgico en sus obras. En
1927, Laura Riding y Robert Graves publican Survey of Modern Poetry, cuando el término
ya se habia establecido como una categoria literaria significativa. Riding y Graves definen la
poesia modernista a partir de “su voluntaria desviacion de la poética aceptada, por el intento
de liberar todo su significado™”’; para ellos, el modernismo es “fe en lo inmediato, el hacer
novedoso de los poemas (o poetas o poesia) no necesariamente derivado de la historia™’®. El
libro de Riding y Graves se publica en un momento en el que ya se habia producido una
cantidad considerable de obras, tanto en poesia como en prosa, a las que se les puede calificar

de modernistas, sin embargo, era todavia pronto como para ofrecer una definicion mas

completa del término, por ello se optd por dejar de lado, al menos al principio, la narrativa’.

76 Calinescu, Matei, op. cit., pp. 86-87.
7 Ibidem, p. 89.

8 Ibidem, p. 90.

7 Ibidem, pp. 90-91.
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En general, el modernismo se refiere a una tendencia literaria relacionada con la
experimentacion y la ruptura de las técnicas tradicionales. Este movimiento, a diferencia de
otros, no posee una estética o métodos concretos (en parte también de ahi se derivan los
problemas de su definicion)®’. Una corriente literaria que retine a muchas otras en si. El
primer rasgo definitorio que Alberto Lazaro encuentra en esta tendencia es el de la variedad,
la heterogeneidad de su propia naturaleza®'. No es de extrafiar, entonces, que Bradbury y
MacFarlane lo hayan llamado un "movimiento de movimientos”®?.

La palabra que mejor define al modernismo es novedad. La mayoria de los escritores
que se decantaron por esta corriente, ya sean espafioles, hispanoamericanos o ingleses,
concuerda en que se deben cambiar “las concepciones y perspectivas tradicionales propias
del mundo positivista decimonodnico, [éstos] ponen de manifiesto un deseo de renovacion y

experimentacion en el campo de las artes”®?.

2.2 Caracteristicas generales del modernismo anglosajon

Las rupturas con los valores tradicionales, en el ambito artistico, se presentaron en la poesia
como un abandono a la tradicional diccidon poética y al metro yambico; el empleo del verso
libre se extendio, lo que permitid6 una mayor libertad creativa y métrica para que el poeta
pudiera jugar con el ritmo y el empleo de simbolos € imagenes. Al tratarse de un movimiento
que, como se menciono, hace frente a la modernidad, las obras bajo esta etiqueta externan el

malestar y desorden social existente. Los escritores se encuentran en desacuerdo con la

80 Lazaro, Alberto, op. cit., p.27.
81 Ibidem, p. 28.

82 Idem.

8 Idem.
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burguesia, a pesar de que muchos pertenezcan a ella; se deciden por lo urbano, dejando de
lado la naturaleza y posicionandola en un papel secundario.®*

Lazaro distingue dos modernismos, uno que ofrece una “literatura formalista, privada,
introvertida, que busca la pura emocién estética propia de los defensores del ‘arte por el
arte’”®® y otro “mdas comprometido, con un gran sentido social y moral, con una expresion
revolucionaria que analiza la situacion del arte y del ser humano en su sociedad”’®®. Ambos
tienen en comun una vision pesimista, resultado de la inconformidad antes mencionada, de
la pérdida de la fe en los valores tradicionales y la conciencia de que los problemas se
encuentran presentes.

Las historias que narran estas obras se centran en la realidad cotidiana y urbana,
generalmente plasman el horror de las ciudades modernas a través de “personajes solitarios,
alienados, incapaces de comunicarse con los demas™’. La angustia se vuelve un recurso
frecuente; lo irracional, lo primitivo y lo mitico se convierten en herramientas que les
permiten a los escritores interpretar la vida moderna®,

Lo anterior da como resultado una literatura compleja que, lejos de ser popular, se ve
reducida a un grupo selecto. Para Vicki Mahaffey ésta es la principal diferencia entre la

novela decimonoénica y la modernista: “modernist writers change the reader’s experience of

8 Ibidem, pp. 29-30.

8 Idem.

8 Idem.

87 Ibidem, p. 29.

8 Esto se justifica a partir de tres disciplinas que poseen avances significativos en la época: la antropologia
(gracias a los avances tecnologicos, como los medios de transporte, y luego de la era de colonizaciones, se
logran conocer nuevas culturas de sociedades primitivas, por lo que surgen estudios antropoldgicos
importantes), los estudios clasicos (se producen nuevos descubrimientos arqueoldgicos que contribuyen al
interés por el mundo antiguo, como las excavaciones que realiza Heinrich Schliemann en 1870 en las ruinas de
la ciudad de Troya descrita por Homero), y la psicologia (Freud y Jung recurren a los mitos primitivos para
explicar el funcionamiento de la mente humana, sus presupuestos son de gran importancia para los escritores
modernistas, hecho que se ve reflejado en sus obras). Informacién tomada de Ibidem, pp. 30-32.
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the text by violating the implied contract between writer and reader”’®’. Este nuevo contrato
se entiende como una posibilidad de igualar los niveles tanto del que escribe como del que
lee, lo que se traduce en una nueva experiencia de lectura en la que se ofrece un puzzle
(entendido como la obra modernista en si) que solo se puede resolver “by being willing to
experience it imaginatively, by using our own resources to connect the images, the author
refuses to do it for us”.

Con respecto a este nuevo pacto de lectura, Virginia Woolf sefiala: “La mayoria de
las veces llegamos a los libros con la mente difusa, dividida, exigiendo a la ficcion que sea
verdad, a la poesia que sea falsa, a la biografia que sea aduladora, a la historia que refuerce

nuestros propios prejuicios™!

. Los lectores, aconseja, deben dejar de lado estas ideas al
momento de enfrentarse a un libro, pues para disfrutar de la experiencia proporcionada por
la literatura modernista no se debe “[dictar] al autor, [mejor] intentemos convertirnos en ¢€l.
Seamos sus compafieros de trabajo y sus complices™?.

Algunas historias tienen que ser releidas, de hecho los lectores pueden encontrar en
este proceso reacciones emocionales e intelectuales mas intensas y complejas debido a la
familiaridad con el texto. Si, como Woolf advierte, no se puede esperar obtener todo de una
obra durante el primer encuentro, estas palabras adquieren todavia mas validez al momento
de hablar de un tipo de literatura que “came to resemble a bustling city: Dynamic, initially

overwhelming, and even incromprehensible, teeming with sounds and sights that it was

impossible to encompass on a first encounter, or even a second or a third”*>.

8 Mahaffey, Vicki, Modernist Literature: Challenging Fictions, Blackwell Publishing, Reino Unido, 2007, p.
8.

N Ibidem, p. 18.

o1 Woolf, Virginia, “;Coémo deberia leerse un libro?” en Woolf, Virginia, EI lector comiin, Lumen, Barcelona,
2009, p. 234.

92 Idem.

9 Mahaffey, Vicki, op. cit., p. 42.
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Como los movimientos artisticos son manifestaciones culturales, no son ajenos a los
acontecimientos que los rodean. El modernismo posee conciencia del mundo en el que surge.
Los escritores se encuentran cansados de las formas preestablecidas y descontentos con el
estado de la sociedad, la cultura y las ideologias, por lo que buscan nuevos horizontes
estéticos que les permitan contribuir a cambiar estos escenarios.

La literatura realista no alcanza a describir todas estas preocupaciones y cambios.
Woolf senala que lo que se presenta en las paginas de las novelas decimondnicas no es la
vida real pues ésta “no es una serie de lamparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida
es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos recubre desde el principio de la
conciencia hasta el final”%*.

Para poder ofrecer a los lectores la vida, los novelistas deben dejar de concentrarse en
cuanto gana tal o cual personaje, deben dejar de lado la casa para fijar su atencion en quienes
la habitan. Para Woolf, la vida se encuentra en la mente, en la conciencia humana, en ésa que
“recibe un sinfin de impresiones triviales, fantsticas, evanescentes o grabadas con afilado
acero™. Estas impresiones llegan de todos lados, sin un orden aparente y en cualquier
momento y son los escritores modernistas los “preocupado[s] por revelar a toda costa los
parpadeos de esa llama recondita que transmite como una centella sus mensajes por el
cerebro”®. Al hacerlo, los novelistas, a través de las palabras, transmiten el espiritu, la vida.

Entre las técnicas de las que se valen para lograr sus cometidos estan la combinacion
de la literatura con otras disciplinas, como la psicologia, la pintura y el cine; la yuxtaposicion

de imégenes lograda gracias a la metafora, el lenguaje simbdlico y la influencia de los

%4 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 64.
% Idem.
% Ibidem, p. 65.
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impresionistas. La mayoria de las novelas modernistas, a raiz de lo anterior, presenta una
estructura fragmentaria y compleja que reformula la estructura tradicional organizada y lineal
de la novela realista del siglo XIX*’.

En las obras pertenecientes a esta corriente, la accidon es escasa, “los novelistas se
desentienden algo de la arquitectura argumental y de la intriga para centrar su atencion en la
exposicion de emociones personales mediante la caracterizacion [que hacen] de los
personajes™®. Ubican a éstos en espacios urbanos y toman sus historias de momentos
cotidianos, algo de esto sefiala Woolf cuando dice que “la materia prima de la novela no
existe; todo es materia prima adecuada para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento,
se hace uso de todas las cualidades del intelecto y del espiritu, ninguna percepcion viene
mal™®.

El método empleado para llevar a cabo la descripcion de esta materia prima, dice
Woolf, tampoco importa, es por ello que cada uno de los escritores modernistas tiene su
propio método y estilo. Sin embargo, es posible hablar de ciertas caracteristicas en comin
que comparten las diferentes novelas. Uno de estos rasgos tiene que ver con los finales, pues
si en la novela realista éstos poseen un aspecto dominante y van dirigidos, en la mayoria de
los casos, a tocar las fibras sensibles del lector, mientras que alcanzan el punto climatico
desembocando en un final cerrado, en la novela modernista se abandonan estas convenciones
y el recorrido de los personajes se deja abierto, ambiguo y no se resuelven muchos de los

conflictos planteados en la trama'®.

97 Lazaro, Alberto, op. cit., p. 47.

% Ibidem, p. 45.

% Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 70.
190 [_azaro, Alberto, op. cit., pp. 45-46.
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En lo referente al tiempo, las historias que estos autores cuentan no son secuenciales,
rompen el discurso tradicional que organiza la accion en una sucesion de momentos
organizados cronoldgicamente para dar paso a episodios retrospectivos. El tiempo se
convierte en un aspecto fluido y complejo en el que se entrelazan referencias hacia el pasado
y el futuro'®!. Se trata de un tiempo ubicado en la conciencia que, como Woolf sefiala, esta
atravesado por muchas y variadas sensaciones.

Desde el inicio de la narracion el lector se enfrenta a “la marafa de sensaciones y
sentimientos que forman parte del flujo de la experiencia de los personajes”!??, pues se
prescinde de la introduccion tradicional en la que se menciona su entorno y retrato fisico para
dar paso a las alusiones, imagenes, simbolos y arquetipos que irdn propiciando la
caracterizacion de los personajes!®, lo que exige una participacion mas activa del lector pues
los ir4 imaginando a través de los procesos de asociacion.

El lenguaje en las novelas de corte modernista se vuelve “denso, opaco y variado. Sus
autores son conscientes de la complejidad y la riqueza del lenguaje; por eso, muchos de ellos
aprovechan la variedad connotativa de la lengua para construir la compleja realidad que

desean representar’”!%*

, por ejemplo, al momento de utilizar titulos més sugerentes debido a
su caracter metaforico o simbolista, o al hacer uso de un lenguaje poético que permite
enriquecer la historia al tiempo que se le agrega ritmo y musicalidad a la narracion. Los

escritores exploran diversas posibilidades en el lenguaje, realizando rupturas sintacticas

extrafias o haciendo uso de artificios tipograficos!%.

1 thidem, p. 47.

192 Idem.

193 Ihidem, pp. 47-48.
194 1hidem, p. 51.

195 Ihidem, pp. 51-52.
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Para presentar los temas que a los autores interesan, recurren a la forma tradicional
del Bildungsroman o novela de aprendizaje, pero llevando la idea de la etapa formativa del
personaje principal a otro nivel, pues se concentran en la caracterizacion psicologica y no en
la accién en si. Un gran numero de obras modernistas tiene como protagonista a un artista,
generalmente a un escritor, lo que constituye un subgénero denominado Kiinstlerroman'’.

Asimismo, en estas narraciones se comienza a hablar de aspectos hasta entonces
considerados fuera de los limites de la decencia, como la vida sexual de los protagonistas.
Ademéas de la experiencia humana y de toda su complejidad, que es lo que se encuentra en
practicamente todas las obras de esta tendencia, en muchas novelas se tiene “una narrativa

95107

introvertida en la que se habla sobre el propio arte de escribir novelas””’, volviendo asi a la

creacion artistica uno de los temas predilectos.

2.3 La stream-of-consciousness novel

En 1892, William James, formulando su teoria psicoldgica, descubre que ‘“memories,
thoughts, and feelings exist outside the primary consciousness’ and, further, that they appear
to one, not as a chain, but as a flow”!%. Luego de este acontecimiento, acufia el término
stream of consciousness, uno propio de la psicologia que hace referencia a los diferentes
procesos mentales y que mas tarde serviria como una categoria bajo la cual escritores y

criticos colocarian algunas de las novelas mas representativas del siglo XX.

19 Ihidem, pp. 53-54.

197 Ihidem, p. 54.

198 Humphrey, Robert, Stream of consciousness in the Modern Novel, University of California Press, Estados
Unidos, 1965, p. 5.
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No ha quedado claro si, en el ambito de la literatura, el término se utiliza para designar

“a bird of technique or the beast of genre”!®

0 una combinacién de las dos. El problema,
segin Robert Humphrey, se encuentra en las dos palabras que lo integran: stream y
consciousness. Para definir stream baste con volver a las palabras de Woolf en las que sefala
que “La mente recibe un sinfin de impresiones: triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas
en afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia incesante de innumerables dtomos”!'°,
Esta cita permite corroborar lo ya sefialado por James al asegurar que los pensamientos no
llegan como una cadena, sino como un flujo dindmico sin un orden logico aparente.
Mientras que consciousness, advierte Humphrey, no debe confundirse con otras
palabras que denotan actividades mentales un poco mas restringidas como intelligence o
memory, pues en realidad “indicates the entire area of mental attention, from
preconsciousness on through the levels of the mind up to including the highest one of rational,

communicable awareness”!'!!

, siendo esta ultima area la que concierne a casi todas las
ficciones psicoldgicas. En este sentido, la stream-of-consciousness fiction difiere del resto de
éstas porque trata los niveles mas rudimentarios de la verbalizacion racional, niveles que
estan al margen de la atencion; si se piensa en la conciencia como un iceberg, “the whole
iceberg and not just the relatively small surface portion!'?, la SOC fiction estaria interesada
en lo que yace bajo la superficie.

Lo anterior hace que se vuelva inutil intentar definir las categorias de los diferentes

niveles de la conciencia, ademés de que, en lo que respecta a los escritores de este tipo de

ficciodn, resulta innecesario enfrascarse en ello. En su lugar, se asume que van del mas bajo,

199 1hidem, p. 1.

10 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 64.

"' Humphrey, Robert, op. cit., p. 1.

Y12 Ibidem, p. 4. En adelante se utilizard de la misma manera stream-of-consciousness 'y SOC.

50



justo arriba del olvido, al mas alto, representado por la comunicacién en cualquiera de sus
formas; tenue y brillante pueden ser adjetivos de estos niveles que funcionan de la misma
manera que bajo y alto!'?.

Existen, sin embargo, dos niveles que pueden ser diferenciados entre si: el “prespeech
level” y el “speech level”. El primero no involucra una base en la comunicacion en
comparacion con el segundo, pues no estd censurado, racionalmente controlado ni
l6gicamente ordenado. Es éste el que se desarrolla en las SOC novels''*. El otro seria el nivel
mas alto de la conciencia, como se dijo antes, en el que ya esta presente la comunicacion.

Con base en lo anterior, se entiende por consciousness toda el area de los procesos
mentales, incluyendo especialmente el nivel del “prespeech”. Se puede decir, por lo tanto,
que la SOC fiction es un “type of fiction in which the basis emphasis is placed on exploration
of the prespeech level of consciousness for the purpose, primarily, of revealing the psychic
being of the characters™!!>,

Para los escritores es suficiente considerar a la conciencia como ese lugar en el que
se es consciente de la experiencia humana, es por ello que no dejan nada fuera, incluyen las
sensaciones, memorias y sentimientos, incluso aquellos “fendmenos” conocidos como
intuiciones, visiones y perspectivas. Asi es que las novelas del flujo de la conciencia serian
aquéllas que “have as their essential subject matter the consciousness of one or more
characters; that is the depicted consciousness serves as a screen on which the material in these

novels is presented”!!%; esta “materia”, en lugar de las técnicas, propdsitos o temas, es lo que

verdaderamente identifica a una SOC novel como tal.

13 Ibidem, p. 3.
14 Idem.

1S Ibidem, p. 7.
116 Ihidem, p. 2.
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La gran ventaja de este tipo de novelas es que permite mostrar a los personajes mas
adecuadamente, algo que otros escritores ya habian intentado hacer. La diferencia entre los
naturalistas y los modernistas que se decantaron por la SOC novel, por ejemplo, estd dada
por la “materia” de sus obras, pues los primeros se centrarian en los motivos y las acciones
(el ser humano exterior), mientras que los segundos estarian interesados en la experiencia
psiquica y su funcionamiento (el ser humano interior); es decir, los unos se enfocarian en lo
que uno hace y los otros en lo que uno es.'!” Cabe mencionar que si bien todas las SOC novels
son obras modernistas, no todas las obras modernistas pueden ser calificadas como del flujo
de la conciencia porque no se adentran en este mundo en un nivel lo suficientemente

profundo.

2.1 La conciencia en El libro vacio y The Waves

Cuando se habla de representacion de la conciencia en la literatura puede resultar importante
preguntarse qué contiene la conciencia o, mejor, “what does consciousness contain so far as
philosophy and psychology have investigated and what does it contain so far as the novelists
in question have represented it?”!!8, La respuesta se daria a partir de esa “materia” ya
mencionada y atendiendo a la sensibilidad e imaginacién del autor, pues la conciencia puede
contener diferentes cosas para cada uno''”.

Esta situacion ha provocado que las técnicas para representar los procesos mentales
varien de una obra a otra, pues las SOC novels no tienen una Unica técnica, sino que los

autores se valen de diferentes herramientas para poder ofrecer al lector lo que entienden por

"7 Ibidem, p. 7.
"8 Ibidem, p. 6.
19 Idem.
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conciencia. Robert Humphrey identifica cuatro: el mondlogo interior directo, el mondlogo
interior indirecto, la descripcion omnisciente y el soliloquio'?’.

El soliloquio en las novelas del flujo de la conciencia se define como “the technique
of representing the psychic content of the processes of a character directly from character to
reader without the interference of an author'?!, but with an audience tacitly assumed”!'??. Se
trata, entonces, de una técnica un poco mas limitada en comparacion con el monélogo interior
porque aqui el punto de vista siempre es el del personaje y el nivel de conciencia es, por lo
regular, el de la superficie.

The Waves cuenta con ocho capitulos, cada uno comprende una etapa en la vida de
los personajes, uno sobre la infancia, uno sobre la entrada a la adolescencia, uno més sobre
la juventud, cuatro que hacen referencia a la vida adulta y uno sobre la vejez. Woolf recurre
a un narrador heterodiegético para que cuente la historia; aunque los acontecimientos son
presentados directamente por los personajes, existe una voz externa que se encarga de
especificar quién dice qué, “said Bernard”, “said Susan”; esta voz, ademads, es la que da

cuenta de los prologos que se ubican al inicio de cada capitulo.

120 Humphrey define el mondlogo interior como “the technique used in fiction for representing the psychic
content and processes of character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various levels of
consciousness control before they are formulated for deliberate speech” (p. 24). El autor identifica dos tipos,
uno directo y otro indirecto. El primero se presenta sin la interferencia de un narrador y sin que exista un
auditorio asumido por el personaje, es decir, presenta la conciencia de éste directamente al lector; en este tipo
de mondlogo interior, el narrador desaparece por completo o casi por completo, pues no hay guia, no existen
las marcas “¢l dijo” o “ella pens6”, ademas de que el personaje no habla directamente con nadie. El segundo
tipo, logicamente, es lo opuesto, éste si cuenta con la intervencion de un narrador; una de las principales
diferencias es que el directo utiliza la primera persona y el indirecto la tercera, pues es el narrador quien da
cuenta de los procesos mentales (p. 25). Mientras que por narracion omnisciente Humphrey entiende “the
novelistic technique used for representing the psychic content and processes of a character in which an
omniscient author describes that psyche through conventional methods of narration and description” (p. 33),
este método seria enteramente descriptivo a pesar de que la mente del personaje es el motor, ademas siempre
es escrito en tercera persona. Ibidem.

121 Robert Humphrey utiliza author para referirse al narrador. En este estudio no se utilizan estos conceptos
indistintamente, pues no se considera que Vicens y Woolf sean las narradoras de sus obras.

122 Ibidem, p. 36.
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La figura del narrador en esta obra posee una autoridad reducida debido al papel
limitado que tiene. El uso del soliloquio se haria presente en The Waves porque cuando el
narrador les cede la voz a los personajes, quienes se encargan de ofrecer los procesos
mentales al lector directamente, éstos se dirigen a alguien al momento de hablar, es decir,
hay una audiencia tacitamente asumida. El mejor ejemplo de ello es el altimo capitulo, el que
abarca mas paginas y en el que se presenta a un Bernard de mediana edad sentado en un
restaurante:

“Now to sum up”, said Bernard. “Now to explain you the meaning of my life. Since

we do not know each other (though I met you once, I think, on board a ship going to

Africa), we can talk freely [...]. This, for the moment, seems to be my life. If it were

possible, I would hand it to you entire [...] But unfortunately, what I see (this globe,

full of figures) you do not see. You see me take my napkin and unfold it. You see me
pour myself out a glass of wine. And you see behind the door opening, and people
faa2?123

passing

Aqui Bernard se dirige a un you, le cuenta su historia a alguien. La narracion se
desarrolla en la mente del personaje, hay acciones que lo cifien al presente, al espacio
diegético propuesto como primer plano (que en este capitulo seria el restaurante), pero las
acciones se presentan a través de la conciencia, pues desdobla la servilleta y sirve el vino,
pero no lo narra directamente (el narrador tampoco lo hace porque ya se trata del relato de
Bernard, su yo esta enunciado), sino que cuenta como ese you lo ve hacerlo.

La conversacion no se da en ningin momento. Hay alguien sentado frente a él, segun
dice, pero no interactiian, imagina que lo hacen. El capitulo tiene cuarenta y una paginas, en
éste se resume la novela, el lector revisita los pasajes ya narrados mientras que quien lo cuenta

degusta su comida. Bernard sale del restaurante una pagina antes de llegar al final. Sesenta

afios en la vida de los personajes, aproximadamente, se concentran en una cena.

123 Woolf, Virginia, The Waves, Alma Classics, Richmond, 2018, p. 172.
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En El libro vacio se hace uso de un narrador homodiegético, Jos¢ Garcia enuncia su
yo y cuenta su historia. El recurso utilizado en esta novela no puede ser el mondlogo interior
directo, porque aunque el material es presentado directamente por el personaje, la manera en
la que lo hace es a través de la escritura, es decir ya esta implicada la comunicacion; mientras
narra, también se dirige a alguien, aunque en este caso no se trata de la segunda persona del
singular, como en The Waves, sino de la segunda del plural:

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios. Veinte afios de oir: “tienes

que hacerlo..., tienes que hacerlo”. De oirlo de mi mismo. Pero no de ese otro yo que

lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterraneo, de ese que fermenta
en mi con un extrafio hervor. Lo digo sinceramente. Credanme. Es verdad. Ademas, lo
explicaré con sencillez. Es la tinica forma de hacérmelo perdonar.!

Garcia, a pesar de que se dirige a ese ustedes, tampoco interactia directamente, pues
lo que el lector lee no fue escrito para ser leido, pertenece al cuaderno en el que, segin dice,
“Me obstino en escribir [...] lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al

99125

nimero dos, ya cernido y definitivo™ <>, cosa que no sucede, el cuaderno dos se queda vacio

“y éste lleno de cosas inservibles”!26,

Ahora, si bien El libro vacio ya implica una base en la comunicacion, es posible
considerarla como una novela que utiliza el soliloquio porque hay momentos en ella que dan
cuenta de los pensamientos del protagonista “as they would originate in the character’s
consciousness”’'?’. De momento, éstos se dejaran de lado para ser abordados mas delante,

por ahora baste con decir que José Garcia narra los acontecimientos de su dia a dia, ésos que

ya forman parte de su pasado en el momento en el que se decide a ponerlos en el papel y

124 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 25.
125 Ibidem, p. 29.

126 Idem.

127 Humphrey, Robert, op. cit., p. 37.
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después reflexiona a partir de ellos. Bernard resume sesenta afios de su vida, José¢ Garcia
revisita momentos de sus cincuenta y seis afios para buscar el material de su escritura.

Segiin Humphrey, el aspecto mas importante del soliloquio es que posee una mayor
coherencia en comparacion con el resto de las técnicas porque su proposito es el de comunicar
emociones e ideas relacionadas con la trama de las historias'?%. Las novelas que utilizan el
soliloquio, entonces, representarian una combinacion exitosa entre el interior del flujo de la
conciencia y la accion exterior'?’, pues esta tltima es la que los cifie a un momento y espacio
definidos, pero pronto se da el paso a la interioridad. En ambas novelas, esta accion esta dada
por el querer contar una historia.

En The Waves Bernard menciona: “But in order to make you understand, to give you
my life, I must tell you a story -and there are so many, and so many- stories of childhood,
stories of school, love, marriage, death, and so on [...]”!*°. Mientras que José Garcia dice
que “Es mucho mas facil: sencillamente no escribir. Pero entonces resulta que queda en la
sombra, oculta para siempre, la decision de no hacerlo. Y esa intencion es la que me interesa
esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto,
explicando lo mismo. Perdonen™!!,

Llama particularmente la atencion el uso de las palabras en cursivas: must, cuando se
trata de un complemento verbal, que es como se utiliza en esta cita, hace referencia a un

deber, pero también puede utilizarse como adjetivo y hacer referencia a una necesidad y una

necesidad es precisamente la que tiene José Garcia. La diferencia de esta actividad que da

128 Humphrey, Robert, op. cit., p. 36.

129 Ibidem, p. 38.

130 Woolf, Virginia, The Waves, p. 172.
31 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 28.
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pie a los soliloquios de ambos personajes esta en que Bernard cuenta su historia solo en su
mente, mientras que Garcia si la escribe.

Al intentar representar la conciencia aparecen dos problemas que provienen de su
misma naturaleza, por un lado, se asume que nunca es estatica, sino que esta en constante
movimiento y, por el otro, que se trata de un espacio privado'*2. La conciencia es considerada
como algo fluido y que no necesariamente esta atado a conceptos arbitrarios del tiempo, la
premisa, entonces, seria que “the psychic processes, before they are rationally controlled for
communication purposes, do not follow a calendar continuity. Everything that enters
consciousness is there at the ‘present moment’”!**. Ese momento, sin importar cuanto tiempo
en el reloj ocupe, puede extenderse indefinidamente, ello permite asegurar que la
representacion de la conciencia posee una tendencia a crear su propio sentido del tiempo.

La principal manera de controlar este movimiento es la aplicacion de la free
association. “The psyche, which is almost continuously active, cannot be concentrated for
very long in its processes, even when it is most strongly willed; when little effort is exerted

»134 este esfuerzo de

to concentrate it, its focus remains on any one thing, but momentarily
concentracion es la actividad de la conciencia, que en parte da cuenta de su contenido; la
manera en la que esta actividad es provista al lector es a través del poder que tiene una cosa
de sugerir otra gracias a la asociacion de cualidades en comun o en contraste.

Tres factores son los que controlan esta asociacion: la memoria, que es la base; los

sentidos, que guian el proceso; y la imaginacion, que determina la elasticidad del mismo. La

importancia de la free association esta dada gracias a la habilidad que posee para representar

132 Humphrey, Robert, op. cit., p. 42.
133 Idem.
13% Ibidem, p. 43.
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el movimiento de los procesos mentales; para Humphrey, esta habilidad se puede apreciar
mejor en el mondlogo interior, sobre todo en el de Molly Bloom que aparece al final de Ulises
de James Joyce. En las obras objeto de este analisis, también se hace uso de este recurso, en
The Waves el inicio del capitulo final vuelve a servir de ejemplo:
But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see. You see me,
sitting, at a table opposite you, a rather heavy, elderly man, grey at the temples. You
see me fake my napkin and unfold it. You see me pour myself out a glass of wine.
And you see behind me the door opening, and people passing. But in order to make
you understand, to give you my life, I must zel/ you a story -and there are so many,
and so many- stories of childhood, stories of school, love, marriage, death, and so on;
and none of them are true. Yet like children we tell each other stories, and to decorate
them we make up these ridiculous, flamboyant, beautiful phrases. How tired I am of
stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all their feet on the
ground! [...].1%°
Si se separan algunas de las acciones que involucran los sentidos, como see y fake, es
posible darse cuenta de que lo primero que hace es ver algo, un globo, una figura. Esta accion
permite anclar el proceso de asociacion, pues luego de ver sefiala que su interlocutor, aquel
you, lo ve a su vez tomar'y desenrollar la servilleta y luego verter vino. Aqui se crea la ilusion
de una interaccidn con ese alguien, pues, como se menciond, no hay sefiales de que en efecto
lo hagan, es decir Bernard imagina lo que ese you estd haciendo. Del sentido que guia, y que
se encarga de ceiiir al personaje al espacio, se pasa a los procesos mentales que van a llenar
los huecos, pues todo se desarrolla en su mente.
Si, para fines practicos, se relaciona fe/l con el sentido del gusto, se instaura otro
proceso. Al contar su historia, Bernard anticipa que hay historias de todo tipo, de infancia,
amor, muerte, y que los seres humanos no estan conscientes de que ninguna es verdadera,

pues como nifios se encargan de seguirlas contando y adornarlas con frases. También aparece

el recuerdo de qué tan cansado estd de todas esas historias, pues como el altimo capitulo es,

135 Woolf, Virginia, The Waves, p. 172.
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en su mayoria, la vuelta al pasado, el recuerdo de su vida y de la de sus amigos, estas palabras
adquieren mayor sentido porque el lector ya sabe lo que ha sucedido.

En El libro vacio uno de los pasajes que bien puede ilustrar los procesos de asociacion
libre esta dado después de la pequena victoria que tiene José Garcia: la de no haber escrito
por ocho dias. El proceso es el mismo, los sentidos guian y cifien a Garcia al espacio, pero
pronto se pasa a la mente del personaje y a sus recuerdos:

Cuando iba yo a entrar a mi despacho... jes tan presuntuosa esta expresion! En ese

despacho estan también la maquina de coser, un armario y unas cajas en donde mi

mujer guarda las cosas mas inverosimiles, las que parece que jamas han de servir para

nada y que, no obstante, sirven siempre. Las esposas de los hombres pobres son un
poco magicas. Recuerdo que José queria un smoking cuando cumplié dieciocho aos;
yo no tenia dinero, pero se compr6 porque mi mujer vendid una serie de objetos que
habia guardado precisamente en esas cajas y que jamas pensé que pudieran interesar

[...] La verdad es que ella es la que resuelve siempre todo lo practico. Yo no sirvo

para nada. Trabajo y la amo. Y amo a mis hijos. Es todo lo que hago en la vida [...]

Pero ya estoy hablando de otra cosa'>®.

La entrada a ese espacio es la accion que instaura el proceso, pues la expresion que le
sigue ya esta dada desde la mente del personaje. La mencion de las cajas que se hallan dentro
del despacho le permite a Garcia anticipar que contienen todas esas cosas que no sirven de
nada pero que sirven siempre. Estas cosas le recuerdan la vez que su esposa pudo comprar
el smoking de José. La compra se vuelve el motivo para dar cuenta de como €l no ha logrado
prosperar y un largo etcétera. Todo ello presentado a través de los procesos mentales del
personaje, todo propiciado por el intento de entrar al despacho. Al final, cuando se da cuenta
de que ya esta hablando de otra cosa, regresa a la realidad.

Como se puede observar en los ejemplos, cada una de las narraciones estd asociada

con la mencion anterior. Bernard, al querer contar su historia, se da cuenta de que el lenguaje

que posee no le alcanza. José Garcia vuelve a escribir para dejar constancia que llevaba ocho

136 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 64.
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dias sin hacerlo. Estas acciones permiten a los personajes pasar a la introspeccion, a los
recuerdos y les da pie a reflexionar en torno a ellas y a lo acontecido. Es este regreso al
pasado, que tiene como base la memoria de los personajes y lo que estos recuerdos provocan,
el que da la sensacion de control de movimiento, logrando asir el flujo de la conciencia y
ofreciéndolo de manera mas o menos logica al lector.

Otra de las técnicas utilizadas para dar cuenta de este control de movimiento es el uso
de tipografia especifica. La cita de E! libro vacio de lineas atrés, por ejemplo, tiene puntos
suspensivos, una clara indicacion de que esa oracion se da en la mente del personaje, no solo
porque detiene la narracion iniciada, sino porque da la impresion de que es presentada justo
en el instante en el que adviene el pensamiento. A través de elementos de este tipo se puede
crear el efecto de que esos momentos de la narracidon surgen directamente de la conciencia
del personaje. Por lo regular son sefiales que dan cuenta de cambios de direccion, ritmo,
tiempo o incluso de la focalizacion'?’.

El empleo de puntuacion especifica para controlar la representacion del movimiento
de la conciencia en las obras de Virginia Woolf, segin Humphrey, se limita al paréntesis, lo
cual no es del todo cierto porque, al menos en The Waves, la autora también utiliza guiones.
Estas dos grafias aparecen a lo largo de la novela para hacer distintas aclaraciones al tiempo
que indican que las mismas se dan sélo en la conciencia de los personajes, ambas presentan
informacion veridica y comprobable a partir de la construccion de los personajes y sus

vivencias; la diferencia estaria en que los guiones dan cuenta de informacién muchisimo mas

personal y privada.

37 Humphrey, Robert, op. cit., p. 57.
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En dos casos de esta novela, cuando Jinny acude a una fiesta'®

y Neville narra uno
de sus encuentros con alguien mas'?’, se da la ilusion de una conversacion, pero, como se
dijo, lo que se encuentra al interior de estas grafias sucede solo en la mente de los personajes.
Mas alld del caracter privado entre unas y otras aseveraciones, cuando se utilizan los
paréntesis en The Waves se puede hablar de un sentido de posibilidad, pues la conversacion
que sostiene Jinny con un you podria llevarse a cabo, mientras que lo que Neville aclara entre
guiones forma parte de sus reflexiones y no tiene intencioén de que sea verbalizado.

En El libro vacio, ademas del uso de los puntos suspensivos, estan los paréntesis y
guiones, los cuales se utilizan de manera muy similar. Asi, cuando Jos¢ Garcia dice “Tenia a
mi mujer, la amaba placidamente y llevaba la vida normal de los hombres, si no decrépitos

9140 al

(tenia un hijo de dos afos), si cansados y situados en una edad madura y resignada
recordar su infidelidad o “Confio -jqué vergiienza escribirlo!- en que deducira con su joven
imaginacion generosa: ‘jLos escritores son tan raros, tan distintos a los demés!” Y yo quedaré
ante ¢l no como un padre injusto, sino original, a quien hay que tolerar porque es un

escritor”!4!

, se vuelve posible diferenciar estas aseveraciones, pues la primera se presenta
como un recuerdo mas o menos constatable en la historia del personaje, un recuerdo mas

inmediato, no tan profundo, un hecho; en el segundo caso, la mencion de esa sensacion ilustra

138 En el pasaje de Jinny se menciona que ahi hay mds gente, pero en ningiin momento se especifica si habla
con alguien a pesar de la enunciacion de un you: “(I have lived my life, I must tell you, all these years, and I
am now past thirty, perilously, like a mountain got, leaping from crag to crag; I do not settle long anywhere; I
do not attach myself to one person in particular; but you will find that if I raise my arm, some figure at once
breaks off and will come)”. Woolf, Virginia, The Waves, p. 124.

139 En el caso de Neville, tampoco se especifica quién es ese you, pero si se da cuenta de un encuentro directo
con él: “But you are not Ajax or Percival [...] You are you. That is what consoles me for lack of many things -
I am ugly, I am weak- and the depravity of the world, and the flight of youth and Percival’s death, and bitterness
and rancour and envies innumerable. But if one day you do not come after breakfast, if one day I see you in
some looking glass perhaps looking after another, if the telephone buzzes in your empty room, I shall then, after
unspeakable anguish, I shall then -for there is no end to the folly of the human heart- seek another, find another
you”. Ibidem, p. 129.

140 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 143.

41 Ibidem, p. 54.
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algo mucho mas personal y profundo, pues da cuenta de un reconocimiento que no se siente
capaz de hacer del conocimiento de alguien mas, sélo de ¢l mismo.

Entre paréntesis, entonces, estarian los procesos mentales que pueden ser
pronunciados con la voz del personaje y entre los guiones aquello que se dice Gnicamente
con la voz de la conciencia; ambas situaciones dan la impresion de que aparecen enunciados
justo en el momento en el que esos pensamientos llegan a la mente de los protagonistas. Este
hecho posibilitaria mencionar ahora la cuestion de la privacidad de la conciencia, pues el
acceso a ella estd reservado s6lo al que enuncia desde un yo, ya que los simbolos y
asociaciones que contiene no son los mismos de una conciencia a otra y el Uinico que puede
darles sentido y significado a éstos es quien los posee!*2.

La manera que tienen los escritores de dar cuenta de estas implicaciones privadas es
la de hacer uso de la suspended coherence. Para definirla, es necesario volver a los procesos
de asociacion libre, pues la mayoria de las veces éstos no son explicados en el momento en
el que se presentan; su explicacion puede estar cientos de paginas después. La coherencia de
la narracion, en este sentido, queda suspendida porque toma tiempo que se logren asociar los
pensamientos presentados unos con otros'*; lo que llevaria a pensar que se trata de una
incoherencia, sin embargo, es necesario recordar que, como Virginia Woolf ya anticipaba:
“La mente recibe un sinfin de impresiones: triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas en
afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia incesante de innumerables atomos™'*4. Es

esta lluvia de 4&tomos la que da cuenta de la naturaleza misma de la conciencia, los procesos

mentales parecieran no tener sentido, pero en realidad lo tienen.

142 Humphrey, Robert, op. cit., p. 63.
3 Ibidem, p. 67.
144 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 64.
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Asi, con la repeticion de ideas que en un primer momento se presentarian de
improviso, sin orden aparente, se buscaria delimitar la conciencia de cada personaje, pues
ofrecen al lector algo a lo que aferrarse. Esta insistencia se queda en su mente, lo que lo lleva
a permanecer alerta para asi poder relacionar las situaciones; dice Louis “That means

something. But what”!%

, pues, como piezas de un rompecabezas, se van presentando ciertos
recuerdos de la vida de los personajes para después ofrecer la imagen completa, que en este
caso es la conciencia.

Estas menciones no solo tienen coherencia, sino que en el proceso de lectura resultan
reveladoras. Asi, cuando José Garcia narra sus experiencias en el trabajo, en el parque o en
su misma casa, a pesar de que pareciera no tener sentido, todo esta relacionado, porque se
trata de momentos en los que busca una historia qué contar; al escribirlo se da cuenta de que
no es suficiente, que todavia no encuentra esa palabra inicial y que debe seguir buscando. La
pugna vuelve a empezar y esta lucha sélo se entiende al comprender la necesidad que tiene

de escribir, pues esta consciente de que “No podr[4] escribir jamas”!4®

, pero no puede evitar
seguir haciéndolo.

Luz Aurora Pimentel, en su ensayo “El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway de
Virginia Woolf”, propone que en esta obra confluyen tres espacios: “la escena urbana que
rodea el ocupado dia de la Sra. Dalloway, el espacio no menos ‘real’ del pasado conservado

en la memoria y el espacio ‘irreal’ proyectado por las técnicas metaforicas y analdgicas de la

representacion de la conciencia”*’. Como The Waves es considerada el culmen del proyecto

145 Woolf, Virginia, The Waves, p. 64.

146 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 31.

147 Pimentel, Luz Aurora, “El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf”, p. 201, en
Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficcion, Siglo XXI, Ciudad de México, 2001, pp. 199-218.
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modernista de Woolf, uno en el que Mrs. Dalloway esté integrada y al tratarse de dos SOC
novels, es posible concluir que en ambas se hallan los tres espacios propuestos por Pimentel.

La escena urbana en esta novela es Londres, aunque en realidad se podria decir que
se trata de seis Londres, pues cada personaje lo habita a su manera y cada uno proyecta al
lector una imagen de esta ciudad filtrada enteramente por su subjetividad. En lo que al
espacio de la memoria respecta, Pimentel sefiala que es bastante comun que la representacion
ficcional de espacios del pasado pueda confundirse con los espacios metaforicos, sin
embargo, al ir avanzando en la lectura y a partir de los detalles que se van suministrando, se

confirma que estos espacios existen “no como una realidad analdgica sino como una realidad

1”148

espacio-temporal” *°, pues las narraciones llegan a sentirse igual de reales que las del

presente porque se desprenden de algo que los personajes en efecto vivieron. Un ejemplo que
puede ilustrar esta idea del espacio de la memoria en The Waves es el siguiente:

Then, suddenly, in a moment of exasperation, off to Cumberland with a quiet man for
a whole week in an inn, with the rain running down the window panes and nothing
but mutton and mutton for dinner. Yet the week remains a solid stone in the welter of
unrecorded sensations. It was then we played dominoes; then we quarreled about
tough mutton. Then we walk on the fell. And a little girl, peeping round the door,
gave me the letter, written on blue paper, which I learnt that the girl that made me
Byron was to marry a squire. A man in gaiters, a man with a whip, a man who made
speeches about fat oxen at dinner — I exclaimed derisively and looked at the racing
clouds, and feel my own failure; my desire to be free; to escape; to be bound; to make
an end; to continue; to be Louis; to be myself; and walked out in my mackintosh
alone, and felt grumpy under the eternal hills and not in the least sublime; and came
home and blamed the meat and packed and so back again to the welter; to the

torture'*°.

Este recuerdo que “remains a solid stone in the welter of unrecorded sensations” no
se habia mencionado antes, aparece hasta el ultimo capitulo. Esa posada a la que viajo

Bernard se convierte en el espacio que enmarca lo descrito, en el espacio del pasado; ahi

8 Ibidem, p. 209.
199 Virginia Woolf, The Waves, p. 185.
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estuvo una semana, cend carnero y solo carnero, ahi le entregaron la carta y ahi sufrio. Que

esta narracion aparezca justo en este punto se debe a que Woolf intenta ofrecer un relato de

d150

los sentimientos de Bernard'~". El recuerdo va seguido de una oracion que se repite a lo largo

del capitulo “Nevertheless, life is pleasant, life is tolerable. Tuesday follows Monday; then

comes Wednesday”!!

, asi que lo que este espacio hace, a la par que abona a la caracterizacion
del personaje, es dar cuenta de que Bernard ya se ha sentido asi antes, s6lo que ahora lo
recuerda y lo relaciona con su estado actual, reconoce que ya ha sufrido, que ya ha intentado
escapar y que lo tnico que ha hecho es volver a empezar.

En El libro vacio el espacio “real” es la Ciudad de México. Mientras que el del pasado
aparece en diversos momentos. Esta por ejemplo cuando José Garcia recuerda su infidelidad
o cuando da cuenta de su indecision al volver a su nifiez, al momento en el que le costaba
elegir s6lo uno de todos los dulces de almendra que vendia dofia Lola, para después decir que
lo mismo le pasé al elegir a su primera novia. Sin embargo, el ejemplo de ese espacio de la
memoria que se opta por transcribir aqui es cuando narra su deseo de ser marino:

Recuerdo, por ejemplo, mi decisiéon de ser marino. Nada en el mundo me haria

cambiar de opinidn -pensaba yo entonces-. Tenia catorce afios. Viviamos en la costa.

Una noche, mientras cenabamos, anuncié firmemente mi proposito. Alin veo los ojos

de mi madre, expresaban tal congoja, que me dio la impresion de que en el tiempo

brevisimo que transcurri6 entre mis palabras y su mirada, habia presentido mi destino

y contemplaba a un hijo muerto. Pero no dijo nada. Mi padre, en cambio, pronuncio

un dramatico discurso del que s6lo pude entender que yo era el tnico hijo hombre, la

esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo que a medida que mi

padre hablaba me invadia una especie de asfixia: por lo que decia y por como lo decia.

Fue la primera vez que senti el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio!*2.

Esta narracion también pretende reflejar los sentimientos del personaje. Como sefala,

¢ésa fue la primera vez que se sinti¢ encarcelado, condenado, mas no la tinica. Como Bernard,

150 Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 211.
ST Woolf, Virginia, The Waves, p. 185.
152 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 73-74.
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José Garcia reconoce ya haber experimentado una sensacion asi en algin otro punto de su
vida. “Cuantos deseos no realizados sobreviven tenuemente en mi y aparecen de pronto,

»133 " &ste es solo uno de tantos, al verlo

aunque amortiguados por la larga y espesa distancia
en retrospectiva le da el lugar que se merece en su condicion actual de hombre que vuelve al
pasado para nombrarlo y ahi descubre que la sensacion se ha repetido, “Nevertheless, life is
pleasant, life is tolerable. Tuesday follows Monday; then comes Wednesday™.

Ademas, como es imposible contar una historia exhaustivamente de principio a fin,
se vuelve necesario, como sefiala Bernard, dar algunos saltos: “However, since one must leap
(to tell you this story) I leap, here, at this point, and alight now upon some perfectly
commonplace object [...]”!>*. Las historias en ambas novelas son lineales, pero vuelven al
pasado constantemente; los personajes viven y después recuerdan para, en la madurez, poder
calificar las experiencias, nombrarlas y tratar de poseerlas.

El tercer tipo de espacio propuesto por Pimentel, el metaforico, es uno que “remite a
un espacio conventual que carece de toda realidad. Se trata de un espacio que no tiene
existencia ficcional alguna, ni en el presente ni en el pasado; un espacio que, no obstante,
ostenta en su representacion, el mismo grado de iconicidad que los espacios supuestamente
realistas™!>. Lo que acompafia a este espacio permite construir un equivalente a los espacios
ocultos de los personajes, es decir, da cuenta de lo que hay en su conciencia.

En este tipo de narraciones “No hay, para usar el concepto de T. S. Eliot, un correlato

99156

objetivo”'>®, pues como el nivel de realidad se subvierte, lo descrito se vuelve un correlato

subjetivo que vendra a dar cuenta de lo que sucede en la mente: “En realidad, este espacio

153 Ibidem, p. 73.

154 Woolf, Virginia, The Waves, p. 186.
155 Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 216.
156 Idem.
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[...] que no tiene existencia ficcional alguna, es una representacion metaforica de ese
correlato subjetivo”!'®’. En la metafora interactiian dos campos semanticos diferentes, muchas
veces ¢éstos se encuentran tan alejados que el lector se ve obligado a buscar areas que le den
sentido; la decodificacion de estos campos semanticos indica una identidad, asi sea parcial,
entre ambos, esta accion genera una relacion de conjuncion. Cuando los dos campos
interactiian se produce primero una relacion de disyuncion, pues al momento de hablar de

subversiones, es 10gico pensar que existe, ademas de la que reduce la incompatibilidad, otra

significacion dentro de lo descrito, lo que se traduce en una tercera isotopia'>®, una

completamente metafdrica, una imagen asociada’’:

He ahi el carécter especifico de la metafora: al obligar a la abstraccion -en el nivel de
la comunicacion l6gica- de un cierto nimero de elementos de significacion, permite
poner de relieve los elementos retenidos; debido a la introduccion de un término ajeno
a la isotopia del contexto, produce, en otro nivel que el de la informacién pura, la
evocacion de una imagen asociada, percibida por la imaginacion y que repercute en
la sensibilidad, sin el control de la inteligencia légica, ya que por su naturaleza, la
imagen introducida por la metafora escapa a tal control'®°,

Lo anterior bien se podria traducir en una “sintesis de lo idéntico y lo diferente”, como
ya lo sefialaba Ricoeur'¢!, y es precisamente de esa sintesis de la que se desprende el valor
iconico de la metafora. La iconizacion metaforica produce un efecto de sentido instantaneo,
ésta puede adquirir dos dimensiones: una temporal, “que rebasa los limites de una oracion y

opera en el nivel transfrastico o discursivo”'®%; y una hilada, “aquella isotopia ajena al

57 Idem.

158 1.a palabra y concepto aparece por primera vez bajo la pluma de Greimas, en 1966; evoca la nocion de
identidad y similaridad, también la nocioén de pertenencia a un campo, dominio y lugar; responde a la necesidad
de dar cuenta de la idea de totalidad de significacion. Entre los fenomenos que concurren al momento de
establecer una isotopia se encuentran la redundancia de clasemas que pertenecen a las mismas categorias
clasematicas y las variaciones de unidades de manifestacion. La isotopia minima comprende dos semas cuyos
clasemas son redundantes, es decir, una cierta continuidad tematica. Rastier, Francois, Semdntica interpretativa,
Grupo editorial Siglo XXI, Ciudad de México, 2005, pp. 109-116.

159 Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficcién, Siglo XXI, Ciudad de México, 2001, p. 94.

10 Apud, Ibidem, pp. 94-95.

181 Ihidem, p. 96.

162 Ihidem, p. 99.
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contexto principal, que en la figuracion aislada permanece como algo virtual, en la metafora

aislada se manifiesta al multiplicarse los tropos derivados de un mismo campo semantico”'®*.
Una metafora hilada puede convertirse en una narracion metaforica cuando ‘el
proceso de metaforizacion produce significados en dos niveles: el de la manifestacion

lingiiistica y el de la organizacion del texto”!%*

, pues genera espacios que no son los
propuestos en un primer momento en la diégesis, sino que se presentan como Unicos y que
terminan afectando el primer plano de la realidad, incluso puede suceder que la narracioén
metaforica cree un espacio que se sienta tan real que pueda terminar capturando mas, en
comparacion con el otro, la atencion del lector'$>. En The Waves, por ejemplo, Bernard
menciona:
Muscles, nerves, intestines, blood vessels, all that makes the coil and spring of our
being, the unconscious hum of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue,
functioned superbly. Opening, shutting; shutting, opening; eating, drinking;
sometimes speaking — the whole mechanism seemed to expand, to contract, like the
mainspring of a clock. Toast and butter, coffee and bacon, The Times and letters —
suddenly the telephone rang with urgency and I rose deliberately and went to the
telephone [...] Life is pleasant. Life is good. The mere process of life is satisfactory
[...] Something always has to be done next. Tuesday follows Monday, Wednesday
Tuesday. Each day spreads the same ripple of well-being, repeats the same curve of
rhythm [...]"°.
Aqui se instaura una narracion metaforica porque en una primera lectura el
confrontamiento de los campos semanticos salta a la vista, ;qué tiene que ver el mecanismo
del reloj con el resto de lo descrito? De componentes del cuerpo humano pasa pronto a

acciones, luego a objetos del dia a dia. Todo esto es parte de lo que se pudiera considerar

cotidiano. Mientras que las ultimas oraciones pueden entrar, también, dentro de lo “normal”,

163 Idem.

164 Ihidem, p. 100.

165 Idem.

166 Woolf, Virginia, The Waves, pp. 188-189.
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algo que, ademas, podria adquirir una connotacion negativa gracias al indicativo has to, es
decir, se trataria de una obligacion.

Lo que se presenta en este fragmento es la instauracion de la rutina, ese mecanismo
que parece expandirse y contraerse es la vida. En el resto del capitulo final, Bernard hard mas
alusiones a este mismo mecanismo. La isotopia, entonces, esa nueva significacion, es el
hastio, uno que apenas se esta empezando a vislumbrar, pues es sélo el reconocimiento de
esa rutina, de esa obligacion, del hecho de que el martes sigue al lunes y asi hasta el infinito.
El cansancio, el aburrimiento, la necesidad de escapar, aunque sea un momento, de ese
mecanismo que lo retiene se ird haciendo cada vez mads presente en las siguientes paginas.
En El libro vacio también aparece esta misma sensacion; se da cuenta aqui de una narracién
que puede considerarse complementaria de la de Bernard:

jEstoy tan harto, tan cansado de esta vida estlipida! No tengo tiempo ni calma para

hacer nada distinto. Me vuelvo loco entre tantos dias exactos, cortados como por un

molde [...] Un dia mas de trabajo; un dia menos de vida. Mejor. A veces me dan
ganas de morirme para no ver a mi compafiero arrancar la hoja del calendario.

Después pienso que aunque no lo vea, el acto se repetird un dia y otro y otro y que lo

importante no soy yo, sino el acto mismo y el hecho de que exista siempre un hombre

prisionero que lo ejecuta. jIrme, irme lejos! ;Si pudiera hacerlo! Una noche cualquiera
anuncio que voy a salir un rato y no regreso jamas [...] Me voy. Soy libre [...] Apenas
salgo de mi barrio, donde todos me conocen, puedo, si quiero, convertirme en otro
hombre, dar sefias falsas en hoteles, oirme llamar sefior Rodriguez, o sefior Lopez, en
lugar del gastado sefior Garcia. Parece que resulta igual, que no hay diferencia. Para

mi si la hay. Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un pantaléon de pana [...] una

playa solitaria junto a un mar hosco y bravio. Si, me instalaria en un pequefio puerto,

en una casa muy modesta que quedara cerca de la playa y desde la que pudiera oirse
el mar. Sélo necesito una cama, una silla y una mesa grande'¢’.

En el caso de José Garcia lo que hila toda la descripcion es el anhelo de libertad, ésta

es la isotopia. Como Bernard, reconoce la instauracion de la rutina, el hartazgo de vivir

siempre lo mismo, de que siempre haya algo que se fenga que hacer y la certeza de que se

167 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 198-200.
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seguira haciendo con o sin ¢l. Pero también las ganas de conocer otra cosa, de vivir en otro
lugar, de alejarse. Esta narracion, claro estd, se vuelve metaforica porque no tiene lugar ni en
el presente ni en el pasado de Garcia, s6lo sucede en su mente y eso es lo que escribe.

Las metaforas “forman parte de una narracidon [...] que traduce la vida de la
conciencia en una secuencia narrativa ‘irreal’ pero llena de significados”!'®®. Este hartazgo no
es algo que los personajes puedan decir en voz alta, solo lo dicen para ellos, lo reconocen
so0lo para si mismos. La playa de Garcia se convierte en esa posibilidad de salir del
mecanismo, misma que se ve truncada porque eventualmente pensara en su esposa € hijos. A
pesar de que nunca se llegue a ir, este fragmento es revelador porque da cuenta de lo que pasa
por su mente.

Cabe mencionar que en las tres formas de representacion espacial propuestas por Luz
Aurora Pimentel existe una cierta dependencia en la metafora, pues en los tres casos las
descripciones son filtradas por las subjetividades de los personajes, ademads, la mayoria, si
no es que todas, pueden entenderse como una extension de los pensamientos de los
protagonistas. ;Qué se dice de la Ciudad de México y de Londres, por ejemplo? Aquello que
permita situar la historia en un espacio definido y lo que contribuya a caracterizar a Bernard
y a José Garcia a partir de los lugares que transitan.

Este mismo transitar es lo que posibilita que después tengan una historia que contar.
La manera en la que habitan las ciudades es la que les da la pauta. Ademas, la construccion
tanto de Londres como de la Ciudad de México en las novelas es también la que propicia el
hastio, no es fortuito que el espacio metaforico que se contraponga al de la realidad en E/

libro vacio sea una playa, por ejemplo, uno en el que el ritmo de la vida es mucho mas

168 Pimentel, Luz Aurora, “El espacio en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf”, p. 212.
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relajado, pues, como menciona Pimentel, “El espacio urbano afecta, incluso moldea, la
conciencia que tienen diferentes personajes acerca del mundo que los rodea y de si
mismos™'%.

Como se mencion6, ambas historias son lineales, pero el volver tanto al pasado hace
que descansen en la analepsis. Antes de pasar a otras cuestiones, es necesario mencionar el
concepto de relato en curso o temporalmente primero. Todas las historias se narran desde un
tiempo gramatical determinado. Independientemente de éste, la historia constituye su propio
presente, pues es en un momento en especifico en el que las acciones se desarrollan dentro
del mundo propuesto y, a partir de ello, se establece el pasado y el futuro de la misma
narracion. Conforme se avanza en la lectura, la impresion del presente de lo que se narra se
va a ir prolongando, es esta misma la que lleva el nombre de relato en curso, ese “segmento
donde ocurre la ruptura, de modo que la propia secuencia analéptica o proléptica puede actuar
como el relato en curso a partir del cual se proyectan las anacronias™!"’,

En The Waves el narrador es una tercera persona que le cede la palabra a cada uno de
los protagonistas, el verbo locutivo esta en pasado, “said Bernard”, es decir, esa historia ya
sucedio. Mientras que en E/ libro vacio José Garcia enuncia desde su yo en presente, pero
este presente es el del acto de escribir mientras que lo que va escribiendo se va convirtiendo
en su pasado. En las novelas de Vicens y Woolf, cada capitulo crea su propio presente, es
decir, en cada uno la narracion analéptica se convierte en relato en curso. Que las historias

estén estructuradas de esta manera, les permite a las autoras que en ellas quepan los tres

tiempos verbales: el pasado proyectado por sus recuerdos, el presente que se convierte en el

19 Ibidem, p. 204.
170 Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, Siglo XXI, Ciudad de México, 2012, p. 44.
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acto de narrar y la anticipacion del futuro. Asi, en The Waves es posible encontrar pasajes de

este tipo:
But meanwhile while we eat, let us turn over these scenes as children turn over the
pages of a picture book and the nurse says, pointing: ‘That’s a cow. That’s a boat.’
Let us turn over the pages, and I will add, for your amusement, a comment in the
margin. In the beginning, there was the nursery, with windows opening onto a garden,
and beyond the sea. I saw something brighten -no doubt the brass handle of cupboard.
Then Mrs Constable raised the sponge above her head, squeezed it, and out shot, right,
left, all down the spine, arrows of sensation [...]. Then, there was the garden, and the

canopy of the currant leaves which seemed to enclose everything; flowers, burning

like sparks upon the depths of green [...]. All these things happen in one second and

last forever'’!,

Este fragmento continta la conversacion que Bernard desarrolla con aquel you al que
habla en el ultimo capitulo. El presente de la historia se propone como ese momento en el
que, mientras come, le relatara su historia a ese otro. Sin embargo, éste pronto cambia, pues
como la intencion de la tltima parte de la novela es resumir lo acontecido, se vuelve al
pasado. Los recuerdos pasan entonces a convertirse en el relato en curso, mismos que se
interrumpen por esos “‘comentarios al margen” de los que hace mencion.

3

Los adverbios “while” y “then”, asi como el guion, se convierten en las marcas
textuales que confirman lo comentado lineas arriba. El primero instaura el presente de la
historia, “mientras comemos”; el segundo hace referencia a un tiempo anterior, al recuerdo
que se narra; el guion da cuenta de las notas y aclaraciones que Bernard hace desde su
conciencia actual, la de un hombre de mediana edad. En E/ libro vacio, como se dijo, todo lo
narrado forma parte del pasado de José Garcia debido precisamente al acto de escritura, aun
asi hay momentos en los que el personaje vuelve mucho mas atras en su historia de vida para

después relatarlo:

Mi mujer puede hablarle de rectitud y fuerza [a José], porque es recta y fuerte. ;Pero
yo? Fue hace cinco afos. ;Y tan inesperado! [...] ;Como pudo ocurrir? Aun me lo

"I Woolf, Virginia, The Waves, p. 173.
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pregunto. Era una amiga de la esposa de Pepe [Varela]; una sefiora bastante joven,
guapa, alegre y estrepitosa. Viuda de un militar, vivia modestamente de la pension
que le daba el gobierno. Por lo menos eso me dijo. Fue absurdo creer que se interesaba
en mi. Tenia yo entonces cincuenta y un afios y, ya lo he dicho, no poseo el menor
atractivo. Cualquier galanteria, cualquier intento, me parecian grotescos. Estaba, creia
yo, definitivamente agotada mi inquietud. Tenia a mi mujer, la amaba placidamente

y llevaba la vida normal de los hombres, si no decrépitos (tenia un hijo de dos afos),

si cansados y situados ya en una edad madura y resignada [...] Me enamor¢ [de Lupe

Robles] como un hombre de cincuenta y un afos, deficiente, temeroso, atormentado

por los remordimientos, por los celos, por la pobreza, por la falta de tiempo para estar

siempre a su lado, por el terror de que me abandonara y, sobre todo, por la absoluta
imposibilidad de dejarla'’.

La oracion “fue hace cinco anos” es la que instaura el recuerdo. La infidelidad de José
Garcia pronto pasa a ser el relato en curso de la historia. En este fragmento, el uso de los
paréntesis es muy similar al uso del guion en la cita anterior de Woolf, pues lo que esta dentro
de ellos, esa aclaracion, puede ser entendida como un comentario al margen. Este comentario,
asi como la interpretacion del estado de enamoramiento que hace Garcia de si mismo, estan
enunciados desde el presente de la historia: el del protagonista dentro de su despacho
escribiendo.

La posibilidad de que en cada capitulo de ambas novelas puedan confluir los tres
tiempos verbales se convierte en la herramienta de la que se valen las autoras para generar la
reflexién de sus personajes. Es decir, no solamente se narra algo que vivieron, sino que se
califica, se analiza desde su actualidad para poder nombrar las cosas de otra manera o darse
cuenta de como lo que vivieron los afecta en su dia a dia. El manejo del tiempo también

descansa en la conciencia porque es desde ahi desde donde reflexionan a partir de sus

recuerdos.

172 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 141-146.
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2.2 Devenir-consciente

Para Sigmund Freud la conciencia es “un organo sensorial para la percepcion de cualidades

psiquicas™"

0, en otras palabras, el nivel superior de la percepcion en cuanto a organizacion
mental se refiere, pues prepara al individuo para responder a los estimulos'’*. Estos pueden
llegar de dos lados:

desde el sistema P [el sistema de percepcion, el extremo sensorial del aparato

psiquico] cuya excitacion condicionada por cualidades probablemente atraviese por

un nuevo procesamiento antes de convertirse en sensacion conciente [sic] y desde el
interior del propio aparato, cuyos procesos cuantitativos son sentidos, toda vez que
los alcanzan ciertas alteraciones, como serie de cualidades de placer y displacer.'”.

Es decir, desde sitios externos e internos, pues el sistema P esta vuelto hacia el mundo
exterior, mientras que ese interior vendria a ser todo lo que permanece inconsciente. Segun
Freud, lo inconsciente no es s6lo lo opuesto a lo consciente, sino que es el reconocimiento
de que ademas de los procesos conscientes existen otros procesos psiquicos que son
desconocidos para la conciencia que los impugna y se defiende de ellos!”S.

Lo inconsciente, lo psiquico, “existe por tanto de dos modos [...]. Uno y otro son
inconscientes en el sentido de la psicologia; pero en nuestra concepcion, uno, que llamamos
Icc [inconsciente], es también insusceptible de conciencia, mientras que el otro, Prcc
[preconsciente] puede alcanzar la conciencia™”’. Este tiltimo sistema preconsciente se sitiia

como una especie de pantalla entre el inconsciente y la conciencia, es decir, bloquea el acceso

a la misma.

13 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretacion de los suefios (segunda parte) y Sobre el
suerio (1900-1901), Amorrortu editores, Argentina, 2005, p. 603. Las cursivas son de Freud.

174 Paniagua, Cecilio, “Conciencia, Cientificismo y Multideterminismo en Psicoandlisis”, p. 706, en Revista de
la Asociacion Espariola de Neuropsiquiatria No. 76, Madrid, 2000, pp 705-715. Consultado en linea, disponible
en: https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0211-57352000000400005.

175 Freud, op. cit., p. 603.

176 Ibidem, p. 602.

77 Idem.
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La conciencia, sefiala Freud, carece de memoria, pues lo que hace es procesar los
estimulos perceptivos para después depositarlas en otro lugar que esta detras del sistema P.
Este lugar es el que se encarga de trasponer la excitacion momentanea en huellas
permanentes. Todo lo consciente tuvo primero una etapa inconsciente, lo que hace de este
sistema el circulo mas vasto que incluye dentro de si el circulo mas pequeiio de lo consciente,
pues se trata de lo psiquico verdaderamente real, aquello que “nos es tan desconocido en su
naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es dado por los datos de la
conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo exterior por las indicaciones de
nuestros érganos sensoriales™’®.

En este sentido, la conciencia seria también un devenir-consciente de esas mismas
huellas que permanecen en la mente!”®. Para que éstas, lo que permanece en el inconsciente,
se vuelvan conscientes, tienen que pasar por el preconsciente y alcanzar cierta intensidad de
la funcion de atencion'®. Lo que permanece en el preconsciente no es objeto de conciencia
a menos que ofrezca un placer o displacer para su percepcion, “estos procedimientos de
placer y displacer regulan automaticamente el curso de los procesos de investidura™'®', de
esta manera se logra interesar a la conciencia para que las huellas mnémicas devengan
conscientes a través de una representacion. Retomando las palabras de Humphrey y
relacionandolas con los postulados de Freud, la conciencia seria ese espacio en el que la

experiencia humana se vuelve consciente.

178 Ibidem, p. 600. Las cursivas son de Freud.

179 “La palabra alemana para «conciencia» es «Bewusstsein»; al separarla en dos se quiere destacar que
«bewusst» tiene la forma de un participio pasivo; el sentido seria «ser hecho conciente», «ser concientizado»”,
Nota al pie de James Strachey en Freud, Sigmund, Obras completas Volumen XIX. El yo y el ello y otras obras
(1923-1925), Amorrortu editores, Argentina, 2006, p. 15.

180 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretacion de los suefios (segunda parte) y Sobre el
suerio (1900-1901), p. 534.

81 Ibidem, p. 566. Las cursivas son de Freud.
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Si se retoma la imagen del iceberg mencionada en paginas anteriores, la conciencia
seria la parte que esta en la superficie, la que es posible ver; lo preconsciente se ubicaria justo
debajo del agua, lo que esta mas cerca de la superficie pero que todavia permanece oculto; y
lo inconsciente seria lo que se encuentra mas abajo, lo mas alejado y por tanto mas dificil de
hacerse visible. Los recuerdos estarian en el sistema inconsciente, en esta ultima parte del
iceberg. Algunos de ellos no lograrian pasar la censura del preconsciente, es decir, no se
volverian conscientes, aunque eso no impide que dejen de intentarlo.

Una de las maneras que tiene esos recuerdos ocultos para manifestarse es a través de
los suefos. La fuerza impulsora de éstos es siempre un deseo por cumplir, sin embargo no se
le reconoce como tal debido a la censura psiquica; que la posibilidad de cumplimiento se dé
en el suefio se debe a que en el dia la censura ataja los pensamientos oniricos impidiéndoles
el paso, pero en la noche éstos pueden llegar a la consciencia. Para hacerlo, se valen de la
regresion, que no es exclusiva de los suefios pues al recordar deliberadamente también se da
una marcha hacia atras “desde algn acto complejo de representacion hasta el material en
bruto de las imagenes mnémicas”!*2,

Es decir, lo inconsciente buscaria manifestarse a través de la asociacion de los
sistemas mnémicos. La diferencia es que en la vigilia esta retrogresion se queda solo en las
imagenes mnémicas, no va mas alld, mientras que en el suefio la regresion es el hecho de que
“la representacion vuelve a mudarse en la imagen sensorial de la que una vez partio”'®3, llega

a un nivel mas profundo. Esas imagenes sensoriales que permanecen ocultas por lo general

se desprenden de la juventud o de la infancia.

182 Ibidem, p. 536.
183 Ibidem, p. 537.
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En las novelas objeto de analisis, la regresion juega un papel muy importante. A pesar
de que ninguno de los dos protagonistas esta sofiando, lo que menciona Freud con relacion
al intento de lo inconsciente por devenir consciente en los suefios es identificable en sus
pensamientos. La cita en la que José Garcia imagina que deja su hogar, la que comprobo la
existencia de un espacio metaforico en E/ libro vacio, vuelve a servir de ejemplo:

A veces me dan ganas de morirme para no ver a mi compaiiero arrancar la hoja del
calendario. Después pienso que aunque no lo vea, el acto se repetira un dia y otro y
otro y que lo importante no soy yo, sino el acto mismo y el hecho de que exista
siempre un hombre prisionero que lo ejecuta. jIrme, irme lejos! ;Si pudiera hacerlo!
Una noche cualquiera anuncio que voy a salir un rato y no regreso jamas [...] Me
voy. Soy libre [...] Apenas salgo de mi barrio, donde todos me conocen, puedo, si
quiero, convertirme en otro hombre, dar sefias falsas en hoteles, oirme llamar sefor
Rodriguez, o sefior Lopez, en lugar del gastado sefior Garcia. Parece que resulta igual,
que no hay diferencia. Para mi si la hay. Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un
pantalon de pana [...] una playa solitaria junto a un mar hosco y bravio. Si, me
instalaria en un pequeno puerto, en una casa muy modesta que quedara cerca de la
playa y desde la que pudiera oirse el mar. S6lo necesito una cama, una silla y una
mesa grande'®*,

Esa misma playa se desprende de un deseo por cumplir, representado por la isotopia
sefialada: el anhelo de libertad de José Garcia busca volverse consciente y para ello se da una
marcha hacia atrds. No vuelve especificamente al puerto de su infancia, aquel en el que
reconoce que se sintid encarcelado por primera vez, pero lo relaciona con éste. El recuerdo
de sus padres impidiéndole convertirse en marino que hasta ese momento habia permanecido
oculto, impedido de expresarse debido a la censura de la vigilia, adquiere sentido en este
punto porque es el que arrastra a los pensamientos consigo a la regresion'®,

Menciona Freud que “Todo lo que puede ser objeto de nuestra percepcion interior es

virtual”'*®, lo mismo sucede con la isotopia en las metaforas hiladas. Los recuerdos estan

184 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 198-200.

185 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretacion de los suefios (segunda parte) y Sobre el
suerio (1900-1901), p. 539.

186 Ibidem, p. 599.
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existiendo en algtin lugar de lo inconsciente, pues ahi a nada se le puede poner fin'®’, estan
siempre alerta buscando alcanzar la superficie, aunque de manera velada. En la  marcha
hacia atras los pensamientos mudan en imagenes visuales como consecuencia de esa misma
atraccion. El recuerdo que pugna por ser reanimado produce un estado de excitacion que es
en realidad “el refrescamiento de una excitacion visual que en su momento fue actual”!®. La
regresion, en este sentido, seria una forma de resistencia ante la imposibilidad de penetracion
a la conciencia, es decir, en lugar de que el recuerdo avance directamente hacia adelante
(devenga-consciente), marcha hacia atras para descansar en recuerdos sensoriales primarios
y, a través de la asociacion, intentar evadir la censura del preconsciente!®.

La representacion inconsciente, en realidad, es incapaz de ingresar en el
preconsciente. So6lo puedo exteriorizar ahi un efecto si entra en conexion con
representaciones inofensivas que pertenecen al preconsciente, que son susceptibles de
consciencia, a las cuales les transfiere su intensidad y se deja encubrir por ellas. Asi, el
inconsciente se vale de impresiones y representaciones que se descuidaron por considerarse

190

indiferentes o que fueron desestimadas enseguida’ . Asi es como se logra cegar a la censura,

recurriendo a una fantasia, por ejemplo, que se ubica en el preconsciente y que es admitida
por la conciencia como algo inocente'’!

El espacio metaforico en las novelas es el que posibilita ver con mayor claridad esa

conexion urdida por el inconsciente, pues se vale de aspectos que podrian considerarse

187 Freud sefiala que “Es del todo correcto que los deseos inconcientes permanecen siempre alertas. Constituyen
caminos siempre transitables tan pronto como una cantidad de excitacion se sirve de ellos. Y aun es una
particularidad destacada de los procesos inconcientes el permanecer indestructibles. En el inconciente, a nada
puede ponerse fin, nada es pasado ni estd olvidado”. Ibidem, p. 569.

188 Ibidem, p. 340.

189 Ibidem, p. 541.

19 Ibidem, pp. 554-555.

Y1 Ibidem, p. 605.
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insignificantes, como ya se menciond en el caso de Bernard al hablar de componentes del
cuerpo humano y objetos del dia a dia o la misma playa de Jos¢ Garcia, estas representaciones
pasan sin problema la censura porque no se les considera peligrosas. La conciencia no tendria
porqué censurar aspectos comunes o espacios ya visitados, por tanto devienen-conscientes y
al hacerlo encubren los verdaderos sentimientos de los protagonistas.

Freud menciona que “a medida que vamos dominando nuestra vida pulsional
mediante la actividad del pensamiento renunciamos cada vez mas, por inutil, a la formacién
o conservacion de deseos tan intensos como los que el nifio conoce”!*?. Sin embargo, esta
renuncia no es del todo cierta porque lo que mas bien sucede es que se van depositando en
lugares mas alejados de la conciencia y se van reprimiendo. Para devenir-conscientes siempre
necesitan de un impulso aportado por un deseo diurno, pues éste es el que logra despertar a
otro deseo paralelo pero inconsciente y termina reforzandolo!®>.

Al hacer uso del soliloquio, las autoras, como se dijo, logran una combinacion exitosa
y mas coherente entre la accion interior y la accion exterior. El querer contar su historia seria
el deseo diurno de los protagonistas, mismo que terminaria despertando otro que permanece
inconsciente y que esté relacionado con las isotopias sefialadas: escapar, salir del mecanismo.
José Garcia lo sefala cuando se pregunta “Cudntos deseos no realizados sobreviven
tenuemente en mi y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la larga y espesa
distancia”'®*. Ese aparecer de pronto esta propiciado por el hecho de querer escribir una
novela. Al intentar comunicar sus vivencias es que se reaniman todos aquellos recuerdos que

“remains a solid stone in the welter of unrecorded sensations”'?.

192 Ibidem, p. 545.

193 Idem.

194 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 73.
195 Woolf, Virginia, The Waves, p. 185.
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En este punto adquiria sentido la relacion intertextual que se propone existe entre las
novelas, pues se da una transformacion reciproca. Antes de ahondar en esta cuestion, se debe
sefialar que tanto en la novela de Woolf, como en la de Vicens, se considera que la
experiencia humana abarca la necesidad de contar historias, el hastio del dia a dia, la
instauracion de la rutina, la busqueda de algo que merezca la pena y la posibilidad de que
nunca se encuentre; claro que no todo es pesimista, pues en el proceso de busqueda de ese
algo que merezca la pena los personajes llegan a conocer la felicidad. En ambas novelas se
hace mencion de ciertos pensamientos y aspectos que solo pueden ser conocidos por los
protagonistas y que no buscan ser dichos en voz alta, es decir, se intenta hacer del negro vacio
un interlocutor.

José Garcia menciona que “A menos que mi protagonista sea el pensamiento, con

toda su ilimitada y espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar todo esto”!%

, en efecto,
su protagonista es su pensamiento. /Es esto suficiente para considerar E/ libro vacio una
stream-of-consciousness novel? Lanovela trata cuestiones propias de la conciencia, llegando
a la parte que permanece oculta del iceberg. Sin embargo, no se debe ignorar el hecho de que
involucra comunicacion y lectura de lo ya escrito, asi como la posibilidad de correccion,
como el mismo Garcia menciona: “Si acaso, algunas noches podré releerlos [los cuadernos]
un poco, cambiar algunas palabras si encuentro muchas repeticiones, y, sobre todo, revisar

muy bien la ortografia, que siempre me ha preocupado™!®’.

Para José Garcia hay dos formas de pensar, una cuando habla y otra cuando escribe!*3,

la segunda es la que le permite reflexionar y adentrarse en la vida interior, la que importa.

19 Ibidem, p. 177.
Y7 Ibidem, p. 131.
198 Ibidem, p. 116.
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Para poder representar eso en su novela Vicens recurre a técnicas empleadas por Woolf. Si
solo se considera lo propuesto por Humprhey, E! libro vacio en efecto podria ser una stream-
of-consciousness novel, pues como se ha demostrado, las implicaciones y caracteristicas que
este tipo de novelas posee se hallan en la obra de Vicens, a pesar de ello, en realidad no
pretende ser una SOC novel. Este analisis propone que se desprende de una, The Waves, pero
se convierte en otra cosa.

Si se parte del hecho de considerar el deseo inconsciente de los protagonistas como
el de acercarse lo mas posible a la muerte, pues se trataria de lo que ellos entenderian como
libertad, uno que evidentemente es reprimido por la conciencia, todo lo narrado en E! libro
vacio seria el intento de devenir consciente ese deseo, “someter al Icc al imperio del Prcc™'®?;
por esta razon la novela de Vicens si involucra una base en la comunicacion. Las SOC novels
buscan representar la conciencia pero desde la interioridad de la misma, lo que hace que
Bernard pronuncie todo desde el pensamiento, mientras que José Garcia fija los suyos y los
relee. En ambos personajes esta la regresion, el viaje al interior y al pasado, pero, mas
importante aun, José Garcia también vuelve a lo que ha escrito, es decir, la posibilidad de
que el deseo devenga consciente es mas latente en su caso porque se intenta constantemente.

Siguiendo con esta idea, /seria posible, entonces, sefalar que José Garcia escribe para
que Bernard pueda morir? La escritura de Garcia posibilitaria que el deseo de acercarse lo
mas posible a la muerte se manifieste, pero en realidad, se trata de una relacion mucho mas

profunda, pues ambos personajes terminan entregandose a un viaje al interior que termina

por borrar sus certezas.

199 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretacion de los suefios (segunda parte) y Sobre el
suerio (1900-1901), p. 569.
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Capitulo 3

Este capitulo gira en torno a la relacion de la escritura con la muerte. Se parte de la relacion
que existe entre los cuadernos de los protagonistas de las novelas para después retomar dos
conceptos clave de las mismas, la gran angustia del miedo a la muerte, en el caso de El libro
vacio, y the world seen without a self, en el de The Waves, con el fin de ilustrar mejor la idea
enunciada al final del capitulo anterior: que José Garcia escribe para que Bernard pueda

morir.

3.1 Los cuadernos

En las dos novelas, los personajes se hacen con cuadernos en los que después escriben. José
Garcia lo enuncia de esta manera: “Hoy he comprado los dos cuadernos. Asi no podré
terminar nunca. Me obstino en escribir en éste lo que después, si considero que puede
interesar, pasaré al nimero dos, ya cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno
niimero dos est4 vacio y éste casi lleno de cosas inservibles?%. El cuaderno que se lee es el
nimero uno, esa “especie de pozo tolerante, bondadoso” en el que va dejando caer sus
pensamientos.

Bernard, por su parte, cuando es joven (est4 en la secundaria) menciona que “When I
am grown up I shall carry a notebook - a fat notebook with many pages, methodically lettered.

I shall enter my phrases”?°!.

Su mecanismo es el de colocar en las paginas de su libreta las
letras del abecedario y después escribir esas frases, que también son pensamientos, a las que

esta seguro volverd algin dia: “Under B shall come ‘Butterfly powder’. If, in my novel, I

200 Vicens, Josefina, £l libro vacio, p. 29.
201 Woolf, Virginia, The Waves, p. 24.
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describe the sun on the window, I shall look under B and find butterfly powder. That will be
useful?%2,

Para Bernard, entonces, se podria decir que el cuaderno también es una especie de
pozo y que de momento ambos se encuentran llenando el suyo para eventualmente volver a
¢l y sacar lo que les sirva para contar una historia. Debido a las intenciones de los personajes,
los pensamientos que se depositan en uno y otro cuaderno son distintos. José Garcia escribe
mas, ahonda en detalles. Las entradas de Bernard son mas fragmentarias, frases del tipo
“Butterfly powder” o preguntas como “how to describe the moon™?%.

El propdsito de Bernard, escribir una novela, también llego a ser el de José Garcia y
el proceso era el mismo: “Apuntaba frases que se me ocurrian de pronto y que -pensaba-
quedarian muy bien, muy adecuadas para el momento en que ‘Elena emprendiera el viaje’.
Observaba en la calle, en los camiones, en el cine, las caras de la gente, para ir formando
después, con aquella boca y esa nariz, los rostros de mis personajes”?%*. Ambos, sin embargo,
tienen problemas para imaginar la vida de sus personajes.

Bernard, por ejemplo, se aventura a crear una historia sobre el Dr. Crane, el director
del colegio. Imagina qué es lo que hace al llegar a su hogar después del trabajo: “Let us
imagine him in his private room over the stables undressing. He unfastens his sock
suspenders (let us be trivial, let us be intimate). Then with a characteristic gesture (it is
difficult to avoid these readymade phrases, and they are, in his case, somehow appropriate)

]”205

he takes the silver [... y asi sigue hasta que llega un momento en el que se da cuenta que

“stories that follow people into their private rooms are difficult. I cannot go on with this

202 1dem.

203 Ibidem, p. 176.

204 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 44.
205 Woolf, Virginia, The Waves, pp. 34.
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story”?%®. La historia se detiene, ya no puede seguir, deja al Dr. Crane en su habitacion
preguntandose si eso es todo.

José Garcia, por su parte, cuando intentaba escribir una novela, inventd, con gran
esfuerzo, a don Augusto de la Rosa. Al momento de crear el ambiente de la casa sefiorial de
este personaje, de hablar de las porcelanas y marfiles que en ella habia, empezaron los
problemas pues “no era posible decir asi, escuetamente, revelando poco refinamiento: ‘habia
porcelanas y marfiles’. No; de una casa humilde se puede decir: ‘habia un viejo sofa y tres
sillas’, y resulta muy bien, porque la pobreza de la descripcion ahonda en el dramatismo de

la miseria que se pretende remarcar”?"’

, en cambio, la casa de don Augusto necesitaba otro
tipo de descripciones, mds opulentas, a las que no alcanzaba a llegar por su falta de
imaginacion.

Garcia menciona que “mi pretension de crear, no de relatar o aprovecharme de tipos
ya creados, me impedia esa concesion que juzgaba una deshonestidad. No se trataba de usar
la experiencia y el conocimiento, sino la imaginacion; una imaginacion de la que carezco en

absoluto?%

. (A €l le hubiera funcionado el mecanismo de Bernard? El personaje de Woolf
tiene imaginacion pero ésta tampoco le es suficiente, la historia se le termina yendo de las
manos. La razon estd dada por el mismo José Garcia: no hay que crear personajes nuevos.
No pueden contar una historia porque las buscan més alld de su vida. Una vez que tienen a
sus personajes, llega un punto en el que no saben qué hacer con ellos. Qué diferente hubiera
sido el resultado si en lugar de don Augusto de la Rosa el personaje fuera el tio Agustin de

Garcia, aquel a quien conoci6 en lo intimo y era bastante interesante.?%

206 Idem.

207 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 46.
208 Ibidem, p. 45.

209 Idem.
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Los cuadernos de los personajes, se propone, estan relacionados. La libreta de
Bernard en la que se escriben frases es el preambulo del cuaderno uno; éste a su vez es la
antesala del cuaderno dos. Del fracaso de ambos, intentar escribir una novela, se pasa al
intento de escribir un libro de José Garcia. Para este nuevo proposito Garcia cuenta con un
plan: “Con letra de imprenta y niimeros romanos, muy bien dibujados puse: CAPITULO 1.
—MI MADRE. Pero inmediatamente senti el temor”?!°. Tampoco puede empezar a escribir
sobre su madre porque pareceria que se aferra a sus faldas, como cuando era nifio. Entonces
(de qué escribir? De algo que pueda interesar a todos y para ello se pone una regla “No usar
la voz intima, sino el gran rumor™?!!, lo que significaria no escribir en primera persona, para
empezar.

Sin embargo, conforme José Garcia sigue llenando las paginas del cuaderno nlimero
uno, se da cuenta de que no puede evitar utilizar la primera persona porque termina hablando
de su dia a dia, lo que lo lleva a la conclusion de que lo tnico de lo que puede hablar es de
su vida: “ahora que lo escribo, veo que no podria contar otra cosa mas de mi?!2, Con respecto
a esta idea es que adquiere sentido el titulo que le puso al primer capitulo de su libro, “Mi
Madre”. ;Cuantos “mis” hay en El libro vacio? Bastantes. “Si tuviera el valor de revisar todo
el cuaderno, comprobaria esta vergonzosa conclusion. Siempre yo, mi mujer, mis hijos, mi
casa, mi trabajo. Siempre lo que me atafie, lo que me importa. Siempre lo mismo™?!3,
menciona. A esta misma conclusion llega Bernard:

The crystal, the globe of life as one calls it, far from being hard cold to the touch, has

walls of thinnest air. If I press them all will burst. Whatever sentences I extract whole

and entire from this cauldron is only a string of six little fish that let themselves be
caught while a million other leap and sizzle, making the cauldron bubble like boiling

219 1bidem, p. 31.
211 Ibidem, p. 42.
212 Ibidem, p. 86.
23 Ibidem, p. 171. Las cursivas son nuestras.
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silver, and slip through my fingers. Faces recur, faces and faces - they press their
beauty to the walls of my bubble - Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda [...]*!*.

Cualquier intento por escribir los llevaria al mismo destino, al inevitable “mi” del
titulo del capitulo. Mi madre, mis amigos, mi vida, siempre los mismos peces en la cadena.
Ante la posibilidad de huir de si mismos, buscar en otro lado algo que merezca la pena ser
contado, se encuentran con que no pueden hablar de otra cosa, sélo de lo que es suyo, de ahi
el adjetivo posesivo: de “los recuerdos que estremecen, contentan o lastiman tu corazon, los
opacos sucesos de tu vida diaria y tu relaciébn con unos cuantos seres humanos que
coincidieron en tu pequefa orbita™?!?,

Por esta misma razon es que no pueden crear nuevos personajes o situaciones.
Bernard lo dice de esta manera “If a bird rose I should no longer make a poem — I should
repeat what I had seen before”?!¢. Es decir, sélo se puede tratar de repeticiones, que es
precisamente lo que se hace en las novelas. Como ya se mencion6, ambos vuelven al pasado,
Bernard a través de su mente y José Garcia a través de la escritura. Después de que este
ultimo siente que ha fallado en su intento por escribir un libro decide emprender otro
proyecto: escribir un relato corto:

Si, estoy decidido. Durante una o dos semanas, en vez de escribir, voy a recordar.

Serd una actitud distinta. Y ahora mismo, en este momento en que la preparo, ya

siento que va a gustarme, que tendra algo de viaje, de sorpresa, no ante lo

desconocido, sino ante lo nuevamente encontrado. No me asaltaran los recuerdos,
como es comun que suceda; serd al contrario, y todas las noches me prepararé para
asaltarlos igual que me preparo para escribir?!’.

Curiosamente, esto es lo que ha estado haciendo a lo largo de todo su proceso de

escritura. La diferencia estd en que ahora esta accion sera enteramente consciente, el recuerdo

214 Woolf, Virginia, The Waves, p. 185.
215 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 178.
216 Woolf, Virginia, The Waves, p. 194.
217 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 175.
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serd provocado y no surgira espontdneamente. La enunciacion de esta nueva intencion se da
en los ultimos capitulos de la novela, los recuerdos no se buscan en las paginas restantes,
¢éstos siguen llegando de manera independiente. Sin embargo, resulta importante la cita
porque ahora le da nombre a la actividad y porque el recuerdo es también el que propicia la
aparicion del adjetivo posesivo: “La unica forma de apoderarnos hondamente de los seres y
de las cosas y de los ambientes que usamos es volviendo a ellos por el recuerdo, o

218 "afiade Garcia.

inventandolos, al darles un nombre

Este provocar el recuerdo también se hace presente en el altimo capitulo de The
Waves, esta desde la primera oracion, “now to sum up”’; en este apartado, ademas, vuelve a
aparecer la libreta de Bernard: “I made notes for stories; drew portraits in the margin of my
pocketbook and thus became still more separate. Here are one or two of the figures I saw”?!.
Vuelve a su cuaderno para después hablar de sus amigos, ellos son esas figuras que vio. A
ninguno de los dos personajes les sirve lo que han escrito para poder hacer una novela porque
esas frases separan lo que han visto de su propia vida, por eso Bernard siente esos portraits
alejados, porque so6lo son fragmentos que no estan enlazados a sus experiencias de manera
directa, pensamientos mas vagos. En cambio, las frases les sirven para contar una historia,
una que termina siendo la de ellos y que esté dirigida a ellos, como lo anticipa José Garcia:
primero recordar “Y después a escribir. Pero escribir para los que son como yo, esos que

»220 o hacer un libro siquiera.

jamas podran hacer un libro para todos
Cuando Garcia se pregunta a quién puede dejar sus cuadernos, a quién dirigirse??!, la

respuesta bien podria ser Bernard, porque es como él. Los dos se saben dentro de una

218 Ibidem, p. 32.

219 Woolf, Virginia, The Waves, p. 175.
220 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 176.
221 Ibidem, p. 186.
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maquina, los dos anhelan la libertad, los dos piensan que su vida hubiera podido ser distinta.
Los dos imaginan otras posibilidades. Bernard, al levantar el auricular del teléfono, se deja
llevar e imagina que el mensaje que le transmiten es sumamente importante:

it might be (one has these fancies) to assume a command of the British Empire; [
observed my composure; I remarked with what magnificent vitality the atoms of my
attention dispersed, swarmed round the interruption, assimilated the message, adapted
themselves to a new state of affairs and had created, by the time I put back the
receiver, a richer, stronger, a more complicated world in which I was called upon to
act my part and no doubt whatever that I could do it**2,

Mientras que a José Garcia, el agua que cae de la regadera cuando se esta bafiando lo
hace pensar en mares embravecidos: “Mi imaginacion se desorbita al grado de que se me
olvida que soy un empleado que tiene que llegar a una hora fija y dispone de unos cuantos
minutos para darse un regaderazo, y me sustituyo por un capitdn que, timoneando con gran
pericia su barco, logra salvarlo de la furiosa embestida de las olas”?*?*. Ambos se permiten
crear situaciones en las que no son quienes son en realidad, lo que posibilita el escape, asi
sea momentaneo, de la maquina.

La escritura, ademas, le permite a José Garcia negar en una pagina lo que ha escrito
en otra, como cuando dice que carece de imaginacion para después hablar de esas fantasias
que se desarrollan en su dia a dia. Cuando Bernard, al ofrecer el relato de su vida, comenta
que “whether there is substance or truth in it I do not know™?*, José Garcia parece que le
dice que “la tnica verdad es la que resulta de todas a las que vamos llegando durante nuestra
225

vida. Es decir, que nada es fijo ni permanece inmovil en el trémulo corazon del hombre

Aunque los dos se contradigan, terminan hablando con la verdad porque no hay una unica

222 Woolf, Virginia, The Waves, p. 188.
223 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 213.
224 Woolf, Virginia, The Waves, p. 207
225 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 195.
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verdad, s6lo verdades momentaneas y €sas son precisamente de las que dan cuenta en sus
historias.

José Garcia parece dirigirse a Bernard, éste podria responder a sus preguntas. Ser
aquel a quien ayuda y quien lo ayuda con sus penas sencillas, el hombre que no le hubiera
dicho lo que todos, que entiende de amores imposibles y de la asfixia que le provoca la
repeticion de los actos porque los dos la padecen. “Verdaderamente no sé¢ qué seria del
hombre si no tuviera dentro de si, escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes,
provisionales, otros muchos hombres que no solo no destruyen su personalidad, sino que la
constituyen al ampliarla, repetirla”??%, dice Garcia en lo que pareceria ser la continuacion de
lo que comenta Bernard: “what I call ‘my life’, it is not one life that I look back upon; I am
not one person; / am many people; I do not altogether know who I am — Jinny, Susan, Neville,
Rhoda or Louis; or how to distinguish my life from theirs??’.

(Seria posible considerar a José Garcia como una mas de esas many people que
también son Bernard? Tal vez. Lo que este Ultimo menciona sobre Percival y Rhoda, podria
también aplicarse a alguien como José Garcia: “we are divided; we are not here. Yet I cannot
find any obstacle separating us. There is no division between me and them. As I talk I felt, ‘I
am you.’ This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was
overcome™?. A pesar de la distancia, José Garcia y Bernard son mds parecidos que
diferentes, “la medida de un hombre es otro hombre”??’, dice Garcia; él es la medida de

Bernard y viceversa.

226 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 188.

22T Woolf, Virginia, The Waves, p. 199. Las cursivas son nuestras.
228 Ibidem, p. 207.

229 Vicens, El libro vacio, p. 84.
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En esta tltima cita de Bernard, el hablar se vuelve un aspecto fundamental en cuanto
a la relacion entre los dos personajes. Cuando José Garcia habla lo hace con su verdadera
expresion auténtica, la de todos los dias, a diferencia de la que se manifiesta en la escritura:
“;Debo hablar y nada mas! Cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo hago con mis palabras
sencillas, que expresan mis verdades y mi vida, sencillas también”?*°. Eso es justo lo que
hace Bernard: hablar, expresar sus verdades y su vida a partir del verbo locutivo por el que
se le cede la voz para enunciar su yo. Esta diferencia los separa, pero los termina integrando
en el proceso de la posibilidad de la muerte del otro; para los dos es necesario escribir, pero
solo uno de ellos habla en un sentido estricto. Los cuadernos se convierten en los vasos

comunicantes que los terminan transformando y uniendo.

3.2 La gran angustia del miedo a la muerte

Maurice Blanchot, en El espacio literario, retoma una nota de los Diarios de Kafka en la que

este autor habla de la capacidad de poder morir contento?’!

. En palabras del mismo Blanchot,
esta cita podria resumirse de la siguiente manera: “solo se puede escribir cuando se es duefio

de si frente a la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de soberania. Pero si frente

a la muerte se pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces se corta la palabra,

20 Ibidem, p. 113.

21 La cita data de diciembre de 1914: “cuando volvia a casa, declaré a Max que, si bien los dolores no son
excesivos, me sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte. Me olvidé agregar, y luego omiti adrede, que lo
mejor que he escrito hasta ahora se basa en esta capacidad de poder morir contento. Todos estos buenos pasajes,
realmente convincentes, tratan siempre de alguien que se muerte y a quien le cuesta mucho morirse, alguien
que lo considera una injusticia y por lo menos una crueldad; y eso es lo que conmueve al lector, por lo menos
asi lo creo. Para mi, en cambio, que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas son
secretamente un juego, es mas, me regocija morir la muerte del que se muere; por lo tanto, utilizo astutamente
la atencion del lector concentrada en la muerte, la comprendo mucho més y por eso mismo mi queja es lo mas
perfecta posible; ademas, no se interrumpe repentinamente como las quejas reales, s6lo se apaga hermosa y
puramente...”. Apud, Blanchot, Maurice, El espacio literario, Editora Nacional, Madrid, Madrid, 2022, p. 78.
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no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o
que no emociona a nadie”?*,

La idea de la muerte contenta podria ser la clave para entender la relacion de la
posibilidad de la muerte con la escritura que se plantea existe entre las dos novelas objeto de
este analisis. En El libro vacio resultan importantes las palabras que José Garcia utiliza
cuando comienza a hablar de su cuerpo y sus molestias y al final termina hablando de algo
mucho mas profundo:

No me gusta mi cuerpo: es débil, blando, insignificante. No, no me gusta. Tal vez por

eso nunca me ha importado y lo descuido. El resultado es que se me impone siempre,

en fracciones, en pequefas o grandes molestias, dolor de muelas, gripes, arritmia, una
serie de achaques. Pero sobre todo, un temblor permanente, por dentro, un quebranto.

Es como la seguridad de que algo va a ocurrir, el temor de que ocurra y la impaciencia

de que ya ocurra. A veces pienso si esa angustia no sera la gran angustia del miedo a

la muerte, s6lo que atenuada por el habito de sentirla. Porque no es que sea excesiva

y que yo tenga que ocuparme de disimularla. No; la siento de mi tamafo exacto. Lo

que tiene de desesperante no es su dimension, sino su permanencia, su residencia

definitiva en mi%*.

Ese temblor permanente, ese quebranto, pareciera ser lo que lleva a Garcia a escribir.
La gran angustia del miedo a la muerte es la posibilidad de la muerte, la consciencia de su
mortalidad; ello, aunado a una cierta necesidad de trascendencia, lo hace querer producir
algo: “Mi esfuerzo, en lo sucesivo, debe aplicarse inicamente a vencer el anhelo de ser leido,
de ver mi nombre escrito en cada pagina, de oir a la gente decir: ‘el libro de José Garcia 3%,
menciona.

Blanchot se pregunta si la capacidad de morir contento ““;Se trataria entonces de una

forma de aproximarse a la muerte disimulada por el hecho de escribir?”?*; para Kafka esta

232 Ibidem, pp. 78-79.

233 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 57-58. Las cursivas son nuestras.
234 Ibidem, p. 181.

235 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 79.
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posibilidad hace referencia mas bien a una experiencia personal pues “[¢l] puede mirar
serenamente a sus héroes y unirse a su muerte con una intimidad clarividente porque, por una

razon u otra, se tiende serenamente sobre su lecho de muerte?*¢

, {,qué sucede, entonces, con
los “héroes” que sienten la posibilidad de la muerte pero no mueren?

José Garcia escribe su propia historia, se vuelve consciente de su mortalidad, ese
quebranto no se va de €l pero la muerte no se consuma. Blanchot afiade que “Morir contento
no es para [Kafka] una actitud buena en si misma, porque expresa, en primer término,
descontento de la vida, la exclusion de la felicidad de vivir, esa felicidad que hay que desear
y amar ante todo. ‘La capacidad de morir contento’ significa que la relacion con el mundo
normal ya esta quebrada”’. La relacion de Garcia con su mundo normal se encuentra muy
lejos de estar quebrada. En €l se halla una especie de descontento con la vida, con lo que
hasta el momento en el que decide escribirlo ha sido su vida: el hastio a la maquinaria de la
que se habl6 en paginas anteriores.

Sin embargo, no se da la exclusion de la felicidad de vivir, pues aunque haya
momentos en los que desea que su vida sea otra, no se considera completamente infeliz con
su situacion actual. Kafka escribe en sus Diarios: “No me separo de los hombres para vivir

en paz, sino para poder morir en paz”>*

, €sa separacion, esa exigencia de soledad, sefiala
Blanchot, le es impuesto por el trabajo de escribir: “Se aparta del mundo para escribir, y

escribe para morir en paz. Ahora, la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es el

objetivo y la justificacion de la escritura®°. José Garcia sabe que para escribir necesita

236 Ibidem, p. 80.

27 Idem.

238 Apud, Idem, p. 80.
239 Ibidem, p. 81.
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separarse, por eso decide encerrarse solo en su despacho todas las noches. Esta separacion,
sin embargo, no es suficiente, como lo deja ver lo tnico que escribe en el cuaderno dos:

Escucho con avidez los ruidos de la casa; dirijo la mirada a todas partes. De alguna
tendrd que venir una sugestion, un recuerdo, una voz... jLos ruidos! ;Qué puedo
recibir de ellos, conocidos hasta el cansancio? Hay uno: el murmullo tierno de una
mujer que va y que viene haciendo cosas minimas. Por el nimero de pasos sé
perfectamente en donde se encuentra y a donde se dirige. En la cocina, el discreto
ruido personal se acompafia de otro, peculiar y molesto. Parece que el simple hecho
de que alguien entre en la cocina pone en movimiento los platos, los cubiertos, la llave
del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes>*’,

Este fragmento fue descartado por Garcia debido a que no lo consideraba lo
suficientemente interesante como para ser utilizado en su libro. Lo que resulta importante de
la cita es la presencia de su mujer. Después de transcribir en el libro uno lo que escribi6 sobre
los ruidos de la casa, menciona que tal vez se decidié por ese topico debido al miedo que
tiene a lo que ocurre después: que su esposa entre a la habitacion, secandose las manos, y le
pregunte si esta cansado; cansado de qué, le responderia, si s6lo ha estado escribiendo. José
Garcia escribe, pero su separacion con el mundo no es total: su mujer estd ahi para recordarle
que sigue perteneciendo a ese plano de la realidad.

Es significativo el final de la novela en la que el personaje deja de escribir
precisamente porque ve que su esposa, ya despierta, enciende la luz para avisarle que es tarde
y debe de irse a dormir. Si se vuelve al inevitable “mi” del primer capitulo del proyecto que
emprendid, a todos los adjetivos posesivos que se hallan en la novela, es posible sefialar que
todo lo que le pertenece a Garcia es lo que lo hila al mundo y por esta razon sélo puede
imaginar que la separacion total se da; ain en la imaginacion eventualmente vuelve a los

(13 b b}

mis .

240 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 34-35.
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Blanchot menciona que “Nadie esta seguro de morir [pero] nadie pone en duda la

muerte”241

. El objetivo del hombre es la busqueda de la muerte, lo que no es una cuestion
desprovista de sentido, sino una que se vuelve significativa cuando es necesaria, “;Puedo
Morir? ;Tengo el poder de hacerlo? Esta pregunta sélo tiene fuerza cuando se rechazaron
todas las escapatorias. S6lo cuando se concentra enteramente sobre si, en la certeza de su
condicion mortal, la preocupacion del hombre es hacer posible la muerte”?*. José Garcia no
muere contento, pero se piensa que busca hacer posible la muerte a través de sus cuadernos.
Esta posibilidad se encuentra con la imposibilidad de la escritura. Gutiérrez Pina,
respecto a esta imposibilidad sefiala que: “Perfilar las condiciones ideales de una escritura
pero anulando la posibilidad de su efectiva realizacion es el juego para la apertura”**, pues
a lo largo de la novela, José Garcia realiza la busqueda de “algo que quiere ser dicho: una
situacion, un personaje, un ambiente, una sensacion, incluso, una conceptualizacion. Explica
como seran éstos, es decir, los articula en tanto proyectos, a modo de potencia, para después
regresar sobre ellos y negarlos por su ‘incapacidad’ de decirlos en los términos anhelados™?**.
La primera palabra de Garcia es un no, a éste le siguen muchos méas: “No puedo escribir”,
“No puedo dejar de escribir”, “No soy un escritor”, “No soy un artista”, por mencionar
algunos. Siguiendo a Gutiérrez Pifia, en esta obra hay un
funcionamiento semiotico de la negacion, en tanto estructura de la significacion, en
la cual el elemento negado termina dominando el proceso [...] esta logica dirige la
articulacion discursiva de El libro vacio, la negatividad se funda como estructura de
su significacion, en funcion de aquello a lo que da centralidad, o sea, ‘el libro vacio’

de José Garcia, el cual se construirda entonces con una suerte de ‘residuo
potencializado’ nutrido por la larga serie de negaciones que lo enmarcan®®’.

241 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 83.

22 Ihidem, pp. 83-84.

243 Gutiérrez Pifia, Claudia L., “La potencia del no. £/ libro vacio, de Josefina Vicens”, p. 93, en Gutiérrez Pifia,
Claudia L. y Carmen Alvarez Lobato (Coordinadoras), Mujeres mexicanas en la escritura, Universidad de
Guanajuato, México, 2017, pp. 83-105.

244 Idem. Las cursivas son de la autora.

245 Ibidem, p. 95.
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Las negaciones, entonces, “son los puntos que rasgan el discurso para hacer emerger
la significacion [lo que] funciona precisamente como un agente para potenciar el sentido que,
incluso, va mas alld de una afirmacion”?*. Lo que importa en la novela es lo negado: la
posibilidad de escribir el libro que José Garcia anhela. A pesar de que el personaje estd
consciente de esta imposibilidad no se detiene en su empresa, como ¢l mismo afirma: “Sé
muy bien, lo s¢ desde siempre, por eso me resisti tanto, que nada importante diré nunca. Sé
también que a pesar de ello seguiré escribiendo”?*’.

Ahora bien ;cémo se relaciona la negacion con la muerte? José Garcia en ningun
momento verbaliza que no puede morir. No por escribir la palabra, la muerte ya esta presente
en la novela. Resulta importante volver a Blanchot, quien menciona que “El escritor es
entonces el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una relacion
anticipada con la muerte”?*. José Garcia no se reconoce como escritor, a pesar de que
escribe. Como en la novela la negacion es la que potencia el sentido, entonces, en tanto niega
ser escritor en los términos anhelados, se potencia como uno.

La muerte no se niega en ninglin momento a lo largo de las paginas como para que la
misma negacion la potencie. Esto se debe a que en realidad lo que se potencia es la posibilidad
de morir. La gran angustia del miedo a la muerte es el primer indicio, pues es el punto en el
que José Garcia se reconoce como mortal, sabe que posee un cuerpo y que dentro de €l habita
una especie de quebranto. “Esa potencia es la muerta misma y lo que esta en ultima instancia

99249

en juego en su empresa, es la muerte posible”~", el personaje no se pregunta si puede morir

248 Ibidem, p. 96.

247 Vicens, Josefina, El libro vacio, pp. 180-181.
248 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 81.

24 Ibidem, p. 86.
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porque no lo necesita, el temblor permanente del que se vuelve consciente ya le ha dado la
respuesta.

Esta muerte posible se complejiza en la novela. Blanchot sefiala que “la obra misma
es una experiencia de la muerte [...]. Pero también se puede presentir que el movimiento que
en la obra es cercania, espacio y uso de la muerte no es exactamente el mismo movimiento
que conduciria al escritor a la posibilidad de morir’?*°. Cuando uno lee EI libro vacio
pareciera darse cuenta de que José Garcia, en lugar de escribir para alcanzar la muerte, lo

»21 uno que esta seguro de

hace para alejarla; el ideal de “escribir algo que interese a todos
nunca alcanzar, hace pensar que, efectivamente, no se encuentra listo para morir. Es decir,
con la supervivencia de “el libro de José Garcia”, no sélo se ligaria al artista a su tarea, sino
que no moriria del todo. Esta razén, junto con todos los “mis” que escribe, hacen que la
relacion con el mundo todavia no esté quebrada.

A pesar de que atn hay personajes y acciones que lo hilan al mundo real, la negacion
vuelve a adquirir sentido, sobre todo los noes que dan cuenta de la imposibilidad de la
escritura, pues terminarian convirtiéndose en “El sentimiento de que esa incertidumbre -el
que escribir nunca es un poder del que se dispone -pertenece a lo que hay de extremo en la
obra, exigencia central, mortal, que ‘por desgracia no es la muerte’, que es la muerte pero
mantenida a distancia, ‘los eternos tormentos del morir’?32. José Garcia, como Kafka, entre
mas escribe, menos seguro esta de escribir.

La novela explicita la imposibilidad que le da sentido desde el inicio; a lo largo de las

paginas el personaje narra otras cuestiones para llegar a la conclusion de que “Si encontrara

250 Ibidem, p. 81.
231 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 42.
252 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 57.
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una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me seria mas facil y la
tercera vendria por si misma. El verdadero problema estd en el arranque, en el punto de
partida”?>?; esta idea surge en la Glltima pagina de la novela. Termina con lo que pareciera ser
una sentencia: “Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla®®*, lo que le
da una especie de caracter circular a la historia de José Garcia, pues en este punto ya se
confirm6 que no puede escribir (en los términos anhelados), pero tampoco puede detenerse;

escribe en el libro uno, y ese mismo afan por encontrar la frase hace que a éste pudieran

seguirle mas libros uno: “Y si no puedes dejar de escribir, contintia haciéndolo en este

9255,

3

cuaderno y luego en otro, y en otro, siempre secretamente hasta el dia de tu muerte
también esta seguro de que de lo que escribe en ellos no pasard nada al dos, seguira vacio.
Esta busqueda podria ser la biisqueda del moribundo. Para ejemplificar mejor esta idea, es
necesario retomar las palabras de Josefina Vicens cuando habla de las corridas de toros:
Yo tengo una idea muy especial de la fiesta de toros. Creo que es la Unica fiesta
metafisica. Es el unico espectaculo en donde la muerte es otro de los personajes. Al
igual que los toros y toda la cuadrilla, la muerte hace el paseillo. Porque el torero sabe
que entra vivo, pero no sabe si sale vivo. La muerte siempre estd campeando en una
plaza de toros. El torero que dice que no tiene miedo, miente: algunos de ellos, cuando
estan haciendo una buena faena, se apasionan y por un momento olvidan el miedo,
pero éste es tremendo y constante [...]. En la fiesta de toros, el torero deja de ser un
hombre y adquiere esa calidad de moribundo que es un poder, un ascendente
metafisico, un toque de lo sagrado®*°.
El escritor, como los toreros a los toros, se acerca con miedo a la padgina en blanco:
sabe que entra vivo, pero no sabe si va a salir vivo. Como se menciond, no porque la palabra

muerte se encuentre en la novela ésta se halla enteramente presente. Sin embargo, lo que

menciona la propia Vicens puede ser trasladado al proceso de escritura: la muerte siempre

233 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 219.

254 Ibidem, p. 219.

255 Ibidem, p. 179.

236 Gonzales Duefias, Daniel y Alejandro Toledo, op. cit., pp. 13-14.
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esta campeando en la obra; se trataria, de nuevo, de la posibilidad de morir; lo mismo que
Blanchot reconoce que sucede.

José Garcia desde que decide iniciar a escribir se ha convertido en un moribundo
porque ha emprendido la busqueda de una primera frase contundente. No llega a morir
contento porque esta seguro de que no va a poder lograrlo. El libro uno es su ser moribundo,
el libro dos es la consumacion de la muerte contenta. No puede establecer relaciones de
soberania con ese instante extremo porque, como se dijo, no esta listo para morir. Blanchot
se pregunta por qué hablar de muerte cuando se habla de escritura, la respuesta es porque la
muerte es lo extremo, “Quien dispone de ella, dispone extremadamente de si, estd ligado a
todo lo que puede, es integralmente poder”?>’. Garcia es consciente de que no dispone de ese
poder, por ende no dispone de si, “no encuentra en lo que escribe la prueba de que

99258

verdaderamente escribe”~>°, y esto se debe a que la Ginica experiencia que tiene con la muerte

es la de que ésta es posible, lo que lo hace pertenecer al mundo; para escribir en los términos
anhelados “necesitaria mas tiempo, pero también menos mundo’>*,

Con respecto a la idea de que no dispone extremadamente de si, es necesario
considerar que a lo largo de la novela estd preguntandose quién es. La primera respuesta a
esta pregunta es la de ser “un hombre mediano, con limitada capacidad, una razonable

ambicion en todos los demads aspectos de la vida. Un hombre comun, exactamente eso, un

hombre igual a millones y millones de hombres™?%. Si, como Blanchot sefiala, “Escribir nos

257 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 79.

258 Ibidem, p. 51.

25 Idem, p. 51.

260 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 31.
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cambia. No escribimos segiin lo que somos; somos segin aquello que escribimos”?®!,

entonces en José Garcia opera un cambio.

El personaje se presenta al lector como un hombre comun, igual a millones, pero mas
importante aun: es un hombre que escribe, que siente una necesidad por hacerlo. Conforme
sigue haciéndolo, va complejizando su personalidad, sigue siendo un hombre comin (un
contador de 56 afos que trabaja en una oficina, que tiene esposa e hijos), pero éste es
precisamente el recurso que hace que sus palabras adquieran una mayor significaciéon. Su
“mediania” es la medida que utiliza para poder dar cuenta de algo que interese a todos, sin
importar que €l solo vea en este hecho otra imposibilidad: 1a de no encontrar algo que interese
al resto. Terminar hablando de esa misma condicion de hombre comun es lo que propicia el
cambio en ¢él. José Garcia escribe para hacer las paces con su vida:

Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, jartificialmente?, con esta lucha

entre el escribir y el no escribir. En ocasiones pienso que el hacerlo proviene de que

es el unico medio del que dispongo para no olvidarme de mi mismo por completo;
que tal vez mi empefio en consignar los sucesos mas importantes de mi vida tenga por
objeto reconciliarme un poco con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre®®,

Volviendo a Blanchot, “el arte es experiencia, porque es una busqueda, y busqueda
no indeterminada, sino determinada por su indeterminacion y que pasa por el todo de la vida
aunque parezca ignorarla”®®. José Garcia recurre a su vida para contar la historia, de su
condicion de hombre comun, de la constatacion de su mortalidad, surge la pregunta de quién

es; escribe ya no s6lo para encontrar la respuesta, sino para estar conforme con ella, con lo

que emprende la busqueda de la posibilidad de la muerte.

261 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 77.
262 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 209.
263 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 77.
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Si “fracasa” en encontrar una primera frase con la que pueda empezar a llenar el
cuaderno dos, es debido a que, de nuevo, no esta listo para morir. Pero hay una razén todavia
mas importante, como se recordara la escritura parte de la consigna de utilizar el gran rumor,
la busqueda de la posibilidad de la muerte estd pautada también por este hecho. José¢ Garcia
dice que no debe utilizar la voz interior, pero haciendo uso de ella es que logra un mayor
alcance?®*:

Si alguien desglosara mi cuaderno y me pidiera que ratificara aisladamente sus

paginas, me negaria. No obstante si lo haria en conjunto porque de todos modos,

deshilvanado, torpe y hasta contradictorio, contiene mis ideas, mis acontecimientos,
mis emociones. Puede no interesar a los demds, pero a mi, en su totalidad me
expresa’®.

Ese vacio que estd lleno de si mismo es lo que interesa, contrario a lo que el mismo
personaje piensa. Habla de ¢€l; sus ideas, emociones, contradicciones y verdades se hallan en
las paginas que ha escrito. El gran rumor esté presente ahi, su “mediania” trasciende y alcanza
a quienes son como ¢€l. Es decir, el cuaderno uno de José Garcia le puede servir a quienes
también buscan expresarse y que, a diferencia de €1, si logran acercarse al cuaderno dos. José

Garcia no estd hecho para morir, s6lo para convertirse en moribundo y éste es apenas el

primer paso para alcanzar la muerte contenta.

3.3 El world seen without a self

Bernard, por otro lado, podria ser quien est4 cerca de morir contento. La relacion de los seis
personajes de 7he Waves con la muerte esta pautada por el fallecimiento de Percival en India:

“My son is born; Percival is dead. I am upheld by pillars, shored up on either side by stark

264 Gutiérrez Pifia, Claudia L., op. cit., p. 97.

265 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 189.
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emotions; but which is sorrow, which is joy? I ask, and do not know, only that I need silence,
and to be alone and to go out, and to save an hour to consider what has happened to my world,
what death has done to my world”%®.

La partida de Percival incide en la manera en la que los personajes entienden la vida
y la muerte. El primer encuentro con el mundo real después de saber que su amigo ya no esta,
solo se convierte en la constatacion de ese hecho, el vacio que ha dejado se vuelve real: “This
then is the world that Percival sees no longer [...]. The machine then works; I note the
rhythm, the throb, but as a thing in which I have no part, since he sees it no longer. (He lies
pale and bandaged in some room)”?%’.

La maquinaria vuelve a aparecer, esta vez para confirmar que ni siquiera la muerte
puede hacer que se detenga por mds de un momento. En este punto, ante la aparente
indiferencia de la vida hacia la muerte, el hijo recién nacido y el amigo perdido, es que
Bernard establece su relacion con ese instante extremo aunque no corta vinculo con el mundo
real, no todavia. En el ultimo capitulo, en el que vuelve a todo lo que ha vivido y en el que
ya esta atravesando la vejez, cuando ya no solo se trata de la muerte de Percival ni del suicidio
de Rhoda, es que la posibilidad de la muerte, de su muerte, se vuelve todavia mas latente; es
en este apartado en el que anuncia que “Life has destroyed me. No echo comes when I speak,
no varied words. This is more truly death than the death of friends, than the death of youth. I
am the swathed figure in the hairdresser’s shop taking up only so much space”?%8,

La relacion con el mundo real ya esté rota. ;Significa esto que Bernard puede morir

contento? No necesariamente, pues, en un sentido estricto, no escribe. En The Waves, como

266 Woolf, Virginia, The Waves, p. 108.
267 Ibidem, p. 108.
268 Ibidem, p. 204.
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en El libro vacio, aparece la negacion: la imposibilidad de la escritura. En E/ libro vacio, lo
no escrito potencia la escritura; en The Waves, sin embargo, solo se potencia la posibilidad
de la escritura. El momento en el que Bernard podria consumar la muerte contenta es justo
al final de la novela:
Yes, this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again. And
in me too the wave rises. It swells; it arches its back. I am aware once more of a new
desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and
then pull him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom
I ride now, as we stand pawing this stretch of pavement? It is death. Death is the
enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying

back like a young man’s, like Percival’s, when he galloped in India. I strike spurs into
my horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death!

The waves broke on the shore.’”

“Death is the enemy”, menciona. Un enemigo al que no se busca apartar, al contrario,
a uno hacia el que se dirige. Es decir, en este punto de la obra, después de revisitar su vida,
el personaje podria escribir porque es justo cuando establece una relacion de soberania con
la muerte. Sin embargo, la novela termina. Bernard se queda solo con la posibilidad, pero
prometiendo sobreponerse a la muerte. Aqui se usa el término de la misma manera en la que
es entendido por Blanchot: “Sobreponerse quiere decir sobrepasar, pero sosteniendo lo que
nos sobrepasa, sin desviarnos ni tender hacia nada que esté mas alla”.?’® No se trata, entonces,
de dominarla. Bernard siente la cercania de su muerte y se mantiene firme.

(Seria posible considerar aquel you al que le habla desde el inicio del capitulo como
la muerte? En la cita de lineas arriba, el pronombre vuelve a aparecer, dejando en claro hacia

donde, hacia qué, se dirige. Adquiria mas sentido el hecho de que lo que cuenta es su vida,

justamente lo que entrega a la muerte. La busqueda de Bernard también pasa por el todo de

269 Ibidem, p. 213.
270 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 106.
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su existencia, pero a diferencia de José Garcia, a ¢l ya no le queda mas vida por vivir y
después agotar en la busqueda del arte. A Garcia, como a Kafka, le falta tiempo y le sobra

271 'mientras que Bernard ha pasado a habitar otro tiempo y ya no le queda mundo.

mundo
Justo antes de establecer la relacion de soberania con la muerte, este ltimo se hace una
pregunta importante:

But how to describe the world seen without a self? There are no words. Blue, red —

even they distract, even they hide with thickness instead of letting the light trough.

How to describe or say anything in articulate words again? — save that it fades, save

that it undergoes a gradual transformation, becomes, even in the course of one short

walk, habitual — this scene also. Blindness returns as one moves and one leaf repeats
another.?”?

El tiempo de Bernard, a lo largo del Gltimo capitulo de la novela, es el del world seen
without a self. Un tiempo “donde ya no hay trabajo, [la aproximacion a] ese punto donde el
tiempo ya se ha perdido, donde se entra en la fascinacion y la soledad de la ausencia de
tiempo™2”3. Con la posibilidad de la muerte tan cerca, Bernard se queda sin su self: “How can
I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless,
without illusion?”?”*, qué le queda por hacer, se pregunta: el ultimo deseo enunciado al final,
sobreponerse a la muerte. Una de las principales diferencias entre José Garcia y Bernard es
el hecho de que el ultimo renuncia a la posibilidad de volver a decir yo, al menos por un
momento, lo que

expresa la profundidad de [un] afuera sin intimidad y sin reposo, lo que surge cuando

no tenemos mas relaciones de posibilidad ni con nosotros mismos ni con nuestra

muerte. El arte es la conciencia de ‘esta desgracia’. Describe la situacion de quien se
perdio a si mismo, de quien ya no puede decir ‘yo’, de quien en el mismo movimiento

perdié el mundo, a la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a este tiempo
del desamparo donde, como dice Hélderlin, los dioses ya no estan y todavia no son.>”

271 Ibidem, p. 51.

272 Woolf, Virginia, The Waves, p. 206. Las cursivas son nuestras.
273 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 51.

274 Woolf, Virginia, The Waves, p. 205.

275 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 65.
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Antes de continuar con esta idea, es necesario mencionar las intenciones que Virginia
Woolf enuncia en su Diario justo en el momento en el que la trama de The Waves le llega:
“A intervalos, empiezo a pensar (me fijo en esto porque voy a observar el advenimiento de
un libro) una mujer solitaria rumiando un libro de ideas acerca de la vida [...]. Serd una
tentativa de algo mistico, espiritual; aquello que existe cuando no estamos alli”?’®. Aquello
que existe cuando no estamos alli es el world seen without a self. La estructura misma de la
novela esta dada por esta tentativa:

Por qué no inventar un nuevo tipo de obra de teatro, como por ejemplo

Mujer piensa:...
El hace.

El 6rgano toca.
Ella escribe.
Ellos dicen:
Ella canta:

La noche habla:
Ellos afioran.

Creo que seria algo en esta linea, aunque ahora mismo no veo qué. Alejado de los

hechos, libre; pero concentrado; prosa pero también poesia; una novela y una obra de

teatro.?’’

El buscar hacer a la noche hablar, ademds del resto de cuestiones que la autora
enuncia, son lo que le da la pauta para el world seen without a self. “La obra exige al escritor
que pierda toda ‘naturaleza’, todo caracter y que, dejando de relacionarse con los otros y
consigo mismo por la decision que lo hace yo, se convierta en el lugar vacio donde se anuncia
la afirmacion impersonal”?’®, menciona Blanchot. Las olas que siguen rompiendo en la playa
del final de la novela son ese lugar vacio en el que Bernard ya no puede pronunciar su yo y

en el que el lenguaje se habla:

Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa region no se
adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo mas seguro, mas hermoso, mejor

276 Woolf, Virginia, Diarios (1952-1930), Siruela, Madrid, 2003, p. 106.
277 Ibidem, p. 117.
278 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 47.
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justificado, donde todo se ordenaria segun la claridad de un dia justo. No descubre el
hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos. Lo que en ¢l habla, es que
de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie. E1 “El” que sustituye al “Yo”,
¢sa es la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra. “EI” no designa el
desinterés objetivo, la indiferencia creadora. “El” no glorifica la conciencia en otro
que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario de la obra de
arte conservaria la libertad de decir “Yo”. “EI” es yo mismo convertido en nadie, otro

convertido en el otro, de manera que alli donde estoy no puedo dirigirme a mi, y que

a quién mi se dirija no diga “Y0”, no sea él mismo?>”’.

Bernard logra alcanzar este espacio. La posibilidad de la muerte, al final de la novela,
esta cerca de convertirse en la posibilidad de morir contento. Sélo posibilidad porque, como
se ha dicho, el personaje no escribe. Si se vuelve a lo mencionado en el apartado de los
cuadernos, al hecho de José Garcia es quien escribe y Bernard quien habla, quiza se entienda
mejor la diferencia.

Para Garcia la expresion hablada es “un susurro intimo”, “el lenguaje tenue de su
destino”, uno que se ve alterado cuando escribe en el cuaderno: “La expresion oral y el
pensamiento tienen una esencia efimera que no compromete. Lo que da una impresion de
informalidad e inconsistencia es la frecuente rectificacion de los conceptos que se signan por

escrito”?80

, menciona. La posibilidad de que en una pagina escriba algo que considera
verdadero y que en la siguiente lo niegue es lo que para €l hace del habla la expresion
auténtica. En EI libro vacio la escritura potencia la posibilidad de la muerte, pero también el
miedo a ella. José Garcia se vuelve consciente de su condicion mortal y eso lo compromete
con la vida, lo incita a crear algo.

En el ultimo capitulo de The Waves, como nada se consigna por escrito por quien lo

enuncia, no se compromete a Bernard con la vida. Se queda también como una posibilidad,

como la idea de que eso que dice es lo que escribiria, si todavia habitara su tiempo, y después

27 Ibidem, p. 25.
280 Vicens, Josefina, £l libro vacio, p. 191.
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entregaria a la muerte. Al final, Bernard rompe con el mundo con el significativo gesto de
que su cuaderno cae al suelo: “My book, stuffed with phrases, has dropped to the floor. It lies
under the table, to be swept up by the chairwoman when she comes wearily at dawn looking

99281

for scraps of paper”~®’, mientras que José¢ Garcia se aferra al suyo y a la busqueda de aquella

primera frase.

3.4 La transmutacion de la muerte

Ricardo Piglia considera que “La Odisea mantiene su funcién de motor implicito de la
escritura y de secreto tacito entre los personajes [de Ulises, porque Joyce] trabaja
centralmente con la idea de palabras clave no comprendidas, expandidas hasta el limite”?%2.
En este caso, se trataria de la palabra «Metempsicosis», una que Leopold Bloom pronuncia,
Molly no entiende, y que se convierte en el nticleo del relato, pues proporciona al lector un
“Ulises reencarnado en un judio de Dublin que no recuerda nada de su vida anterior y [una]
Penélope reencarnada en Molly, la mujer infiel”?**. Este término, repetido y expandido a lo
largo de toda la novela, daria cuenta de la relacion intertextual entre una obra y otra, asi como
de la renovacion de la lectura de la ficcion que Joyce lleva a cabo.

Enlo que a El libro vacio y The Waves respecta, no se hace presente la reencarnacion:
el alma de Bernard no transmigra al cuerpo de José Garcia, ni viceversa. Sin embargo,
siguiendo la propuesta de Piglia de utilizar una palabra como la que defina acertadamente la

relacion intertextual que opera en las novelas, se podria decir que el término

«Transmutacion» es el que da cuenta de la conexion que existe entre los personajes de Vicens

21 Woolf, Virginia, The Waves, p. 212.
282 piglia, Ricardo, op. cit., p. 173.
283 Ibidem, p. 171.
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y Woolf. Especificamente, se trataria de la “transmutacion de la muerte”. En ninguna de las
novelas esta palabra es mencionada, pero la pauta para su aparicion estaria dada por el deseo
de ambos de escribir y el de José Garcia de hacerlo para los que son como é€l.

Antes de hablar del concepto de transmutacion, es necesario mencionar a Orfeo, pues
esta figura ocupa un lugar central en el pensamiento blanchotiano. Después de que Orfeo se
casa con Euridice, a ésta le pica una serpiente en el talon. Orfeo, luego de llorar su pérdida,
decide ir a buscarla al Hades, ahi logra conmover a todos con su canto al punto de que se le
concede la posibilidad de recuperarla, con la condicion de que no voltee a verla hasta que
hayan salido de las profundidades. Cuando estan cerca de la superficie de la tierra, Orfeo
voltea atras, dvido de verla; en ese momento, Euridice desaparece?.

Para Blanchot, Orfeo no vence a la muerte, sino que se convierte en el que siempre
muere, lo que lo convierte en el poeta por antonomasia, “el poema, si el poema pudiese

convertirse en el poeta, el ideal y el ejemplo de la plenitud poética”?°

y a Euridice en “el
extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la
cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la
muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra
noche™?%. Se podria decir que el arte y la literatura abren otra dimension que no es la del
mundo como realidad objetiva; lo que podria considerarse como lo diurno. El poeta, al

descender a los infiernos por su canto, logra penetrar en la noche’®’. La obra de Orfeo es la

de traer a la luz del dia a Euridice, pues su intencion es la de descender y encontrar a su

284 Ovidio Naso6n, Publio, Las Metamorfosis, Porraa, México, 2013, pp. 182-183.

285 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 128.

288 Ibidem, p. 154.

287 Cabo-Rodriguez, Joan, “La mirada al abismo. Relecturas del mito de Orfeo en la obra de Maurice Blanchot”
en Revista de Filosofia Open Insight Vol. 15, No. 35, México, 2024. Consultado en linea, disponible en:
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-24062024000300030
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amada. Sin embargo, segin Blanchot, Orfeo “olvida la obra que debe cumplir y la olvida
necesariamente porque la exigencia ultima de su movimiento no es que haya obra, sino que
alguien se enfrente a ese ‘punto’, capte su esencia alli donde esa esencia aparece, donde es
esencial y esencialmente apariencia: en el corazon de la noche”?®®. No se trata, entonces, de
rescatar a Euridice de la muerte, sino de ver a Euridice en la muerte, pues Orfeo no la quiere
en su verdad diurna, sino “en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado
y su rostro sellado, [...] quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, no como
la intimidad de una vida familiar, sino como la extrafieza de lo que excluye toda intimidad,
no hacerla vivir, sino vivir en ella la plenitud de su muerte”’.

Desde que Orfeo desciende a los infiernos se anuncia el fracaso de su empresa porque
¢ésta es condenada por el dia, sin embargo, el poeta no puede evitarlo, pues siempre estuvo
orientado a Euridice. A pesar de que “traiciona” su obra, logra cumplirla porque si ve a su
amada, “la vio invisible, la toco intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia velada y
que no disimulaba su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita”?*. Si Orfeo no se
hubiera volteado a verla, no la hubiera podida atraer, porque la atrae, pero solo como
ausencia; Euridice ya no esta ahi, é] mismo tampoco estd, también ha muerto, pero no en una
muerte como fin, sino como ausencia que nunca termina.

El error, entonces, seria el deseo de Orfeo de poseer a Euridice cuando su destino es
solo cantarle, porque solo en el canto tiene poder sobre ella, solo asi puede relacionarse con

ella sin profanar la noche, pero también ahi Euridice ya est4 perdida; sigue atada al canto.

Orfeo pierde a su amada porque la desea mas alla de los limites del propio canto, sin embargo,

288 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 155.
29 Idem.
290 Ibidem, p. 156.
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este movimiento es necesario, porque con ¢l libera a Euridice y se libera ¢l mismo; Orfeo no
solo logra ver en la noche lo que disimula la noche, la ofra noche, sino que también su mirada
se convierte en el don ultimo a la obra “donde la niega, donde la sacrifica trasladandose hacia
el origen por el desmesurado movimiento del deseo y donde, sin saberlo, todavia se traslada
hacia la obra, hacia el origen de la obra”?!.

El punto al que se dirige la mirada del poeta no se deja objetivar ni apropiar, se trata,
entonces, de un don y un sacrificio, porque la obra no estd llamada a emerger, no puede

permanecer en la luz, nunca es obra consumada®®?

. Blanchot se pregunta si “;La inspiracion
seria entonces ese movimiento problematico en que la esencia de la noche se convierte en lo
inesencial, y la intimidad acogedora de la primera noche en la trampa engafiosa de la otra
noche?”?*?| la respuesta es que si. Lo que Orfeo logra experimentar es la ofra noche, ese
momento que siempre es otro porque es la muerte, pero no en un sentido bioldgico, sino
como lo imposible, lo que precisamente se escapa; el abismo.

La muerte nunca es una experiencia personal, en ese sentido, el ser humano no
experimenta la muerte, sino la cercania de la muerte. La muerte es lo absolutamente lejano
que le concierne al hombre porque aunque no sepa coémo es o qué hay después, no puede
evitar pensar en ello. La otra noche es la manera en la que la muerte se insinlia, pero sin
revelarse completamente, porque “La profundidad no se entrega de frente, solo se revela
disimulandose en la obra***. La otra noche es el punto al que, escribiendo, el escritor se

acerca al momento en el que puede dejar de decir “Yo” y en el que lo escrito sugiere la

ausencia de Euridice, la imposibilidad de aprehenderla.

21 Ibidem, p. 158.

292 Cabo-Rodriguez, Joan, op. cit.

293 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 157.
294 Ibidem, p. 155.
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Ahora, si bien la muerte no puede ser vivida, si puede ser transmutada. Para Blanchot,
el proceso de transmutacion es aquel en el que “las cosas, todas las cosas, se transforman y
se interiorizan haciéndose interiores y naciéndose interiores a si mismas; transformacion de
lo visible en invisible y de lo invisible en cada vez mas invisible”?*°. La muerte existe en
todo momento, los seres humanos son siempre sus contemporaneos, sin embargo, al tratarse
de una experiencia que no es personal, la muerte pareciera convertirse en otro lado, en “lo
que esencialmente se nos escapa, una especie de trascendencia, pero de la que no podemos
decir que tenga valor ni realidad, de la que s6lo nos sabemos ‘apartados’”?%,

Siguiendo a Blanchot, el principal impedimento para acercarse a ese ofro lado es la
conciencia, o mas bien una mala interiorizacion de la conciencia, porque si bien es cierto que
a través de ella se escapa de lo que esta presente, también es cierto que “nos entregamos a la
representacion. Por la representacion, restauramos, en nuestra propia intimidad, la violencia
del ‘estar frente a’; estamos frente a nosotros, aun cuando miramos desesperadamente fuera
de nosotros™?*’. El autor francés tiene en mente una conciencia habitada por imagenes, una
que puede experimentar todo, pues se encuentra libre de los limites espaciotemporales, pero
una en la que terminan reinando los objetos, las preocupaciones, los resultados y el deseo de
tener; se estaria ligado a la posesion a través de ese mismo “estar frente a”. La mala
interiorizacion de la conciencia seria ese “darse cuenta” que reduce todo a cuentas porque se
esta pensando constantemente en actuar, hacer y, sobre todo, poseer.

La buena interiorizacion de la conciencia estaria relacionada con la mirada del animal,

pues éste ve el mundo sin proyectarse; su mirada estd donde mira y no refleja nada; es libre

295 Ibidem, p. 125.
26 Ibidem, p. 119.
27 Idem.
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en el sentido de que no busca significados ni representaciones, mientras que el ser humano
ha aprendido a ver todo como un posible significado. Blanchot menciona que “Por la muerte,
‘miramos hacia afuera con la mirada de un animal’. Por la muerte los ojos se invierten, y esa
inversion es el otro lado, y el otro lado es el hecho de vivir no ya apartado, sino orientado,
introducido en la intimidad de la conversacion, no privado de conciencia, sino, por la
conciencia, establecido fuera de ella”?®.

La esperanza de que se dé una conversion de la interiorizacion de la conciencia estéa
en la posibilidad de llevarla a ese ofro lado, el cual no es la realidad objetiva, sino una
intimidad mucho més profunda, “lo mas interior y lo mas invisible, cuando ya no estamos
preocupados por el hacer y el actuar, sino libres de nosotros y de las cosas reales y de los
fantasmas de las cosas [ese punto donde] ‘el interior y el exterior se reinen en un solo espacio
continuo”?%’. El objetivo es esa metamorfosis: orientar las cosas al interior y hacer que lo
visible se vuelva invisible; hacer que las cosas pierdan su valor de uso y naturaleza falseada
para que penetren en la verdadera profundidad; la transmutacion.

Blanchot se pregunta “;qué pasa cuando, apartandonos cada vez mas del exterior,
descendemos hacia este espacio imaginario que es la intimidad del corazon?”3%, la respuesta
es que se da la conversion, todo se comienza a transformar, incluso el ser humano. Este
trabajo se opone al de hacer objetos, pero también se le relaciona, porque

en los dos casos se trata de una “transformacion”: en el mundo, las cosas son

transformadas en objeto a fin de apoderarse de ellas, utilizarlas, hacerlas mas seguras

en la firmeza visible de sus limites y la afirmacion de un espacio homogéneo y

divisible, pero en el espacio imaginario, son transformadas en lo inasible, fuera del

uso y de la usura, no nuestra posesion sino el movimiento de la desposesion que nos
despoja de ellas y de nosotros, no seguras: unidas a la intimidad del riesgo, alli donde

298 Ibidem, p. 120.
29 Ibidem, p. 123.
300 Ibidem, p. 124.
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ni ellas ni nosotros estamos al abrigo, sino introducidos sin reserva en un lugar donde

nada nos retiene®°!.

El espacio interior es el espacio imaginario, el que traduce las cosas, las hace pasar

de un lenguaje a otro, del interior al exterior; el transfigurador por excelencia’®?

. Quien se
encarga de traducir las cosas es el poeta y el espacio imaginario es el espacio del poema. Al
escribir se vuelve posible interiorizar las cosas, la palabra es el punto en el que la conversion
puede realizarse. Blanchot relaciona el espacio imaginario con la capacidad que tiene el ser
humano de convertir lo visto en conciencia, dandole un sentido personal al mundo exterior
que permite expresarlo desde el interior a través de las palabras®®. El lo menciona de la
siguiente manera:

Hablar es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un espacio

que no es divisible, en una intimidad que sin embargo existe fuera de si. Hablar es

establecerse en este punto donde la palabra tiene la necesidad del espacio para resonar

y ser oida, y donde el espacio, al convertirse en el movimiento mismo de la palabra,

se convierte en la profundidad y la vibracién de la mediacion3®,

Escribir permite acceder a lo Abierto, a la completa incertidumbre que el animal ve.
Lo Abierto es el poema y el poema es el punto donde la conciencia puede experimentar la
pureza del ser, donde se esta mas cerca de que la mirada se invierta en su totalidad. Se llega
a este punto a través de la transmutacion porque ésta es la que permite que la muerte se haga
presente en la obra, no como un hecho bioldgico, sino como algo que la ronda, el vacio, la
Euridice que Orfeo ve. Al escribir, el escritor se expone a la muerte, no como un final, sino

como la retirada del mundo porque sale, asi sea por un momento, de su subjetividad; deja de

decir “Yo”. Se podria decir que la transmutacion es el proceso creativo que da como resultado

01 Ihidem, pp. 126-127.

302 Ibidem, p. 127.

303 Sumilova, Justina, op. cit., p. 145.
304 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 127.
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la creacion de una idea de la muerte, en la que €sta no es vista como una experiencia que se
puede vivir, sino como la constatacion de la imposibilidad de este mismo hecho.

La mala interiorizacién de la conciencia es la que hace que ésta se cierre sobre si
misma, que solo esté preocupada por poseer y que no permite aceptar la muerte, pues impide
cualquier contacto real con el Afuera. Mientras que la buena interiorizacion de la conciencia
se haria presente cuando la muerte se transmuta acertadamente, cuando, consciente de esa
imposibilidad, el escritor permite que el lenguaje dé cuenta de ello. La transmutacion
permitiria el acercamiento con la muerte, no porque al escribir €sta se posea, sino porque se
atraviesa como una experiencia de la ausencia: Euridice ya est4 perdida, pero de igual manera
Orfeo desciende a los infiernos para condenarla a la oscuridad.

Para Blanchot, “[e]scribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el
movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupacion del canto; y en esa decision
inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto”%. Se podria decir que los
dos personajes de las novelas se convierten en Orfeo, pues ambos se consagran a sus obras.
Sin embargo, la interiorizacion que hacen de la conciencia pareciera ser distinta. Cuando José
Garcia comienza a convertir su mundo visto en palabras, lo hace para aprehenderlo, mientras
que Bernard, al final de la novela, ya no busca hacer del suyo una realidad objetiva, si vuelve
al pasado es para despedirse; en ese punto, lo tnico que le queda es la posibilidad de la
muerte.

Lo que hace que estén de manera distinta ante lo que ha sido su vida hasta ese
momento esta en la mirada de los personajes. “Todo se juega en el movimiento de ver, cuando

mi mirada deja de dirigirse hacia adelante atraida por el tiempo que la lleva hacia los

395 Ibidem, p. 159.
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proyectos y se vuelve para mirar ‘como por encima del hombro, hacia atras, hacia las cosas’
para alcanzar ‘su existencia cerrada’ que veo entonces terminada”**®. En el momento en el
que Garcia dice que “ese nudo [su vida, su esposa, sus hijos] unicamente puede ser desatado

por lo natural, por lo inexorable, como lo son el instinto y la muerte”?%’

, se vuelve posible
concluir que hasta el personaje esta consciente de que necesita a la muerte para mirar de otra
manera. Como Bernard si experimenta la cercania de la muerte, €l tiene una actitud distinta:
“For many years I crooned complacently, ‘My children... my wife... my house... my dog’
As I let myself in with the latchkey I would go through that familiar ritual and wrap myself
in those warm coverings. Now that lovely veil has fallen. I do not want possessions now’%,
Es decir, José Garcia intenta aferrarse a lo que es suyo, mientras que Bernard lo que quiere
€s apartarse.

A Bernard le es mas facil arrojar su cuaderno al suelo porque para empezar no
contiene lo mismo que el de José Garcia, pero también porque la muerte lo ha cambiado,
“Look now at what Percival has given me”**, dice Rhoda. Lo que les ha dado es el inicio de
la conversion. Antes de que Bernard comience a interiorizar la muerte, menciona que
“Something lies deeply buried. For one moment I thought to grasp it. But bury it, bury it; let
it breed, hidden in the depths of my mind some day to fructify. After a long lifetime, loosely,
in a moment of revelation, I may lay hands on it, but now the idea breaks in my hand”*!'. Al

experimentar la cercania de la muerte, el personaje de The Waves ya estd intentando

convertirla en una idea, darle forma en su mente para después poder hablar de ella, fijarla en

306 Ibidem, p. 136.

307 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 204.
308 Woolf, Virginia, The Waves, p. 134.
399 Ibidem, p. 113.

310 fhidem, pp. 111-112.
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palabras. La revelacion le llega con la certeza de que “All this little affair of ‘being’ is

over®!!, pero sucede hasta después de haber pasado por el todo de su vida y la de sus amigos,
cuando la muerte ha sido todavia més interiorizada y lo visible se ha vuelto invisible, ¢l lo
menciona de esta manera:
To see things without attachment, from the outside, and to realize their beauty in itself
— how strange! And then the sense that a burden has been removed; pretense and

make-believe and unreality are gone, and lightless has come with a kind of

transparency, making oneself invisible and things seen through as one walks — how

strange312.

Como se recordara, “El escritor [...] obtiene su poder de escribir de una relacion
anticipada con la muerte™*!?. En el caso de Bernard, la pérdida de Percival se convierte en la
inspiracion, en lo que le hace experimentar la cercania de la muerte y después lo lleva a
escribir. Si bien el personaje de The Waves se hace con el cuaderno antes de que su amigo
muera, una vez Percival cae del caballo en India, comienza a interiorizar la muerte; justo
cuando se entera de la noticia, escribe, se podria decir que intenta crear la muerte. Lo que
escribe no es suficiente para lograrlo, pero de igual manera pronuncia con la voz de la
conciencia cuestiones que resultan importantes, pues mas que crear la muerte de Percival, lo
que hace es hablar de una vida que convive con la muerte:

I remember, as a boy, his curious air of detachment. And go on to say (my eyes fill

with tears and then dry), ‘But this is better than one had dared to hope’. I say,

addressing what is abstract, facing me eyeless at the end of the avenue, in the sky, ‘Is

this the utmost you can do?’ Then we have triumphed. You have done your utmost, I

say, addressing that blank and brutal face (for he was twenty-five and should have

lived to be eighty) without avail. I am not going to lie down and weep away a life of

care. (An entry to be made in my pocketbook; contempt for those who inflict
meaningless death)>!*.

31 Ibidem, p. 207.

312 Ibidem, p. 190.

313 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 81.
314 Woolf, Virginia, The Waves, p. 109.
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Resulta significativo el gesto de que el personaje no va a quedarse lamentando una
vida de preocupaciones, pues este mismo hecho es el que lo lleva a escribir. La entrada en su
cuaderno sigue siendo fragmentaria (eso no cambia en ninguno de los momentos en el que
se decide a escribir algo), pero es posible ver como desde que se entera de lo sucedido se
comienza a operar un cambio en su pensamiento. Mas adelante, intenta alcanzar a su amigo.
El cuerpo de Percival sigue en India, pero busca dirigirse a ¢l de alguna forma: “I ask, if |
shall never see you again and fix my eyes on that solidity, what form will our communication
take? You have gone across the court, further and further, drawing finer and finer threads
between us. But you exist somewhere. Something of you remains™*!®>. Como Orfeo, Bernard
trata de llegar a alguien que ya estd perdido. Hay algo de Percival que, como Euridice, todavia
existe, pero que solo se encuentra presente en el canto de Bernard. Es en este punto en el que
empieza la busqueda de lo esencial para el personaje; ha iniciado el descenso.

La tarea del escritor no consiste “en entregarse a lo indeciso del ser, sino en darle
decision, exactitud y forma o, incluso, [...] ‘hacer cosas a partir de la angustia’, elevar la
incertidumbre de la angustia a la decision de una palabra justa™!®. Freud define la angustia
como “un estado semejante a la expectacion del peligro y preparacion para el mismo, aunque
nos sea desconocido’!”. Experimentar la cercania de la muerte, en este caso a través de la
muerte del otro, es lo que prepararia a los personajes para lo desconocido, para la posibilidad
de su muerte, mas importante aun, es lo que los incitaria a escribir. La angustia de Bernard
podria ser la inspiracion de José Garcia. Si bien no es posible asegurar que entre los dos

personajes exista alguna interaccion, si hay algo que se sefala en El libro vacio que resulta

315 Ibidem, p. 110.

316 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 129.

317 Freud, Sigmund, “Mas alla del principio del placer”, pp. 95-160, en Freud, Sigmund, Psicologia de las
masas, Alianza Editorial, Madrid, 2023, p. 102.

116



interesante para este andlisis. Garcia menciona: “Y lo unico que honestamente puedo
expresar es que lo que quisiera escribir, o ya estd escrito en los libros que me conmueven, o
sera escrito algin dia por otros hombres, en unos cuadernos que no se pareceran en nada a
los mios, tan tristemente llenos, éste, de importancia, y el otro, de blanca e inutil espera™3!8.
(Seria The Waves uno de esos libros que conmueven a Jos¢ Garcia? Tal vez.

Al principio de El libro vacio, Garcia menciona que cuando dice que escribe para si
y no para los demas es, en realidad, una mentira: “No escribo para mi. Se dice eso, pero en
el fondo hay una necesidad de ser leido, de llegar lejos; hay un anhelo de frondosidad, de
expansion™!?. A pesar de ese anhelo llega un punto en el que descubre que no puede darle a
leer su cuaderno a cualquier persona, practicamente a nadie. La respuesta a las preguntas

97320y «;a quién puedo dirigirme?*>?!, de nuevo,

“;De qué van a servir? ;A quién van a servir
podria ser Bernard. El encuentro de José Garcia con un hombre en el parque lo deja con una
extraia sensacion, la de que: “me habia dirigido, infortunadamente, a alguien que no me

merecia. Me senti superior”¥??

, pues esta buscando hablar con alguien que lo entienda.

A Bernard le sucede algo similar. Cuando intenta escribirle una carta a la mujer que
después se casa con alguien mas, menciona “I let fly my tremendous battery of phrases upon
someone quite innapropiate”?*; no se siente de esta manera cuando se dirige a sus amigos,
porque éstos forman parte de ¢l y de su vida. Si se sigue considerando a Garcia como una

mas de las many people que son Bernard, se podria decir que el personaje de Woolf seria uno

con el que el de Vicens “[pudiera ir] al fondo de nosotros mismos, a nuestros sitios turbios y

318 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 100.
319 Vicens, Josefina, EI libro vacio, p. 32.
320 Ibidem, p. 96

321 Ibidem, p. 182.

322 Ibidem, p. 82.

323 Woolf, Virginia, The Waves, p. 180.
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doloridos, a esos sitios donde el hombre padece la angustia de serlo y de no serlo en la medida

ideal”*?*; el hombre al que podria dejarle su cuaderno y con eso ayudarle a morir contento.

Garcia, sin embargo, se sigue mostrando renuente de compartir lo que ha escrito con alguien:

No quiero compartir con nadie mi trayecto aspero; siento que este dolor, esta especie
de asfixia, esta desesperada sensacion de encontrarme siempre en el mismo sitio, sélo
a mi me pertenecen y sélo yo debo sufrirlos. No quiero disminuir su peso ni compartir
mi fatiga de soportarlo. Tal vez eso sea, en toda mi vida, lo tinico mio, definitivamente
mio. La compaiia, el estimulo, no pueden recibirse, ni siquiera desearse, en ese
profundo momento en que algo, no se sabe qué, esta ocurriendo dentro del hombre
que trata de expresarse. Y cada palabra de mi cuaderno representa uno de esos
momentos indescriptibles. Si Lorenzo lo leyera algin dia, ;podria comprender esto?
(Podria ver en ¢l todo lo que no digo y todo el dolor que me causa el no poder decirlo?
Este vacio, lo sé muy bien, no dice nada. Pero yo sé, yo iinicamente, que ese vacio
estd lleno de mi mismo. Esto no lo puedo explicar en otra forma y es imposible exigir
o esperar que alguien escuche lo que no he podido decir nunca, a pesar de mis

esfuerzos’?.

José Garcia tiene razon, Lorenzo no lo entenderia porque para empezar se trata de un
nifio, pero tal vez Bernard si. Una vez mas se vuelve al inevitable “mi”; esa asfixia tan suya
y la necesidad de expresarse que menciona las comparte con el personaje de The Waves. Por
un lado el “jEstoy tan harto, tan cansado de esta vida estupida! No tengo tiempo ni calma
para hacer nada distinto. Me vuelvo loco entre tantos dias exactos, cortados por un molde”¥2®
y por el otro “Lord, how unutterable disgusting life is! What dirty tricks it plays on us; one
moment free; the next, this”*2’. En las dos historias siempre una mano pasando la hoja del
calendario, el “Must, must, must — detestable word’*?%.

Asi, aunque Garcia no lo haga de manera consciente, si estd ayudando a alguien con

sus pensamientos. Se debe recordar que si bien Bernard es quien estd mas cerca de morir

324 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 93.
325 [hidem, pp. 194-195.

326 Ibidem, p. 198.

327 Woolf, Virginia, The Waves, p. 210.
328 Idem.
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contento, todavia se refiere a la muerte como enemiga, si hubiera escrito algo mas que solo
frases en sus cuadernos, esto hubiera sido diferente. Como se dijo, no lo hace porque justo
en el momento en el que puede hacerlo la novela termina. Sin embargo, antes de que esto
suceda el personaje menciona algo importante:

On the skirt of every agony sits some observant fellow who points; who whispers [...]

he directed me to that which is beyond and outside our own predicament; to that which

is symbolic, and thus perhaps permanent, if there is any permanence in our sleeping,
eating, breathing, so animal, so spiritual and tumultuous life*?’.

El pronombre aqui no es el you que tal vez sea la muerte, sino 4e. ;Es Jos¢ Garcia ese
“observant fellow” del que habla Bernard? Los dos personajes se terminan apoyando
mutuamente, cuando uno hace una pregunta el otro le da la respuesta. Garcia podria ser como
Neville, quien est4 seguro de que “it is to Bernard that I shall put the question, Who am 1?23,
pregunta que se hace en repetidas ocasiones el protagonista de E/ libro vacio. Garcia también
podria usar las frases de Bernard, ser a quien le serviria “butterfly powder” para describir
como se ve el sol en la ventana y quien le hablaria de aquello que es simbolico y permanente.
Bernard senala que “I have made up thousands of stories; I have filled innumerable notebooks
with phrases to be used when I have found the true story, the one story to which all these
phrases refer. But I have never yet found that story. And I begin to ask, Are there stories?””*3!.
Las hay, pero no es €l quien tiene que encontrarla, menos aun escribirla: “But which is the
true story? That I do not know. Hence I keep my phrases hung like clothes in a cupboard,
waiting for someone to wear them. Thus waiting, thus speculating, making this and then

another, I do not cling to life”32,

329 Ibidem, p. 179.
330 Ibidem, p. 58.

31 Ibidem, p. 134.
332 Ibidem, p. 157.
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Garcia podria ser el que usando esas frases llegara a escribir. Parece ser, sefiala
Blanchot, que “s6lo pudiésemos morir confiando nuestra muerte a algin otro”>*. Por esta
razon Bernard lo necesita, para que con la posibilidad de su muerte Garcia experimente la
cercania de la muerte, ayudandolo a reconocer la existencia de la gran angustia del miedo a
la muerte, lo que lo llevaria a escribir, pues el personaje de The Waves no va a poder hacerlo
mas alla de unas cuantas frases en sus cuadernos. “Para escribir es necesario escribir”>*,
contintia Blanchot. José Garcia podria escribir gracias a que Bernard escribe. El personaje de
The Waves estd mas cerca de la mirada del animal, pues logra perder su self en el proceso.
Garcia, por su parte, se queda en la mirada de Orfeo, ;Bernard seria su Euridice? Tal vez no
en un sentido estricto porque no hay una verdadera interaccion, pero la posibilidad esta. La
inspiracion que orienta al poeta a Euridice es un movimiento que no se puede resistir aunque
de esta inspiracion no se presiente mas que el fracaso, la imposibilidad de su realizacion; por
eso la primera palabra de José Garcia es un no. Si se piensa que, en un primer momento, la
obra del protagonista de El libro vacio es la de ayudar a Bernard a morir contento, como

Orfeo termina olvidandose de ella, pero en el proceso hace caso a una exigencia mas

profunda.

3.5 “La Unica experiencia que nunca describiré”

Virginia Woolf y Josefina Vicens querian vivir sus muertes, estar de alguna manera
conscientes en el momento en el que sucedieran, lo que les generaba cierta inquietud por

tratar de dar cuenta del transito que les esperaba. Vicens se consideraba a si misma necrofila

333 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 150.
334 Ibidem, p. 159.
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y decia que su relacion con la muerte era “bastante cordial y sin nada de miedo [...], en
absoluto”°. Mientras que Woolf, en la entrada del 23 de noviembre de 1926 de su diario,
menciona que:

La vida es, como he dicho desde que tenia 10 afos, terriblemente interesante -en todo

caso, mas rapida, mas intensa a los 44 que a los 24- también mas desesperada,

supongo, a medida que el rio se precipita al Nidgara: mi nueva vision de la muerte;
activa, positiva, como todo lo demds, emocionante; y de gran importancia, como
experiencia®*¢.

A pesar de que las dos autoras querian dar cuenta de ese momento, sabian que no iban
a poder hacerlo. Para Woolf, la muerte es “«La tnica experiencia que nunca describiré»”3*".
Josefina Vicens, por su parte, menciona que “Tengo pavor de morir inconsciente, porque
quiero sentir ese transito. No sé si ahi acabe todo; no lo puedo demostrar; no s¢ si como yo
pienso haya otros estadios donde se quede el espiritu, el alma, en fin”*3%.

En el momento en el que ambas comienzan a escribir sus novelas, ya han
experimentado la cercania de la muerte. Vicens sefiala: “He sentido mucho la no presencia
de gente de mi gran afecto, el que no tenga su presencia, pero no estoy desesperada porque
haya muerto. Digo: ‘;Qué estd haciendo?, ;como serd aquello?’ Claro, cuando yo muera, si
no hay nada, pues no hay nada, y si hay algo, pues no lo voy a poder decir. Pero es una idea,
es mi conexion con la muerte”**. Dice Blanchot que “Toda vez que nos desviamos hay
muerte y lo que llamamos el momento de morir no es mas que el desvio extremo, la curva

2340,

excesiva, el punto limite mas alla del cual todo se invierte”>""; cuando empiezan a aparecer

inquietudes del tipo ;como serd aquello? es que se manifiesta la desviacion.

335 Vicens, Josefina, “Josefina Vicens”, p. 137.
336 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 108.
337 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 108.
338 Vicens, Josefina, “Josefina Vicens”, p. 137.
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La escritora tabasquena a lo largo de su produccion literaria escribi6 sobre la muerte.
Su segunda novela, Los arios falsos, tiene como escenario el pantedn en el que esta enterrado
Alfonso y al que acude Ponchito con su madre y sus hermanas para limpiar la tumba de su
padre; la idea del muerto en vida porque el protagonista vive una vida que no es la de €l y
que no lo hace feliz estd presente en esta obra. Después de ganar el Premio Xavier
Villaurrutia, Vicens comenzo6 a escribir otro libro, ella menciona que se trataba de: “una
novela en la que trabajé durante tres afios y que destrui por entero. Empezaba cuando un
personaje desahuciado sale del consultorio del doctor y entonces comienza a ver la vida de
una manera distinta”>*!. Esta obra no lleg a realizarse, pero en su cuento “Petrita” hay otra
manifestacion de la desviacion, pues la protagonista de éste quiere saber qué hay después de
la muerte:

-, Qué sentiste, Petrita, en el momento de morir? [...] ;Qué sentiste, Petrita, cuando

todo se fue poniendo negro a tu alrededor y abrias muy grandes tus ojos, cuando

sentiste que ibas cayendo a un pozo y no llegabas nunca al fondo? Dimelo td, dimelo,

a todos he preguntado, nadie ha podido decirmelo. jDimelo! ;Se descansa en la

muerte?>*,

En El libro vacio no hay personajes que mueran, si hubo un punto en el que la autora
estaba considerando la idea de que la muerte como hecho bioldgico se hiciera presente:
“estaba absolutamente dispuesta a que Lorenzo [el hijo menor de José Garcia] muriera; tan
estaba preparado que lo hice enfermizo, débil. Pero no se me pudo morir: al ir escribiendo,
el personaje fue tomando vida propia***. A pesar de que Lorenzo no murid, en la novela se

tiene a un protagonista muy consciente de la muerte, por un lado esta la gran angustia del

miedo a la muerte, con la que se reconoce como mortal, y por otro lado una idea de muerte

341 Gonzalez Duefias, Daniel y Alejandro Toledo, op. cit., p. 55.

342 Vicens, Josefina, “Petrita” en Vicens, Josefina, Las crénicas de Pepe Faroles y otras escrituras, Fondo de
Cultura Econémica, México, 2022, pp. 295-299, p. 298.
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que aparece cuando intenta comunicarse con alguien mas y no puede hacerlo: “Y el impulso
se me queda dentro, quieto, silencioso, sin atreverse a vivir, que es como morir antes de la
hora”***. Ese morir antes de la hora podria estar relacionado con no querer entregarse a la
pasividad de la muerte, sino crear algo con la cercania que se siente.

Por su parte, Virginia Woolf menciona que en todas sus novelas se encuentran la vida

345

y la muerte”™. Después de escribir A/ faro, la autora escribe lo siguiente: “Tengo la idea de

inventarme un nuevo nombre para mis libros que suplante a «novela». Una nueva

922346

de Virginia Woolf. Pero ;qué? (Elegia La elegia es una

“composicion lirica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro
acontecimiento infortunado™*’. The Waves podria entrar en esta nueva clasificacion. Cabria
preguntarse ahora si la muerte que se lamenta en la séptima obra de Woolf es sélo la de
Percival. En la entrada del 18 de junio de 1927, la autora menciona:

Las falenas [nombre inicial de The Waves] recubriran todo el esqueleto que esbocé
aqui: la obra teatral-poema; la idea de una corriente continua, no s6lo de pensamiento
humano, sino también el barco, la noche, etc.; todo fluyendo unido; atravesado por la
llegada de las brillantes falenas. Un hombre y una mujer estan sentados a la mesa
hablando. ;O deberian estar callados? Tiene que ser una historia de amor: al final ella
deja entrar a la Glltima falena grande. Los contrastes podrian ser algo de este sentido:
ella podria hablar, o pensar, acerca de la edad de la tierra, la muerte de la humanidad,
y no cesan de llegar falenas. Tal vez al hombre se le podria dejar absolutamente
borroso**®,

Estas son las primeras intenciones de Woolf al momento de empezar a trabajar en la
novela, la idea fue madurando y se termin6 convirtiendo en otra cosa, sin embargo, la cita

tiene su grado de importancia porque uno podria arriesgar e imaginar que el hombre y la

34 Vicens, Josefina, EI libro vacio, p. 77.

345 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 32.

346 Ibidem, p. 150.

347 Real Academia Espafiola, “Definicion de Elegia” en RAE, Diccionario de la Lengua Espaiiola, Espafia,
consultado en linea, disponible en: https://dle.rae.es/eleg®%C3%ADa
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mujer que estan sentados a la mesa hablando se convirtieron en Bernard y el you del altimo
capitulo. Resulta todavia mas importante el hecho de que en lo que el/la piensa sea la muerte
de la humanidad. En The Waves, entonces, el proyecto inicial no era so6lo lamentar la muerte
de Percival, sino la de todos.

Como en las dos autoras se manifiesta la intencion de dar cuenta de la muerte, se
podria decir que ambas logran hacerse con la mirada de Orfeo que, como se recordara, es con
la que da comienzo la escritura. Blanchot menciona que se necesita el poder del arte para
poder iniciar el descenso: “no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin
embargo, solo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir>*. Una
vez el viaje ha iniciado, se puede pensar que entre mas se escribe se lograra encontrar la
verdadera profundidad: la muerte. Pero hay que recordar que ésta s6lo aparece en la obra
disimulandose, es por ello que:

Lo que se escribe entrega a quien escribe a una afirmacion sobre la que no tiene

autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el reposo, la dignidad

del silencio, porque es lo que atin habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede

a la palabra, porque mas bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira el

derecho y el poder de interrumpirse**°.

Al intentar crear una idea de la muerte se busca afirmar algo de lo que nunca se tiene
el poder de hacerlo porque la inica certeza que existe es la de que en ella “Se muere”. Escribir
estd relacionado con el momento de morir porque al iniciar, el escritor sale, asi sea por un
momento, de su subjetividad para experimentar la muerte; se vuelve impersonal. Es decir,
experimenta la muerte de otro, que en este caso seria la de sus personajes; Blanchot lo
menciona de esta manera: “Escribir es romper el vinculo que une la palabra a mi mismo,

romper la relacion que me hace hablar hacia ‘ti’, porque me da la palabra con el sentido que

3% Blanchot, Maurice, op. cit., p. 159.
330 Ibidem, p. 22.
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esta palabra recibe de ti porque te interpreta; es la interpretacion que comienza en mi porque
termina en ti”*>!. Se trata de crear una idea de la muerte, pero las palabras que se usan ya no
le pertenecen al escritor, se convierten en lenguaje. Para poder experimentar la cercania de
la muerte, entonces, el escritor debe dejar de decir “Yo”.

Al lidiar con el deseo de escribir, Bernard y José Garcia se enfrentan a la posibilidad
de perder su “Yo”. En los dos personajes se halla presente la desviacion, los dos se vuelven
conscientes de su propia mortalidad, saben que pueden morir. Ambos también comprenden
que, aunque murieran, no podrian hablar de ello. Lo mismo que sus autoras, presienten que
el lenguaje con el que cuentan no les es suficiente para representar ciertas experiencias.
Bernard menciona que “Life is not susceptible perhaps to the treatment we give it when we
try to tell it”3>2, Mientras que José Garcia, cuando intenta escribir sobre lo que sucedi6 con
Reyes, dice que “Nuestra realidad no puede expresarse facilmente: sentida, vivida, es recia y
conmovedora; narrada, aun con la mas legal sobriedad, se deforma extranamente y adquiere
algo de queja indigna™3. A lo largo de las novelas se vuelve posible ver como los personajes
van luchando con las frases y las palabras, como si éstas no les sirvieran para reflejar todo lo
que quieren en sus historias. El personaje de The Waves esta seguro de que:

But for pain words are lacking. There should be cries, cracks, fissures, whiteness

passing over chintz covers, interference with the sense of time, of space; the sense

also of extreme fixity in passing objects; and sounds very remote and then very close;

flesh being gashed and blood spurting, a joint suddenly twisted — beneath all of which

appears something very important, yet very remote, to be just held in solitude®**.

Para Bernard hay cosas que no se pueden expresar con las palabras. La muerte y el

dolor son algunas de ellas. El personaje contintia diciendo que desconfia de las vidas que se

31 Idem.

352 Woolf, Virginia, The Waves, p. 192.
353 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 168.
354 Woolf, Virginia, The Waves, p. 190.

125



crean en las hojas de papel porque “what is the use of painfully elaborating these consecutive
sentences when what one needs is nothing consecutive but a bark, a groan?”*>°. Escribir
unicamente “gemido” o la onomatopeya de un ladrido no es suficiente. Bernard comienza a
anhelar “some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words, like the
shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with those
moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably”**¢. La novela
termina sin que pueda encontrar este lenguaje que le permita expresar todo lo que desea. Se
podria decir que €sta es una de las razones que le imposibilitan escribir, pero antes de ahondar
en esta idea, se debe hablar de lo que José Garcia siente cuando intenta lidiar con el lenguaje
y se da cuenta de que éste tampoco le alcanza:
Veo escritas, escritas por mi, esas frases cuyo recuerdo todavia me estremece, y que
sin embargo se quedan desnudas, dulzonas, porque no tienen ya, ni puedo hacer que
tengan al escribirlas, eso que las hacia respetables y conmovedoras [...]. Si me fuera
posible dar la impresion exacta, conjunta, de lo que se desprendia de aquel porte, de
aquella dignidad, de aquel olor especial, de aquel temblor, de aquellos trajes siempre
de la misma hechura, de todo aquello que formaba su personalidad discreta,
voluntariamente escondida. Si me fuera posible revelar lo que ella trataba de
conservar oculto y que no obstante, por su fuerza, surgia con vigor; si todo eso me
fuera posible, cualquier relato que sobre ella hiciera tendria la intensidad y la medida
justas. Pero asi, no puedo hablar de ella. Seria como desmantelarla, como exhibirla
sin recato alguno. No puedo hacerlo. Me pidi6 perdon un dia. Un perdon improvisado
y tierno que no olvidaré jamas. Es todo lo que puedo decir®*’.
En este punto, Garcia sabe que no va a poder hablar de su abuelita sin importar cuanto
lo intente, pues hay algo que nunca va a alcanzar a transmitir. Parece que la describe, el
personaje se manifiesta pero como ausencia, como eso que es y que José Garcia nunca podra

trasladar a la pagina en blanco. A diferencia de Bernard, José Garcia no anhela un lenguaje

especial, pero si se pregunta “;Como hardn los que escriben? ;Coémo lograran que sus

355 Ibidem, p. 181.
356 Ibidem, p. 172.
357 Vicens, Josefina, EI libro vacio, p. 42.
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palabras los obedezcan? Las mias van por donde quieren, por donde pueden. Cuando ya las
veo escritas, cuando con una vergiienza golosa las releo, me dan pena. Siento que van
desprendiéndose de mi y cayendo en mi cuaderno”*®. La posibilidad de relectura y la de
avergonzarse de lo que ha escrito, es también parte de lo que hace que no pueda desprenderse
de su “Yo” para escribir en los términos deseados.

Como se recordara, el espacio del poema es el que posibilita que lo visible se vuelva
invisible a través de una buena interiorizacion de la conciencia. En este espacio se realiza la
transmutacion de la muerte, el sentido es cambiado o construido por quien escribe. La muerte,
en el pensamiento de Blanchot, no es sélo la idea de la muerte como un hecho bioldgico, sino
también el hecho de que las cosas “mueren” cuando pierden el sentido o éste es separado de
ellas. La muerte, entonces, es una metafora de la representacion del limite. El infinito de
posibilidades desaparece en el momento en el que algo se signa; el espacio del poema produce
las cosas, las hace nacer en su invisibilidad, pero como una representacion de las mismas, no
como la cosa en si**’,

El espacio literario es el espacio de la creacion porque en él, como se dijo, el ser
humano logra transformar lo visto en conciencia, pero es también un espacio de muerte
porque, cuando da inicio el proceso de conversion y las cosas comienzan a escribirse, algo
“muere” o permanece muerto, como la Euridice que no se deja objetivar. El espacio literario,
entonces, tiene una doble funcion: permite que algo sea al momento de decirlo o escribirlo,

pero en ese mismo instante muere porque se inscribe de alguna forma, “Thus, writing is both

358 Ibidem, p. 69.
359 Sumilova, Justina, op. cit., p. 145.
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destructive and creative at the same time as it has the power of transformation and
erosion”¢°,

Menciona Blanchot que al escribir se lidia con dos tipos de palabras: la bruta y la
esencial. La primera es la que se refiere a la realidad de las cosas, la que da las cosas en su
presencia, como representacion. Mientras que la segunda es la que las hace desaparecer, la
que Unicamente las evoca. Si a través de la interiorizacion de la conciencia, las cosas visibles
pueden transformarse en invisible, entonces se podria decir que la palabra pura es la palabra
del pensamiento. En un primer momento, el autor francés esta tentado a decir que ““el lenguaje
del pensamiento es por excelencia el lenguaje poético, y que el sentido, la nocion pura, la
idea deben convertirse en la preocupacion del poeta, siendo esto lo tnico que nos libera del
peso de las cosas, de la informe plenitud natural”*®!. Esta idea esté relacionada a lo propuesto
por Platon en el Cratilo, donde la poesia estaria cerca de la idea.

Blanchot continta sefalando que la palabra bruta, en realidad, no representa ni esta
presente, contrario a lo que se pueda pensar. Es cierto que ésta remite al mundo y que sirve,
porque se usa constantemente, pero ella misma desaparece, se convierte en nada, una nada
que actia y que trabaja, pero nada a final de cuentas. “En la palabra bruta o inmediata el
lenguaje se calla como lenguaje, pero en €l los seres hablan, y como consecuencia del uso
que es su destino [...] los seres hablan como valores, toman la apariencia estable de objetos
existentes™%2. Se trata del lenguaje ordinario, del lenguaje del mundo que se presenta como

la idea de que la verdad siempre es inmediata porque esta palabra forma parte de la realidad

cotidiana, pero que termina ocultando algo que esta lejos y que es inalcanzable.

360 Ibidem, p. 146.
361 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 33.
362 Ibidem, p. 34.
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Lo mismo sucede con la palabra del pensamiento, porque al final termina remitiendo
al mundo, asi que tampoco es la del lenguaje poético. La palabra poética, entonces, se opone
a la palabra ordinaria y a la del pensamiento porque “En ella el mundo retrocede y los fines
desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya los seres y sus
preocupaciones, sus propositos, su actividad. En la palabra poética se expresa que los seres
se callan”%. La palabra tiene deseos de ser, pero deja de ser palabra de una persona, en ella
nadie habla y lo que dice no lo dice nadie. Se convierte en el punto en el que el lenguaje
adquiere toda su potencia. Esta palabra se manifiesta en la literatura, pero la literatura es ese
no-lugar paraddjico que permite que algo sea pero que lo mata en el mismo momento en el
que es. Para Blanchot, las palabras

tienen el poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto
desaparecidas, apariencia que no es sino la de una desaparicion, presencia que a su
vez regresa a la ausencia por el movimiento de erosion y de usura que es el alma y la
vida de las palabras, que obtiene luz de ellas porque se extinguen, claridad de la
oscuridad. Pero al tener este poder de hacer que las cosas se “levanten” del seno de
su ausencia, tienen también el poder de desaparecer alli ellas mismas, de volverse
maravillosamente ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman
anulandose®*.

Cuando los personajes vuelven a sus vidas para tratar de contar una historia, su vida
se aleja de las palabras que escriben, pero al mismo tiempo esa vida nace en el sentido de que
se presenta al lector a través de éstas. Hay, sin embargo, cosas que solo se sugieren en las
novelas o que, como la abuelita de Garcia, aparecen como ausencia. Volviendo a la
conciencia de los personajes, porque es de la que se valen para poder escribir, se podria decir

que, hasta cierto punto, es demasiado consciente en los dos casos. Jos¢ Garcia sabe que la

muerte existe, no la pone en duda, pero cuando escribe, la interiorizacion de la conciencia se

363 Ibidem, p. 35.
364 Ibidem, p. 37.
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mueve de un lado a otro, a ratos es buena y a ratos es mala, en los términos enunciados por
Blanchot.

José Garcia no s6lo vuelve a su conciencia para buscar el material de su escritura,
sino que también vuelve a lo que ha escrito, la relectura se hace presente, también la negacion
y la vergiienza: “Falso, todo falso. El encuentro con lo que he escrito algunos dias antes,

7365 sefiala. Lo que escribe se mueve entre la palabra bruta y la

siempre me desagarada
palabra poética. Hay momentos en los que la palabra bruta puede convertirse en palabra
poética, pero cuando el protagonista de E/ libro vacio parece estar mas cerca de alcanzar el
punto en el que el lenguaje se habla, siempre regresa a la palabra del mundo; inevitablemente
vuelve a los “mis”. Hay un momento en el que Garcia roza el abismo, €l lo llama “la
embriaguez” y este estado se desprende de la gran angustia del miedo a la muerte:

En ocasiones, para adormecerla, me emborracho. Y si, durante la embriaguez siento
como un denuedo interior, un arrojo que me contenta y me exalta. jMe voy de mi, me
voy de mi temblor, me voy de mi muerte! ;A donde? A lo mismo tal vez -el hombre
no puede inventarse totalmente-, pero me siento armado. No sabria, cuando regreso,
describir esas armas. Ni cuando estoy alla podria hacerlo, porque no van afadidas,
puestas encima, sino que forman parte de mi. No s€¢ codmo son; sélo sé que son
adecuadas’®®.

En este punto, el personaje se acerca al otro lado, la ofra noche comienza a
manifestarse; ¢l mismo lo menciona, en ese lugar “No siento miedo de morir, porque la
muerte tiene el mismo sentido natural, incorporado, que tiene todo lo demas. Es otro hecho

: 99367 : ST :
sencillo, no una pregunta™®’. La embriaguez es la transmutacion: “no es propiamente perder

el sentido de las cosas; es cambiar el sentido™*®®. Con la gran angustia del miedo a la muerte,

Garcia se reconoce como mortal y comienza a escribir, lo que adormece esa misma angustia

365 Vicens, Josefina, EI libro vacio, p. 95.
366 Ibidem, p. 59.
367 Ibidem, p. 60.
368 Ibidem, p. 61.
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y hace que se mueve al otro lado, donde el sentido de morir cambia, donde ya no se tiene
miedo a la posibilidad de morir, sino que se reconoce lo que Blanchot sefala, que “morir no
serd morir sino transformar el hecho de la muerte, donde el esfuerzo por ensefiarnos a no
renegar del extremo, a exponernos a la intimidad trastornante de nuestro fin terminara en la
afirmacién apacible de que no hay muerto, que ‘cerca de la muerte, no se ve mas la
muerte”*%’.
En el all4 sefialado por Garcia es donde el lenguaje se habla y se estd mas cerca de
alcanzar el punto central de la obra y de voltear a ver a Euridice, pero como Orfeo, el
personaje la pierde porque cuando se da cuenta de la existencia de ese otro lado, cuando oye
la otra noche, ya esta de regreso en el acd, “oyendo los reproches de mi mujer y los discretos
consejos de mis amigos™*’°. El alla es el punto que Bernard si logra alcanzar. Se podria decir
que la conciencia de Bernard es una mucho maés interior y por lo tanto mas consciente; esta
caracteristica es la que hace que a diferencia de Garcia, Bernard si se quede sin su “Yo”, pero
también es la que imposibilita la escritura. Cuando el personaje de The Waves dice:
Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear,
contained -so my being seems, now that desire urges it no more out and away; now
that curiosity no longer dyes it a thousand colours. It lies deep, tideless, immune, now
that he is dead, the man I called ‘Bernard’, the man who kept a book in his pocket in
which he made notes — phrases for the moon, notes of features; how people looked,
turned, dropped their cigarette ends; under B, butterfly powder, under D, ways of
naming death. But now let the door open, the glass door that is forever turning on its
hinges. Let a woman come, let a young man in evening dress with a moustache sit
down: is there anything that they can tell me? No! I know that too [...] The shook of

the falling wave which has sounded all my life, which woke me so that I saw the gold
loop on the cupboard, no longer makes quiver what I hold*’".

369 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 132.
370 Vicens, Josefina, EI libro vacio, p. 62.
371 Woolf, Virginia, The Waves, p. 209.
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De nuevo esta el recordatorio de que Bernard se ha quedado sin su self', aqui también
se reconoce esa conciencia mas consciente, pero que comete el error de encerrarse en si
misma; “Bernard” ya estd muerto, pero su conciencia se reconoce como superior, como la
que ha visto todo y ya nadie le puede ensenar nada nuevo. Cuando el personaje se pregunta
“how to describe the world seen without a self” ¢l mismo se responde: no es posible. Como
Garcia, describe cosas que podrian servir, pero éstas se manifiestan en tanto que ausencia.
Este reconocimiento se convierte en la imposibilidad de escritura porque al estar tan
consciente de que nunca podré dar cuenta de este tipo de experiencias, Bernard ya ni siquiera
lo intenta porque sabe que no vale la pena.

El hecho de que la conciencia de Bernard sea tan interior y consciente también lo
convierte en un moribundo porque empieza a morir de esa muerte que nunca le llega.
Pareciera que ambos personajes intentan huir de la cercania de la muerte porque reconocen
que no pueden escribir de una manera adecuada. Jos¢ Garcia, al final del primer capitulo de
El libro vacio, sefiala: “No escribir. Nada mas. No escribir. Esa es la formula. Y levantarme
ahora mismo, lavarme las manos y huir. ;Por qué digo huir? Simplemente irme. Tengo que
ser sencillo. Debo irme. Asi no tengo que explicar nada. Debo poner un punto y levantarme.

Nada mas™>7?

, pero no puede hacerlo porque ya ha empezado a escribir.

Blanchot menciona que “El riesgo de entregarse a lo inesencial es en si mismo
esencial. Huirle es atarlo a nuestros pasos, entonces es la sombra que siempre nos sigue y
que siempre nos precede”’?. Los dos personajes ya estan atados a sus obras, ya no pueden

detenerse aunque lo intenten, el descenso comenz6 en el momento en el que se hicieron con

sus cuadernos. Los dos personajes rozan el abismo y ambos también vuelven a su “Yo”. José

372 Vicens, Josefina, El libro vacio, p. 27.
373 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 153.
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Garcia con la busqueda incansable de una primera frase impresionante y Bernard cuando
recuerda que la posibilidad de morir sigue existiendo y trata de sobreponerse a la muerte. En
las dos novelas, entonces, esta la circularidad, porque “del no-ser hay que regresar
eternamente al ser’>’4, de sentir la cercania de la muerte a tratar de dar cuenta de ello para
encontrar la imposibilidad en el proceso y reconocerlo.

Como se dijo, ninguno de los personajes estd hecho para morir, sino simplemente
para transitar la incertidumbre, sentir la angustia y descender al Hades. La obra de Bernard
era la de sentir la muerte de Percival y escribir; la de Garcia, sentir la angustia de Bernard y
escribir. Pero en el proceso los dos se terminan entregando a algo més esencial, ya no solo a
la posibilidad de dejar de decir “Yo”, sino también a acercarse lo més posible a la pura llama
alrededor de nada, al punto en el que la verdad del poema “no es mas que una intimidad
silenciosa, un puro consumirse en el que es sacrificada nuestra vida, y no en vista de un
resultado, para conquistar o adquirir, sino para nada”">.

Los dos personajes buscaban acercarse al cuaderno dos, al que seria la consumacion
de la muerte contenta, en el que podrian dar cuenta de la muerte y estar satisfechos con esa
idea, ahi podrian morir su muerte; ambos se quedan sin lograrlo, pero haciendo el viaje que
resulta tan necesario. Blanchot se pregunta si la obra existe alguna vez*’¢. En el caso de estos
dos personajes se podria decir que la obra existe como potencia, como ese libro que
permanece vacio y al que solo se acercan. Ambos, en el proceso, también reconocen que la

unica manera en la que podrian dar cuenta de la muerte es a través del silencio. Bernard lo

enuncia de esta manera:

374 Ibidem, p. 142.
375 Ibidem, p. 130.
376 Ibidem, p. 158.
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What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to
call death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one
syllable such as children speak when they come into the room and find their mother
sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred of chintz. I need

a howl; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where I lie in

the ditch unregarded I need no words. Nothing neat. Nothing that comes down with

all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes that break and
chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases. I have
done with phrases. How much better is silence®”’.

En esta cita, Bernard no sélo resume todas las cosas que se manifiestan en su escritura
en tanto que ausencia y que son justo las que necesita para poder escribir, sino que también
reconoce que el silencio es mejor, porque justo ahi se encuentra todo lo que lo haria escribir.
José Garcia, por su parte, escribe en su cuaderno niumero uno que:

(Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé que no

emprendiéndola es como la gano? Es mucho mas facil: sencillamente no escribir. Pero

entonces resulta que queda en la sombra, oculta para siempre, la decision de no
hacerlo. Y esa intencion es la que me interesa esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré
confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo. Perdonen.

Tengo dos cuadernos. Uno de ellos dice, en alguna parte: 378,

Después de los dos puntos aparece el espacio en blanco de la pagina. El personaje
sabe que no emprendiendo la batalla es la manera en la que puede ganarla, pero no puede
renunciar a hacerlo porque, de nuevo, el descenso es necesario. Garcia debe enfrentarse a ese
punto, debe escribir y en el proceso escuchar a la ofra noche para descubrir que el silencio
es lo que mas expresa. En la pagina en blanco estan contenidas su muerte y la de Bernard,
entre mas escriben mas la alejan, porque se termina tratando de algo que nunca van a poder
vivir, que s6lo van a experimentar como ausencia, como lo indeterminable, lo indecible.

Resulta interesante que los dos personajes lleguen a la misma conclusion, pero en

diferentes momentos; Bernard, al final de la novela, en la penultima pagina y José Garcia al

37T Woolf, Virginia, The Waves, p. 212.
378 Vicens, Josefina, EI libro vacio, p. 28.
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final del primer capitulo. Esto reafirmaria el hecho de que la angustia de Bernard es la que
posibilita la escritura de Garcia. Después de que el personaje de The Waves ya ha escrito y
perdido su self para volver a enunciar su “Yo0”, es que Garcia escribe consciente de que el
punto que desea alcanzar s6lo se alcanza rozandolo, que siempre hay algo que va a
permanecer sin ser dicho y que es ahi donde se encuentra la muerte. Asi, aunque tanto los
personajes como las autoras sepan que la muerte es la experiencia que nunca van a poder
describir y reconozcan que “qué poco puedo reflejar con mi pluma de lo que es tan vivo a
2379

mis 0jos™”"”, eso no impide que emprendan el viaje, al contrario, la necesidad de expresarse

es la que los lleva a iniciarlo.

379 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 170.
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Conclusiones

El deseo diurno de los personajes seguiria siendo el de querer contar una historia, mismo que
estaria relacionado con querer experimentar la cercania de la muerte y dar cuenta de ello a
través de la escritura. Partir de la conciencia de sus personajes les permite a las autoras ya no
solo mostrar la vida interior de los mismos, sino también posibilitar la interiorizacion de lo
vivido, reflexionar al respecto y que la conversion d¢ inicio. En la conciencia se encuentra
todo, también lo que no puede ser dicho en voz alta, el miedo, los suefios y los deseos. En el
caso de Bernard hasta pareciera que se encuentra la muerte, pues si, como se dijo, el you del
ultimo capitulo es esta presencia, el personaje lo que haria seria representarsela. Este hecho
vendria a confirmar que aunque no lo parezca, la interiorizacién que hace es mala; logra
despojarse de todo, es verdad, pero al hacerlo se queda también sin la posibilidad de dejar
que el lenguaje hable.

Con José Garcia sucede que cuando esta mas proximo a alcanzar este punto en el que el
lenguaje puede hablarse y €l podria dejar de decir “Yo”, vuelve a aparecer el inevitable “mi”.
“Tal es la condicion humana: no poder relacionarse mas que con cosas que nos terminan

apartando de otras cosas’*%°

, menciona Blanchot. José Garcia se relaciona con su vida, que
es lo que lo termina apartando de la muerte, lo que hace que trate de alejarla. Bernard se
relaciona con la muerte al grado que se olvida de morir.

Al final, ninguno de los dos muere. Se convierten en moribundos. Bernard porque olvida

lo que deberia haber hecho: tener miedo, intentar hacer algo. Cuando The Waves termina,

recuerda que la posibilidad de morir sigue existiendo, pero ya no puede escribir. Jos¢ Garcia

380 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 119.
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seria el encargado de encaminarlo a ese punto en el que podria morir contento, pero como
¢éste también se convierte en moribundo porque se aferra a la busqueda incansable de una
primera frase fuerte e impresionante, tampoco puede hacerlo.

Cuando Blanchot habla de la posibilidad de morir contento de Kafka, menciona que
el autor puede mirar serenamente a sus héroes y unirse a su muerte, tenderse sobre su lecho.
Se podria decir que el morir contento seria encontrar una especie de idea de la muerte que
satisfaga, que esté cerca de la imposibilidad de vivir el hecho pero que la ausencia que se
manifiesta pueda contentar de alguna manera. En este sentido, entonces, ninguno de los dos
personajes alcanzaria este punto. Bernard porque se olvida de morir y José Garcia porque no
quiere hacerlo todavia.

Al retomar la cita en la que Bernard habla de aquel observant fellow, se dijo que
podria tratarse de José¢ Garcia. Este observante le sefialaria al personaje aquello que es
simbdlico y tal vez permanente, si es que hay algo permanente en la vida del ser humano.
Eso es precisamente lo que hace el protagonista de El libro vacio, pues lo simbdlico es la
lucha, la pugna por la primera palabra; el descenso inevitable al Hades que se transforma en
la busqueda de ver en la noche lo que disimula la noche. Si el personaje de The Waves no
escribe es también porque se vuelve muy consciente de la imposibilidad de hacerlo; descubre
que por mas que lo intente va a haber algo que permanecera sin ser dicho. José Garcia estaria
ahi para decirle que aunque se tenga esta certeza desde el inicio, como en su caso, el descenso
vale la pena y es necesario. Asi, aunque Garcia en repetidas ocasiones diga que falla en su
intento de encontrar algo que interese a todos, en realidad lo consigue al dar cuenta de ese
mismo viaje.

La muerte, entonces, se convierte en la dos veces perdida pero encontrada en la

posibilidad de que suceda y en la imposibilidad de vivirla, o narrarla; sentida en tanto que
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ausencia y vista en su invisibilidad. Porque los personajes, lo mismo que Orfeo, tenian que
enfrentarse a ese punto en el que se reconocen mortales, experimentar la angustia y hacer
algo con ella, algo mas que solo sentirla: tratar de expresarla. Aunque no interactien, sus
historias terminan estando relacionadas por ese mismo anhelo.

La transmutacion de la muerte es lo que se piensa que los relaciona porque, la
transmutacion es, esencialmente, intertextualidad. En el proceso, las significaciones son
cuestionadas y se crean nuevas. La muerte nunca va a poder ser dicha, siempre va a ser lo
indeterminado. En este sentido, el intento por dar cuenta de ella seria siempre rescritura, una
especie de eco comunicado por los silencios que existen en las obras, lo que terminaria
transformando a la muerte misma. No se trataria, entonces, de un hecho cerrado, sino de eso
que nunca deja de hablar, pero que lo hace desde la imposibilidad de su objetivacion.

El intentar crear una idea de la muerte nunca surge de la nada, parte, si, de una
experiencia que puede ser la muerte del otro, pero de una experiencia que se entiende como
una especie de herida que se vuelve imposible cerrar porque aunque se sienta su cercania, se
sigue intentando nombrar algo que se resiste a tener nombre. Por eso los personajes llegan a
la conclusion de que la unica manera “correcta” de dar cuenta de ello, o mejor dicho, en toda
su potencia, es con el silencio.

Las obras objeto de analisis se entienden perfectamente separadas. De manera
independiente dicen y dicen mucho. De manera conjunta dicen todavia mas, o al menos eso
es lo que se propone. Se podria decir que se complementan. Dos personajes que se reconocen
dentro de una maquina y que buscan la manera de salir de ella, reconociendo que no hay
forma de hacerlo; dos personajes que buscan expresarse. Uno que se aferra a su “Yo” y otro
que se desprende del suyo para que se manifieste el “El”, pero sélo momentaneamente.

Cumpliendo el uno con lo que al otro le falté hacer para morir. Al conjuntar sus experiencias,
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se cumpliria no so6lo con lo que Blanchot pone de manifiesto en su teoria, pues el descenso
de Orfeo estaria ejemplificado, sino también con algo que forma parte de la experiencia
humana: la necesidad de expresarse.

Ricardo Piglia, en “Como esta hecho el ‘Ulysses’”, habla de Aspect of the Novel,
donde E. M. Forster imagin6 a todos los novelistas de diferentes épocas en una biblioteca,
escribiendo al mismo tiempo, es decir, con toda la literatura a su disposicion’®!. Esta imagen
permite ilustrar la intertextualidad. La novela de Joyce, continua Piglia, “define un nuevo uso

7382 uso que puede ser identificado en otros textos, uno de

de la literatura y de la tradicion
ellos es El libro vacio con respecto a The Waves.

Los escritores, al tener el todo de la literatura a su disposicion, transmutarian la
muerte. La idea que encontraran en un libro, la angustia de tal o cual personaje, les permitiria
experimentar la cercania de la muerte, la vivirian en tanto que herida; se convertiria en su
inspiracion. A partir de ahi se reconocerian como mortales y se manifestaria en ellos la
necesidad de hablar de la muerte, buscar la manera de darle forma en el dia, s6lo para después
reconocer que esto no es posible.

Aunque Josefina Vicens no manifestd que la obra de Woolf la haya inspirado, los
paralelismos que se encuentran en E/ /libro vacio con lo que aparece en The Waves, son mas
de uno. Se decide creer que la conexidn entre las novelas afectivamente parte del hecho de

querer transmutar la muerte, de complementar lo propuesto por Woolf'y de unir a José Garcia

a la posibilidad de morir de Bernard.

381 Piglia, Ricardo, op. cit., p. 168.
382 Ibidem, p. 170.
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