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Resumen: Las siguientes páginas buscan establecer una conexión entre El libro vacío de 

Josefina Vicens y The Waves de Virginia Woolf partiendo de tres elementos: la conciencia, 

la escritura y la muerte, y tomando como base las teorías de Gérard Genette, Robert 

Humphrey y Maurice Blanchot. Estos tres elementos no se manifestarían de manera aislada 

en las obras, al contario, estarían íntimamente relacionados el uno con el otro y los 

paralelismos entre los mecanismos que las autoras utilizan para dar cuenta de ellos no serían 

producto de la coincidencia, sino de inquietudes compartidas. 

Palabras clave: Josefina Vicens, Virginia Woolf, Intertextualidad, Escritura, Muerte. 

 

Abstract: The following pages seek to establish a connection between El libro vacío by 

Josefina Vicens and The Waves by Virginia Woolf based on three elements: consciousness, 

writing and death, and taking as a foundation the theories of Gérard Genette, Robert 

Humphrey and Maurice Blanchot. These three elements would not manifest themselves in 

isolation in the works but would be intimately related to each other and the parallels between 

the mechanisms that the authors use to talk about them would not be the product of 

coincidence, but of shared concerns. 

Key words: Josefina Vicens, Virginia Woolf, Intertextuality, Writing, Death. 
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Introducción 
 

Ver a la literatura como una red de textos relacionados entre sí, pues si como Gérard Genette 

señala "no hay obra literaria que no evoque a otras”1, sugiere una nueva posibilidad de 

análisis, y de lectura, de dos obras. Una de ella es The Waves, la séptima novela de la escritora 

inglesa Virginia Woolf (1882-1941), publicada en 1931; una obra modernista en la que es 

posible encontrar algunas reflexiones de la autora en torno al lenguaje y la muerte. La otra es 

El libro vacío, la primera novela de la escritora mexicana Josefina Vicens (1911-1988), en la 

que también se habla del lenguaje y la muerte. 

Al leer las novelas, uno podría pensar que entre el protagonista de Vicens y el Bernard 

de Woolf hay más de una similitud, como el hecho de que ambos quieren escribir y en ambos 

está la imposibilidad de la escritura. José García tiene dos cuadernos, en uno escribe lo que 

le viene a la mente, se podría decir que el cuaderno número uno es su borrador; si, después 

de leer lo que ha escrito considera que algo merece la pena, lo pasará al cuaderno número 

dos. Como no considera nada digno de ser transcrito, éste permanece vacío. Bernard, por su 

parte, lleva consigo una libreta en la que anota distintas frases que se le van ocurriendo para 

un día, cuando se decida a escribir su novela, pueda volver a esas mismas frases y escribir. 

Los dos personajes, sin embargo, fracasan en sus empresas. 

Otra similitud es el hastío que puebla las dos obras. En las historias se instaura la 

rutina; los personajes se reconocen dentro de una maquinaria de la que no pueden salir a 

menos que se suscite algún acontecimiento extraordinario, pero aun así la salida es 

momentánea, porque poco después la rutina vuelve a instaurarse. La sensación de sentirse 

 

1
 Genette, Gérard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 1989, p. 19. 
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atrapados los hace pensar en la posibilidad de alejarse de lo que, hasta el momento en el que 

deciden narrarla, ha sido su vida, aunque saben que no van a poder lograrlo.  

Quizá el paralelismo más importante de la relación que se propone existe entre las 

dos novelas es la de la manifestación de la muerte. En The Waves se hace presente como un 

hecho biológico que forma parte de la vida de los seres humanos, mientras que en El libro 

vacío está más que nada como una posibilidad. La cercanía de la muerte en las dos obras está 

relacionada con la escritura, también con la imposibilidad de la misma. Para hablar de estas 

cuestiones, es que se recurre, en un primer momento, a la intertextualidad y a lo propuesto 

por Gérard Genette en Palimpsestos; el concepto, es necesario señalar, es entendido como 

“todo lo que pone a un texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”2. 

El autor francés se encarga de establecer una tipología de las distintas relaciones 

intertextuales que se encuentran presentes en los textos. La hipertextualidad aparece como la 

posibilidad de análisis que mejor sirve a las intenciones de este escrito, pues ésta es “Toda la 

relación de un texto B -hipertexto- con un texto anterior A -hipotexto- en el que se injerta de 

alguna manera que no es la del comentario”3. Se consideraría, entonces, que El libro vacío 

es el hipertexto del hipotexto que es The Waves y que la presencia de la novela de Woolf en 

la de Vicens no es sólo de atisbos o casualidades, sino que surge de un tratamiento similar de 

los elementos y de preocupaciones compartidas por las autoras. 

A partir del análisis de los tres elementos que se presentan en el título de este trabajo, 

se buscaría demostrar si, efectivamente, existe una relación entre las dos obras y qué tan 

profunda es. Para iniciar con ello, se toman las teorías que Robert Humphrey enuncia en su 

libro Stream of consciousness in the Modern Novel, pues se piensa que en las novelas la 

 
2 Ibidem, pp. 9-10. 
3 Ibidem, p. 14. 
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representación de la conciencia juega un papel muy importante, no sólo en la caracterización 

de los personajes, sino también en la manera en la que las historias son presentadas. Además 

está el hecho de que la novela del flujo de la conciencia es un tipo de novela que Virginia 

Woolf cultivó y a la que también ayudó a definir en algunos de sus ensayos. La autora señala 

que “la vida no es una serie de lámparas de calesa dispuestas simétricamente que nos recubre 

desde el principio de la conciencia hasta el final”4, entonces queda más que claro que la 

literatura que busca describir la vida tampoco puede ser así, sino que debe dar cuenta de los 

distintos procesos mentales que se realizan al interior de los personajes. 

El hecho de que José García mencione que “A menos que mi protagonista sea el 

pensamiento con toda su limitada y espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar algo de 

todo esto”5, volvería posible localizar un punto de encuentro entre lo que se termina narrando 

en una novela y otra, que básicamente sería la vida interior. El partir del tratamiento de la 

conciencia que se hace en éstas daría pie a la aparición de la escritura, pues como los 

personajes lidian con el deseo de escribir y lo que terminan escribiendo son sus pensamientos, 

se establecería una estrecha relación entre los dos elementos. 

Para hablar del segundo punto se recurre a Maurice Blanchot y a lo propuesto en El 

espacio literario. En primer lugar al hecho de morir contento, que define retomando la actitud 

de Kafka al momento de escribir, lo que ayudaría a matizar qué tipo de relación tienen los 

personajes con la muerte. Otros puntos que se retoman de la teoría de Blanchot son su 

relectura del mito de Orfeo, pues a partir de la relación de los personajes con la muerte 

existiría la posibilidad de que ambos lograran alcanzar la mirada del poeta; así como el 

 
4 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna” en Woolf, Virginia, El lector común, Lumen, España, 2009, p. 64. 
5 Vicens, Josefina, El libro vacío en Vicens, Josefina, El libro vacío / Los años falsos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2019, pp. 23-219, p. 7. 
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proceso de transmutación, que, se propone, es el que terminaría dando cuenta del nivel de 

profundidad que hay en la conexión de un personaje con el otro.  

Los tres elementos, entonces, estarían relacionados y no se manifestarían de manera 

separada en las novelas, sino que terminarían formando parte del mismo viaje. Partir de la 

conciencia daría la pauta para relacionar las obras en un aspecto formal, tratando de averiguar 

qué tanto de stream-of-consciousness novel hay en El libro vacío. Pero también serían los 

inicios de las similitudes temáticas, pues tanto en la novela de Vicens como en la de Woolf 

el verdadero protagonista termina siendo el pensamiento, la conciencia de los personajes. 

Al dar cuenta de su vida se posibilitaría la interiorización de esas descripciones; los 

personajes, al volver a su pasado para buscar el material de su escritura, lo hacen con una 

nueva conciencia, desde un lugar otro que les permite darse cuenta de ciertas cosas o localizar 

cuestiones que cuando la experiencia fue vivida no consideraron; es decir, terminan 

reflexionando en torno a esas mismas situaciones. Tanto la escritura como la muerte pueden 

ser consideradas experiencias límite, cosa que los personajes van a terminar descubriendo a 

lo largo de sus historias; por eso es por lo que existe una relación entre la tarea de morir y la 

tarea artística, como se verá más adelante. 

Si bien no existe algún dato que pruebe o ponga de manifiesto que El libro vacío 

efectivamente es el hipertexto de The Waves, hay una cuestión que se considera crucial para 

entender la relación entre José García y Bernard: ninguno de los dos puede escribir, el 

primero porque no puede hacerlo en los términos anhelados y el segundo porque llega un 

punto en el que descubre que no vale la pena intentarlo; sin embargo, en los dos la necesidad 

de hacerlo sigue apareciendo. Si no pueden escribir es porque no están hechos para morir, 

sino sólo para transmutar la muerte. Cuando Bernard está más cerca de escribir su tan 

anhelada novela, cuando roza el momento en el que las condiciones se vuelven propicias, el 
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libro termina. Es aquí donde entraría José García, él no sólo sería alguien como Bernard, pues 

habrían vivido cosas muy parecidas, sino que también podría ser quien lo encamine a donde 

el personaje de Woolf está seguro de que no va a poder llegar. Lo que se intentaría demostrar 

es si José García escribe para que Bernard pueda morir contento. 

Cabe mencionar que, hasta ahora, no se han localizado libros, artículos o trabajos 

académicos que aborden la posibilidad de una relación entre El libro vacío y The Waves. Hay 

un texto que propone una conexión, pero no entre las dos novelas objeto de análisis, sino más 

bien entre las autoras y su actitud al momento de escribir6. Queda claro que ambas obras, así 

como las otras que forman parte de su catálogo, han sido objeto de diversos análisis a lo largo 

del tiempo. En la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), por ejemplo, se 

hallan dieciséis tesis de grado cuyo objeto de estudio es la obra de Josefina Vicens7. La 

 
6 Alejandro Toledo retoma una idea que se haya presente en Un cuarto propio de Virginia Woolf, en la que la 
autora señala que “el espíritu o la inteligencia son andróginos. Shakespeare lo era, dice; lo mismo Keats, Sterne 
o Lamb. Shelley le parece más bien neutro; y Proust andrógino, sí, aunque quizá demasiado mujer” (p. 325). 
Para Toledo, el arte de Vicens se insertaría en esta categoría del arte andrógino en el que aparece el juego de lo 
femenino y masculino. A pesar de que esta propuesta resulta interesante, no se retoma en las siguientes páginas 
porque la relación que se propone entre las dos autoras es una mucho más profunda, una que parte de 
preocupaciones universales y sentidas por los mismos escritores: la de intentar de dar cuenta de la muerte y el 
descubrimiento de que el lenguaje nunca es suficiente para poder hacerlo de la manera en la que se anhela 
hacerlo. Toledo, Alejandro, “Epílogo” en Vicens, Josefina, Las crónicas de Pepe Faroles y otras escrituras, 

Fondo de Cultura Económica, México, 2022, pp. 323-332. 
7 Estos textos son “La pasión por la existencia en El libro vacío de Josefina Vicens” de María Halina Vela 
Sánchez; “Novela y existencia en El libro vacío de Josefina Vicens” de Trinidad Fernando Reyes López; 
“Estudio de El libro vacío de Josefina Vicens” de Graciela Suárez Noyola; “Nostalgia de la muerte en Los años 

falsos de Josefina Vicens” de María Halina Vela Sánchez; “Estudio sobre la vida cotidiana y proceso creativo 
del protagonista en El libro vacío, de Josefina Vicens” de Cecilia López Resendis; “Era yo mismo pero al 
mismo tiempo otro: una aproximación ricoeuriana a El libro vacío de Josefina Vicens” de Norma Trinidad 
Lojero Vega; “La novedad narrativa en Josefina Vicens” de Veila Salas Gutiérrez; “El fracaso de la libertad en 
la obra de Josefina Vicens” de Raquel Ayala Mendieta; “Travestimos literarios: el disfraz de hombre en la 
primera voz narrativa de cuatro escritoras latinoamericanas (Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi, Sylvia Molloy 
y Cristina Rivera Garza)” de Ana Elena Gómez Clavel; “La lucha contra el olvido del ser a través de la escritura 
en El libro vacío de Josefina Vicens” de Tania Mitanni Navarrete Madrid; “Hacia una hermenéutica de la 
existencia en la obra literaria de Josefina Vicens” de Norma Trinidad Lojero Vega; “Análisis del protagonista 
de Los años falsos de Josefina Vicens” de María de Lourdes Juárez Hernández; “El deseo sin nombre: la poética 
de Josefina Vicens en El libro vacío” de Martín Margarito Peralta Castillo; “Entre la creación y el oficio: análisis 
de la obra reunida de Josefina Vicens” de María Halina Vela Sánchez; “La imposibilidad infinita de actuar: El 

libro vacío de Josefina Vicens como novela de vanguardia” de César Eduardo Ambriz Aguilar; y “La paradoja 
como poética: El libro vacío de Josefina Vicens” de María Angélica Díaz Salazar. 
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mayoría de estos textos abordan el proceso de escritura del personaje principal, la existencia, 

la identidad o la lucha contra el olvido. En lo que respecta a alumnos matriculados, egresados 

o graduados de la Maestría en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Guanajuato 

(UG), y según la página de Internet de la institución, tampoco se encuentran trabajos que 

propongan una relación entre las novelas8. 

Algunos de los aspectos a analizar en las siguientes páginas ya han sido estudiados 

por otras personas. Sin embargo, lo que aquí se intenta desarrollar se aleja un poco de lo ya 

hecho. Es bien sabido que la representación de la conciencia en la literatura, la figura del 

escritor o la relación de la escritura con la muerte, no son cuestiones que Woolf o Vicens 

hayan inventado, tampoco son las primeras autoras en dar cuenta de ello. Sin embargo, se 

considera que el tratamiento que hacen de estos elementos es novedoso en sí mismo y 

posibilitaría, además, el hecho de hablar de los paralelismos entre ellas. Se puede observar, 

también, que la manera en que ambas escritoras conciben a la muerte y la actitud que tienen 

para con esta experiencia son bastantes similares, pues las dos manifestaron una especial 

inquietud por vivir sus muertes e intentar dar cuenta del proceso. 

Así pues, el objetivo de este trabajo de investigación sería demostrar que la literatura 

es una red en la que las obras siempre van a terminar comunicándose entre sí y que entre El 

libro vacío y The Waves existe una conexión que no es producto de la coincidencia, sino de 

inquietudes que las autoras compartían. Se trataría, entonces, de ofrecer una nueva 

posibilidad de análisis en la que los personajes terminarían formando parte del proceso de 

transmutación de la muerte el uno del otro. 

 
8 Sólo hay una tesis que aborda El libro vacío, pero desde un enfoque distinto. Se trata de “La disolución de los 
sujetos literarios en El libro vacío y La hora de la estrella. Un acercamiento deleuziano” de Mirtha Elisa Diez 
Barros Herrera. 
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En el primer capítulo se da información general de la vida y obra tanto de Virginia 

Woolf como de Josefina Vicens. Después se busca establecer, o matizar, la relación entre las 

dos autoras, buscar si hay alguna manera de hacer manifiesta la conexión entre las novelas y 

si existe un dato que pueda comprobar que Vicens leyó la séptima obra de Woolf en el 

proceso de escritura de El libro vacío. También se hace mención del término de 

intertextualidad y se explica la manera en la que va a estar operando a lo largo del análisis. 

En el segundo capítulo se mencionan algunos rasgos generales del modernismo 

anglosajón, corriente literaria a la que pertenece la mayoría de las obras de Virginia Woolf; 

pues se considera necesario partir de estas consideraciones para contextualizar y dar cuenta 

de los cambios que se estaban suscitando ya no sólo en la época, sino también en la literatura. 

Después hace su aparición la stream-of-consciousness novel, el modelo de novela que los 

autores modernistas se propusieron crear y que, como ya se dijo, Virginia Woolf cultivó. De 

esta manera se buscaría demostrar que El libro vacío de Josefina Vicens es una novela que 

cuenta con diversas influencias y características de este movimiento. El análisis propuesto 

parte del tratamiento que en las dos obras se hace de la conciencia y los paralelismos que en 

este mismo tratamiento se pueden encontrar. 

El último capítulo gira en torno al vínculo que existe entre la escritura y la muerte. Se 

parte de una posible conexión entre los cuadernos de los protagonistas de las novelas para 

después retomar dos conceptos clave dentro de las mismas, la gran angustia del miedo a la 

muerte, en el caso de El libro vacío, y the world seen without a self, en el de The Waves, lo 

que permitiría establecer la relación que los personajes tienen con la muerte. Después se 

pasaría a otras cuestiones enunciadas por Maurice Blanchot, como la posibilidad de morir 

contento, la mirada de Orfeo y el proceso de transmutación de la muerte. Estas cuestiones 
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serían la clave para ver de qué manera José García termina integrándose en la posibilidad de 

morir de Bernard y viceversa, si es que sucede. 
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Capítulo 1 
 

Este capítulo ofrece información general sobre la vida y obra de Virginia Woolf y Josefina 

Vicens. Asimismo, se hace mención del término de intertextualidad y se especifica de qué 

manera estará operando a lo largo de todo el análisis, al tiempo que se establece la relación 

que se plantea existe entre El libro vacío y The Waves. 

 

1.1 Virginia Woolf 
 

Adeline Virginia Stephen nace el 25 de enero de 1882 en el número 22 de Hyde Park Gate, 

en Kensington, Londres. Esta casa contaba con siete pisos y en él vivían los frutos de tres 

matrimonios: Virginia, Vanessa, Toby y Adrian compartían el espacio con sus hermanastros: 

los tres hijos de su madre, George, Gerald y Stella Duckworth y la hija de su padre, Laura 

Stephen9. 

 Después de que el primer esposo de la madre de Woolf falleciera, Julia Prinsep se 

dedica a consolar enfermos y desheredados, acción que realizó con un interés casi 

profesional, incluso escribió un libro sobre sus experiencias en esta etapa: Notes from Sick 

Rooms (1883). En una de sus rondas de cuidado conoce a quien se convertiría en su segundo 

marido, pues Leslie Stephen también había quedado viudo.  

El nuevo matrimonio Stephen tuvo a su primer hijo, Toby, poco después de haber 

iniciado. Luego de esto habían decidido no tener más. La llegada de Vanessa, Virginia y 

Adrian fue resultado de los deficientes métodos anticonceptivos de la época. Los cuatro 

 
9 Los datos relacionados a la biografía de Virginia Woolf, excepto en los casos en los que se señale lo contrario, 
fueron tomados de: Lozano, María, “La Virgen y El Lobo” en Woolf, Virginia, La señora Dalloway, Cátedra, 
Madrid, 2008, pp. 9-144. 



13 
 

últimos Stephen pasaron a ocupar los pisos superiores del hogar familiar, dejando que el 

mundo de los mayores y mucho más ricos hermanos Duckworth transcurriera en los 

inferiores.  

Virginia Woolf y sus tres hermanos heredaron del lado materno ese sentido bohemio 

que terminarían consumando años después en Bloomsbury; su tía Sarah, por ejemplo, había 

convertido su hogar, Little Hollan House, en un espacio que rompía con las reglas de la época. 

En este lugar ubicado a las afueras de Londres era posible encontrar a políticos como Disraeli 

y Gladstone conviviendo con artistas como G. W. Watts, Holman Hunt, Woolner y Burne-

Jones. 

Del lado paterno se encontraron con un ambiente algo diferente. Woolf misma señala 

que todos sus parientes masculinos “fueron introducidos a la gran máquina patriarcal 

(Winchester y Cambridge) a la edad de diez años para emerger a los sesenta como directores 

de un colegio, almirantes [o] ministros”10. Los hombres Stephen habían sido instruidos para 

perpetuar un modelo específico, continuar con la tradición victoriana. El abuelo de Virginia 

Woolf, James Stephen, por ejemplo, fue secretario del Estado permanente en las colonias, 

imperialista consagrado y catedrático de Historia Moderna en Cambridge. James Stephen 

consideraba que el lugar de la mujer se limitaba al ámbito doméstico y acuñó el término de 

madre patria como una táctica política para retener a las colonias británicas11. 

 

10
 Woolf, Virginia, Momentos de vida, Lumen, México, 2008, p. 276. 

11 En 1850 James Stephen escribe “No hay hombre razonable que se atreva a afirmar de forma generalizada que 
una madre patria debe, en un momento dado, separarse de sus colonias […]. Emancipamos a nuestros hijos 
adultos pero mantenemos a nuestras hijas solteras y a aquellos de nuestros hijos que puedan plantear problemas 
dentro del control doméstico”. La cita proviene de la biografía que Caroline Stephen hace de su padre en 1906, 
titulada Sir James Stephen. Citado por Ibidem, p. 33. 
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La mención de estos parientes permite ejemplificar someramente el ámbito en el que 

los niños Stephen fueron creciendo: rodeados de tipos excéntricos12 o que buscaban cumplir 

a cabalidad con ser victorianos por un lado, y tías dispuestas a ir en contra de la norma, por 

el otro. Leslie Stephen, por su parte, estudió en Cambridge, como el resto de sus familiares, 

pero después renunció a su orden sacerdotal y se convirtió en agnóstico en una ceremonia en 

la que estuvo presente Thomas Hardy. Leslie comenzó a trabajar como periodista defensor 

de la causa federalista en América, lo que lo llevó a entrevistarse con Abraham Lincoln y a 

entablar amistad con intelectuales como Charles Eliot Norton, Oliver Wendell y James Rusell 

Lowell, este último padrino de Virginia Woolf. 

En 1882, Leslie Stephen comienza con el que se convertiría en el trabajo de toda su 

vida: el Dictionary of National Biography. El padre Stephen envió a sus hijos varones a 

estudiar a Cambridge mientras que a sus hijas las educó en casa al no considerar necesario 

que recibieran una educación más formal; en la casa de Hyde Park Gate les impartía clases 

de historia, francés y matemáticas. 

Virginia Woolf desde pequeña ya parecía perfilarse a su profesión, pues a la edad de 

nueve años comenzó a editar una revista con su hermano Toby, el Hyde Park Gate News, 

cuya asidua lectora era su madre. Este proyecto era una especie de periódico semanal en el 

que se relataban algunos acontecimientos ocurridos en la casa del número 22. 

Con la muerte de la madre en 1885 se inicia un periodo de melancolía y angustia. 

Stella Duckworth, la hija del primer matrimonio de Julia, pasa a ocupar el lugar de la madre, 

 
12 Uno de los hermanos de Leslie Stephen, J. K. Stephen, fue conocido como el “Bardo de Eton”, un especialista 
en filología clásica que consideraba el hecho de saber griego como la única prueba de que alguien era 
inteligente. Escribió algunos libros que escandalizaron a la sociedad, el más famoso es Lapsus Calami. En aquel 
entonces se pensaba que J. K. Stephen era Jack el Destripador. Este tío pasaba mucho tiempo en la casa de Hyde 
Park Gate; Virginia Woolf y sus hermanos estaban acostumbrados a verlo ir y venir por los pasillos con una 
espada en la mano. Tras una serie de escándalos en Cambridge y su posible relación con el asesino, su familia 
optó por internarlo en un sanatorio, donde pasó el resto de sus días. Ibidem, pp. 33-34. 
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lo que en realidad dura poco, pues después de contraer matrimonio y de que su luna de miel 

finalice, en 1897, también fallece. Los Stephen, luego de perder a sus dos figuras maternas, 

comienzan a culpar a Leslie de lo sucedido e inician una especie de conspiración en su contra. 

Volviendo a la educación, Woolf tenía a su disposición la enorme biblioteca de su 

padre. Sin embargo, no podía tomar cualquier libro, sino que tenía que leer 

discriminadamente y saber dar cuenta de las decisiones que tomaba al momento de elegir uno 

sobre otro. Asimismo, su padre le pedía que fuera capaz de emitir juicios sobre sus lecturas 

que no estuvieran influenciados por los críticos o los periódicos. A finales de 1897, Woolf 

comenzó a tomar clases de griego e historia en el King’s College, mientras que su hermana 

Vanessa tomaba lecciones de dibujo13. En la casa familiar, los Stephen recibían la visita de 

varios intelectuales de la época, tales como Henry James, Lowes Dickinson, Robert Louis 

Stevenson, John Ruskin, George Meredith, entro otros. Este hecho vino a beneficiar también 

la formación de los jóvenes. 

Con la muerte de Leslie Stephen en 1904, los cuatro hermanos deciden abandonar la 

casa de siete pisos para emprender un viaje a Venecia y la Toscana. Al regresar a Londres 

alquilan la casa 46 de Gordon Square de Bloomsbury, hecho que escandalizó a gran parte de 

sus familiares, pues este barrio era considerado poco apto para su desarrollo. Ese mismo año 

y gracias a la ayuda de Violet Dickinson, Virginia Woolf publica su primer artículo en The 

Guardian, iniciando así su carrera periodística.  

Cabe mencionar que durante el periodo que va de la muerte de Julia a la de Stella, 

Virginia Woolf comienza a experimentar los síntomas de su posterior enfermedad, pues es 

cuando empieza a oír voces y a sufrir trastornos nerviosos. Después del viaje emprendido 

 
13 González Sanz, Alejandra, Virginia Woolf: la mujer que revolucionó la novela y el feminismo de su tiempo, 

RBA Coleccionables, Barcelona, 2019, p. 30. 
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con sus hermanos, estos síntomas se intensifican: sigue oyendo voces, se niega a comer, el 

fantasma del rey Eduardo VII la acecha y los pájaros le cantan en griego. El Dr. Savage, el 

médico familiar, aconseja que Woolf se mantenga en reposo, lo que se traduce en una estadía 

en la casa de la mencionada Violet Dickinson. 

Ya instalados en su nuevo hogar, Toby inaugura los “Jueves de Bloomsbury”, 

reuniones semanales en las que se discutía sobre la vida y el arte. Un año después, en 1905, 

se inicia una relación profesional entre Virginia Woolf y el Times Literary Supplement, 

relación que duraría casi toda la vida de la escritora. Estas colaboraciones le permitieron irse 

creando una reputación crítica. Este mismo año comienza a dar clases de literatura, historia 

y gramática en el Morley College, un instituto para hombres y mujeres trabajadoras situado 

en Waterloo Road; sería maestra en este colegio hasta 1907. 

Como resultado de las reuniones semanales se crea el conocido “Grupo de 

Bloomsbury”, éste ha sido definido como una especie de escuela artística. María Lozano opta 

por definirlo con las palabras que Henry James utiliza en The Awkward Age: “No es una 

organización formal ni tampoco una sociedad secreta y mucho menos una mafia peligrosa ni 

una organización con un fin específico. [Sino] simplemente una colección de afinidades 

naturales”14. 

Entre los integrantes de este grupo, además de los cuatro hermanos Stephen, se puede 

nombrar a Clive Bell, crítico de arte; E. M. Forster, escritor; Roger Fry, crítico de arte y 

pintor; Duncan Grant, pintor; John Maynard Keynes, economista; Desmond McCarthy, 

crítico literario; Lytton Strachey, biógrafo; y Leonard Woolf, economista. Este grupo de 

 
14 James utiliza estas palabras para referirse a los estudiantes de Cambridge de los primeros años, pero dada la 
naturaleza del Grupo de Bloomsbury, resultan bastante acertadas para definirlos. Cita tomada de Lozano, María, 
op. cit., p. 49. 
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amigos unidos por las mismas afinidades se reunió por un periodo que abarca dos 

generaciones. A lo largo de este tiempo se influenciaron los unos a los otros. Estaban en 

contra de los valores y las instituciones sociales de la época victoriana y a favor de la 

experimentación, no por nada muchos de ellos eran artistas. Entre algunas otras 

personalidades que, aunque no fueron miembros del grupo formalmente, sí convivieron con 

sus integrantes están Ottoline Morell y T. S. Eliot. 

La etapa que se conoce como “El Viejo Bloomsbury” termina con la Primera Guerra 

Mundial. A partir de los años veinte se inaugura el “Club del Recuerdo”, un espacio en el 

que cada uno de los integrantes llevaba a cabo una charla que más bien era una especie de 

ejercicio de nostalgia en honor a los tiempos pasados. 

El “Grupo de Bloomsbury” era fiel a sus ideales y estaba dispuesto a defenderlos. Sus 

integrantes eran ateos y permanecían escépticos ante cualquier idea que les quisieran imponer 

y que no sobreviviera a un análisis racional. La pintura y la literatura francesa jugarían un 

papel fundamental en su desarrollo artístico. Sus trabajos se verían influenciados por las 

obras de los postimpresionistas y los postulados del filósofo George Moore serían la base de 

su pensamiento. 

En 1907, los hermanos Stephen emprenderían otro viaje, esta vez a Grecia y 

Constantinopla. Debido a que Vanessa y Toby se contagiaron de fiebre tifoidea tuvieron que 

regresar. Poco después Toby muere. Luego de este suceso, Vanessa se queda en Bloomsbury 

viviendo con su prometido Clive Bell, mientras que Virginia Woolf y Adrian se mudan a 

Fitzroy Square, donde Woolf comienza a escribir su primera novela: The Voyage Out, que 

en ese entonces llevaba el nombre de Melymbrosia y que publicaría en 1915. 

Alrededor de esta época es cuando Vanessa se convierte en madre y los síntomas de 

Virginia Woolf se vuelven a hacer presentes, por lo que es internada en un sanatorio en 
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Twickenham. Cuando sale de ahí, Leonard Woolf le propone matrimonio y ella acepta, 

casándose el 10 de agosto de 1912 y dejando atrás el apellido Stephen. La situación de Woolf, 

sin embargo, parece no mejorar y en 1913 se suscita su primer intento de suicidio, tras lo cual 

vuelve al sanatorio por una temporada más. Al salir por segunda vez, Virginia Woolf quiere 

ser madre, pero su hermana y marido deciden que no sucederá; Leonard encuentra a un doctor 

dispuesto a persuadir a su esposa de no tener hijos hablándole de los riesgos que un embarazo 

le podría traer. 

En 1914, el matrimonio Woolf se traslada a Richmond y ahí instala la editorial 

Hogarth Press. Ésta comenzaría como un proyecto pequeño que vio la luz oficialmente hasta 

1917. Con el tiempo terminaría siendo una de las editoriales más importantes, junto con Little 

Mag, en cuanto a la publicación de la obra más experimental y novedosa de la época. El 

primer libro que publicaron se tituló Two Stories, éste reunía un cuento de Virginia Woolf y 

uno de su marido. Entre los escritores que conformaban el catálogo de la editorial estaban T. 

S. Eliot, Sigmund Freud, Katherine Mansfield y la propia Woolf. Además, tradujeron al 

inglés las obras de Gorki. Debido a la extensión del libro, no pudieron publicar el Ulises de 

James Joyce15. 

En mayo de 1928, Virginia Woolf es galardonada con el premio Femina en Francia 

por su novela To the Lighthouse, premio que surge como contraparte del Goncourt, pues éste 

no admitía mujeres; Woolf fue la primera escritora en recibir tal presea. En octubre del mismo 

año es invitada a impartir algunas charlas en colleges femeninos de la Universidad de 

Cambridge. Poco después esta misma institución le ofrece participar en la serie de 

conferencias Clark, fundadas en 1883 por su padre, Virginia Woolf sería la primera mujer en 

 
15 González Sanz, op. cit., pp. 87-117. 
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participar en ellas; sin embargo declina la oferta luego de ver la situación de las mujeres de 

la época en la educación en general. 

En 1935, el matrimonio Woolf viaja a Italia pasando por Alemania y Holanda, 

pudiendo ver la situación que se vivía con los fascistas en el poder, lo que hace que la 

preocupación por el hecho de que Leonard era judío aumente. En 1936 muere su sobrino 

Julian Bell en España. El 3 de septiembre de 1939, Reino Unido entra a la guerra y, el 28 de 

marzo de 1941, Virginia Woolf sale de su casa en Sussex y decide arrojarse al río Ouse, 

terminando así con su vida. 

La carrera literaria de Virginia Woolf, como ya se mencionó, comienza en 1904 con 

la publicación de uno que otro artículo en revistas y periódicos. En 1915 publica su primera 

novela, The Voyage Out, a ésta le seguirían otras ocho (Night and Day de 1919, Jacob’s 

Room de 1922, Mrs. Dalloway de 1925, To the Lighthouse de 1927, Orlando: a Biography 

de 1928, The Waves de 1931, The Years de 1937 y Between the Acts de 1941), varias 

colecciones de cuentos (Kew Gardens de 1919, Monday or Tuesday de 1921, The New Dress 

de 1924), ensayos (entre los más conocidos están “Modern Fiction”, publicado en 1919; “The 

Common Reader”, de 1925 y 1935; A Room of One’s Own de 1929 y Three Guineas de 

1938), algunas biografías (Flush de 1933 y Roger Fry: a Biography de 1940) y una obra de 

teatro (Freshwater: a Comedy, interpretada en 1923 y publicada hasta 1976). 

Tras la publicación de To the Lighthouse en 1927, Virginia Woolf comienza a 

experimentar un momento de estabilidad en diferentes ámbitos, pues logra hacerse de una 

voz reconocida por el stablishment literario de la época, tanto los críticos como el público 

lector la consideran la mejor de sus obras hasta ese momento. Su proyecto editorial, la 

Hogarth Press, contaba ya con un vasto catálogo de publicaciones en el que se incluían los 

trabajos de Freud, Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Robert Graves, Edith Sitwell, Ivan Bunin, 
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entre otros. Este hecho, aunado al éxito en ventas que significó su quinta novela, le permite 

a Virginia Woolf dejar el periodismo y entregarse de lleno a sus nuevos proyectos literarios. 

 

1.2 Josefina Vicens 
 

Josefina Vicens Maldonado nace en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911. 

Fue hija de Sensitiva Maldonado y José Vicens Ferrer. Su madre trabajó como maestra de 

primaria (uno de sus alumnos fue Carlos Pellicer) hasta que se casó, a partir de ese momento 

se dedicó al hogar. Su padre fue un comerciante español originario de las Islas Baleares, del 

puerto Soller, que llegó a México a la edad de trece años. La madre de Josefina Vicens tuvo 

siete hijos, dos de ellos murieron antes de que Vicens naciera; las otras cuatro hermanas 

fueron Lourdes, Amelia, Isabel y Gloria16.  

 Los primeros años de la familia transcurrieron en Villahermosa, se mudaron a la 

Ciudad de México cuando Josefina Vicens contaba con seis años de edad, antes pasaron 

algunas temporadas en Campeche, Mérida y Veracruz. En su nuevo hogar Vicens comenzaría 

la primaria y nacería su hermana Gloria. Al salir de la escuela, la escritora tabasqueña 

estudiaría una carrera comercial para posteriormente, a la edad de catorce años, empezar a 

trabajar como secretaria en la empresa Transportes México-Puebla. 

 Después de este primer empleo, le seguiría el del Departamento Agrario, donde 

firmaba su entrada con diversos nombres, excepto con el suyo. Unos días era María 

Antonieta, otros Napoleón, Leona Vicario, Tolstoi, Ana Karenina. Esta particular actitud 

 
16 Los datos relacionados a la biografía de Josefina Vicens, excepto en los casos en los que se señale lo contrario, 
fueron tomados de: Vicens, Josefina, “Josefina Vicens”, en Cano, Gabriela y Verena Radkau, Ganando 

espacios, historias de vida: Guadalupe Zúñiga, Alura Flores y Josefina Vicens, Universidad Autónoma 
Metropolitana, Ciudad de México, 1989, pp. 79-138. 
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llamó la atención del jefe del Departamento, Ángel Posada, quien, en lugar de correrla como 

Vicens pensaba que sucedería, le ofreció trabajar con él como secretaria particular. Durante 

este periodo fue que se ganó el apodo de “La Peque”, pues era la más joven de las trabajadoras 

del Departamento; este apodo lo conservaría por el resto de su vida y lo llegaría a preferir 

por encima de su nombre de pila. 

 El trabajo con Ángel Posada le permitió entablar relación con los campesinos, entró 

en contacto con la Confederación Nacional Campesina, en la que posteriormente ocuparía el 

cargo de secretaria de la Acción Femenil. También se desempeñaría como la jefa de la 

sección femenil de la Secretaría de Acción Agraria del Partido de la Revolución Mexicana. 

En esta época nacerían sus inquietudes políticas y trabajaría de la mano con las mujeres 

campesinas para poder brindarles mejores oportunidades. 

 Josefina Vicens trabajó en la Castañeda como secretaria del Dr. Alfonso Millán. 

Aceptó la propuesta de Millán, luego de pedirle que le permitiera, después de finalizar con 

sus obligaciones, platicar con las personas que estaban internadas ahí. Este periodo fue 

relativamente corto, un año y medio, pues se trató de una experiencia dolorosa y deprimente. 

Cabe mencionar que a la par de desempeñar estos cargos, Vicens también luchaba para que 

las mujeres mexicanas consiguieran el voto junto con algunas de sus amigas, como Adelina 

Zendejas y Aurora Reyes. 

 En los años cuarenta, la Peque incursiona al mundo del periodismo, lo hace a través 

de la escritura de crónicas. Por un lado estaban las que hablaban de la fiesta brava, mismas 

que primero aparecieron en la revista madrileña Sol y Sombra y después en Torerías. Por el 

otro, estaban las que hablaban de política, éstas eran publicadas en “revistas no muy 
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connotadas aquí [en Ciudad de México] y en provincia”17. Estos textos eran firmados con 

seudónimos masculinos, los de toros como Pepe Faroles y los de política como Diógenes 

García. Las crónicas taurinas dejarían de publicarse en 1945, mientras que las de política 

todavía siguieron por un tiempo18. 

 Josefina Vicens también se desempeñaría como secretaria en la Cámara de Diputados 

y como secretaria del Sr. Hernández Bravo. Cuando éste cerró su empresa de representación 

de toreros, en 1947, le consiguió trabajo a Vicens en la Sección de Técnicos y Manuales del 

Sindicato y la Producción Cinematográfica. Poco después ingresó a la Sección de Autores, 

de la cual fue miembro activo. A partir de 1948, La Peque comenzaría a escribir guiones. El 

primero de ellos fue Aviso de Ocasión, éste no llegó a filmarse pero, incentivada por Gabriel 

Figueroa, siguió escribiendo, generalmente por encargo19.  

 Se estima que a lo largo de su vida Josefina Vicens escribió alrededor de cien guiones 

cinematográficos. Pocos fueron los que la satisficieron, entre ellos están el de Las señoritas 

Vivanco, cuyos personajes fueron creados por Elena Garro y Juan de la Cabada; Los perros 

de Dios, que originalmente se llamó Ayudando a Dios y que cambió de nombre porque el 

director, Francisco del Villar, siempre hacía alusión a animales en sus títulos20. También 

valdría la pena mencionar el de Renuncia por motivos de salud, pues con éste y con el de Los 

perros de Dios Vicens ganó los premios Ariel. 

 Mientras estuvo en el Sindicato de Cinematógrafos, Vicens luchó por mejores 

condiciones para los trabajadores. Su amigo Jaime Casillas relata la vez que, en una entrega 

 
17 Ibidem, p. 125. 
18 Lojero Vega, Norma, “Prólogo” en Vicens, Josefina, Las crónicas de Pepe Faroles y otras escrituras, Fondo 
de Cultura Económica, México, 2022, p. 10. 
19 González Dueñas, Daniel y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, 

Universidad del Claustro de Sor Juana, Ediciones Sin Nombre, México, 2009, pp. 16-17. 
20 Idem.  
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de los Ariel, Josefina Vicens señaló la baja calidad de las producciones cinematográficas de 

México ante el entonces presidente del país, Luis Echeverría Álvarez. Cuando Echeverría le 

preguntó a su hermano Rodolfo Echeverría, gerente general del Banco Cinematográfico, qué 

se podía hacer, éste le respondió que faltaban guiones, cosa que Vicens pronto contradijo 

porque la situación no era la falta de guionistas, sino la falta de trabajo para ellos. Cuando 

Echeverría le pidió que le demostrara que ése era el problema, la Peque creó un taller de 

guiones. En aquel entonces, el cine mexicano experimentó un nuevo auge, muchos de los 

guiones escritos en ese taller adquirieron reconocimiento internacional, algunos de ellos 

fueron Las poquianchis, Canoa, Los albañiles, Nuevo Mundo, El rincón de las vírgenes, entre 

otros21. En esta misma época Josefina Vicens participó en la creación de dos cooperativas 

que coadyuvaban en la producción de películas: la Río Mixcoac y la Tlacaéletl. 

 En 1937, Josefina Vicens contrajo matrimonio con su amigo José Ferrel y Peláez, un 

periodista y traductor de escritores franceses como Rimbaud y Gide. Al poco tiempo se 

separaron, pero nunca se divorciaron. José Ferrel le presentó a Vicens a los Contemporáneos, 

pues era amigo de Salvador Novo, Elías Nandino y Xavier Villaurrutia. La autora también 

tuvo otras amistades, entre ellas se puede mencionar a Pedro Coronel, Juan Soriano, José 

Luis Cuevas, Antonio Peláez, Sergio Fernández, Edmundo Valadés, Juan García Ponce, 

Octavio Paz, Juan Rulfo, Luis Spota, Gregorio Casal, Alaíde Foppa, Julieta Campos, Pita 

Amor, Brianda Domecq, Raquel Olmedo, Anita Blanch, Diego Rivera, Frida Kahlo, entre 

otros22. 

 Vicens no tuvo una educación en el sentido formal, pues, como se mencionó, 

comenzó a trabajar desde los catorce años. Durante un tiempo asistió como oyente a algunas 

 
21 Ibidem, p. 79 
22 Ibidem, p. 16. 
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clases que se impartían en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Las clases fueron la de Filosofía de la Historia de Edmundo O’Gorman 

y las de Literatura de Sergio Fernández. Al respecto de su educación, Vicens señala: “Mi 

cultura se concreta a lo que he leído, a lo que he observado, a lo que he vivido. Yo me 

considero una persona culta, pero por la vida y por lo que he leído”23. 

 La obra de Josefina Vicens está compuesta por dos novelas: El libro vacío, publicado 

en 1958 y por la cual le fue otorgado el premio Xavier Villaurrutia, siendo la primera mujer 

en ganarlo y la tercera persona después de Juan Rulfo y Octavio Paz; y Los años falsos, 

novela que aparece en 1982, veinticuatro años después de la primera, esta obra le valió el 

premio Juchiman de Plata que entrega el Gobierno de Tabasco. Las crónicas de Pepe Faroles 

y las de Diógenes García también forman parte del catálogo de la escritora, lo mismo su 

cuento “Petrita”, que vio la luz en 1983 en la Revista de la Universidad Juárez Autónoma de 

Tabasco; la obra de teatro “Un gran amor”, publicada en 1962, y catorce poemas que fueron 

publicados en diversas revistas o póstumamente24. 

 Otra de sus muchas actividades fue la de ser vicepresidenta de la Sociedad Nacional 

de Escritores de México, cargo que ocuparía de 1987 a 1988. Al final de su vida, Josefina 

Vicens comenzó a perder la vista, lo que le fue impidiendo disfrutar de la lectura. El 22 de 

noviembre de 1988, un día antes de cumplir los setenta y siete años, Vicens muere. 

 

 

 

 
23 Ibidem, p. 9 
24 Castro Ricalde, Maricruz, “Introducción” en Castro, Maricruz y Aline Petterson (editoras), Josefina Vicens, 

un vacío siempre lleno, Tecnológico de Monterrey, Toluca, 2006, p. 17 
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1.3 Relación Vicens-Woolf 
 

A finales de noviembre de 1934, Virginia Woolf conoce a Victoria Ocampo, escritora 

argentina fundadora de la revista y editorial Sur, quien la convence de que tres de sus obras 

se traduzcan al español. Estas obras fueron Al faro, Orlando y Una habitación propia. Jorge 

Luis Borges fue el encargado de traducir Orlando. Después comenzó la comercialización de 

las mismas en Argentina y más tarde en el resto de Hispanoamérica25. 

 The Waves tuvo que esperar un poco más para contar con una traducción. Ésta llegaría 

de la mano de Lenka Franulic, una traductora, editora y periodista de origen yugoslavo que 

realizó la primera traducción de Las Olas en 1940, la cual fue publicada en Santiago de Chile 

bajo el sello editorial Ercilla. Esta edición no se llegó a comercializar en España, pero sí en 

América Latina, sobre todo en el Cono Sur; “Se trata de una traducción escrita en castellano 

«neutro» con suaves toques chilenos y extranjerismos que no estorban en absoluto”26. 

 Para responder a la pregunta de si Josefina Vicens leyó The Waves de Virginia Woolf 

es necesario mencionar que, hasta el momento, no se ha encontrado un dato que lo 

compruebe. Sin embargo sí es posible señalar que Vicens estaba familiarizada con la obra de 

la escritora británica. En la entrevista realizada por Gabriela Cano y Verena Radkau en 1987, 

Vicens menciona que: 

Voy a decir una cosa y la diré siempre que me pregunten por qué si soy mujer mis 
personajes son masculinos: Pues porque estoy haciendo literatura, y hay literatura 
buena o mala; no hay literatura femenina o masculina. Hay tantísimos libros, 
verdaderas genialidades escritas por mujeres. Dicen que Virginia Woolf escribió 
como mujer. Pero en las Memorias de Adriano, ¿se puede distinguir a la Yourcenar 
escribiendo como hombre o como mujer? También están los casos de hombres que 

 
25 González Sans, op. cit., pp. 140-141. 
26 Zaro, Juan Jesús, “Lenka Franulic, traductora de Virginia Woolf”, en El Trujumán, Revista Diaria de 

Traducción, Madrid, 2015. Consultado en línea, disponible en: 
https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/febrero_15/23022015.htm 
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escriben obras con personajes femeninos; Tolstoi describe maravillosamente a Ana 
Karenina27. 
 
Un poco antes de esta entrevista, en 1980, Aline Petterson, escritora, sobrina política 

de la autora tabasqueña y quien la acompañó por varios años de su vida, publica la novela 

Casi en silencio. En la trama de esta obra dedicada a Josefina Vicens aparecen algunos 

fragmentos de Orlando de Virginia Woolf. En palabras de la misma Petterson “Mientras ella 

[Josefina Vicens] vivió y hasta su muerte […] leyó hoja por hoja todos mis libros. Y fue 

entusiasta cuando así lo creyó y fue implacable de la misma manera”28. Así que es posible 

concluir que Vicens al menos conocía Orlando.  

 Además, una de las mejores amigas de la Peque, Alaíde Foppa, fundó en 1976, junto 

con Margarita García Flores y Elena Urrutia, la revista Fem. El proyecto pretendía difundir 

las ideas del feminismo en América Latina, se privilegiaba la voz de las mujeres y de los 

grupos oprimidos. Sus secciones eran “Poemas”, “La dicha de ser mujer”, “En pocas 

palabras”, “Libros”, “Sección nacional” y “Sección internacional”29 y entre los textos que se 

publicaban se pueden contar artículos de Simone de Beauvoir, Darcia Maraini y Gisele 

Halimi; además de algunos textos críticos en torno a la obra de María Luisa Bombal, 

Charlotte Brontë, Rosario Castellanos y, claro, Virginia Woolf. Fem se dejó de editar en 

200530. 

 
27 Vicens, Josefina, op. cit., p. 137 
28 Petterson, Aline, “Mi recuerdo de Peque”, en La Jornada Semanal, México, 1998. Consultado en línea, 
disponible en: https://www.jornada.com.mx/1998/11/22/sem-josefina.html 
29 Pereira, A., Albarrán, C., Rosado Juan Antonio y Angélica Tornero, “Fem”, en Enciclopedia de la Literatura 

en México, México, 2018. Consultado en línea, disponible en: http://www.elem.mx/institucion/datos/1833 
30 El proyecto Digitalización de los archivos históricos del Feminismo en México. El caso de las revistas 
feministas: Fem, La Revuelta, La Correa Feminista, CIHUAT y La Boletina ha digitalizado algunos números 
de esta revista, también es posible encontrar el índice de autores y publicaciones con las que contaron las 
ediciones de Fem. Datos disponibles en Archivo Histórico Feminista, México, septiembre de 2015 a agosto de 
2017, https://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#tipo 
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Aline Petterson menciona que “La libertad grande que da el ser autodidacta hizo que 

las lecturas y aficiones de Josefina Vicens fueran heterogéneas, lo mismo se fascinaba con 

Virginia Woolf que con Simone Weil que, por cierto, estaba -es un decir- releyendo al tiempo 

de su muerte junto con Mishima”31. Cecilia López Resendis, retomando un artículo publicado 

en el Excelsior el 24 de noviembre de 1988, menciona que Vicens era “lectora de 

Dostoievski, Pérez Galdós, Virginia Woolf, Marcel Proust, Durell, Octavio Paz, Rosario 

Castellanos, Elena Poniatowska, Julieta Campos, María Luisa Puga, Elena Garro y Salvador 

Elizondo”32. Sergio Fernández llegó a señalar que su alumna y amiga, la Peque, había leído 

a autores que él también estudiaba, como Marcel Proust y Virginia Woolf33. 

 La mención de estos datos ayudaría a confirmar que Vicens leyó a Virginia Woolf, 

sin embargo estos acontecimientos se suscitan mucho después de la publicación de El libro 

vacío, por ello no es posible determinar si durante el proceso creativo de su primera novela, 

Josefina Vicens ya estaba familiarizada con las ideas de la escritora inglesa. No es posible, 

tampoco, señalar cuáles eran los libros que integraban la biblioteca de la escritora mexicana, 

pues después de su muerte éstos desaparecieron; su familia conservó sólo algunas fotos y los 

Arieles, mientras que Aline Petterson pudo rescatar los cuadernos en los que se comenzó a 

escribir la novela34. 

 Como dato extra, es imposible negar la influencia que el movimiento modernista 

anglosajón al que perteneció la propia Woolf, así como James Joyce, Samuel Beckett, 

Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, William Faulkner, entre otros, tuvo en las letras en 

 
31 Petterson, Aline, op. cit 
32 López Resendis, Cecilia, Estudio sobre la vida cotidiana y proceso creativo del protagonista en El libro vacío 
de Josefina Vicens, Tesis de Grado, UNAM, México, 2006, p. 27. Consultado en línea, disponible en: 
http://132.248.9.195/pd2007/0609336/Index.html 
33 Información proporcionada por la Dra. Norma Lojero Vega. 
34 Información proporcionada por la Dra. Norma Lojero Vega. 
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general. Estos escritores influenciaron a la Generación de Medio Siglo en México, misma a 

la que se suele relacionar con Josefina Vicens35. 

 Existen, además, algunas similitudes entre las vidas de las dos escritoras. Ambas 

iniciaron su formación literaria en el periodismo, ambas vivieron épocas convulsas producto 

de los acontecimientos históricos (la Revolución Mexicana en el caso de Vicens y la Primera 

Guerra Mundial en el caso de Woolf) y está también el hecho de que las influencias literarias 

de Josefina Vicens (entre las que se pueden contar Dostoievski, Tolstoi y Proust) son también 

las de Virginia Woolf. 

 Se debe mencionar que se piensa que la séptima novela de Woolf es la culminación 

de su proyecto modernista, mismo que inicia con Jacob’s Room, se formaliza en Mrs. 

Dalloway, alcanza un nuevo nivel en To the Lighthouse y llega al punto cumbre en The Waves 

(en The Years también habría trazos de estas mismas intenciones literarias, pero no tan bien 

logradas como en el resto de las obras). Así es que podría resultar pertinente preguntarse si 

en verdad es necesario especificar el momento en el que Vicens leyó esta novela. Es decir, si 

se trata de una tendencia que Woolf ya venía siguiendo desde 1922 se podría asegurar la 

influencia en el proceso creativo de Vicens a partir de la lectura de casi cualquiera de estas 

obras. Sin embargo, la respuesta más acertada a esta pregunta es que sí resultaría necesario, 

debido en su mayoría al tipo de relación intertextual que se propone existe entre una y otra 

novela. Desafortunadamente, hasta ahora no se ha encontrado información decisiva al 

respecto, se cuenta sólo con suposiciones. 

 

 

 
35 López Resendis, Cecilia, op, cit., pp. 9-12. 
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1.4 Intertextualidad 
 

Gérard Genette retoma el concepto de intertextualidad acuñado por Julia Kristeva en 196736, 

pero lo coloca dentro de la transtextualidad o trascendencia textual, entendida como “todo 

lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos”37, término 

íntimamente relacionado con la literariedad de los textos, es decir, todo aquello que vuelve a 

un texto literario un texto literario. Genette encuentra que existen cinco tipos de relaciones 

transtextuales que tienen diferentes grados de abstracción, implicación y de globalidad38.  

Se retoma aquí sólo el cuarto tipo, que es el que más interesa a Genette y el que sirve 

mejor a los fines de este análisis: la hipertextualidad, definida como “toda relación que une 

a un texto B (que llamar[á] hipertexto) a un texto anterior A (al que llamar[á] hipotexto) en 

el que se injerta de una manera que no es el comentario. Esta derivación puede ser del orden, 

descriptivo o intelectual, en el que un metatexto […] «habla» de un texto”39 o puede ser que 

el texto B no hable del texto A, pero que no podría existir sin ese A, esta operación es la de 

transformación40. 

Genette considera por hipertexto “todo texto derivado de un texto anterior por 

transformación simple ([…] transformación sin más) o por transformación indirecta, […] 

imitación”41.  La hipertextualidad produce las relaciones más complejas y significativas, por 

 
36 Julia Kristeva reflexiona en torno a la noción de dialogismo de Mijaíl Bajtín, lo que la lleva a hablar de 
intertextualidad, en primer lugar por la naturaleza dialógica de la lengua y en segundo porque para ella este 
concepto es también un diálogo entre diversas estructuras, entendidas éstas como el contexto social e histórico, 
así como textos anteriores y contemporáneos. La escritura sería entendida, entonces, como una lectura del 
corpus literario anterior y el texto final como una absorción o réplica de otro, u otros, textos. Kristeva, Julia, 
“Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” en Navarro, Desiderio (selección y traducción), Intertextualité: 

Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto, UNEAC, La Habana, 1997, pp. 1-24. 
37 Genette, Gérard, op. cit., pp. 9-10. 
38 Ibidem, p. 10. 
39 Ibidem, p. 14. 
40 Idem. 
41 Ibidem, p. 17. 
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ello es la que Genette toma más en cuenta; ésta es entendida como “un aspecto universal de 

la literariedad [pues] no hay obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, no evoque 

a otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales […], algunas lo son más (o más 

manifiestamente, masivamente y explícitamente) que otras”42. Sin embargo, no por ello todas 

las relaciones entre un texto B y un texto A son válidas, por esta razón no se puede “incluir 

la totalidad de la literatura universal en el campo de la hipertextualidad”43, de hacerlo, su 

estudio se volvería imposible. Así pues, la derivación del hipotexto al hipertexto tiene que 

ser “a la vez masiva (toda la obra B derivando de toda la obra A) y declarada de una manera 

más o menos oficial”44. 

La importancia de Genette es evidente porque se encarga de crear una tipología de 

las relaciones entre textos. Ahora, si bien él establece la transtextualidad como la categoría 

más importante, en estas páginas el término que se retoma es el de intertextualidad. Éste 

funcionaría como la relación que existe entre uno o más textos que puede ser de copresencia, 

absorción o transformación y que va del nivel más explícito y literal (la cita) al más implícito 

y complejo (transposición). Es decir, en lugar de que la intertextualidad esté integrada en la 

transtextualidad, ésta sería una forma de intertextualidad, pues se considera que Julia 

Kristeva al establecer el concepto no sólo estaba considerando la cita, el plagio y la alusión, 

sino relaciones mucho más dinámicas y complejas entre las que se establece un diálogo, una 

comunicación, entre todos los sistemas de signos y estructuras de los textos. Si se retoma lo 

propuesto por Genette en cuanto a las relaciones hipertextuales es porque permite matizar 

mejor la relación entre El libro vacío y The Waves. 

 
42 Ibidem, p. 19 
43 Idem. 
44 Idem. 
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Las distintas derivaciones que se pueden suscitar dentro de la hipertextualidad son 

definidas por Genette a partir de dos consideraciones: función y régimen. En la primera 

estarían incluidos los tipos de transformaciones, ya sea simple o indirecta, es decir 

transformación e imitación. Mientras que en la segunda estaría implicada una intención por 

parte del autor del hipertexto y de lo que quiere hacer con respecto al hipotexto; las 

categorías, en este ámbito, serían entonces las de carácter lúdico y satírico45. 

Una transformación, al tener una función lúdica, se convertiría en una parodia, 

mientras que, si es satírica, sería travestismo. Una imitación es pastiche cuando su régimen 

es lúdico y, si es satírico, sería una imitación satírica. La parodia, entendida como la 

desviación de un texto por un mínimo de transformación; el pastiche, un término que hace 

referencia a la imitación de un estilo; y sus contrapartes satíricas, el travestismo (que tiene 

una función degradante) y la imitación satírica (que busca ridiculizar el estilo de un autor a 

través de la exageración y el recargamiento), no son suficientes para tratar de abarcar todas 

las derivaciones posibles, pues ¿qué sucede cuando la función no es ni lúdica ni satírica? Este 

hecho lleva a Genette a incluir un nuevo régimen, el serio46. En esta nueva categoría estarían 

la transposición y la imitación seria. 

La transformación seria, o transposición, es sin duda la más importante de todas las 
prácticas hipertextuales, aunque sólo sea […] por la importancia histórica y la calidad 
estética de algunas de las obras que se incluyen en ella. También lo es por la amplitud 
y la variedad de los procedimientos que utiliza. La parodia puede resumirse a la 
modificación puntual, y mínima, o reductible a un principio mecánico como el 
lipograma o el de la translación léxica; el travestimiento se define casi 
exhaustivamente por un tipo único de transformación estilística (la trivialización); el 
pastiche, la imitación satírica, la imitación seria resultan de inflexiones funcionales 
añadidas a una única práctica (la imitación), relativamente compleja pero casi 
íntegramente prescrita por la naturaleza del modelo; y, con la posible excepción de la 

 
45 Ibidem, pp. 37-39.  
46 Ibidem, pp. 40-42. 
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continuación, cada una de estas prácticas no puede dar lugar más que a textos breves, 
so pena de exceder inoportunamente la capacidad de adhesión al público.47 
 

           La transposición sería el término clave para entender la relación que se maneja en el 

análisis de las siguientes páginas. En primer lugar, porque no se considera que El libro vacío 

parodie The Waves o imite el estilo de Virginia Woolf, es decir, la relación que opera es de 

régimen serio; y en segundo porque, como Genette señala, éste es el tipo de transformación 

que está presente en hipertextos de vastas dimensiones “cuya amplitud textual y ambición 

estética y/o ideológica llegan a enmascarar o a hacer olvidar su carácter hipertextual, y esta 

productividad misma está ligada a la diversidad de los procedimientos transformacionales 

que emplea”48. 

The Waves es considerada el hipotexto del hipertexto que es El libro vacío. La 

transposición que se da aquí sería una de carácter abierto y deliberadamente temático, pues 

parte de la consideración de que José García escribiría porque puede experimentar la cercanía 

de la muerte gracias a Bernard y este hecho ayudaría al personaje de Woolf a consumar la 

muerte contenta. Volviendo a Genette, se trataría específicamente de una relación 

transdiegética, pues lo que sucede es la transposición de la misma acción (o casi) dentro de 

otro universo49. 

Esta transdiegetización “no puede realizarse sin, al menos, algunas modificaciones 

de la acción en sí misma”50. Las transformaciones que los autores realizan de otras obras para 

crear su hipertexto pueden o no modificar la diégesis, por ello Genette entiende dos tipos de 

transdiegetización: las homodiegéticas y las heterodiegéticas. Dentro de las primeras 

 
47 Ibidem, p. 262. 
48 Idem. 
49 Ibidem, pp. 376-377. 
50 Ibidem, p. 378. 
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estarían, por ejemplo, las tragedias clásicas que retoman un asunto mitológico o histórico; es 

decir, aquellas historias en las que sin importar cuándo o dónde se escriban, Dido y Eneas 

siguen siendo los mismos personajes y no sólo la esencia; en estos casos, se mantiene el 

nombre de los protagonistas, la nacionalidad, el sexo o la pertenencia familiar51. 

Mientras que en las transformaciones heterodiegéticas sí se opera un cambio porque 

la acción es diferente y los personajes que la sostienen ya no son los mismos, tal sería el caso 

del Ulises de James Joyce con relación a la Odisea. La misma situación es la que se propone 

opera entre El libro vacío y The Waves, pues se ha suscitado una alteración en el universo 

espacio-temporal de la novela de Woolf con respecto de la de Vicens. El espacio de Bernard 

y de sus amigos es Londres, mientras que el de José García es la Ciudad de México, por ello 

García no se puede expresar de la misma manera que Bernard ni tampoco podrá tener 

pensamientos o actitudes idénticas, sólo similares. 

En el proceso de transposición de una a otra obra, José García ya intenta escribir un 

libro, Bernard sólo verbaliza su intención de escribir algún día y mientras tanto llena su 

cuaderno con unas cuantas frases. Está también el punto de encuentro en el hecho de que en 

los dos se presenta la imposibilidad de la escritura. En The Waves, Bernard se casa y tiene un 

hijo. En El libro vacío José García también está casado y tiene dos hijos. Woolf no ahonda 

en el matrimonio de su personaje, en cambio en la obra de Vicens sí se presentan algunos 

momentos de la relación y de la vida conyugal. El lector conoce casi toda la vida de Bernard 

y sus cinco amigos, mientras que con José García sólo se muestran atisbos y la narración de 

ellos se da precisamente por la intención de García por escribirlos. Éstos son algunos de los 

cambios en la acción que se hallan en el proceso de transposición. 

 
51 Ibidem, p. 379. 
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Ricardo Piglia, en el sexto capítulo de El último lector, “Cómo está hecho el 

‘Ulysses’”, hace un homenaje a Víctor Sklovski, quien escribió “Cómo está hecho ‘Don 

Quijote’”, lo que le permite a Piglia reflexionar sobre “la relación con un texto en función de 

cómo ha sido construido”52, este hecho plantearía los problemas de la construcción del 

mismo, no tanto los de la interpretación; es decir, se trataría “de dos modos diferentes de leer 

y de usar un libro, dos modos de apropiación de los textos”53. 

El primero de estos modos de lectura propuestos por Piglia es el que se hace desde 

donde se escribió el texto: “Quien lee desde ese lugar sigue un rastro en el texto y, fiel a ese 

recorrido, considera las alternativas que la obra dejó de lado […]. Más que leer como si el 

texto tuviera un sentido escondido, se tiende a interpretar en el sentido musical, a imaginar 

las variantes posibles y modulaciones”54. En este modo permea la noción de que el libro no 

está terminado nunca, la idea de work in progress de Joyce es fundamental para entender el 

uso práctico que se hace de la literatura en estos casos, pues en ellos “se tiende a desarmar 

los libros, a ver los detalles, los rastros de su hechura. Y se interroga además sobre la utilidad 

y el valor de los libros”55. 

El segundo modo de lectura es más bien un sistema de apropiación y estaría dado por 

el uso que hace Joyce en el Ulises de La Odisea. La obra de Homero, dice Piglia, “es una 

referencia importante para el que escribe el libro, pero no para el que lo lee”56, pues las 

referencias homéricas serían parte fundamental de la construcción de la obra, pero se trataría 

del molde, no de la escultura. En este sentido, La Odisea “funciona como un procedimiento 

 
52 Piglia, Ricardo, El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 165. 
53 Idem. 
54 Ibidem, p. 166. 
55 Ibidem, p. 167. 
56 Ibidem, p. 169. 
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de unificación de la trama, como un argumento secreto que hace avanzar la acción”57. Esto 

mismo es lo que sucede entre El libro vacío y The Waves y el proceso de transdiegetización. 

Dice Piglia que la referencia no es necesaria para quien lee, pero después se 

contradice porque esa “estructura oculta (borrada y por eso visible) se transforma en uno de 

los significados del mensaje joyceano”58, y esto mismo posibilita el debate en torno a la 

intertextualidad. La presencia de La Odisea en el Ulises está en el origen del texto mismo; 

en el caso de El libro vacío la presencia de The Waves no fue explicitada por su autora. Como 

se dijo, Josefina Vicens nunca mencionó haberse inspirado en la obra de Woolf para escribir 

la suya, sin embargo, el recurrir a la transposición para establecer una relación entre las obras 

permite hablar de “Una historia «olvidada», secreta, [que] circula bajo la superficie y define 

los hechos”59. 

Para Piglia, la relación entre La Odisea y Ulises está dada por la palabra 

«Metempsicosis»60. En el caso de las novelas objeto de este estudio, no se piensa que exista 

una migración de almas entre los personajes, sino que hay otro tipo de relación, tal vez igual 

o más profunda, entre ambos, una en la que los dos intentan dar cuenta de la muerte y 

experimentan la angustia de su cercanía. En esta relación, la angustia de Bernard podría ser 

la inspiración de José García y lo que posibilitaría que el protagonista de El libro vacío se 

reconozca como mortal. Los mecanismos que Vicens utiliza para escribir su novela, como se 

espera demostrar en las siguientes páginas, son similares a los que Woolf emplea; en el 

tratamiento que las dos autoras hacen de la conciencia y tal vez más manifiestamente en la 

relación de la escritura con la muerte, se vuelve posible observar la manera en la que se 

 
57 Idem. 
58 Ibidem, p. 170. 
59 Ibidem, p. 173. 
60 Ibidem, pp. 171-173 
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suscita una transformación recíproca entre las obras y de qué manera esa historia «olvidada» 

termina incidiendo en los hechos narrados. 
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Capítulo 2 
 

En este apartado se mencionarán algunos rasgos generales del modernismo anglosajón, 

corriente literaria a la que pertenece la mayoría de las obras de Virginia Woolf. También se 

hablará de la stream-of-consciousness novel, por tratarse del modelo de novela que los 

autores modernistas se propusieron crear. Lo anterior permitiría demostrar que El libro vacío 

de Josefina Vicens es una novela que cuenta con diversas influencias y características de este 

movimiento. El análisis propuesto parte del tratamiento que en las dos obras se hace de la 

conciencia. 

 

2.1 Hacia una definición de modernismo 
 

Durante la primera mitad del siglo XIX se experimenta una ruptura, una separación que da 

como resultado dos modernidades: una como un momento histórico de la civilización 

occidental, un “producto del progreso científico y tecnológico, de la revolución industrial, de 

la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo”61 y la otra como un concepto 

estético. 

 La primera estaría relacionada con la idea burguesa de modernidad, pues es la que 

posee una doctrina del progreso, un culto a la razón, una confianza en las posibilidades que 

la ciencia y la tecnología pueden ofrecer a la sociedad. La segunda es la que se produce en el 

contexto de las vanguardias, caracterizada por una actitud antiburguesa cansada de los 

valores de la clase media y que expresaba su descontento a través de formas variadas de 

 
61 Calinescu, Matei, Cinco caras de la modernidad, Tecnos, España, 1991, p. 50. 
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rebelión y anarquía62. El rasgo definitorio por excelencia de esta segunda modernidad es el 

rechazo a la primera. 

 En el siglo XVIII, el Oxford English Dictionary define la modernidad a partir del uso 

que se le daba en la primera acepción del término, que data de 1627, como “tiempos 

presentes”. El OED también mencionaba la utilización que Horace Walpole hace de la 

palabra en una carta de 1728 en la que señala que “la modernidad de [su] modulación, que 

nadie [que tenga una oreja] puede pasar por alto”63, al referirse a los poemas de Thomas 

Chatterton. A partir de ello, es posible observar que las dos definiciones de modernidad 

empezaron a aparecer, siendo la segunda la que se dirige al campo de las artes y 

específicamente hablando de un estilo propio, personal de cada escritor. 

 Esta modernidad estética fue evolucionando hasta convertirse en “modernismo”. El 

concepto es entendido como un compromiso con los tiempos modernos y la modernidad 

como como una “tradición antitradicional”, una época cambiante que encuentra en este 

mismo cambio su esencia, mientras que el modernismo se opone al pasado, pero también al 

mismo presente, pues está en contra de los valores que la clase media ha creado a partir, y 

como consecuencia, del progreso, y lo que hace es cuestionarlos. Sin un tiempo de cambio y 

aceleración histórica no hubiera sido posible que este movimiento surgiera; la modernidad le 

da la pauta, pero el modernismo se vuelve en su contra y pone de manifiesto la crisis social 

y moral en la que se encuentra sumido Occidente, expresando su malestar, desorientación y 

fragmentación producto de este contexto64.  

 
62 Calinescu, Matei, op. cit., 51. 
63 Idem. 
64 Esta modernidad estaría definida por los acontecimientos históricos, sociales y culturales que se suscitaron 
en la época, tales como la expansión económica, el imperialismo, la Primera Guerra Mundial, la revolución 
rusa, la independencia de Irlanda, las tensiones políticas y económicas de entreguerras, los conflictos del 
proletariado, la reacción antivictoriana, el movimiento feminista, la nueva moralidad, el crecimiento de la 
población urbana; las nuevas corrientes filosóficas de Friedrich Nietzsche, Karl Marx, Sigmund Freud, Henri 
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 En cuanto a la definición que se da al modernismo, se tiene registrado que la palabra 

no se utiliza en Europa sino hasta las primeras décadas del siglo XVIII. Samuel Johnson, en 

su Diccionario del Lenguaje Inglés (1755), cataloga el término como un neologismo 

inventado por Jonathan Swift en una carta que éste le envía a Alexander Pope en la que 

escribe: “Los escritorzuelos nos envían sus basuras en prosa y verso llenas de abominables 

abreviaciones y primorosos modernismos”65. La carta data de 1734, pero desde 1704, en su 

Cuento de un tonel, Swift ya había utilizado el término al referirse a sus “Hermanos 

Modernistas” que corrompían el idioma. 

 Al modernismo se le comenzaron a dar otras connotaciones negativas, del tipo que 

Swift ofrece, en su mayoría por quienes estaban en contra de los cambios en general y 

preferían quedarse con las formas ya establecidas, como la condena por herejía que la Iglesia 

católica realiza de este concepto66. En las últimas décadas del siglo XIX el término se 

reivindicaría. En 1890 Rubén Darío lo utiliza como una etiqueta aprobatoria que designa un 

movimiento de renovación estética. 

 A partir de Darío, el concepto fue ganando popularidad y se fue utilizando cada vez 

más. Tan es así que en 1920 Issac Goldberg afirma en La literatura hispanoamericana: 

estudios críticos que el modernismo no es “un fenómeno restringido a los escritores 

castellanos e iberoamericanos de finales del XIX y principios del XX, sino más bien un 

aspecto del espíritu que inundó el mundo del pensamiento occidental durante aquella era”67. 

 

Bergson y Bertrand Russell; así como los avances tecnológicos y los movimientos estéticos entre los que se 
encuentran el simbolismo, naturalismo, impresionismo, expresionismo, imaginismo y surrealismo. Lázaro, 
Alberto, El modernismo en la novela inglesa, Editorial Síntesis, España, 2005, p. 14. 
65 Ibidem, p. 76. 
66 Lázaro menciona que otro ejemplo es el de la definición que hace la decimotercera edición del Diccionario 

en lengua castellana de 1899 como “Afición excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, 
especialmente en artes y literatura”. Lázaro, Alberto, op. cit., pp. 26-27. 
67 Apud, Calinescu, Matei, op. cit., p. 82. 
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 En Hispanoamérica y España el modernismo hace referencia a renovaciones estéticas 

que en su mayoría se dieron en el campo de la poesía, aunque también se llegaron a producir 

narrativas modernistas. Rubén Darío, como se mencionó, es el principal referente de este 

movimiento. Alberto Lázaro no hace distinción entre el modernismo de Darío y el que se da 

en el contexto anglosajón, pues para él en ambos está el carácter revolucionario de las obras 

y el cosmopolitismo de los escritores: “Se trata de una corriente estética internacional que 

incluye a artistas y escritores de muy diversos países”68. Sin embargo, sí existen diferencias 

entre uno y otro, sobre todo en los aspectos temáticos y estilísticos. 

Para Calinescu “El modernismo [hispanoamericano] no es sino la asimilación en la 

poesía y prosa castellanas de los exigentes refinamientos que caracterizaron lo mejor de la 

escritura moderna francesa”69. Los escritores de habla hispana, al estar fuera de los círculos 

intelectuales franceses, pudieron mantenerse alejados de las disputas que se suscitaban entre 

ellos para concentrarse en el espíritu de renovación que había, al tiempo que señalaban el 

rechazo de la autoridad cultural de España y la independencia de la cultura sudamericana70.  

 Donald L. Shaw señala que el tipo de literatura inglesa denominada modernista estaría 

más relacionado con la que se produce en el contexto de las vanguardias en Hispanoamérica 

que con el modernismo de Darío71. Shaw también menciona que este tipo de propuestas 

estéticas en Hispanoamérica no se dan sólo de 1920 a 1960, por ejemplo, sino que se trataría 

de manifestaciones que han estado presentes desde antes. 

 
68 Lázaro, Alberto, op. cit., p. 34. 
69 Calinescu, Matei, op. cit., p. 77.  
70 Idem. 
71 Shaw, Donald L., “Hispanic Literature and Modernism”, p. 896, en Brooker, Peter, et. al., The Oxford 

Handbook of Modernisms, Oxford University Press, Oxford, 2010, pp. 896-909. 
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Al retomar una de las características que todos los críticos han identificado en el 

modernismo, el rechazo del estilo pseudo-objetivo del realismo, Shaw añade que De 

sobremesa72 de José Asunción Silva podría ser uno de los primeros momentos en los que la 

literatura hispanoamericana se inclinaría al tipo de renovaciones estéticas que se estaban 

suscitando en Inglaterra73. El protagonista de esta novela, José Fernández, menciona que 

“Para mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver 

apenas una parte del [sic] ella, la despreciable, la nula, la que no importa”74. Es decir, con 

estas palabras, Asunción Silva estaría dándole la espalda al naturalismo de la época y 

sentando las bases para que en las obras se hable de otra realidad, una que sí importa: la del 

ser humano interior que se mencionará más adelante. 

Shaw también advierte que al relacionar a las vanguardias con el modernismo 

anglosajón, es necesario poner especial atención en otros aspectos de este movimiento “such 

as a sense of cultural crisis, alienation, the rise of a sense of chaos, and feelings of existential 

loneliness”75, pues no todo lo producido en el contexto de las vanguardias es similar a las 

obras modernistas. Estos aspectos también ayudarían a diferenciar a un modernismo de otro, 

pues los ingleses no se sentirían anacrónicos ni buscarían ser modernos como en Francia, por 

ejemplo, sino que ya se sabrían modernos y esto suscitaría otro tipo de problemas. 

 Volviendo al término y en lo que al contexto angloparlante respecta, no se tiene una 

fecha exacta de su aparición más allá de las veces que Swift lo utilizó. Puede decirse que, 

 
72 La novela fue escrita a finales del siglo XIX, en 1895 el manuscrito se perdió en un naufragio, lo que hizo 
que el poeta tuviera que volver a escribirla. José Asunción Silva se suicida en 1896 y De sobremesa se publica 
hasta 1925 bajo el sello editorial bogotano Cronos. Meyer-Minnemann, Klaus, “La llegada de la novela del «fin 
se siècle» a la literatura hispanoamericana”, en Biblioteca Cervantes Virtual, «De sobremesa» de José Asunción 
Silva, S/A, Alicante. Consultado en línea, disponible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/de-
sobremesa-de-jose-asuncion-silva/html/5d87f2d6-7a44-11e1-b1fb-00163ebf5e63_11.html 
73 Ibidem, pp. 903-905. 
74 Apud, Ibidem, p. 905. 
75 Ibidem, p. 908. 
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tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, el modernismo fue tardío, pues no adquirió valor 

sino hasta las primeras décadas del siglo XX. En 1919, por ejemplo, se publica en Nueva 

York The Modernist: A Monthly Magazine of Modern Arts and Letters; el primer ejemplar 

de esta revista reúne algunos trabajos de escritores como Bernard Shaw, Theodore Dreiser, 

Hart Crane y Georges Duhamel, escritores que no ofrecen renovación estética en sus obras. 

La revista estaba más interesada en temas de política que en el arte76, sin embargo, este suceso 

bien podría servir como uno de los momentos que comenzaron a dirigir el término al terreno 

de la literatura inglesa. 

 Luego de la publicación de esta revista, el calificativo de “modernista” empieza a ser 

utilizado para definir una tendencia literaria en la que la experimentación y la ruptura con los 

métodos tradicionales se hacen presentes. En 1908, R. A. Scott-James publica Modernism 

and Romance, en el que menciona novelistas que tienden a lo psicológico en sus obras. En 

1927, Laura Riding y Robert Graves publican Survey of Modern Poetry, cuando el término 

ya se había establecido como una categoría literaria significativa. Riding y Graves definen la 

poesía modernista a partir de “su voluntaria desviación de la poética aceptada, por el intento 

de liberar todo su significado”77; para ellos, el modernismo es “fe en lo inmediato, el hacer 

novedoso de los poemas (o poetas o poesía) no necesariamente derivado de la historia”78. El 

libro de Riding y Graves se publica en un momento en el que ya se había producido una 

cantidad considerable de obras, tanto en poesía como en prosa, a las que se les puede calificar 

de modernistas, sin embargo, era todavía pronto como para ofrecer una definición más 

completa del término, por ello se optó por dejar de lado, al menos al principio, la narrativa79. 

 
76 Calinescu, Matei, op. cit., pp. 86-87. 
77 Ibidem, p. 89. 
78 Ibidem, p. 90. 
79 Ibidem, pp. 90-91. 
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 En general, el modernismo se refiere a una tendencia literaria relacionada con la 

experimentación y la ruptura de las técnicas tradicionales. Este movimiento, a diferencia de 

otros, no posee una estética o métodos concretos (en parte también de ahí se derivan los 

problemas de su definición)80. Una corriente literaria que reúne a muchas otras en sí. El 

primer rasgo definitorio que Alberto Lázaro encuentra en esta tendencia es el de la variedad, 

la heterogeneidad de su propia naturaleza81. No es de extrañar, entonces, que Bradbury y 

MacFarlane lo hayan llamado un "movimiento de movimientos”82. 

 La palabra que mejor define al modernismo es novedad. La mayoría de los escritores 

que se decantaron por esta corriente, ya sean españoles, hispanoamericanos o ingleses, 

concuerda en que se deben cambiar “las concepciones y perspectivas tradicionales propias 

del mundo positivista decimonónico, [éstos] ponen de manifiesto un deseo de renovación y 

experimentación en el campo de las artes”83. 

 

2.2 Características generales del modernismo anglosajón 
 

Las rupturas con los valores tradicionales, en el ámbito artístico, se presentaron en la poesía 

como un abandono a la tradicional dicción poética y al metro yámbico; el empleo del verso 

libre se extendió, lo que permitió una mayor libertad creativa y métrica para que el poeta 

pudiera jugar con el ritmo y el empleo de símbolos e imágenes. Al tratarse de un movimiento 

que, como se mencionó, hace frente a la modernidad, las obras bajo esta etiqueta externan el 

malestar y desorden social existente. Los escritores se encuentran en desacuerdo con la 

 
80 Lázaro, Alberto, op. cit., p.27. 
81 Ibidem, p. 28. 
82 Idem. 
83 Idem. 
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burguesía, a pesar de que muchos pertenezcan a ella; se deciden por lo urbano, dejando de 

lado la naturaleza y posicionándola en un papel secundario.84 

 Lázaro distingue dos modernismos, uno que ofrece una “literatura formalista, privada, 

introvertida, que busca la pura emoción estética propia de los defensores del ‘arte por el 

arte’”85 y otro “más comprometido, con un gran sentido social y moral, con una expresión 

revolucionaria que analiza la situación del arte y del ser humano en su sociedad”86. Ambos 

tienen en común una visión pesimista, resultado de la inconformidad antes mencionada, de 

la pérdida de la fe en los valores tradicionales y la conciencia de que los problemas se 

encuentran presentes. 

 Las historias que narran estas obras se centran en la realidad cotidiana y urbana, 

generalmente plasman el horror de las ciudades modernas a través de “personajes solitarios, 

alienados, incapaces de comunicarse con los demás”87. La angustia se vuelve un recurso 

frecuente; lo irracional, lo primitivo y lo mítico se convierten en herramientas que les 

permiten a los escritores interpretar la vida moderna88. 

 Lo anterior da como resultado una literatura compleja que, lejos de ser popular, se ve 

reducida a un grupo selecto. Para Vicki Mahaffey ésta es la principal diferencia entre la 

novela decimonónica y la modernista: “modernist writers change the reader’s experience of 

 
84 Ibidem, pp. 29-30. 
85 Idem.  
86 Idem. 
87 Ibidem, p. 29. 
88 Esto se justifica a partir de tres disciplinas que poseen avances significativos en la época: la antropología 
(gracias a los avances tecnológicos, como los medios de transporte, y luego de la era de colonizaciones, se 
logran conocer nuevas culturas de sociedades primitivas, por lo que surgen estudios antropológicos 
importantes), los estudios clásicos (se producen nuevos descubrimientos arqueológicos que contribuyen al 
interés por el mundo antiguo, como las excavaciones que realiza Heinrich Schliemann en 1870 en las ruinas de 
la ciudad de Troya descrita por Homero), y la psicología (Freud y Jung recurren a los mitos primitivos para 
explicar el funcionamiento de la mente humana, sus presupuestos son de gran importancia para los escritores 
modernistas, hecho que se ve reflejado en sus obras). Información tomada de Ibidem, pp. 30-32. 
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the text by violating the implied contract between writer and reader”89. Este nuevo contrato 

se entiende como una posibilidad de igualar los niveles tanto del que escribe como del que 

lee, lo que se traduce en una nueva experiencia de lectura en la que se ofrece un puzzle 

(entendido como la obra modernista en sí) que sólo se puede resolver “by being willing to 

experience it imaginatively, by using our own resources to connect the images, the author 

refuses to do it for us”90. 

 Con respecto a este nuevo pacto de lectura, Virginia Woolf señala: “La mayoría de 

las veces llegamos a los libros con la mente difusa, dividida, exigiendo a la ficción que sea 

verdad, a la poesía que sea falsa, a la biografía que sea aduladora, a la historia que refuerce 

nuestros propios prejuicios”91. Los lectores, aconseja, deben dejar de lado estas ideas al 

momento de enfrentarse a un libro, pues para disfrutar de la experiencia proporcionada por 

la literatura modernista no se debe “[dictar] al autor, [mejor] intentemos convertirnos en él. 

Seamos sus compañeros de trabajo y sus cómplices”92.  

 Algunas historias tienen que ser releídas, de hecho los lectores pueden encontrar en 

este proceso reacciones emocionales e intelectuales más intensas y complejas debido a la 

familiaridad con el texto. Si, como Woolf advierte, no se puede esperar obtener todo de una 

obra durante el primer encuentro, estas palabras adquieren todavía más validez al momento 

de hablar de un tipo de literatura que “came to resemble a bustling city: Dynamic, initially 

overwhelming, and even incromprehensible, teeming with sounds and sights that it was 

impossible to encompass on a first encounter, or even a second or a third”93. 

 
89 Mahaffey, Vicki, Modernist Literature: Challenging Fictions, Blackwell Publishing, Reino Unido, 2007, p. 
8. 
90 Ibidem, p. 18. 
91 Woolf, Virginia, “¿Cómo debería leerse un libro?” en Woolf, Virginia, El lector común, Lumen, Barcelona, 
2009, p. 234. 
92 Idem. 
93 Mahaffey, Vicki, op. cit., p. 42. 
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 Como los movimientos artísticos son manifestaciones culturales, no son ajenos a los 

acontecimientos que los rodean. El modernismo posee conciencia del mundo en el que surge. 

Los escritores se encuentran cansados de las formas preestablecidas y descontentos con el 

estado de la sociedad, la cultura y las ideologías, por lo que buscan nuevos horizontes 

estéticos que les permitan contribuir a cambiar estos escenarios. 

 La literatura realista no alcanza a describir todas estas preocupaciones y cambios. 

Woolf señala que lo que se presenta en las páginas de las novelas decimonónicas no es la 

vida real pues ésta “no es una serie de lámparas de calesa dispuestas simétricamente; la vida 

es un halo luminoso, una envoltura semitransparente que nos recubre desde el principio de la 

conciencia hasta el final”94.  

 Para poder ofrecer a los lectores la vida, los novelistas deben dejar de concentrarse en 

cuánto gana tal o cual personaje, deben dejar de lado la casa para fijar su atención en quienes 

la habitan. Para Woolf, la vida se encuentra en la mente, en la conciencia humana, en ésa que 

“recibe un sinfín de impresiones triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas con afilado 

acero”95. Estas impresiones llegan de todos lados, sin un orden aparente y en cualquier 

momento y son los escritores modernistas los “preocupado[s] por revelar a toda costa los 

parpadeos de esa llama recóndita que transmite como una centella sus mensajes por el 

cerebro”96. Al hacerlo, los novelistas, a través de las palabras, transmiten el espíritu, la vida. 

 Entre las técnicas de las que se valen para lograr sus cometidos están la combinación 

de la literatura con otras disciplinas, como la psicología, la pintura y el cine; la yuxtaposición 

de imágenes lograda gracias a la metáfora, el lenguaje simbólico y la influencia de los 

 
94 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 64. 
95 Idem.  
96 Ibidem, p. 65. 
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impresionistas. La mayoría de las novelas modernistas, a raíz de lo anterior, presenta una 

estructura fragmentaria y compleja que reformula la estructura tradicional organizada y lineal 

de la novela realista del siglo XIX97. 

 En las obras pertenecientes a esta corriente, la acción es escasa, “los novelistas se 

desentienden algo de la arquitectura argumental y de la intriga para centrar su atención en la 

exposición de emociones personales mediante la caracterización [que hacen] de los 

personajes”98. Ubican a éstos en espacios urbanos y toman sus historias de momentos 

cotidianos, algo de esto señala Woolf cuando dice que “la materia prima de la novela no 

existe; todo es materia prima adecuada para la narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento, 

se hace uso de todas las cualidades del intelecto y del espíritu, ninguna percepción viene 

mal”99. 

 El método empleado para llevar a cabo la descripción de esta materia prima, dice 

Woolf, tampoco importa, es por ello que cada uno de los escritores modernistas tiene su 

propio método y estilo. Sin embargo, es posible hablar de ciertas características en común 

que comparten las diferentes novelas. Uno de estos rasgos tiene que ver con los finales, pues 

si en la novela realista éstos poseen un aspecto dominante y van dirigidos, en la mayoría de 

los casos, a tocar las fibras sensibles del lector, mientras que alcanzan el punto climático 

desembocando en un final cerrado, en la novela modernista se abandonan estas convenciones 

y el recorrido de los personajes se deja abierto, ambiguo y no se resuelven muchos de los 

conflictos planteados en la trama100. 

 
97 Lázaro, Alberto, op. cit., p. 47. 
98 Ibidem, p. 45. 
99 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 70. 
100 Lázaro, Alberto, op. cit., pp. 45-46. 
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 En lo referente al tiempo, las historias que estos autores cuentan no son secuenciales, 

rompen el discurso tradicional que organiza la acción en una sucesión de momentos 

organizados cronológicamente para dar paso a episodios retrospectivos. El tiempo se 

convierte en un aspecto fluido y complejo en el que se entrelazan referencias hacia el pasado 

y el futuro101. Se trata de un tiempo ubicado en la conciencia que, como Woolf señala, está 

atravesado por muchas y variadas sensaciones. 

 Desde el inicio de la narración el lector se enfrenta a “la maraña de sensaciones y 

sentimientos que forman parte del flujo de la experiencia de los personajes”102, pues se 

prescinde de la introducción tradicional en la que se menciona su entorno y retrato físico para 

dar paso a las alusiones, imágenes, símbolos y arquetipos que irán propiciando la 

caracterización de los personajes103, lo que exige una participación más activa del lector pues 

los irá imaginando a través de los procesos de asociación.  

 El lenguaje en las novelas de corte modernista se vuelve “denso, opaco y variado. Sus 

autores son conscientes de la complejidad y la riqueza del lenguaje; por eso, muchos de ellos 

aprovechan la variedad connotativa de la lengua para construir la compleja realidad que 

desean representar”104, por ejemplo, al momento de utilizar títulos más sugerentes debido a 

su carácter metafórico o simbolista, o al hacer uso de un lenguaje poético que permite 

enriquecer la historia al tiempo que se le agrega ritmo y musicalidad a la narración. Los 

escritores exploran diversas posibilidades en el lenguaje, realizando rupturas sintácticas 

extrañas o haciendo uso de artificios tipográficos105. 

 
101 Ibidem, p. 47. 
102 Idem. 
103 Ibidem, pp. 47-48. 
104 Ibidem, p. 51. 
105 Ibidem, pp. 51-52. 
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 Para presentar los temas que a los autores interesan, recurren a la forma tradicional 

del Bildungsroman o novela de aprendizaje, pero llevando la idea de la etapa formativa del 

personaje principal a otro nivel, pues se concentran en la caracterización psicológica y no en 

la acción en sí. Un gran número de obras modernistas tiene como protagonista a un artista, 

generalmente a un escritor, lo que constituye un subgénero denominado Künstlerroman106. 

 Asimismo, en estas narraciones se comienza a hablar de aspectos hasta entonces 

considerados fuera de los límites de la decencia, como la vida sexual de los protagonistas. 

Además de la experiencia humana y de toda su complejidad, que es lo que se encuentra en 

prácticamente todas las obras de esta tendencia, en muchas novelas se tiene “una narrativa 

introvertida en la que se habla sobre el propio arte de escribir novelas”107, volviendo así a la 

creación artística uno de los temas predilectos. 

 

2.3 La stream-of-consciousness novel  
 

En 1892, William James, formulando su teoría psicológica, descubre que “memories, 

thoughts, and feelings exist outside the primary consciousness’ and, further, that they appear 

to one, not as a chain, but as a flow”108. Luego de este acontecimiento, acuña el término 

stream of consciousness, uno propio de la psicología que hace referencia a los diferentes 

procesos mentales y que más tarde serviría como una categoría bajo la cual escritores y 

críticos colocarían algunas de las novelas más representativas del siglo XX. 

 
106 Ibidem, pp. 53-54. 
107 Ibidem, p. 54. 
108 Humphrey, Robert, Stream of consciousness in the Modern Novel, University of California Press, Estados 
Unidos, 1965, p. 5. 
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 No ha quedado claro si, en el ámbito de la literatura, el término se utiliza para designar 

“a bird of technique or the beast of genre”109 o una combinación de las dos. El problema, 

según Robert Humphrey, se encuentra en las dos palabras que lo integran: stream y 

consciousness. Para definir stream baste con volver a las palabras de Woolf en las que señala 

que “La mente recibe un sinfín de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas 

en afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia incesante de innumerables átomos”110. 

Esta cita permite corroborar lo ya señalado por James al asegurar que los pensamientos no 

llegan como una cadena, sino como un flujo dinámico sin un orden lógico aparente. 

 Mientras que consciousness, advierte Humphrey, no debe confundirse con otras 

palabras que denotan actividades mentales un poco más restringidas como intelligence o 

memory, pues en realidad “indicates the entire area of mental attention, from 

preconsciousness on through the levels of the mind up to including the highest one of rational, 

communicable awareness”111, siendo esta última área la que concierne a casi todas las 

ficciones psicológicas. En este sentido, la stream-of-consciousness fiction difiere del resto de 

éstas porque trata los niveles más rudimentarios de la verbalización racional, niveles que 

están al margen de la atención; si se piensa en la conciencia como un iceberg, “the whole 

iceberg and not just the relatively small surface portion”112, la SOC fiction estaría interesada 

en lo que yace bajo la superficie. 

 Lo anterior hace que se vuelva inútil intentar definir las categorías de los diferentes 

niveles de la conciencia, además de que, en lo que respecta a los escritores de este tipo de 

ficción, resulta innecesario enfrascarse en ello. En su lugar, se asume que van del más bajo, 

 
109 Ibidem, p. 1. 
110 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 64. 
111 Humphrey, Robert, op. cit., p. 1. 
112 Ibidem, p. 4. En adelante se utilizará de la misma manera stream-of-consciousness y SOC. 
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justo arriba del olvido, al más alto, representado por la comunicación en cualquiera de sus 

formas; tenue y brillante pueden ser adjetivos de estos niveles que funcionan de la misma 

manera que bajo y alto113.  

 Existen, sin embargo, dos niveles que pueden ser diferenciados entre sí: el “prespeech 

level” y el “speech level”. El primero no involucra una base en la comunicación en 

comparación con el segundo, pues no está censurado, racionalmente controlado ni 

lógicamente ordenado. Es éste el que se desarrolla en las SOC novels114. El otro sería el nivel 

más alto de la conciencia, como se dijo antes, en el que ya está presente la comunicación.  

 Con base en lo anterior, se entiende por consciousness toda el área de los procesos 

mentales, incluyendo especialmente el nivel del “prespeech”. Se puede decir, por lo tanto, 

que la SOC fiction es un “type of fiction in which the basis emphasis is placed on exploration 

of the prespeech level of consciousness for the purpose, primarily, of revealing the psychic 

being of the characters”115.  

 Para los escritores es suficiente considerar a la conciencia como ese lugar en el que 

se es consciente de la experiencia humana, es por ello que no dejan nada fuera, incluyen las 

sensaciones, memorias y sentimientos, incluso aquellos “fenómenos” conocidos como 

intuiciones, visiones y perspectivas. Así es que las novelas del flujo de la conciencia serían 

aquéllas que “have as their essential subject matter the consciousness of one or more 

characters; that is the depicted consciousness serves as a screen on which the material in these 

novels is presented”116; esta “materia”, en lugar de las técnicas, propósitos o temas, es lo que 

verdaderamente identifica a una SOC novel como tal. 

 
113 Ibidem, p. 3. 
114 Idem. 
115 Ibidem, p. 7. 
116 Ibidem, p. 2. 
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 La gran ventaja de este tipo de novelas es que permite mostrar a los personajes más 

adecuadamente, algo que otros escritores ya habían intentado hacer. La diferencia entre los 

naturalistas y los modernistas que se decantaron por la SOC novel, por ejemplo, está dada 

por la “materia” de sus obras, pues los primeros se centrarían en los motivos y las acciones 

(el ser humano exterior), mientras que los segundos estarían interesados en la experiencia 

psíquica y su funcionamiento (el ser humano interior); es decir, los unos se enfocarían en lo 

que uno hace y los otros en lo que uno es.117 Cabe mencionar que si bien todas las SOC novels 

son obras modernistas, no todas las obras modernistas pueden ser calificadas como del flujo 

de la conciencia porque no se adentran en este mundo en un nivel lo suficientemente 

profundo. 

 

2.1 La conciencia en El libro vacío y The Waves 
 

Cuando se habla de representación de la conciencia en la literatura puede resultar importante 

preguntarse qué contiene la conciencia o, mejor, “what does consciousness contain so far as 

philosophy and psychology have investigated and what does it contain so far as the novelists 

in question have represented it?”118. La respuesta se daría a partir de esa “materia” ya 

mencionada y atendiendo a la sensibilidad e imaginación del autor, pues la conciencia puede 

contener diferentes cosas para cada uno119.  

 Esta situación ha provocado que las técnicas para representar los procesos mentales 

varíen de una obra a otra, pues las SOC novels no tienen una única técnica, sino que los 

autores se valen de diferentes herramientas para poder ofrecer al lector lo que entienden por 

 
117 Ibidem, p. 7. 
118 Ibidem, p. 6. 
119 Idem. 
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conciencia. Robert Humphrey identifica cuatro: el monólogo interior directo, el monólogo 

interior indirecto, la descripción omnisciente y el soliloquio120. 

 El soliloquio en las novelas del flujo de la conciencia se define como “the technique 

of representing the psychic content of the processes of a character directly from character to 

reader without the interference of an author121, but with an audience tacitly assumed”122. Se 

trata, entonces, de una técnica un poco más limitada en comparación con el monólogo interior 

porque aquí el punto de vista siempre es el del personaje y el nivel de conciencia es, por lo 

regular, el de la superficie. 

 The Waves cuenta con ocho capítulos, cada uno comprende una etapa en la vida de 

los personajes, uno sobre la infancia, uno sobre la entrada a la adolescencia, uno más sobre 

la juventud, cuatro que hacen referencia a la vida adulta y uno sobre la vejez. Woolf recurre 

a un narrador heterodiegético para que cuente la historia; aunque los acontecimientos son 

presentados directamente por los personajes, existe una voz externa que se encarga de 

especificar quién dice qué, “said Bernard”, “said Susan”; esta voz, además, es la que da 

cuenta de los prólogos que se ubican al inicio de cada capítulo. 

 
120 Humphrey define el monólogo interior como “the technique used in fiction for representing the psychic 
content and processes of character, partly or entirely unuttered, just as these processes exist at various levels of 
consciousness control before they are formulated for deliberate speech” (p. 24). El autor identifica dos tipos, 
uno directo y otro indirecto. El primero se presenta sin la interferencia de un narrador y sin que exista un 
auditorio asumido por el personaje, es decir, presenta la conciencia de éste directamente al lector; en este tipo 
de monólogo interior, el narrador desaparece por completo o casi por completo, pues no hay guía, no existen 
las marcas “él dijo” o “ella pensó”, además de que el personaje no habla directamente con nadie. El segundo 
tipo, lógicamente, es lo opuesto, éste sí cuenta con la intervención de un narrador; una de las principales 
diferencias es que el directo utiliza la primera persona y el indirecto la tercera, pues es el narrador quien da 
cuenta de los procesos mentales (p. 25). Mientras que por narración omnisciente Humphrey entiende “the 
novelistic technique used for representing the psychic content and processes of a character in which an 
omniscient author describes that psyche through conventional methods of narration and description” (p. 33), 
este método sería enteramente descriptivo a pesar de que la mente del personaje es el motor, además siempre 
es escrito en tercera persona. Ibidem.  
121 Robert Humphrey utiliza author para referirse al narrador. En este estudio no se utilizan estos conceptos 
indistintamente, pues no se considera que Vicens y Woolf sean las narradoras de sus obras. 
122 Ibidem, p. 36. 
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 La figura del narrador en esta obra posee una autoridad reducida debido al papel 

limitado que tiene. El uso del soliloquio se haría presente en The Waves porque cuando el 

narrador les cede la voz a los personajes, quienes se encargan de ofrecer los procesos 

mentales al lector directamente, éstos se dirigen a alguien al momento de hablar, es decir, 

hay una audiencia tácitamente asumida. El mejor ejemplo de ello es el último capítulo, el que 

abarca más páginas y en el que se presenta a un Bernard de mediana edad sentado en un 

restaurante: 

“Now to sum up”, said Bernard. “Now to explain you the meaning of my life. Since 
we do not know each other (though I met you once, I think, on board a ship going to 
Africa), we can talk freely […]. This, for the moment, seems to be my life. If it were 
possible, I would hand it to you entire […] But unfortunately, what I see (this globe, 
full of figures) you do not see. You see me take my napkin and unfold it. You see me 
pour myself out a glass of wine. And you see behind the door opening, and people 
passing”123 
 
Aquí Bernard se dirige a un you, le cuenta su historia a alguien. La narración se 

desarrolla en la mente del personaje, hay acciones que lo ciñen al presente, al espacio 

diegético propuesto como primer plano (que en este capítulo sería el restaurante), pero las 

acciones se presentan a través de la conciencia, pues desdobla la servilleta y sirve el vino, 

pero no lo narra directamente (el narrador tampoco lo hace porque ya se trata del relato de 

Bernard, su yo está enunciado), sino que cuenta cómo ese you lo ve hacerlo. 

 La conversación no se da en ningún momento. Hay alguien sentado frente a él, según 

dice, pero no interactúan, imagina que lo hacen. El capítulo tiene cuarenta y una páginas, en 

éste se resume la novela, el lector revisita los pasajes ya narrados mientras que quien lo cuenta 

degusta su comida. Bernard sale del restaurante una página antes de llegar al final. Sesenta 

años en la vida de los personajes, aproximadamente, se concentran en una cena. 

 
123 Woolf, Virginia, The Waves, Alma Classics, Richmond, 2018, p. 172.  
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En El libro vacío se hace uso de un narrador homodiegético, José García enuncia su 

yo y cuenta su historia. El recurso utilizado en esta novela no puede ser el monólogo interior 

directo, porque aunque el material es presentado directamente por el personaje, la manera en 

la que lo hace es a través de la escritura, es decir ya está implicada la comunicación; mientras 

narra, también se dirige a alguien, aunque en este caso no se trata de la segunda persona del 

singular, como en The Waves, sino de la segunda del plural:  

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años. Veinte años de oír: “tienes 
que hacerlo…, tienes que hacerlo”. De oírlo de mí mismo. Pero no de ese otro yo que 
lo entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del subterráneo, de ese que fermenta 
en mí con un extraño hervor. Lo digo sinceramente. Creánme. Es verdad. Además, lo 
explicaré con sencillez. Es la única forma de hacérmelo perdonar.124 
 
García, a pesar de que se dirige a ese ustedes, tampoco interactúa directamente, pues 

lo que el lector lee no fue escrito para ser leído, pertenece al cuaderno en el que, según dice, 

“Me obstino en escribir […] lo que después, si considero que puede interesar, pasaré al 

número dos, ya cernido y definitivo”125, cosa que no sucede, el cuaderno dos se queda vacío 

“y éste lleno de cosas inservibles”126. 

 Ahora, si bien El libro vacío ya implica una base en la comunicación, es posible 

considerarla como una novela que utiliza el soliloquio porque hay momentos en ella que dan 

cuenta de los pensamientos del protagonista “as they would originate in the character’s 

consciousness”127. De momento, éstos se dejarán de lado para ser abordados más delante, 

por ahora baste con decir que José García narra los acontecimientos de su día a día, ésos que 

ya forman parte de su pasado en el momento en el que se decide a ponerlos en el papel y 

 
124 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 25. 
125 Ibidem, p. 29. 
126 Idem. 
127 Humphrey, Robert, op. cit., p. 37. 
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después reflexiona a partir de ellos. Bernard resume sesenta años de su vida, José García 

revisita momentos de sus cincuenta y seis años para buscar el material de su escritura. 

 Según Humphrey, el aspecto más importante del soliloquio es que posee una mayor 

coherencia en comparación con el resto de las técnicas porque su propósito es el de comunicar 

emociones e ideas relacionadas con la trama de las historias128. Las novelas que utilizan el 

soliloquio, entonces, representarían una combinación exitosa entre el interior del flujo de la 

conciencia y la acción exterior129, pues esta última es la que los ciñe a un momento y espacio 

definidos, pero pronto se da el paso a la interioridad. En ambas novelas, esta acción está dada 

por el querer contar una historia. 

 En The Waves Bernard menciona: “But in order to make you understand, to give you 

my life, I must tell you a story -and there are so many, and so many- stories of childhood, 

stories of school, love, marriage, death, and so on […]”130. Mientras que José García dice 

que “Es mucho más fácil: sencillamente no escribir. Pero entonces resulta que queda en la 

sombra, oculta para siempre, la decisión de no hacerlo. Y esa intención es la que me interesa 

esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, 

explicando lo mismo. Perdonen”131.  

Llama particularmente la atención el uso de las palabras en cursivas: must, cuando se 

trata de un complemento verbal, que es como se utiliza en esta cita, hace referencia a un 

deber, pero también puede utilizarse como adjetivo y hacer referencia a una necesidad y una 

necesidad es precisamente la que tiene José García. La diferencia de esta actividad que da 

 
128 Humphrey, Robert, op. cit., p. 36. 
129 Ibidem, p. 38. 
130 Woolf, Virginia, The Waves, p. 172. 
131 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 28. 
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pie a los soliloquios de ambos personajes está en que Bernard cuenta su historia sólo en su 

mente, mientras que García sí la escribe. 

Al intentar representar la conciencia aparecen dos problemas que provienen de su 

misma naturaleza, por un lado, se asume que nunca es estática, sino que está en constante 

movimiento y, por el otro, que se trata de un espacio privado132. La conciencia es considerada 

como algo fluido y que no necesariamente está atado a conceptos arbitrarios del tiempo, la 

premisa, entonces, sería que “the psychic processes, before they are rationally controlled for 

communication purposes, do not follow a calendar continuity. Everything that enters 

consciousness is there at the ‘present moment’”133. Ese momento, sin importar cuánto tiempo 

en el reloj ocupe, puede extenderse indefinidamente, ello permite asegurar que la 

representación de la conciencia posee una tendencia a crear su propio sentido del tiempo. 

La principal manera de controlar este movimiento es la aplicación de la free 

association. “The psyche, which is almost continuously active, cannot be concentrated for 

very long in its processes, even when it is most strongly willed; when little effort is exerted 

to concentrate it, its focus remains on any one thing, but momentarily”134, este esfuerzo de 

concentración es la actividad de la conciencia, que en parte da cuenta de su contenido; la 

manera en la que esta actividad es provista al lector es a través del poder que tiene una cosa 

de sugerir otra gracias a la asociación de cualidades en común o en contraste. 

Tres factores son los que controlan esta asociación: la memoria, que es la base; los 

sentidos, que guían el proceso; y la imaginación, que determina la elasticidad del mismo. La 

importancia de la free association está dada gracias a la habilidad que posee para representar 

 
132 Humphrey, Robert, op. cit., p. 42. 
133 Idem. 
134 Ibidem, p. 43. 
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el movimiento de los procesos mentales; para Humphrey, esta habilidad se puede apreciar 

mejor en el monólogo interior, sobre todo en el de Molly Bloom que aparece al final de Ulises 

de James Joyce. En las obras objeto de este análisis, también se hace uso de este recurso, en 

The Waves el inicio del capítulo final vuelve a servir de ejemplo: 

But unfortunately, what I see (this globe, full of figures) you do not see. You see me, 
sitting, at a table opposite you, a rather heavy, elderly man, grey at the temples. You 
see me take my napkin and unfold it. You see me pour myself out a glass of wine. 
And you see behind me the door opening, and people passing. But in order to make 
you understand, to give you my life, I must tell you a story -and there are so many, 
and so many- stories of childhood, stories of school, love, marriage, death, and so on; 
and none of them are true. Yet like children we tell each other stories, and to decorate 
them we make up these ridiculous, flamboyant, beautiful phrases. How tired I am of 
stories, how tired I am of phrases that come down beautifully with all their feet on the 
ground! […].135 
 
Si se separan algunas de las acciones que involucran los sentidos, como see y take, es 

posible darse cuenta de que lo primero que hace es ver algo, un globo, una figura. Esta acción 

permite anclar el proceso de asociación, pues luego de ver señala que su interlocutor, aquel 

you, lo ve a su vez tomar y desenrollar la servilleta y luego verter vino. Aquí se crea la ilusión 

de una interacción con ese alguien, pues, como se mencionó, no hay señales de que en efecto 

lo hagan, es decir Bernard imagina lo que ese you está haciendo. Del sentido que guía, y que 

se encarga de ceñir al personaje al espacio, se pasa a los procesos mentales que van a llenar 

los huecos, pues todo se desarrolla en su mente. 

 Si, para fines prácticos, se relaciona tell con el sentido del gusto, se instaura otro 

proceso. Al contar su historia, Bernard anticipa que hay historias de todo tipo, de infancia, 

amor, muerte, y que los seres humanos no están conscientes de que ninguna es verdadera, 

pues como niños se encargan de seguirlas contando y adornarlas con frases. También aparece 

el recuerdo de qué tan cansado está de todas esas historias, pues como el último capítulo es, 

 
135 Woolf, Virginia, The Waves, p. 172. 
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en su mayoría, la vuelta al pasado, el recuerdo de su vida y de la de sus amigos, estas palabras 

adquieren mayor sentido porque el lector ya sabe lo que ha sucedido.  

 En El libro vacío uno de los pasajes que bien puede ilustrar los procesos de asociación 

libre está dado después de la pequeña victoria que tiene José García: la de no haber escrito 

por ocho días. El proceso es el mismo, los sentidos guían y ciñen a García al espacio, pero 

pronto se pasa a la mente del personaje y a sus recuerdos: 

Cuando iba yo a entrar a mi despacho… ¡es tan presuntuosa esta expresión! En ese 
despacho están también la máquina de coser, un armario y unas cajas en donde mi 
mujer guarda las cosas más inverosímiles, las que parece que jamás han de servir para 
nada y que, no obstante, sirven siempre. Las esposas de los hombres pobres son un 
poco mágicas. Recuerdo que José quería un smoking cuando cumplió dieciocho años; 
yo no tenía dinero, pero se compró porque mi mujer vendió una serie de objetos que 
había guardado precisamente en esas cajas y que jamás pensé que pudieran interesar 
[…] La verdad es que ella es la que resuelve siempre todo lo práctico. Yo no sirvo 
para nada. Trabajo y la amo. Y amo a mis hijos. Es todo lo que hago en la vida […] 
Pero ya estoy hablando de otra cosa136. 
 
La entrada a ese espacio es la acción que instaura el proceso, pues la expresión que le 

sigue ya está dada desde la mente del personaje. La mención de las cajas que se hallan dentro 

del despacho le permite a García anticipar que contienen todas esas cosas que no sirven de 

nada pero que sirven siempre. Estas cosas le recuerdan la vez que su esposa pudo comprar 

el smoking de José. La compra se vuelve el motivo para dar cuenta de cómo él no ha logrado 

prosperar y un largo etcétera. Todo ello presentado a través de los procesos mentales del 

personaje, todo propiciado por el intento de entrar al despacho. Al final, cuando se da cuenta 

de que ya está hablando de otra cosa, regresa a la realidad. 

 Como se puede observar en los ejemplos, cada una de las narraciones está asociada 

con la mención anterior. Bernard, al querer contar su historia, se da cuenta de que el lenguaje 

que posee no le alcanza. José García vuelve a escribir para dejar constancia que llevaba ocho 

 
136 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 64. 
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días sin hacerlo. Estas acciones permiten a los personajes pasar a la introspección, a los 

recuerdos y les da pie a reflexionar en torno a ellas y a lo acontecido. Es este regreso al 

pasado, que tiene como base la memoria de los personajes y lo que estos recuerdos provocan, 

el que da la sensación de control de movimiento, logrando asir el flujo de la conciencia y 

ofreciéndolo de manera más o menos lógica al lector. 

 Otra de las técnicas utilizadas para dar cuenta de este control de movimiento es el uso 

de tipografía específica. La cita de El libro vacío de líneas atrás, por ejemplo, tiene puntos 

suspensivos, una clara indicación de que esa oración se da en la mente del personaje, no sólo 

porque detiene la narración iniciada, sino porque da la impresión de que es presentada justo 

en el instante en el que adviene el pensamiento. A través de elementos de este tipo se puede 

crear el efecto de que esos momentos de la narración surgen directamente de la conciencia 

del personaje. Por lo regular son señales que dan cuenta de cambios de dirección, ritmo, 

tiempo o incluso de la focalización137.  

 El empleo de puntuación específica para controlar la representación del movimiento 

de la conciencia en las obras de Virginia Woolf, según Humphrey, se limita al paréntesis, lo 

cual no es del todo cierto porque, al menos en The Waves, la autora también utiliza guiones. 

Estas dos grafías aparecen a lo largo de la novela para hacer distintas aclaraciones al tiempo 

que indican que las mismas se dan sólo en la conciencia de los personajes, ambas presentan 

información verídica y comprobable a partir de la construcción de los personajes y sus 

vivencias; la diferencia estaría en que los guiones dan cuenta de información muchísimo más 

personal y privada. 

 
137 Humphrey, Robert, op. cit., p. 57. 
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 En dos casos de esta novela, cuando Jinny acude a una fiesta138 y Neville narra uno 

de sus encuentros con alguien más139, se da la ilusión de una conversación, pero, como se 

dijo, lo que se encuentra al interior de estas grafías sucede sólo en la mente de los personajes. 

Más allá del carácter privado entre unas y otras aseveraciones, cuando se utilizan los 

paréntesis en The Waves se puede hablar de un sentido de posibilidad, pues la conversación 

que sostiene Jinny con un you podría llevarse a cabo, mientras que lo que Neville aclara entre 

guiones forma parte de sus reflexiones y no tiene intención de que sea verbalizado. 

 En El libro vacío, además del uso de los puntos suspensivos, están los paréntesis y 

guiones, los cuales se utilizan de manera muy similar. Así, cuando José García dice “Tenía a 

mi mujer, la amaba plácidamente y llevaba la vida normal de los hombres, si no decrépitos 

(tenía un hijo de dos años), sí cansados y situados en una edad madura y resignada”140 al 

recordar su infidelidad o “Confío -¡qué vergüenza escribirlo!- en que deducirá con su joven 

imaginación generosa: ‘¡Los escritores son tan raros, tan distintos a los demás!’ Y yo quedaré 

ante él no como un padre injusto, sino original, a quien hay que tolerar porque es un 

escritor”141, se vuelve posible diferenciar estas aseveraciones, pues la primera se presenta 

como un recuerdo más o menos constatable en la historia del personaje, un recuerdo más 

inmediato, no tan profundo, un hecho; en el segundo caso, la mención de esa sensación ilustra 

 
138 En el pasaje de Jinny se menciona que ahí hay más gente, pero en ningún momento se especifica si habla 
con alguien a pesar de la enunciación de un you: “(I have lived my life, I must tell you, all these years, and I 
am now past thirty, perilously, like a mountain got, leaping from crag to crag; I do not settle long anywhere; I 
do not attach myself to one person in particular; but you will find that if I raise my arm, some figure at once 
breaks off and will come)”. Woolf, Virginia, The Waves, p. 124. 
139 En el caso de Neville, tampoco se especifica quién es ese you, pero sí se da cuenta de un encuentro directo 
con él: “But you are not Ajax or Percival […] You are you. That is what consoles me for lack of many things -
I am ugly, I am weak- and the depravity of the world, and the flight of youth and Percival’s death, and bitterness 
and rancour and envies innumerable. But if one day you do not come after breakfast, if one day I see you in 
some looking glass perhaps looking after another, if the telephone buzzes in your empty room, I shall then, after 
unspeakable anguish, I shall then -for there is no end to the folly of the human heart- seek another, find another 
you”. Ibidem, p. 129. 
140 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 143. 
141 Ibidem, p. 54. 
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algo mucho más personal y profundo, pues da cuenta de un reconocimiento que no se siente 

capaz de hacer del conocimiento de alguien más, sólo de él mismo.  

 Entre paréntesis, entonces, estarían los procesos mentales que pueden ser 

pronunciados con la voz del personaje y entre los guiones aquello que se dice únicamente 

con la voz de la conciencia; ambas situaciones dan la impresión de que aparecen enunciados 

justo en el momento en el que esos pensamientos llegan a la mente de los protagonistas. Este 

hecho posibilitaría mencionar ahora la cuestión de la privacidad de la conciencia, pues el 

acceso a ella está reservado sólo al que enuncia desde un yo, ya que los símbolos y 

asociaciones que contiene no son los mismos de una conciencia a otra y el único que puede 

darles sentido y significado a éstos es quien los posee142. 

 La manera que tienen los escritores de dar cuenta de estas implicaciones privadas es 

la de hacer uso de la suspended coherence. Para definirla, es necesario volver a los procesos 

de asociación libre, pues la mayoría de las veces éstos no son explicados en el momento en 

el que se presentan; su explicación puede estar cientos de páginas después. La coherencia de 

la narración, en este sentido, queda suspendida porque toma tiempo que se logren asociar los 

pensamientos presentados unos con otros143; lo que llevaría a pensar que se trata de una 

incoherencia, sin embargo, es necesario recordar que, como Virginia Woolf ya anticipaba: 

“La mente recibe un sinfín de impresiones: triviales, fantásticas, evanescentes o grabadas en 

afilado acero. Llegan de todos lados, una lluvia incesante de innumerables átomos”144. Es 

esta lluvia de átomos la que da cuenta de la naturaleza misma de la conciencia, los procesos 

mentales parecieran no tener sentido, pero en realidad lo tienen. 

 
142 Humphrey, Robert, op. cit., p. 63. 
143 Ibidem, p. 67. 
144 Woolf, Virginia, “La narrativa moderna”, p. 64. 
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 Así, con la repetición de ideas que en un primer momento se presentarían de 

improviso, sin orden aparente, se buscaría delimitar la conciencia de cada personaje, pues 

ofrecen al lector algo a lo que aferrarse. Esta insistencia se queda en su mente, lo que lo lleva 

a permanecer alerta para así poder relacionar las situaciones; dice Louis “That means 

something. But what”145, pues, como piezas de un rompecabezas, se van presentando ciertos 

recuerdos de la vida de los personajes para después ofrecer la imagen completa, que en este 

caso es la conciencia. 

 Estas menciones no sólo tienen coherencia, sino que en el proceso de lectura resultan 

reveladoras. Así, cuando José García narra sus experiencias en el trabajo, en el parque o en 

su misma casa, a pesar de que pareciera no tener sentido, todo está relacionado, porque se 

trata de momentos en los que busca una historia qué contar; al escribirlo se da cuenta de que 

no es suficiente, que todavía no encuentra esa palabra inicial y que debe seguir buscando. La 

pugna vuelve a empezar y esta lucha sólo se entiende al comprender la necesidad que tiene 

de escribir, pues está consciente de que “No podr[á] escribir jamás”146, pero no puede evitar 

seguir haciéndolo.  

 Luz Aurora Pimentel, en su ensayo “El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway de 

Virginia Woolf”, propone que en esta obra confluyen tres espacios: “la escena urbana que 

rodea el ocupado día de la Sra. Dalloway, el espacio no menos ‘real’ del pasado conservado 

en la memoria y el espacio ‘irreal’ proyectado por las técnicas metafóricas y analógicas de la 

representación de la conciencia”147. Como The Waves es considerada el culmen del proyecto 

 
145 Woolf, Virginia, The Waves, p. 64. 
146 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 31. 
147 Pimentel, Luz Aurora, “El espacio de la conciencia en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf”, p. 201, en 
Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficción, Siglo XXI, Ciudad de México, 2001, pp. 199-218. 
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modernista de Woolf, uno en el que Mrs. Dalloway está integrada y al tratarse de dos SOC 

novels, es posible concluir que en ambas se hallan los tres espacios propuestos por Pimentel. 

 La escena urbana en esta novela es Londres, aunque en realidad se podría decir que 

se trata de seis Londres, pues cada personaje lo habita a su manera y cada uno proyecta al 

lector una imagen de esta ciudad filtrada enteramente por su subjetividad. En lo que al 

espacio de la memoria respecta, Pimentel señala que es bastante común que la representación 

ficcional de espacios del pasado pueda confundirse con los espacios metafóricos, sin 

embargo, al ir avanzando en la lectura y a partir de los detalles que se van suministrando, se 

confirma que estos espacios existen “no como una realidad analógica sino como una realidad 

espacio-temporal”148, pues las narraciones llegan a sentirse igual de reales que las del 

presente porque se desprenden de algo que los personajes en efecto vivieron. Un ejemplo que 

puede ilustrar esta idea del espacio de la memoria en The Waves es el siguiente: 

Then, suddenly, in a moment of exasperation, off to Cumberland with a quiet man for 
a whole week in an inn, with the rain running down the window panes and nothing 
but mutton and mutton for dinner. Yet the week remains a solid stone in the welter of 
unrecorded sensations. It was then we played dominoes; then we quarreled about 
tough mutton. Then we walk on the fell. And a little girl, peeping round the door, 
gave me the letter, written on blue paper, which I learnt that the girl that made me 
Byron was to marry a squire. A man in gaiters, a man with a whip, a man who made 
speeches about fat oxen at dinner – I exclaimed derisively and looked at the racing 
clouds, and feel my own failure; my desire to be free; to escape; to be bound; to make 
an end; to continue; to be Louis; to be myself; and walked out in my mackintosh 
alone, and felt grumpy under the eternal hills and not in the least sublime; and came 
home and blamed the meat and packed and so back again to the welter; to the 
torture149. 
 
Este recuerdo que “remains a solid stone in the welter of unrecorded sensations” no 

se había mencionado antes, aparece hasta el último capítulo. Esa posada a la que viajó 

Bernard se convierte en el espacio que enmarca lo descrito, en el espacio del pasado; ahí 

 
148 Ibidem, p. 209. 
149 Virginia Woolf, The Waves, p. 185. 
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estuvo una semana, cenó carnero y sólo carnero, ahí le entregaron la carta y ahí sufrió. Que 

esta narración aparezca justo en este punto se debe a que Woolf intenta ofrecer un relato de 

los sentimientos de Bernard150. El recuerdo va seguido de una oración que se repite a lo largo 

del capítulo “Nevertheless, life is pleasant, life is tolerable. Tuesday follows Monday; then 

comes Wednesday”151, así que lo que este espacio hace, a la par que abona a la caracterización 

del personaje, es dar cuenta de que Bernard ya se ha sentido así antes, sólo que ahora lo 

recuerda y lo relaciona con su estado actual, reconoce que ya ha sufrido, que ya ha intentado 

escapar y que lo único que ha hecho es volver a empezar. 

 En El libro vacío el espacio “real” es la Ciudad de México. Mientras que el del pasado 

aparece en diversos momentos. Está por ejemplo cuando José García recuerda su infidelidad 

o cuando da cuenta de su indecisión al volver a su niñez, al momento en el que le costaba 

elegir sólo uno de todos los dulces de almendra que vendía doña Lola, para después decir que 

lo mismo le pasó al elegir a su primera novia. Sin embargo, el ejemplo de ese espacio de la 

memoria que se opta por transcribir aquí es cuando narra su deseo de ser marino: 

Recuerdo, por ejemplo, mi decisión de ser marino. Nada en el mundo me haría 
cambiar de opinión -pensaba yo entonces-. Tenía catorce años. Vivíamos en la costa. 
Una noche, mientras cenábamos, anuncié firmemente mi propósito. Aún veo los ojos 
de mi madre, expresaban tal congoja, que me dio la impresión de que en el tiempo 
brevísimo que transcurrió entre mis palabras y su mirada, había presentido mi destino 
y contemplaba a un hijo muerto. Pero no dijo nada. Mi padre, en cambio, pronunció 
un dramático discurso del que sólo pude entender que yo era el único hijo hombre, la 
esperanza de su vejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo que a medida que mi 
padre hablaba me invadía una especie de asfixia: por lo que decía y por cómo lo decía. 
Fue la primera vez que sentí el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio152. 
 
Esta narración también pretende reflejar los sentimientos del personaje. Como señala, 

ésa fue la primera vez que se sintió encarcelado, condenado, mas no la única. Como Bernard, 

 
150 Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 211. 
151 Woolf, Virginia, The Waves, p. 185. 
152 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 73-74. 
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José García reconoce ya haber experimentado una sensación así en algún otro punto de su 

vida. “Cuántos deseos no realizados sobreviven tenuemente en mí y aparecen de pronto, 

aunque amortiguados por la larga y espesa distancia”153, éste es sólo uno de tantos, al verlo 

en retrospectiva le da el lugar que se merece en su condición actual de hombre que vuelve al 

pasado para nombrarlo y ahí descubre que la sensación se ha repetido, “Nevertheless, life is 

pleasant, life is tolerable. Tuesday follows Monday; then comes Wednesday”. 

 Además, como es imposible contar una historia exhaustivamente de principio a fin, 

se vuelve necesario, como señala Bernard, dar algunos saltos: “However, since one must leap 

(to tell you this story) I leap, here, at this point, and alight now upon some perfectly 

commonplace object […]”154. Las historias en ambas novelas son lineales, pero vuelven al 

pasado constantemente; los personajes viven y después recuerdan para, en la madurez, poder 

calificar las experiencias, nombrarlas y tratar de poseerlas. 

 El tercer tipo de espacio propuesto por Pimentel, el metafórico, es uno que “remite a 

un espacio conventual que carece de toda realidad. Se trata de un espacio que no tiene 

existencia ficcional alguna, ni en el presente ni en el pasado; un espacio que, no obstante, 

ostenta en su representación, el mismo grado de iconicidad que los espacios supuestamente 

realistas”155. Lo que acompaña a este espacio permite construir un equivalente a los espacios 

ocultos de los personajes, es decir, da cuenta de lo que hay en su conciencia. 

 En este tipo de narraciones “No hay, para usar el concepto de T. S. Eliot, un correlato 

objetivo”156, pues como el nivel de realidad se subvierte, lo descrito se vuelve un correlato 

subjetivo que vendrá a dar cuenta de lo que sucede en la mente: “En realidad, este espacio 

 
153 Ibidem, p. 73. 
154 Woolf, Virginia, The Waves, p. 186. 
155 Pimentel, Luz Aurora, op. cit., p. 216. 
156 Idem. 
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[…] que no tiene existencia ficcional alguna, es una representación metafórica de ese 

correlato subjetivo”157. En la metáfora interactúan dos campos semánticos diferentes, muchas 

veces éstos se encuentran tan alejados que el lector se ve obligado a buscar áreas que le den 

sentido; la decodificación de estos campos semánticos indica una identidad, así sea parcial, 

entre ambos, esta acción genera una relación de conjunción. Cuando los dos campos 

interactúan se produce primero una relación de disyunción, pues al momento de hablar de 

subversiones, es lógico pensar que existe, además de la que reduce la incompatibilidad, otra 

significación dentro de lo descrito, lo que se traduce en una tercera isotopía158, una 

completamente metafórica, una imagen asociada159: 

He ahí el carácter específico de la metáfora: al obligar a la abstracción -en el nivel de 
la comunicación lógica- de un cierto número de elementos de significación, permite 
poner de relieve los elementos retenidos; debido a la introducción de un término ajeno 
a la isotopía del contexto, produce, en otro nivel que el de la información pura, la 
evocación de una imagen asociada, percibida por la imaginación y que repercute en 
la sensibilidad, sin el control de la inteligencia lógica, ya que por su naturaleza, la 
imagen introducida por la metáfora escapa a tal control160. 
 
Lo anterior bien se podría traducir en una “síntesis de lo idéntico y lo diferente”, como 

ya lo señalaba Ricoeur161, y es precisamente de esa síntesis de la que se desprende el valor 

icónico de la metáfora. La iconización metafórica produce un efecto de sentido instantáneo, 

ésta puede adquirir dos dimensiones: una temporal, “que rebasa los límites de una oración y 

opera en el nivel transfrástico o discursivo”162; y una hilada, “aquella isotopía ajena al 

 
157 Idem. 
158 La palabra y concepto aparece por primera vez bajo la pluma de Greimas, en 1966; evoca la noción de 
identidad y similaridad, también la noción de pertenencia a un campo, dominio y lugar; responde a la necesidad 
de dar cuenta de la idea de totalidad de significación. Entre los fenómenos que concurren al momento de 
establecer una isotopía se encuentran la redundancia de clasemas que pertenecen a las mismas categorías 
clasemáticas y las variaciones de unidades de manifestación. La isotopía mínima comprende dos semas cuyos 
clasemas son redundantes, es decir, una cierta continuidad temática. Rastier, François, Semántica interpretativa, 

Grupo editorial Siglo XXI, Ciudad de México, 2005, pp. 109-116. 
159 Pimentel, Luz Aurora, El espacio en la ficción, Siglo XXI, Ciudad de México, 2001, p. 94. 
160 Apud, Ibidem, pp. 94-95. 
161 Ibidem, p. 96. 
162 Ibidem, p. 99. 
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contexto principal, que en la figuración aislada permanece como algo virtual, en la metáfora 

aislada se manifiesta al multiplicarse los tropos derivados de un mismo campo semántico”163. 

 Una metáfora hilada puede convertirse en una narración metafórica cuando “el 

proceso de metaforización produce significados en dos niveles: el de la manifestación 

lingüística y el de la organización del texto”164, pues genera espacios que no son los 

propuestos en un primer momento en la diégesis, sino que se presentan como únicos y que 

terminan afectando el primer plano de la realidad, incluso puede suceder que la narración 

metafórica cree un espacio que se sienta tan real que pueda terminar capturando más, en 

comparación con el otro, la atención del lector165. En The Waves, por ejemplo, Bernard 

menciona: 

Muscles, nerves, intestines, blood vessels, all that makes the coil and spring of our 
being, the unconscious hum of the engine, as well as the dart and flicker of the tongue, 
functioned superbly. Opening, shutting; shutting, opening; eating, drinking; 
sometimes speaking – the whole mechanism seemed to expand, to contract, like the 
mainspring of a clock. Toast and butter, coffee and bacon, The Times and letters – 
suddenly the telephone rang with urgency and I rose deliberately and went to the 
telephone […] Life is pleasant. Life is good. The mere process of life is satisfactory 
[…] Something always has to be done next. Tuesday follows Monday, Wednesday 
Tuesday. Each day spreads the same ripple of well-being, repeats the same curve of 
rhythm […]166. 
 
Aquí se instaura una narración metafórica porque en una primera lectura el 

confrontamiento de los campos semánticos salta a la vista, ¿qué tiene que ver el mecanismo 

del reloj con el resto de lo descrito? De componentes del cuerpo humano pasa pronto a 

acciones, luego a objetos del día a día. Todo esto es parte de lo que se pudiera considerar 

cotidiano. Mientras que las últimas oraciones pueden entrar, también, dentro de lo “normal”, 

 
163 Idem. 
164 Ibidem, p. 100. 
165 Idem. 
166 Woolf, Virginia, The Waves, pp. 188-189. 
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algo que, además, podría adquirir una connotación negativa gracias al indicativo has to, es 

decir, se trataría de una obligación. 

 Lo que se presenta en este fragmento es la instauración de la rutina, ese mecanismo 

que parece expandirse y contraerse es la vida. En el resto del capítulo final, Bernard hará más 

alusiones a este mismo mecanismo. La isotopía, entonces, esa nueva significación, es el 

hastío, uno que apenas se está empezando a vislumbrar, pues es sólo el reconocimiento de 

esa rutina, de esa obligación, del hecho de que el martes sigue al lunes y así hasta el infinito. 

El cansancio, el aburrimiento, la necesidad de escapar, aunque sea un momento, de ese 

mecanismo que lo retiene se irá haciendo cada vez más presente en las siguientes páginas. 

En El libro vacío también aparece esta misma sensación; se da cuenta aquí de una narración 

que puede considerarse complementaria de la de Bernard: 

¡Estoy tan harto, tan cansado de esta vida estúpida! No tengo tiempo ni calma para 
hacer nada distinto. Me vuelvo loco entre tantos días exactos, cortados como por un 
molde […] Un día más de trabajo; un día menos de vida. Mejor. A veces me dan 
ganas de morirme para no ver a mi compañero arrancar la hoja del calendario. 
Después pienso que aunque no lo vea, el acto se repetirá un día y otro y otro y que lo 
importante no soy yo, sino el acto mismo y el hecho de que exista siempre un hombre 
prisionero que lo ejecuta. ¡Irme, irme lejos! ¡Si pudiera hacerlo! Una noche cualquiera 
anuncio que voy a salir un rato y no regreso jamás […] Me voy. Soy libre […] Apenas 
salgo de mi barrio, donde todos me conocen, puedo, si quiero, convertirme en otro 
hombre, dar señas falsas en hoteles, oírme llamar señor Rodríguez, o señor López, en 
lugar del gastado señor García. Parece que resulta igual, que no hay diferencia. Para 
mí sí la hay. Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un pantalón de pana […] una 
playa solitaria junto a un mar hosco y bravío. Sí, me instalaría en un pequeño puerto, 
en una casa muy modesta que quedara cerca de la playa y desde la que pudiera oírse 
el mar. Sólo necesito una cama, una silla y una mesa grande167. 
 
En el caso de José García lo que hila toda la descripción es el anhelo de libertad, ésta 

es la isotopía. Como Bernard, reconoce la instauración de la rutina, el hartazgo de vivir 

siempre lo mismo, de que siempre haya algo que se tenga que hacer y la certeza de que se 

 
167 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 198-200. 
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seguirá haciendo con o sin él. Pero también las ganas de conocer otra cosa, de vivir en otro 

lugar, de alejarse. Esta narración, claro está, se vuelve metafórica porque no tiene lugar ni en 

el presente ni en el pasado de García, sólo sucede en su mente y eso es lo que escribe. 

 Las metáforas “forman parte de una narración […] que traduce la vida de la 

conciencia en una secuencia narrativa ‘irreal’ pero llena de significados”168. Este hartazgo no 

es algo que los personajes puedan decir en voz alta, sólo lo dicen para ellos, lo reconocen 

sólo para sí mismos. La playa de García se convierte en esa posibilidad de salir del 

mecanismo, misma que se ve truncada porque eventualmente pensará en su esposa e hijos. A 

pesar de que nunca se llegue a ir, este fragmento es revelador porque da cuenta de lo que pasa 

por su mente. 

 Cabe mencionar que en las tres formas de representación espacial propuestas por Luz 

Aurora Pimentel existe una cierta dependencia en la metáfora, pues en los tres casos las 

descripciones son filtradas por las subjetividades de los personajes, además, la mayoría, si 

no es que todas, pueden entenderse como una extensión de los pensamientos de los 

protagonistas. ¿Qué se dice de la Ciudad de México y de Londres, por ejemplo? Aquello que 

permita situar la historia en un espacio definido y lo que contribuya a caracterizar a Bernard 

y a José García a partir de los lugares que transitan. 

 Este mismo transitar es lo que posibilita que después tengan una historia que contar. 

La manera en la que habitan las ciudades es la que les da la pauta. Además, la construcción 

tanto de Londres como de la Ciudad de México en las novelas es también la que propicia el 

hastío, no es fortuito que el espacio metafórico que se contraponga al de la realidad en El 

libro vacío sea una playa, por ejemplo, uno en el que el ritmo de la vida es mucho más 

 
168 Pimentel, Luz Aurora, “El espacio en Mrs. Dalloway de Virginia Woolf”, p. 212. 
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relajado, pues, como menciona Pimentel, “El espacio urbano afecta, incluso moldea, la 

conciencia que tienen diferentes personajes acerca del mundo que los rodea y de sí 

mismos”169. 

 Como se mencionó, ambas historias son lineales, pero el volver tanto al pasado hace 

que descansen en la analepsis. Antes de pasar a otras cuestiones, es necesario mencionar el 

concepto de relato en curso o temporalmente primero. Todas las historias se narran desde un 

tiempo gramatical determinado. Independientemente de éste, la historia constituye su propio 

presente, pues es en un momento en específico en el que las acciones se desarrollan dentro 

del mundo propuesto y, a partir de ello, se establece el pasado y el futuro de la misma 

narración. Conforme se avanza en la lectura, la impresión del presente de lo que se narra se 

va a ir prolongando, es esta misma la que lleva el nombre de relato en curso, ese “segmento 

donde ocurre la ruptura, de modo que la propia secuencia analéptica o proléptica puede actuar 

como el relato en curso a partir del cual se proyectan las anacronías”170. 

En The Waves el narrador es una tercera persona que le cede la palabra a cada uno de 

los protagonistas, el verbo locutivo está en pasado, “said Bernard”, es decir, esa historia ya 

sucedió. Mientras que en El libro vacío José García enuncia desde su yo en presente, pero 

este presente es el del acto de escribir mientras que lo que va escribiendo se va convirtiendo 

en su pasado. En las novelas de Vicens y Woolf, cada capítulo crea su propio presente, es 

decir, en cada uno la narración analéptica se convierte en relato en curso. Que las historias 

estén estructuradas de esta manera, les permite a las autoras que en ellas quepan los tres 

tiempos verbales: el pasado proyectado por sus recuerdos, el presente que se convierte en el 

 
169 Ibidem, p. 204. 
170 Pimentel, Luz Aurora, El relato en perspectiva, Siglo XXI, Ciudad de México, 2012, p. 44. 
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acto de narrar y la anticipación del futuro. Así, en The Waves es posible encontrar pasajes de 

este tipo: 

But meanwhile while we eat, let us turn over these scenes as children turn over the 
pages of a picture book and the nurse says, pointing: ‘That’s a cow. That’s a boat.’ 
Let us turn over the pages, and I will add, for your amusement, a comment in the 
margin. In the beginning, there was the nursery, with windows opening onto a garden, 
and beyond the sea. I saw something brighten -no doubt the brass handle of cupboard. 
Then Mrs Constable raised the sponge above her head, squeezed it, and out shot, right, 
left, all down the spine, arrows of sensation […]. Then, there was the garden, and the 
canopy of the currant leaves which seemed to enclose everything; flowers, burning 
like sparks upon the depths of green […]. All these things happen in one second and 
last forever171. 
 
Este fragmento continúa la conversación que Bernard desarrolla con aquel you al que 

habla en el último capítulo. El presente de la historia se propone como ese momento en el 

que, mientras come, le relatará su historia a ese otro. Sin embargo, éste pronto cambia, pues 

como la intención de la última parte de la novela es resumir lo acontecido, se vuelve al 

pasado. Los recuerdos pasan entonces a convertirse en el relato en curso, mismos que se 

interrumpen por esos “comentarios al margen” de los que hace mención. 

 Los adverbios “while” y “then”, así como el guion, se convierten en las marcas 

textuales que confirman lo comentado líneas arriba. El primero instaura el presente de la 

historia, “mientras comemos”; el segundo hace referencia a un tiempo anterior, al recuerdo 

que se narra; el guion da cuenta de las notas y aclaraciones que Bernard hace desde su 

conciencia actual, la de un hombre de mediana edad. En El libro vacío, como se dijo, todo lo 

narrado forma parte del pasado de José García debido precisamente al acto de escritura, aun 

así hay momentos en los que el personaje vuelve mucho más atrás en su historia de vida para 

después relatarlo: 

Mi mujer puede hablarle de rectitud y fuerza [a José], porque es recta y fuerte. ¿Pero 
yo? Fue hace cinco años. ¡Y tan inesperado! […] ¿Cómo pudo ocurrir? Aún me lo 

 
171 Woolf, Virginia, The Waves, p. 173. 
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pregunto. Era una amiga de la esposa de Pepe [Varela]; una señora bastante joven, 
guapa, alegre y estrepitosa. Viuda de un militar, vivía modestamente de la pensión 
que le daba el gobierno. Por lo menos eso me dijo. Fue absurdo creer que se interesaba 
en mí. Tenía yo entonces cincuenta y un años y, ya lo he dicho, no poseo el menor 
atractivo. Cualquier galantería, cualquier intento, me parecían grotescos. Estaba, creía 
yo, definitivamente agotada mi inquietud. Tenía a mi mujer, la amaba plácidamente 
y llevaba la vida normal de los hombres, si no decrépitos (tenía un hijo de dos años), 
sí cansados y situados ya en una edad madura y resignada […] Me enamoré [de Lupe 
Robles] como un hombre de cincuenta y un años, deficiente, temeroso, atormentado 
por los remordimientos, por los celos, por la pobreza, por la falta de tiempo para estar 
siempre a su lado, por el terror de que me abandonara y, sobre todo, por la absoluta 
imposibilidad de dejarla172. 
 
La oración “fue hace cinco años” es la que instaura el recuerdo. La infidelidad de José 

García pronto pasa a ser el relato en curso de la historia. En este fragmento, el uso de los 

paréntesis es muy similar al uso del guion en la cita anterior de Woolf, pues lo que está dentro 

de ellos, esa aclaración, puede ser entendida como un comentario al margen. Este comentario, 

así como la interpretación del estado de enamoramiento que hace García de sí mismo, están 

enunciados desde el presente de la historia: el del protagonista dentro de su despacho 

escribiendo. 

 La posibilidad de que en cada capítulo de ambas novelas puedan confluir los tres 

tiempos verbales se convierte en la herramienta de la que se valen las autoras para generar la 

reflexión de sus personajes. Es decir, no solamente se narra algo que vivieron, sino que se 

califica, se analiza desde su actualidad para poder nombrar las cosas de otra manera o darse 

cuenta de cómo lo que vivieron los afecta en su día a día. El manejo del tiempo también 

descansa en la conciencia porque es desde ahí desde donde reflexionan a partir de sus 

recuerdos. 

 

 
172 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 141-146. 
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2.2 Devenir-consciente  
 

Para Sigmund Freud la conciencia es “un órgano sensorial para la percepción de cualidades 

psíquicas”173 o, en otras palabras, el nivel superior de la percepción en cuanto a organización 

mental se refiere, pues prepara al individuo para responder a los estímulos174. Éstos pueden 

llegar de dos lados:  

desde el sistema P [el sistema de percepción, el extremo sensorial del aparato 
psíquico] cuya excitación condicionada por cualidades probablemente atraviese por 
un nuevo procesamiento antes de convertirse en sensación conciente [sic] y desde el 
interior del propio aparato, cuyos procesos cuantitativos son sentidos, toda vez que 
los alcanzan ciertas alteraciones, como serie de cualidades de placer y displacer.175. 
 
Es decir, desde sitios externos e internos, pues el sistema P está vuelto hacia el mundo 

exterior, mientras que ese interior vendría a ser todo lo que permanece inconsciente. Según 

Freud, lo inconsciente no es sólo lo opuesto a lo consciente, sino que es el reconocimiento 

de que además de los procesos conscientes existen otros procesos psíquicos que son 

desconocidos para la conciencia que los impugna y se defiende de ellos176. 

 Lo inconsciente, lo psíquico, “existe por tanto de dos modos […]. Uno y otro son 

inconscientes en el sentido de la psicología; pero en nuestra concepción, uno, que llamamos 

Icc [inconsciente], es también insusceptible de conciencia, mientras que el otro, Prcc 

[preconsciente] puede alcanzar la conciencia”177. Este último sistema preconsciente se sitúa 

como una especie de pantalla entre el inconsciente y la conciencia, es decir, bloquea el acceso 

a la misma. 

 
173 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretación de los sueños (segunda parte) y Sobre el 

sueño (1900-1901), Amorrortu editores, Argentina, 2005, p. 603. Las cursivas son de Freud. 
174 Paniagua, Cecilio, “Conciencia, Cientificismo y Multideterminismo en Psicoanálisis”, p. 706, en Revista de 

la Asociación Española de Neuropsiquiatría No. 76, Madrid, 2000, pp 705-715. Consultado en línea, disponible 
en: https://scielo.isciii.es/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0211-57352000000400005. 
175 Freud, op. cit., p. 603. 
176 Ibidem, p. 602. 
177 Idem. 
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 La conciencia, señala Freud, carece de memoria, pues lo que hace es procesar los 

estímulos perceptivos para después depositarlas en otro lugar que está detrás del sistema P. 

Este lugar es el que se encarga de trasponer la excitación momentánea en huellas 

permanentes. Todo lo consciente tuvo primero una etapa inconsciente, lo que hace de este 

sistema el círculo más vasto que incluye dentro de sí el círculo más pequeño de lo consciente, 

pues se trata de lo psíquico verdaderamente real, aquello que “nos es tan desconocido en su 

naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es dado por los datos de la 

conciencia de manera tan incompleta como lo es el mundo exterior por las indicaciones de 

nuestros órganos sensoriales”178. 

En este sentido, la conciencia sería también un devenir-consciente de esas mismas 

huellas que permanecen en la mente179. Para que éstas, lo que permanece en el inconsciente, 

se vuelvan conscientes, tienen que pasar por el preconsciente y alcanzar cierta intensidad de 

la función de atención180. Lo que permanece en el preconsciente no es objeto de conciencia 

a menos que ofrezca un placer o displacer para su percepción, “estos procedimientos de 

placer y displacer regulan automáticamente el curso de los procesos de investidura”181, de 

esta manera se logra interesar a la conciencia para que las huellas mnémicas devengan 

conscientes a través de una representación. Retomando las palabras de Humphrey y 

relacionándolas con los postulados de Freud, la conciencia sería ese espacio en el que la 

experiencia humana se vuelve consciente. 

 
178 Ibidem, p. 600. Las cursivas son de Freud. 
179 “La palabra alemana para «conciencia» es «Bewusstsein»; al separarla en dos se quiere destacar que 
«bewusst» tiene la forma de un participio pasivo; el sentido sería «ser hecho conciente», «ser concientizado»”, 
Nota al pie de James Strachey en Freud, Sigmund, Obras completas Volumen XIX. El yo y el ello y otras obras 

(1923-1925), Amorrortu editores, Argentina, 2006, p. 15. 
180 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretación de los sueños (segunda parte) y Sobre el 

sueño (1900-1901), p. 534. 
181 Ibidem, p. 566. Las cursivas son de Freud. 
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Si se retoma la imagen del iceberg mencionada en páginas anteriores, la conciencia 

sería la parte que está en la superficie, la que es posible ver; lo preconsciente se ubicaría justo 

debajo del agua, lo que está más cerca de la superficie pero que todavía permanece oculto; y 

lo inconsciente sería lo que se encuentra más abajo, lo más alejado y por tanto más difícil de 

hacerse visible. Los recuerdos estarían en el sistema inconsciente, en esta última parte del 

iceberg. Algunos de ellos no lograrían pasar la censura del preconsciente, es decir, no se 

volverían conscientes, aunque eso no impide que dejen de intentarlo.  

Una de las maneras que tiene esos recuerdos ocultos para manifestarse es a través de 

los sueños. La fuerza impulsora de éstos es siempre un deseo por cumplir, sin embargo no se 

le reconoce como tal debido a la censura psíquica; que la posibilidad de cumplimiento se dé 

en el sueño se debe a que en el día la censura ataja los pensamientos oníricos impidiéndoles 

el paso, pero en la noche éstos pueden llegar a la consciencia. Para hacerlo, se valen de la 

regresión, que no es exclusiva de los sueños pues al recordar deliberadamente también se da 

una marcha hacia atrás “desde algún acto complejo de representación hasta el material en 

bruto de las imágenes mnémicas”182. 

Es decir, lo inconsciente buscaría manifestarse a través de la asociación de los 

sistemas mnémicos. La diferencia es que en la vigilia esta retrogresión se queda sólo en las 

imágenes mnémicas, no va más allá, mientras que en el sueño la regresión es el hecho de que 

“la representación vuelve a mudarse en la imagen sensorial de la que una vez partió”183, llega 

a un nivel más profundo. Esas imágenes sensoriales que permanecen ocultas por lo general 

se desprenden de la juventud o de la infancia. 

 
182 Ibidem, p. 536. 
183 Ibidem, p. 537. 
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En las novelas objeto de análisis, la regresión juega un papel muy importante. A pesar 

de que ninguno de los dos protagonistas está soñando, lo que menciona Freud con relación 

al intento de lo inconsciente por devenir consciente en los sueños es identificable en sus 

pensamientos. La cita en la que José García imagina que deja su hogar, la que comprobó la 

existencia de un espacio metafórico en El libro vacío, vuelve a servir de ejemplo:  

A veces me dan ganas de morirme para no ver a mi compañero arrancar la hoja del 
calendario. Después pienso que aunque no lo vea, el acto se repetirá un día y otro y 
otro y que lo importante no soy yo, sino el acto mismo y el hecho de que exista 
siempre un hombre prisionero que lo ejecuta. ¡Irme, irme lejos! ¡Si pudiera hacerlo! 
Una noche cualquiera anuncio que voy a salir un rato y no regreso jamás […] Me 
voy. Soy libre […] Apenas salgo de mi barrio, donde todos me conocen, puedo, si 
quiero, convertirme en otro hombre, dar señas falsas en hoteles, oírme llamar señor 
Rodríguez, o señor López, en lugar del gastado señor García. Parece que resulta igual, 
que no hay diferencia. Para mí sí la hay. Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un 
pantalón de pana […] una playa solitaria junto a un mar hosco y bravío. Sí, me 
instalaría en un pequeño puerto, en una casa muy modesta que quedara cerca de la 
playa y desde la que pudiera oírse el mar. Sólo necesito una cama, una silla y una 
mesa grande184. 

 
Esa misma playa se desprende de un deseo por cumplir, representado por la isotopía 

señalada: el anhelo de libertad de José García busca volverse consciente y para ello se da una 

marcha hacia atrás. No vuelve específicamente al puerto de su infancia, aquel en el que 

reconoce que se sintió encarcelado por primera vez, pero lo relaciona con éste. El recuerdo 

de sus padres impidiéndole convertirse en marino que hasta ese momento había permanecido 

oculto, impedido de expresarse debido a la censura de la vigilia, adquiere sentido en este 

punto porque es el que arrastra a los pensamientos consigo a la regresión185. 

 Menciona Freud que “Todo lo que puede ser objeto de nuestra percepción interior es 

virtual”186, lo mismo sucede con la isotopía en las metáforas hiladas. Los recuerdos están 

 
184 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 198-200. 
185 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretación de los sueños (segunda parte) y Sobre el 

sueño (1900-1901), p. 539. 
186 Ibidem, p. 599. 
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existiendo en algún lugar de lo inconsciente, pues ahí a nada se le puede poner fin187, están 

siempre alerta buscando alcanzar la superficie, aunque de manera velada. En la marcha 

hacia atrás los pensamientos mudan en imágenes visuales como consecuencia de esa misma 

atracción. El recuerdo que pugna por ser reanimado produce un estado de excitación que es 

en realidad “el refrescamiento de una excitación visual que en su momento fue actual”188. La 

regresión, en este sentido, sería una forma de resistencia ante la imposibilidad de penetración 

a la conciencia, es decir, en lugar de que el recuerdo avance directamente hacia adelante 

(devenga-consciente), marcha hacia atrás para descansar en recuerdos sensoriales primarios 

y, a través de la asociación, intentar evadir la censura del preconsciente189. 

 La representación inconsciente, en realidad, es incapaz de ingresar en el 

preconsciente. Sólo puedo exteriorizar ahí un efecto si entra en conexión con 

representaciones inofensivas que pertenecen al preconsciente, que son susceptibles de 

consciencia, a las cuales les transfiere su intensidad y se deja encubrir por ellas. Así, el 

inconsciente se vale de impresiones y representaciones que se descuidaron por considerarse 

indiferentes o que fueron desestimadas enseguida190. Así es cómo se logra cegar a la censura, 

recurriendo a una fantasía, por ejemplo, que se ubica en el preconsciente y que es admitida 

por la conciencia como algo inocente191 

 El espacio metafórico en las novelas es el que posibilita ver con mayor claridad esa 

conexión urdida por el inconsciente, pues se vale de aspectos que podrían considerarse 

 
187 Freud señala que “Es del todo correcto que los deseos inconcientes permanecen siempre alertas. Constituyen 
caminos siempre transitables tan pronto como una cantidad de excitación se sirve de ellos. Y aun es una 
particularidad destacada de los procesos inconcientes el permanecer indestructibles. En el inconciente, a nada 
puede ponerse fin, nada es pasado ni está olvidado”. Ibidem, p. 569. 
188 Ibidem, p. 340. 
189 Ibidem, p. 541. 
190 Ibidem, pp. 554-555. 
191 Ibidem, p. 605. 
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insignificantes, como ya se mencionó en el caso de Bernard al hablar de componentes del 

cuerpo humano y objetos del día a día o la misma playa de José García, estas representaciones 

pasan sin problema la censura porque no se les considera peligrosas. La conciencia no tendría 

porqué censurar aspectos comunes o espacios ya visitados, por tanto devienen-conscientes y 

al hacerlo encubren los verdaderos sentimientos de los protagonistas. 

 Freud menciona que “a medida que vamos dominando nuestra vida pulsional 

mediante la actividad del pensamiento renunciamos cada vez más, por inútil, a la formación 

o conservación de deseos tan intensos como los que el niño conoce”192. Sin embargo, esta 

renuncia no es del todo cierta porque lo que más bien sucede es que se van depositando en 

lugares más alejados de la conciencia y se van reprimiendo. Para devenir-conscientes siempre 

necesitan de un impulso aportado por un deseo diurno, pues éste es el que logra despertar a 

otro deseo paralelo pero inconsciente y termina reforzándolo193. 

 Al hacer uso del soliloquio, las autoras, como se dijo, logran una combinación exitosa 

y más coherente entre la acción interior y la acción exterior. El querer contar su historia sería 

el deseo diurno de los protagonistas, mismo que terminaría despertando otro que permanece 

inconsciente y que está relacionado con las isotopías señaladas: escapar, salir del mecanismo. 

José García lo señala cuando se pregunta “Cuántos deseos no realizados sobreviven 

tenuemente en mí y aparecen de pronto, aunque amortiguados por la larga y espesa 

distancia”194. Ese aparecer de pronto está propiciado por el hecho de querer escribir una 

novela. Al intentar comunicar sus vivencias es que se reaniman todos aquellos recuerdos que 

“remains a solid stone in the welter of unrecorded sensations”195. 

 
192 Ibidem, p. 545. 
193 Idem. 
194 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 73. 
195 Woolf, Virginia, The Waves, p. 185. 
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 En este punto adquiría sentido la relación intertextual que se propone existe entre las 

novelas, pues se da una transformación recíproca. Antes de ahondar en esta cuestión, se debe 

señalar que tanto en la novela de Woolf, como en la de Vicens, se considera que la 

experiencia humana abarca la necesidad de contar historias, el hastío del día a día, la 

instauración de la rutina, la búsqueda de algo que merezca la pena y la posibilidad de que 

nunca se encuentre; claro que no todo es pesimista, pues en el proceso de búsqueda de ese 

algo que merezca la pena los personajes llegan a conocer la felicidad. En ambas novelas se 

hace mención de ciertos pensamientos y aspectos que sólo pueden ser conocidos por los 

protagonistas y que no buscan ser dichos en voz alta, es decir, se intenta hacer del negro vacío 

un interlocutor. 

 José García menciona que “A menos que mi protagonista sea el pensamiento, con 

toda su ilimitada y espléndida libertad, no veo la forma de hilvanar todo esto”196, en efecto, 

su protagonista es su pensamiento. ¿Es esto suficiente para considerar El libro vacío una 

stream-of-consciousness novel? La novela trata cuestiones propias de la conciencia, llegando 

a la parte que permanece oculta del iceberg. Sin embargo, no se debe ignorar el hecho de que 

involucra comunicación y lectura de lo ya escrito, así como la posibilidad de corrección, 

como el mismo García menciona: “Si acaso, algunas noches podré releerlos [los cuadernos] 

un poco, cambiar algunas palabras si encuentro muchas repeticiones, y, sobre todo, revisar 

muy bien la ortografía, que siempre me ha preocupado”197.  

 Para José García hay dos formas de pensar, una cuando habla y otra cuando escribe198, 

la segunda es la que le permite reflexionar y adentrarse en la vida interior, la que importa. 

 
196 Ibidem, p. 177. 
197 Ibidem, p. 131. 
198 Ibidem, p. 116. 
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Para poder representar eso en su novela Vicens recurre a técnicas empleadas por Woolf. Si 

sólo se considera lo propuesto por Humprhey, El libro vacío en efecto podría ser una stream-

of-consciousness novel, pues como se ha demostrado, las implicaciones y características que 

este tipo de novelas posee se hallan en la obra de Vicens, a pesar de ello, en realidad no 

pretende ser una SOC novel. Este análisis propone que se desprende de una, The Waves, pero 

se convierte en otra cosa.  

Si se parte del hecho de considerar el deseo inconsciente de los protagonistas como 

el de acercarse lo más posible a la muerte, pues se trataría de lo que ellos entenderían como 

libertad, uno que evidentemente es reprimido por la conciencia, todo lo narrado en El libro 

vacío sería el intento de devenir consciente ese deseo, “someter al Icc al imperio del Prcc”199; 

por esta razón la novela de Vicens sí involucra una base en la comunicación. Las SOC novels 

buscan representar la conciencia pero desde la interioridad de la misma, lo que hace que 

Bernard pronuncie todo desde el pensamiento, mientras que José García fija los suyos y los 

relee. En ambos personajes está la regresión, el viaje al interior y al pasado, pero, más 

importante aún, José García también vuelve a lo que ha escrito, es decir, la posibilidad de 

que el deseo devenga consciente es más latente en su caso porque se intenta constantemente.  

Siguiendo con esta idea, ¿sería posible, entonces, señalar que José García escribe para 

que Bernard pueda morir? La escritura de García posibilitaría que el deseo de acercarse lo 

más posible a la muerte se manifieste, pero en realidad, se trata de una relación mucho más 

profunda, pues ambos personajes terminan entregándose a un viaje al interior que termina 

por borrar sus certezas. 

 
199 Freud, Sigmund, Obras completas Volumen V. La interpretación de los sueños (segunda parte) y Sobre el 

sueño (1900-1901), p. 569. 
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Capítulo 3 
 

Este capítulo gira en torno a la relación de la escritura con la muerte. Se parte de la relación 

que existe entre los cuadernos de los protagonistas de las novelas para después retomar dos 

conceptos clave de las mismas, la gran angustia del miedo a la muerte, en el caso de El libro 

vacío, y the world seen without a self, en el de The Waves, con el fin de ilustrar mejor la idea 

enunciada al final del capítulo anterior: que José García escribe para que Bernard pueda 

morir.  

 

3.1 Los cuadernos 
 

En las dos novelas, los personajes se hacen con cuadernos en los que después escriben. José 

García lo enuncia de esta manera: “Hoy he comprado los dos cuadernos. Así no podré 

terminar nunca. Me obstino en escribir en éste lo que después, si considero que puede 

interesar, pasaré al número dos, ya cernido y definitivo. Pero la verdad es que el cuaderno 

número dos está vacío y éste casi lleno de cosas inservibles”200. El cuaderno que se lee es el 

número uno, esa “especie de pozo tolerante, bondadoso” en el que va dejando caer sus 

pensamientos.  

 Bernard, por su parte, cuando es joven (está en la secundaria) menciona que “When I 

am grown up I shall carry a notebook - a fat notebook with many pages, methodically lettered. 

I shall enter my phrases”201. Su mecanismo es el de colocar en las páginas de su libreta las 

letras del abecedario y después escribir esas frases, que también son pensamientos, a las que 

está seguro volverá algún día: “Under B shall come ‘Butterfly powder’. If, in my novel, I 

 
200 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 29. 
201 Woolf, Virginia, The Waves, p. 24. 
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describe the sun on the window, I shall look under B and find butterfly powder. That will be 

useful”202. 

 Para Bernard, entonces, se podría decir que el cuaderno también es una especie de 

pozo y que de momento ambos se encuentran llenando el suyo para eventualmente volver a 

él y sacar lo que les sirva para contar una historia. Debido a las intenciones de los personajes, 

los pensamientos que se depositan en uno y otro cuaderno son distintos. José García escribe 

más, ahonda en detalles. Las entradas de Bernard son más fragmentarias, frases del tipo 

“Butterfly powder” o preguntas como “how to describe the moon”203. 

 El propósito de Bernard, escribir una novela, también llegó a ser el de José García y 

el proceso era el mismo: “Apuntaba frases que se me ocurrían de pronto y que -pensaba- 

quedarían muy bien, muy adecuadas para el momento en que ‘Elena emprendiera el viaje’. 

Observaba en la calle, en los camiones, en el cine, las caras de la gente, para ir formando 

después, con aquella boca y esa nariz, los rostros de mis personajes”204. Ambos, sin embargo, 

tienen problemas para imaginar la vida de sus personajes. 

 Bernard, por ejemplo, se aventura a crear una historia sobre el Dr. Crane, el director 

del colegio. Imagina qué es lo que hace al llegar a su hogar después del trabajo: “Let us 

imagine him in his private room over the stables undressing. He unfastens his sock 

suspenders (let us be trivial, let us be intimate). Then with a characteristic gesture (it is 

difficult to avoid these readymade phrases, and they are, in his case, somehow appropriate) 

he takes the silver […]”205 y así sigue hasta que llega un momento en el que se da cuenta que 

“stories that follow people into their private rooms are difficult. I cannot go on with this 

 
202 Idem. 
203 Ibidem, p. 176. 
204 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 44. 
205 Woolf, Virginia, The Waves, pp. 34. 
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story”206. La historia se detiene, ya no puede seguir, deja al Dr. Crane en su habitación 

preguntándose si eso es todo. 

 José García, por su parte, cuando intentaba escribir una novela, inventó, con gran 

esfuerzo, a don Augusto de la Rosa. Al momento de crear el ambiente de la casa señorial de 

este personaje, de hablar de las porcelanas y marfiles que en ella había, empezaron los 

problemas pues “no era posible decir así, escuetamente, revelando poco refinamiento: ‘había 

porcelanas y marfiles’. No; de una casa humilde se puede decir: ‘había un viejo sofá y tres 

sillas’, y resulta muy bien, porque la pobreza de la descripción ahonda en el dramatismo de 

la miseria que se pretende remarcar”207, en cambio, la casa de don Augusto necesitaba otro 

tipo de descripciones, más opulentas, a las que no alcanzaba a llegar por su falta de 

imaginación. 

 García menciona que “mi pretensión de crear, no de relatar o aprovecharme de tipos 

ya creados, me impedía esa concesión que juzgaba una deshonestidad. No se trataba de usar 

la experiencia y el conocimiento, sino la imaginación; una imaginación de la que carezco en 

absoluto”208. ¿A él le hubiera funcionado el mecanismo de Bernard? El personaje de Woolf 

tiene imaginación pero ésta tampoco le es suficiente, la historia se le termina yendo de las 

manos. La razón está dada por el mismo José García: no hay que crear personajes nuevos. 

No pueden contar una historia porque las buscan más allá de su vida. Una vez que tienen a 

sus personajes, llega un punto en el que no saben qué hacer con ellos. Qué diferente hubiera 

sido el resultado si en lugar de don Augusto de la Rosa el personaje fuera el tío Agustín de 

García, aquel a quien conoció en lo íntimo y era bastante interesante.209 

 
206 Idem. 
207 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 46. 
208 Ibidem, p. 45. 
209 Idem.  
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Los cuadernos de los personajes, se propone, están relacionados. La libreta de 

Bernard en la que se escriben frases es el preámbulo del cuaderno uno; éste a su vez es la 

antesala del cuaderno dos. Del fracaso de ambos, intentar escribir una novela, se pasa al 

intento de escribir un libro de José García. Para este nuevo propósito García cuenta con un 

plan: “Con letra de imprenta y números romanos, muy bien dibujados puse: CAPÍTULO I. 

—MI MADRE. Pero inmediatamente sentí el temor”210. Tampoco puede empezar a escribir 

sobre su madre porque parecería que se aferra a sus faldas, como cuando era niño. Entonces 

¿de qué escribir? De algo que pueda interesar a todos y para ello se pone una regla “No usar 

la voz íntima, sino el gran rumor”211, lo que significaría no escribir en primera persona, para 

empezar. 

Sin embargo, conforme José García sigue llenando las páginas del cuaderno número 

uno, se da cuenta de que no puede evitar utilizar la primera persona porque termina hablando 

de su día a día, lo que lo lleva a la conclusión de que lo único de lo que puede hablar es de 

su vida: “ahora que lo escribo, veo que no podría contar otra cosa más de mí”212. Con respecto 

a esta idea es que adquiere sentido el título que le puso al primer capítulo de su libro, “Mi 

Madre”. ¿Cuántos “mis” hay en El libro vacío? Bastantes. “Si tuviera el valor de revisar todo 

el cuaderno, comprobaría esta vergonzosa conclusión. Siempre yo, mi mujer, mis hijos, mi 

casa, mi trabajo. Siempre lo que me atañe, lo que me importa. Siempre lo mismo”213, 

menciona. A esta misma conclusión llega Bernard: 

The crystal, the globe of life as one calls it, far from being hard cold to the touch, has 
walls of thinnest air. If I press them all will burst. Whatever sentences I extract whole 
and entire from this cauldron is only a string of six little fish that let themselves be 
caught while a million other leap and sizzle, making the cauldron bubble like boiling 

 
210 Ibidem, p. 31. 
211 Ibidem, p. 42. 
212 Ibidem, p. 86.  
213 Ibidem, p. 171. Las cursivas son nuestras. 
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silver, and slip through my fingers. Faces recur, faces and faces - they press their 
beauty to the walls of my bubble - Neville, Susan, Louis, Jinny, Rhoda […]214. 
 

Cualquier intento por escribir los llevaría al mismo destino, al inevitable “mi” del 

título del capítulo. Mi madre, mis amigos, mi vida, siempre los mismos peces en la cadena. 

Ante la posibilidad de huir de sí mismos, buscar en otro lado algo que merezca la pena ser 

contado, se encuentran con que no pueden hablar de otra cosa, sólo de lo que es suyo, de ahí 

el adjetivo posesivo: de “los recuerdos que estremecen, contentan o lastiman tu corazón, los 

opacos sucesos de tu vida diaria y tu relación con unos cuantos seres humanos que 

coincidieron en tu pequeña órbita”215. 

 Por esta misma razón es que no pueden crear nuevos personajes o situaciones. 

Bernard lo dice de esta manera “If a bird rose I should no longer make a poem – I should 

repeat what I had seen before”216. Es decir, sólo se puede tratar de repeticiones, que es 

precisamente lo que se hace en las novelas. Como ya se mencionó, ambos vuelven al pasado, 

Bernard a través de su mente y José García a través de la escritura. Después de que este 

último siente que ha fallado en su intento por escribir un libro decide emprender otro 

proyecto: escribir un relato corto: 

Sí, estoy decidido. Durante una o dos semanas, en vez de escribir, voy a recordar. 
Será una actitud distinta. Y ahora mismo, en este momento en que la preparo, ya 
siento que va a gustarme, que tendrá algo de viaje, de sorpresa, no ante lo 
desconocido, sino ante lo nuevamente encontrado. No me asaltarán los recuerdos, 
como es común que suceda; será al contrario, y todas las noches me prepararé para 
asaltarlos igual que me preparo para escribir217. 
 
Curiosamente, esto es lo que ha estado haciendo a lo largo de todo su proceso de 

escritura. La diferencia está en que ahora esta acción será enteramente consciente, el recuerdo 

 
214 Woolf, Virginia, The Waves, p. 185. 
215 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 178. 
216 Woolf, Virginia, The Waves, p. 194. 
217 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 175. 
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será provocado y no surgirá espontáneamente. La enunciación de esta nueva intención se da 

en los últimos capítulos de la novela, los recuerdos no se buscan en las páginas restantes, 

éstos siguen llegando de manera independiente. Sin embargo, resulta importante la cita 

porque ahora le da nombre a la actividad y porque el recuerdo es también el que propicia la 

aparición del adjetivo posesivo: “La única forma de apoderarnos hondamente de los seres y 

de las cosas y de los ambientes que usamos es volviendo a ellos por el recuerdo, o 

inventándolos, al darles un nombre”218, añade García. 

 Este provocar el recuerdo también se hace presente en el último capítulo de The 

Waves, está desde la primera oración, “now to sum up”; en este apartado, además, vuelve a 

aparecer la libreta de Bernard: “I made notes for stories; drew portraits in the margin of my 

pocketbook and thus became still more separate. Here are one or two of the figures I saw”219. 

Vuelve a su cuaderno para después hablar de sus amigos, ellos son esas figuras que vio. A 

ninguno de los dos personajes les sirve lo que han escrito para poder hacer una novela porque 

esas frases separan lo que han visto de su propia vida, por eso Bernard siente esos portraits 

alejados, porque sólo son fragmentos que no están enlazados a sus experiencias de manera 

directa, pensamientos más vagos. En cambio, las frases les sirven para contar una historia, 

una que termina siendo la de ellos y que está dirigida a ellos, como lo anticipa José García: 

primero recordar “Y después a escribir. Pero escribir para los que son como yo, esos que 

jamás podrán hacer un libro para todos”220, o hacer un libro siquiera. 

 Cuando García se pregunta a quién puede dejar sus cuadernos, a quién dirigirse221, la 

respuesta bien podría ser Bernard, porque es como él. Los dos se saben dentro de una 

 
218 Ibidem, p. 32. 
219 Woolf, Virginia, The Waves, p. 175. 
220 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 176. 
221 Ibidem, p. 186. 



88 
 

máquina, los dos anhelan la libertad, los dos piensan que su vida hubiera podido ser distinta. 

Los dos imaginan otras posibilidades. Bernard, al levantar el auricular del teléfono, se deja 

llevar e imagina que el mensaje que le transmiten es sumamente importante: 

it might be (one has these fancies) to assume a command of the British Empire; I 
observed my composure; I remarked with what magnificent vitality the atoms of my 
attention dispersed, swarmed round the interruption, assimilated the message, adapted 
themselves to a new state of affairs and had created, by the time I put back the 
receiver, a richer, stronger, a more complicated world in which I was called upon to 
act my part and no doubt whatever that I could do it222. 
 
Mientras que a José García, el agua que cae de la regadera cuando se está bañando lo 

hace pensar en mares embravecidos: “Mi imaginación se desorbita al grado de que se me 

olvida que soy un empleado que tiene que llegar a una hora fija y dispone de unos cuantos 

minutos para darse un regaderazo, y me sustituyo por un capitán que, timoneando con gran 

pericia su barco, logra salvarlo de la furiosa embestida de las olas”223. Ambos se permiten 

crear situaciones en las que no son quienes son en realidad, lo que posibilita el escape, así 

sea momentáneo, de la máquina. 

 La escritura, además, le permite a José García negar en una página lo que ha escrito 

en otra, como cuando dice que carece de imaginación para después hablar de esas fantasías 

que se desarrollan en su día a día. Cuando Bernard, al ofrecer el relato de su vida, comenta 

que “whether there is substance or truth in it I do not know”224, José García parece que le 

dice que “la única verdad es la que resulta de todas a las que vamos llegando durante nuestra 

vida. Es decir, que nada es fijo ni permanece inmóvil en el trémulo corazón del hombre”225. 

Aunque los dos se contradigan, terminan hablando con la verdad porque no hay una única 

 
222 Woolf, Virginia, The Waves, p. 188. 
223 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 213. 
224 Woolf, Virginia, The Waves, p. 207 
225 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 195. 
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verdad, sólo verdades momentáneas y ésas son precisamente de las que dan cuenta en sus 

historias. 

 José García parece dirigirse a Bernard, éste podría responder a sus preguntas. Ser 

aquel a quien ayuda y quien lo ayuda con sus penas sencillas, el hombre que no le hubiera 

dicho lo que todos, que entiende de amores imposibles y de la asfixia que le provoca la 

repetición de los actos porque los dos la padecen. “Verdaderamente no sé qué sería del 

hombre si no tuviera dentro de sí, escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes, 

provisionales, otros muchos hombres que no sólo no destruyen su personalidad, sino que la 

constituyen al ampliarla, repetirla”226, dice García en lo que parecería ser la continuación de 

lo que comenta Bernard: “what I call ‘my life’, it is not one life that I look back upon; I am 

not one person; I am many people; I do not altogether know who I am – Jinny, Susan, Neville, 

Rhoda or Louis; or how to distinguish my life from theirs”227. 

 ¿Sería posible considerar a José García como una más de esas many people que 

también son Bernard? Tal vez. Lo que este último menciona sobre Percival y Rhoda, podría 

también aplicarse a alguien como José García: “we are divided; we are not here. Yet I cannot 

find any obstacle separating us. There is no division between me and them. As I talk I felt, ‘I 

am you.’ This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish, was 

overcome”228. A pesar de la distancia, José García y Bernard son más parecidos que 

diferentes, “la medida de un hombre es otro hombre”229, dice García; él es la medida de 

Bernard y viceversa. 

 
226 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 188. 
227 Woolf, Virginia, The Waves, p. 199. Las cursivas son nuestras. 
228 Ibidem, p. 207. 
229 Vicens, El libro vacío, p. 84. 
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 En esta última cita de Bernard, el hablar se vuelve un aspecto fundamental en cuanto 

a la relación entre los dos personajes. Cuando José García habla lo hace con su verdadera 

expresión auténtica, la de todos los días, a diferencia de la que se manifiesta en la escritura: 

“¡Debo hablar y nada más! Cuando hablo nunca digo esas cosas. Lo hago con mis palabras 

sencillas, que expresan mis verdades y mi vida, sencillas también”230. Eso es justo lo que 

hace Bernard: hablar, expresar sus verdades y su vida a partir del verbo locutivo por el que 

se le cede la voz para enunciar su yo. Esta diferencia los separa, pero los termina integrando 

en el proceso de la posibilidad de la muerte del otro; para los dos es necesario escribir, pero 

sólo uno de ellos habla en un sentido estricto. Los cuadernos se convierten en los vasos 

comunicantes que los terminan transformando y uniendo. 

 

3.2 La gran angustia del miedo a la muerte  
 

Maurice Blanchot, en El espacio literario, retoma una nota de los Diarios de Kafka en la que 

este autor habla de la capacidad de poder morir contento231. En palabras del mismo Blanchot, 

esta cita podría resumirse de la siguiente manera: “sólo se puede escribir cuando se es dueño 

de sí frente a la muerte y cuando se establecen con ella relaciones de soberanía. Pero si frente 

a la muerte se pierde la compostura, si ella es algo incontenible, entonces se corta la palabra, 

 
230 Ibidem, p. 113. 
231 La cita data de diciembre de 1914: “cuando volvía a casa, declaré a Max que, si bien los dolores no son 
excesivos, me sentiré muy tranquilo en mi lecho de muerte. Me olvidé agregar, y luego omití adrede, que lo 
mejor que he escrito hasta ahora se basa en esta capacidad de poder morir contento. Todos estos buenos pasajes, 
realmente convincentes, tratan siempre de alguien que se muerte y a quien le cuesta mucho morirse, alguien 
que lo considera una injusticia y por lo menos una crueldad; y eso es lo que conmueve al lector, por lo menos 
así lo creo. Para mí, en cambio, que creo ser capaz de aceptar tranquilamente la muerte, semejantes escenas son 
secretamente un juego, es más, me regocija morir la muerte del que se muere; por lo tanto, utilizo astutamente 
la atención del lector concentrada en la muerte, la comprendo mucho más y por eso mismo mi queja es lo más 
perfecta posible; además, no se interrumpe repentinamente como las quejas reales, sólo se apaga hermosa y 
puramente…”. Apud, Blanchot, Maurice, El espacio literario, Editora Nacional, Madrid, Madrid, 2022, p. 78. 
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no se puede escribir; el escritor ya no escribe, grita, un grito torpe, confuso, que nadie oye o 

que no emociona a nadie”232.  

 La idea de la muerte contenta podría ser la clave para entender la relación de la 

posibilidad de la muerte con la escritura que se plantea existe entre las dos novelas objeto de 

este análisis. En El libro vacío resultan importantes las palabras que José García utiliza 

cuando comienza a hablar de su cuerpo y sus molestias y al final termina hablando de algo 

mucho más profundo: 

No me gusta mi cuerpo: es débil, blando, insignificante. No, no me gusta. Tal vez por 
eso nunca me ha importado y lo descuido. El resultado es que se me impone siempre, 
en fracciones, en pequeñas o grandes molestias, dolor de muelas, gripes, arritmia, una 
serie de achaques. Pero sobre todo, un temblor permanente, por dentro, un quebranto. 
Es como la seguridad de que algo va a ocurrir, el temor de que ocurra y la impaciencia 
de que ya ocurra. A veces pienso si esa angustia no será la gran angustia del miedo a 

la muerte, sólo que atenuada por el hábito de sentirla. Porque no es que sea excesiva 
y que yo tenga que ocuparme de disimularla. No; la siento de mi tamaño exacto. Lo 
que tiene de desesperante no es su dimensión, sino su permanencia, su residencia 
definitiva en mí233. 
 
Ese temblor permanente, ese quebranto, pareciera ser lo que lleva a García a escribir. 

La gran angustia del miedo a la muerte es la posibilidad de la muerte, la consciencia de su 

mortalidad; ello, aunado a una cierta necesidad de trascendencia, lo hace querer producir 

algo: “Mi esfuerzo, en lo sucesivo, debe aplicarse únicamente a vencer el anhelo de ser leído, 

de ver mi nombre escrito en cada página, de oír a la gente decir: ‘el libro de José García’”234, 

menciona.  

 Blanchot se pregunta si la capacidad de morir contento “¿Se trataría entonces de una 

forma de aproximarse a la muerte disimulada por el hecho de escribir?”235; para Kafka esta 

 
232 Ibidem, pp. 78-79. 
233 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 57-58. Las cursivas son nuestras. 
234 Ibidem, p. 181. 
235 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 79. 
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posibilidad hace referencia más bien a una experiencia personal pues “[él] puede mirar 

serenamente a sus héroes y unirse a su muerte con una intimidad clarividente porque, por una 

razón u otra, se tiende serenamente sobre su lecho de muerte”236, ¿qué sucede, entonces, con 

los “héroes” que sienten la posibilidad de la muerte pero no mueren? 

 José García escribe su propia historia, se vuelve consciente de su mortalidad, ese 

quebranto no se va de él pero la muerte no se consuma. Blanchot añade que “Morir contento 

no es para [Kafka] una actitud buena en sí misma, porque expresa, en primer término, 

descontento de la vida, la exclusión de la felicidad de vivir, esa felicidad que hay que desear 

y amar ante todo. ‘La capacidad de morir contento’ significa que la relación con el mundo 

normal ya está quebrada”237. La relación de García con su mundo normal se encuentra muy 

lejos de estar quebrada. En él se halla una especie de descontento con la vida, con lo que 

hasta el momento en el que decide escribirlo ha sido su vida: el hastío a la maquinaria de la 

que se habló en páginas anteriores.  

Sin embargo, no se da la exclusión de la felicidad de vivir, pues aunque haya 

momentos en los que desea que su vida sea otra, no se considera completamente infeliz con 

su situación actual. Kafka escribe en sus Diarios: “No me separo de los hombres para vivir 

en paz, sino para poder morir en paz”238, esa separación, esa exigencia de soledad, señala 

Blanchot, le es impuesto por el trabajo de escribir: “Se aparta del mundo para escribir, y 

escribe para morir en paz. Ahora, la muerte, la muerte contenta, es el salario del arte, es el 

objetivo y la justificación de la escritura”239. José García sabe que para escribir necesita 

 
236 Ibidem, p. 80. 
237 Idem. 
238 Apud, Idem, p. 80. 
239 Ibidem, p. 81. 
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separarse, por eso decide encerrarse solo en su despacho todas las noches. Esta separación, 

sin embargo, no es suficiente, como lo deja ver lo único que escribe en el cuaderno dos: 

Escucho con avidez los ruidos de la casa; dirijo la mirada a todas partes. De alguna 
tendrá que venir una sugestión, un recuerdo, una voz… ¡Los ruidos! ¿Qué puedo 
recibir de ellos, conocidos hasta el cansancio? Hay uno: el murmullo tierno de una 
mujer que va y que viene haciendo cosas mínimas. Por el número de pasos sé 
perfectamente en dónde se encuentra y a dónde se dirige. En la cocina, el discreto 
ruido personal se acompaña de otro, peculiar y molesto. Parece que el simple hecho 
de que alguien entre en la cocina pone en movimiento los platos, los cubiertos, la llave 
del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes240. 
 
Este fragmento fue descartado por García debido a que no lo consideraba lo 

suficientemente interesante como para ser utilizado en su libro. Lo que resulta importante de 

la cita es la presencia de su mujer. Después de transcribir en el libro uno lo que escribió sobre 

los ruidos de la casa, menciona que tal vez se decidió por ese tópico debido al miedo que 

tiene a lo que ocurre después: que su esposa entre a la habitación, secándose las manos, y le 

pregunte si está cansado; cansado de qué, le respondería, si sólo ha estado escribiendo. José 

García escribe, pero su separación con el mundo no es total: su mujer está ahí para recordarle 

que sigue perteneciendo a ese plano de la realidad. 

 Es significativo el final de la novela en la que el personaje deja de escribir 

precisamente porque ve que su esposa, ya despierta, enciende la luz para avisarle que es tarde 

y debe de irse a dormir. Si se vuelve al inevitable “mi” del primer capítulo del proyecto que 

emprendió, a todos los adjetivos posesivos que se hallan en la novela, es posible señalar que 

todo lo que le pertenece a García es lo que lo hila al mundo y por esta razón sólo puede 

imaginar que la separación total se da; aún en la imaginación eventualmente vuelve a los 

“mis”. 

 
240 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 34-35. 
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 Blanchot menciona que “Nadie está seguro de morir [pero] nadie pone en duda la 

muerte”241. El objetivo del hombre es la búsqueda de la muerte, lo que no es una cuestión 

desprovista de sentido, sino una que se vuelve significativa cuando es necesaria, “¿Puedo 

Morir? ¿Tengo el poder de hacerlo? Esta pregunta sólo tiene fuerza cuando se rechazaron 

todas las escapatorias. Sólo cuando se concentra enteramente sobre sí, en la certeza de su 

condición mortal, la preocupación del hombre es hacer posible la muerte”242. José García no 

muere contento, pero se piensa que busca hacer posible la muerte a través de sus cuadernos. 

 Esta posibilidad se encuentra con la imposibilidad de la escritura. Gutiérrez Piña, 

respecto a esta imposibilidad señala que: “Perfilar las condiciones ideales de una escritura 

pero anulando la posibilidad de su efectiva realización es el juego para la apertura”243, pues 

a lo largo de la novela, José García realiza la búsqueda de “algo que quiere ser dicho: una 

situación, un personaje, un ambiente, una sensación, incluso, una conceptualización. Explica 

cómo serán éstos, es decir, los articula en tanto proyectos, a modo de potencia, para después 

regresar sobre ellos y negarlos por su ‘incapacidad’ de decirlos en los términos anhelados”244. 

La primera palabra de García es un no, a éste le siguen muchos más: “No puedo escribir”, 

“No puedo dejar de escribir”, “No soy un escritor”, “No soy un artista”, por mencionar 

algunos. Siguiendo a Gutiérrez Piña, en esta obra hay un 

funcionamiento semiótico de la negación, en tanto estructura de la significación, en 
la cual el elemento negado termina dominando el proceso […] esta lógica dirige la 
articulación discursiva de El libro vacío, la negatividad se funda como estructura de 
su significación, en función de aquello a lo que da centralidad, o sea, ‘el libro vacío’ 
de José García, el cual se construirá entonces con una suerte de ‘residuo 
potencializado’ nutrido por la larga serie de negaciones que lo enmarcan245. 

 
241 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 83. 
242 Ibidem, pp. 83-84. 
243 Gutiérrez Piña, Claudia L., “La potencia del no. El libro vacío, de Josefina Vicens”, p. 93, en Gutiérrez Piña, 
Claudia L. y Carmen Álvarez Lobato (Coordinadoras), Mujeres mexicanas en la escritura, Universidad de 
Guanajuato, México, 2017, pp. 83-105. 
244 Idem. Las cursivas son de la autora. 
245 Ibidem, p. 95. 
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Las negaciones, entonces, “son los puntos que rasgan el discurso para hacer emerger 

la significación [lo que] funciona precisamente como un agente para potenciar el sentido que, 

incluso, va más allá de una afirmación”246. Lo que importa en la novela es lo negado: la 

posibilidad de escribir el libro que José García anhela. A pesar de que el personaje está 

consciente de esta imposibilidad no se detiene en su empresa, como él mismo afirma: “Sé 

muy bien, lo sé desde siempre, por eso me resistí tanto, que nada importante diré nunca. Sé 

también que a pesar de ello seguiré escribiendo”247. 

 Ahora bien ¿cómo se relaciona la negación con la muerte? José García en ningún 

momento verbaliza que no puede morir. No por escribir la palabra, la muerte ya está presente 

en la novela. Resulta importante volver a Blanchot, quien menciona que “El escritor es 

entonces el que escribe para poder morir y que obtiene su poder de escribir de una relación 

anticipada con la muerte”248. José García no se reconoce como escritor, a pesar de que 

escribe. Como en la novela la negación es la que potencia el sentido, entonces, en tanto niega 

ser escritor en los términos anhelados, se potencia como uno. 

 La muerte no se niega en ningún momento a lo largo de las páginas como para que la 

misma negación la potencie. Esto se debe a que en realidad lo que se potencia es la posibilidad 

de morir. La gran angustia del miedo a la muerte es el primer indicio, pues es el punto en el 

que José García se reconoce como mortal, sabe que posee un cuerpo y que dentro de él habita 

una especie de quebranto. “Esa potencia es la muerta misma y lo que está en última instancia 

en juego en su empresa, es la muerte posible”249, el personaje no se pregunta si puede morir 

 
246 Ibidem, p. 96. 
247 Vicens, Josefina, El libro vacío, pp. 180-181. 
248 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 81. 
249 Ibidem, p. 86. 
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porque no lo necesita, el temblor permanente del que se vuelve consciente ya le ha dado la 

respuesta. 

Esta muerte posible se complejiza en la novela. Blanchot señala que “la obra misma 

es una experiencia de la muerte […]. Pero también se puede presentir que el movimiento que 

en la obra es cercanía, espacio y uso de la muerte no es exactamente el mismo movimiento 

que conduciría al escritor a la posibilidad de morir”250. Cuando uno lee El libro vacío 

pareciera darse cuenta de que José García, en lugar de escribir para alcanzar la muerte, lo 

hace para alejarla; el ideal de “escribir algo que interese a todos”251, uno que está seguro de 

nunca alcanzar, hace pensar que, efectivamente, no se encuentra listo para morir. Es decir, 

con la supervivencia de “el libro de José García”, no sólo se ligaría al artista a su tarea, sino 

que no moriría del todo. Esta razón, junto con todos los “mis” que escribe, hacen que la 

relación con el mundo todavía no esté quebrada. 

A pesar de que aún hay personajes y acciones que lo hilan al mundo real, la negación 

vuelve a adquirir sentido, sobre todo los noes que dan cuenta de la imposibilidad de la 

escritura, pues terminarían convirtiéndose en “El sentimiento de que esa incertidumbre -el 

que escribir nunca es un poder del que se dispone -pertenece a lo que hay de extremo en la 

obra, exigencia central, mortal, que ‘por desgracia no es la muerte’, que es la muerte pero 

mantenida a distancia, ‘los eternos tormentos del morir’”252. José García, como Kafka, entre 

más escribe, menos seguro está de escribir.  

La novela explicita la imposibilidad que le da sentido desde el inicio; a lo largo de las 

páginas el personaje narra otras cuestiones para llegar a la conclusión de que “Si encontrara 

 
250 Ibidem, p. 81. 
251 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 42. 
252 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 57. 
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una primera frase, fuerte, precisa, impresionante, tal vez la segunda me sería más fácil y la 

tercera vendría por sí misma. El verdadero problema está en el arranque, en el punto de 

partida”253; esta idea surge en la última página de la novela. Termina con lo que pareciera ser 

una sentencia: “Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo que encontrarla”254, lo que le 

da una especie de carácter circular a la historia de José García, pues en este punto ya se 

confirmó que no puede escribir (en los términos anhelados), pero tampoco puede detenerse; 

escribe en el libro uno, y ese mismo afán por encontrar la frase hace que a éste pudieran 

seguirle más libros uno: “Y si no puedes dejar de escribir, continúa haciéndolo en este 

cuaderno y luego en otro, y en otro, siempre secretamente hasta el día de tu muerte”255; 

también está seguro de que de lo que escribe en ellos no pasará nada al dos, seguirá vacío. 

Esta búsqueda podría ser la búsqueda del moribundo. Para ejemplificar mejor esta idea, es 

necesario retomar las palabras de Josefina Vicens cuando habla de las corridas de toros: 

Yo tengo una idea muy especial de la fiesta de toros. Creo que es la única fiesta 
metafísica. Es el único espectáculo en donde la muerte es otro de los personajes. Al 
igual que los toros y toda la cuadrilla, la muerte hace el paseíllo. Porque el torero sabe 
que entra vivo, pero no sabe si sale vivo. La muerte siempre está campeando en una 
plaza de toros. El torero que dice que no tiene miedo, miente: algunos de ellos, cuando 
están haciendo una buena faena, se apasionan y por un momento olvidan el miedo, 
pero éste es tremendo y constante […]. En la fiesta de toros, el torero deja de ser un 
hombre y adquiere esa calidad de moribundo que es un poder, un ascendente 
metafísico, un toque de lo sagrado256. 
 
El escritor, como los toreros a los toros, se acerca con miedo a la página en blanco: 

sabe que entra vivo, pero no sabe si va a salir vivo. Como se mencionó, no porque la palabra 

muerte se encuentre en la novela ésta se halla enteramente presente. Sin embargo, lo que 

menciona la propia Vicens puede ser trasladado al proceso de escritura: la muerte siempre 

 
253 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 219. 
254 Ibidem, p. 219. 
255 Ibidem, p. 179. 
256 Gonzáles Dueñas, Daniel y Alejandro Toledo, op. cit., pp. 13-14.  
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está campeando en la obra; se trataría, de nuevo, de la posibilidad de morir; lo mismo que 

Blanchot reconoce que sucede. 

  José García desde que decide iniciar a escribir se ha convertido en un moribundo 

porque ha emprendido la búsqueda de una primera frase contundente. No llega a morir 

contento porque está seguro de que no va a poder lograrlo. El libro uno es su ser moribundo, 

el libro dos es la consumación de la muerte contenta. No puede establecer relaciones de 

soberanía con ese instante extremo porque, como se dijo, no está listo para morir. Blanchot 

se pregunta por qué hablar de muerte cuando se habla de escritura, la respuesta es porque la 

muerte es lo extremo, “Quien dispone de ella, dispone extremadamente de sí, está ligado a 

todo lo que puede, es integralmente poder”257. García es consciente de que no dispone de ese 

poder, por ende no dispone de sí, “no encuentra en lo que escribe la prueba de que 

verdaderamente escribe”258, y esto se debe a que la única experiencia que tiene con la muerte 

es la de que ésta es posible, lo que lo hace pertenecer al mundo; para escribir en los términos 

anhelados “necesitaría más tiempo, pero también menos mundo”259. 

 Con respecto a la idea de que no dispone extremadamente de sí, es necesario 

considerar que a lo largo de la novela está preguntándose quién es. La primera respuesta a 

esta pregunta es la de ser “un hombre mediano, con limitada capacidad, una razonable 

ambición en todos los demás aspectos de la vida. Un hombre común, exactamente eso, un 

hombre igual a millones y millones de hombres”260. Si, como Blanchot señala, “Escribir nos 

 
257 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 79. 
258 Ibidem, p. 51. 
259 Idem, p. 51. 
260 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 31. 
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cambia. No escribimos según lo que somos; somos según aquello que escribimos”261, 

entonces en José García opera un cambio.  

El personaje se presenta al lector como un hombre común, igual a millones, pero más 

importante aún: es un hombre que escribe, que siente una necesidad por hacerlo. Conforme 

sigue haciéndolo, va complejizando su personalidad, sigue siendo un hombre común (un 

contador de 56 años que trabaja en una oficina, que tiene esposa e hijos), pero éste es 

precisamente el recurso que hace que sus palabras adquieran una mayor significación. Su 

“medianía” es la medida que utiliza para poder dar cuenta de algo que interese a todos, sin 

importar que él sólo vea en este hecho otra imposibilidad: la de no encontrar algo que interese 

al resto. Terminar hablando de esa misma condición de hombre común es lo que propicia el 

cambio en él. José García escribe para hacer las paces con su vida:  

Mi vida se desliza tranquila. Yo la agito a veces, ¿artificialmente?, con esta lucha 
entre el escribir y el no escribir. En ocasiones pienso que el hacerlo proviene de que 
es el único medio del que dispongo para no olvidarme de mí mismo por completo; 
que tal vez mi empeño en consignar los sucesos más importantes de mi vida tenga por 
objeto reconciliarme un poco con ella y descubrir que no ha sido tan mediocre262. 
 
Volviendo a Blanchot, “el arte es experiencia, porque es una búsqueda, y búsqueda 

no indeterminada, sino determinada por su indeterminación y que pasa por el todo de la vida 

aunque parezca ignorarla”263. José García recurre a su vida para contar la historia, de su 

condición de hombre común, de la constatación de su mortalidad, surge la pregunta de quién 

es; escribe ya no sólo para encontrar la respuesta, sino para estar conforme con ella, con lo 

que emprende la búsqueda de la posibilidad de la muerte. 

 
261 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 77. 
262 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 209. 
263 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 77. 
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 Si “fracasa” en encontrar una primera frase con la que pueda empezar a llenar el 

cuaderno dos, es debido a que, de nuevo, no está listo para morir. Pero hay una razón todavía 

más importante, como se recordará la escritura parte de la consigna de utilizar el gran rumor, 

la búsqueda de la posibilidad de la muerte está pautada también por este hecho. José García 

dice que no debe utilizar la voz interior, pero haciendo uso de ella es que logra un mayor 

alcance264: 

Si alguien desglosara mi cuaderno y me pidiera que ratificara aisladamente sus 
páginas, me negaría. No obstante sí lo haría en conjunto porque de todos modos, 
deshilvanado, torpe y hasta contradictorio, contiene mis ideas, mis acontecimientos, 
mis emociones. Puede no interesar a los demás, pero a mí, en su totalidad me 
expresa265. 
 
Ese vacío que está lleno de sí mismo es lo que interesa, contrario a lo que el mismo 

personaje piensa. Habla de él; sus ideas, emociones, contradicciones y verdades se hallan en 

las páginas que ha escrito. El gran rumor está presente ahí, su “medianía” trasciende y alcanza 

a quienes son como él. Es decir, el cuaderno uno de José García le puede servir a quienes 

también buscan expresarse y que, a diferencia de él, sí logran acercarse al cuaderno dos. José 

García no está hecho para morir, sólo para convertirse en moribundo y éste es apenas el 

primer paso para alcanzar la muerte contenta. 

 

3.3 El world seen without a self 
 

Bernard, por otro lado, podría ser quien está cerca de morir contento. La relación de los seis 

personajes de The Waves con la muerte está pautada por el fallecimiento de Percival en India: 

“My son is born; Percival is dead. I am upheld by pillars, shored up on either side by stark 

 
264 Gutiérrez Piña, Claudia L., op. cit., p. 97. 
265 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 189. 
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emotions; but which is sorrow, which is joy? I ask, and do not know, only that I need silence, 

and to be alone and to go out, and to save an hour to consider what has happened to my world, 

what death has done to my world”266. 

 La partida de Percival incide en la manera en la que los personajes entienden la vida 

y la muerte. El primer encuentro con el mundo real después de saber que su amigo ya no está, 

sólo se convierte en la constatación de ese hecho, el vacío que ha dejado se vuelve real: “This 

then is the world that Percival sees no longer […]. The machine then works; I note the 

rhythm, the throb, but as a thing in which I have no part, since he sees it no longer. (He lies 

pale and bandaged in some room)”267.  

 La maquinaria vuelve a aparecer, esta vez para confirmar que ni siquiera la muerte 

puede hacer que se detenga por más de un momento. En este punto, ante la aparente 

indiferencia de la vida hacia la muerte, el hijo recién nacido y el amigo perdido, es que 

Bernard establece su relación con ese instante extremo aunque no corta vínculo con el mundo 

real, no todavía. En el último capítulo, en el que vuelve a todo lo que ha vivido y en el que 

ya está atravesando la vejez, cuando ya no sólo se trata de la muerte de Percival ni del suicidio 

de Rhoda, es que la posibilidad de la muerte, de su muerte, se vuelve todavía más latente; es 

en este apartado en el que anuncia que “Life has destroyed me. No echo comes when I speak, 

no varied words. This is more truly death than the death of friends, than the death of youth. I 

am the swathed figure in the hairdresser’s shop taking up only so much space”268.  

La relación con el mundo real ya está rota. ¿Significa esto que Bernard puede morir 

contento? No necesariamente, pues, en un sentido estricto, no escribe. En The Waves, como 

 
266 Woolf, Virginia, The Waves, p. 108. 
267 Ibidem, p. 108. 
268 Ibidem, p. 204. 



102 
 

en El libro vacío, aparece la negación: la imposibilidad de la escritura. En El libro vacío, lo 

no escrito potencia la escritura; en The Waves, sin embargo, sólo se potencia la posibilidad 

de la escritura. El momento en el que Bernard podría consumar la muerte contenta es justo 

al final de la novela: 

Yes, this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise again. And 
in me too the wave rises. It swells; it arches its back. I am aware once more of a new 
desire, something rising beneath me like the proud horse whose rider first spurs and 
then pull him back. What enemy do we now perceive advancing against us, you whom 
I ride now, as we stand pawing this stretch of pavement? It is death. Death is the 
enemy. It is death against whom I ride with my spear couched and my hair flying 
back like a young man’s, like Percival’s, when he galloped in India. I strike spurs into 
my horse. Against you I will fling myself, unvanquished and unyielding, O Death! 
 
The waves broke on the shore.269 
 

“Death is the enemy”, menciona. Un enemigo al que no se busca apartar, al contrario, 

a uno hacia el que se dirige. Es decir, en este punto de la obra, después de revisitar su vida, 

el personaje podría escribir porque es justo cuando establece una relación de soberanía con 

la muerte. Sin embargo, la novela termina. Bernard se queda sólo con la posibilidad, pero 

prometiendo sobreponerse a la muerte. Aquí se usa el término de la misma manera en la que 

es entendido por Blanchot: “Sobreponerse quiere decir sobrepasar, pero sosteniendo lo que 

nos sobrepasa, sin desviarnos ni tender hacia nada que esté más allá”.270 No se trata, entonces, 

de dominarla. Bernard siente la cercanía de su muerte y se mantiene firme.  

¿Sería posible considerar aquel you al que le habla desde el inicio del capítulo como 

la muerte? En la cita de líneas arriba, el pronombre vuelve a aparecer, dejando en claro hacia 

dónde, hacia qué, se dirige. Adquiría más sentido el hecho de que lo que cuenta es su vida, 

justamente lo que entrega a la muerte. La búsqueda de Bernard también pasa por el todo de 

 
269 Ibidem, p. 213. 
270 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 106. 
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su existencia, pero a diferencia de José García, a él ya no le queda más vida por vivir y 

después agotar en la búsqueda del arte. A García, como a Kafka, le falta tiempo y le sobra 

mundo271, mientras que Bernard ha pasado a habitar otro tiempo y ya no le queda mundo. 

Justo antes de establecer la relación de soberanía con la muerte, este último se hace una 

pregunta importante: 

But how to describe the world seen without a self? There are no words. Blue, red – 
even they distract, even they hide with thickness instead of letting the light trough. 
How to describe or say anything in articulate words again? – save that it fades, save 
that it undergoes a gradual transformation, becomes, even in the course of one short 
walk, habitual – this scene also. Blindness returns as one moves and one leaf repeats 
another.272 
 
El tiempo de Bernard, a lo largo del último capítulo de la novela, es el del world seen 

without a self. Un tiempo “donde ya no hay trabajo, [la aproximación a] ese punto donde el 

tiempo ya se ha perdido, donde se entra en la fascinación y la soledad de la ausencia de 

tiempo”273. Con la posibilidad de la muerte tan cerca, Bernard se queda sin su self; “How can 

I proceed now, I said, without a self, weightless and visionless, through a world weightless, 

without illusion?”274, qué le queda por hacer, se pregunta: el último deseo enunciado al final, 

sobreponerse a la muerte. Una de las principales diferencias entre José García y Bernard es 

el hecho de que el último renuncia a la posibilidad de volver a decir yo, al menos por un 

momento, lo que  

expresa la profundidad de [un] afuera sin intimidad y sin reposo, lo que surge cuando 
no tenemos más relaciones de posibilidad ni con nosotros mismos ni con nuestra 
muerte. El arte es la conciencia de ‘esta desgracia’. Describe la situación de quien se 
perdió a sí mismo, de quien ya no puede decir ‘yo’, de quien en el mismo movimiento 
perdió el mundo, a la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio, a este tiempo 

del desamparo donde, como dice Hölderlin, los dioses ya no están y todavía no son.275 
 

 
271 Ibidem, p. 51. 
272 Woolf, Virginia, The Waves, p. 206. Las cursivas son nuestras. 
273 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 51. 
274 Woolf, Virginia, The Waves, p. 205. 
275 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 65. 
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Antes de continuar con esta idea, es necesario mencionar las intenciones que Virginia 

Woolf enuncia en su Diario justo en el momento en el que la trama de The Waves le llega: 

“A intervalos, empiezo a pensar (me fijo en esto porque voy a observar el advenimiento de 

un libro) una mujer solitaria rumiando un libro de ideas acerca de la vida […]. Será una 

tentativa de algo místico, espiritual; aquello que existe cuando no estamos allí”276. Aquello 

que existe cuando no estamos allí es el world seen without a self. La estructura misma de la 

novela está dada por esta tentativa: 

Por qué no inventar un nuevo tipo de obra de teatro, como por ejemplo 
 Mujer piensa:… 
 Él hace. 
 El órgano toca. 
 Ella escribe.  
 Ellos dicen: 
 Ella canta: 
 La noche habla: 
 Ellos añoran. 
Creo que sería algo en esta línea, aunque ahora mismo no veo qué. Alejado de los 
hechos, libre; pero concentrado; prosa pero también poesía; una novela y una obra de 
teatro.277 
 
El buscar hacer a la noche hablar, además del resto de cuestiones que la autora 

enuncia, son lo que le da la pauta para el world seen without a self. “La obra exige al escritor 

que pierda toda ‘naturaleza’, todo carácter y que, dejando de relacionarse con los otros y 

consigo mismo por la decisión que lo hace yo, se convierta en el lugar vacío donde se anuncia 

la afirmación impersonal”278, menciona Blanchot. Las olas que siguen rompiendo en la playa 

del final de la novela son ese lugar vacío en el que Bernard ya no puede pronunciar su yo y 

en el que el lenguaje se habla: 

Si escribir es descubrir lo interminable, el escritor que penetra esa región no se 
adelanta hacia lo universal. No va hacia un mundo más seguro, más hermoso, mejor 

 
276 Woolf, Virginia, Diarios (1952-1930), Siruela, Madrid, 2003, p. 106. 
277 Ibidem, p. 117. 
278 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 47. 
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justificado, donde todo se ordenaría según la claridad de un día justo. No descubre el 
hermoso lenguaje que habla honorablemente para todos. Lo que en él habla, es que 
de una u otra manera ya no es él mismo, ya no es nadie. El “Él” que sustituye al “Yo”, 
ésa es la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra. “El” no designa el 
desinterés objetivo, la indiferencia creadora. “El” no glorifica la conciencia en otro 
que no sea yo, vuelo de una vida humana que en el espacio imaginario de la obra de 
arte conservaría la libertad de decir “Yo”. “El” es yo mismo convertido en nadie, otro 
convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no puedo dirigirme a mí, y que 
a quién mí se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo279. 
 
Bernard logra alcanzar este espacio. La posibilidad de la muerte, al final de la novela, 

está cerca de convertirse en la posibilidad de morir contento. Sólo posibilidad porque, como 

se ha dicho, el personaje no escribe. Si se vuelve a lo mencionado en el apartado de los 

cuadernos, al hecho de José García es quien escribe y Bernard quien habla, quizá se entienda 

mejor la diferencia.  

 Para García la expresión hablada es “un susurro íntimo”, “el lenguaje tenue de su 

destino”, uno que se ve alterado cuando escribe en el cuaderno: “La expresión oral y el 

pensamiento tienen una esencia efímera que no compromete. Lo que da una impresión de 

informalidad e inconsistencia es la frecuente rectificación de los conceptos que se signan por 

escrito”280, menciona. La posibilidad de que en una página escriba algo que considera 

verdadero y que en la siguiente lo niegue es lo que para él hace del habla la expresión 

auténtica. En El libro vacío la escritura potencia la posibilidad de la muerte, pero también el 

miedo a ella. José García se vuelve consciente de su condición mortal y eso lo compromete 

con la vida, lo incita a crear algo. 

 En el último capítulo de The Waves, como nada se consigna por escrito por quien lo 

enuncia, no se compromete a Bernard con la vida. Se queda también como una posibilidad, 

como la idea de que eso que dice es lo que escribiría, si todavía habitara su tiempo, y después 

 
279 Ibidem, p. 25. 
280 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 191. 
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entregaría a la muerte. Al final, Bernard rompe con el mundo con el significativo gesto de 

que su cuaderno cae al suelo: “My book, stuffed with phrases, has dropped to the floor. It lies 

under the table, to be swept up by the chairwoman when she comes wearily at dawn looking 

for scraps of paper”281, mientras que José García se aferra al suyo y a la búsqueda de aquella 

primera frase.  

 

3.4 La transmutación de la muerte 
 

Ricardo Piglia considera que “La Odisea mantiene su función de motor implícito de la 

escritura y de secreto tácito entre los personajes [de Ulises, porque Joyce] trabaja 

centralmente con la idea de palabras clave no comprendidas, expandidas hasta el límite”282. 

En este caso, se trataría de la palabra «Metempsicosis», una que Leopold Bloom pronuncia, 

Molly no entiende, y que se convierte en el núcleo del relato, pues proporciona al lector un 

“Ulises reencarnado en un judío de Dublín que no recuerda nada de su vida anterior y [una] 

Penélope reencarnada en Molly, la mujer infiel”283. Este término, repetido y expandido a lo 

largo de toda la novela, daría cuenta de la relación intertextual entre una obra y otra, así como 

de la renovación de la lectura de la ficción que Joyce lleva a cabo.  

  En lo que a El libro vacío y The Waves respecta, no se hace presente la reencarnación: 

el alma de Bernard no transmigra al cuerpo de José García, ni viceversa. Sin embargo, 

siguiendo la propuesta de Piglia de utilizar una palabra como la que defina acertadamente la 

relación intertextual que opera en las novelas, se podría decir que el término 

«Transmutación» es el que da cuenta de la conexión que existe entre los personajes de Vicens 

 
281 Woolf, Virginia, The Waves, p. 212. 
282 Piglia, Ricardo, op. cit., p. 173. 
283 Ibidem, p. 171. 
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y Woolf. Específicamente, se trataría de la “transmutación de la muerte”. En ninguna de las 

novelas esta palabra es mencionada, pero la pauta para su aparición estaría dada por el deseo 

de ambos de escribir y el de José García de hacerlo para los que son como él.  

 Antes de hablar del concepto de transmutación, es necesario mencionar a Orfeo, pues 

esta figura ocupa un lugar central en el pensamiento blanchotiano. Después de que Orfeo se 

casa con Eurídice, a ésta le pica una serpiente en el talón. Orfeo, luego de llorar su pérdida, 

decide ir a buscarla al Hades, ahí logra conmover a todos con su canto al punto de que se le 

concede la posibilidad de recuperarla, con la condición de que no voltee a verla hasta que 

hayan salido de las profundidades. Cuando están cerca de la superficie de la tierra, Orfeo 

voltea atrás, ávido de verla; en ese momento, Eurídice desaparece284. 

 Para Blanchot, Orfeo no vence a la muerte, sino que se convierte en el que siempre 

muere, lo que lo convierte en el poeta por antonomasia, “el poema, si el poema pudiese 

convertirse en el poeta, el ideal y el ejemplo de la plenitud poética”285 y a Eurídice en “el 

extremo que el arte puede alcanzar, bajo un nombre que la disimula y bajo un velo que la 

cubre, es el punto profundamente oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la 

muerte, la noche. Ella es el instante en que la esencia de la noche se acerca como la otra 

noche”286. Se podría decir que el arte y la literatura abren otra dimensión que no es la del 

mundo como realidad objetiva; lo que podría considerarse como lo diurno. El poeta, al 

descender a los infiernos por su canto, logra penetrar en la noche287. La obra de Orfeo es la 

de traer a la luz del día a Eurídice, pues su intención es la de descender y encontrar a su 

 
284 Ovidio Nasón, Publio, Las Metamorfosis, Porrúa, México, 2013, pp. 182-183. 
285 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 128. 
286 Ibidem, p. 154. 
287 Cabó-Rodríguez, Joan, “La mirada al abismo. Relecturas del mito de Orfeo en la obra de Maurice Blanchot” 
en Revista de Filosofía Open Insight Vol. 15, No. 35, México, 2024. Consultado en línea, disponible en: 
https://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2007-24062024000300030 
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amada. Sin embargo, según Blanchot, Orfeo “olvida la obra que debe cumplir y la olvida 

necesariamente porque la exigencia última de su movimiento no es que haya obra, sino que 

alguien se enfrente a ese ‘punto’, capte su esencia allí donde esa esencia aparece, donde es 

esencial y esencialmente apariencia: en el corazón de la noche”288. No se trata, entonces, de 

rescatar a Eurídice de la muerte, sino de ver a Eurídice en la muerte, pues Orfeo no la quiere 

en su verdad diurna, sino “en su oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado 

y su rostro sellado, […] quiere verla no cuando es visible, sino cuando es invisible, no como 

la intimidad de una vida familiar, sino como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, 

no hacerla vivir, sino vivir en ella la plenitud de su muerte”289. 

Desde que Orfeo desciende a los infiernos se anuncia el fracaso de su empresa porque 

ésta es condenada por el día, sin embargo, el poeta no puede evitarlo, pues siempre estuvo 

orientado a Eurídice. A pesar de que “traiciona” su obra, logra cumplirla porque sí ve a su 

amada, “la vio invisible, la tocó intacta, en su ausencia de sombra, en esa presencia velada y 

que no disimulaba su ausencia, que era presencia de su ausencia infinita”290. Si Orfeo no se 

hubiera volteado a verla, no la hubiera podida atraer, porque la atrae, pero solo como 

ausencia; Eurídice ya no está ahí, él mismo tampoco está, también ha muerto, pero no en una 

muerte como fin, sino como ausencia que nunca termina.  

El error, entonces, sería el deseo de Orfeo de poseer a Eurídice cuando su destino es 

solo cantarle, porque sólo en el canto tiene poder sobre ella, sólo así puede relacionarse con 

ella sin profanar la noche, pero también ahí Eurídice ya está perdida; sigue atada al canto. 

Orfeo pierde a su amada porque la desea más allá de los límites del propio canto, sin embargo, 

 
288 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 155. 
289 Idem. 
290 Ibidem, p. 156. 
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este movimiento es necesario, porque con él libera a Eurídice y se libera él mismo; Orfeo no 

sólo logra ver en la noche lo que disimula la noche, la otra noche, sino que también su mirada 

se convierte en el don último a la obra “donde la niega, donde la sacrifica trasladándose hacia 

el origen por el desmesurado movimiento del deseo y donde, sin saberlo, todavía se traslada 

hacia la obra, hacia el origen de la obra”291. 

El punto al que se dirige la mirada del poeta no se deja objetivar ni apropiar, se trata, 

entonces, de un don y un sacrificio, porque la obra no está llamada a emerger, no puede 

permanecer en la luz, nunca es obra consumada292. Blanchot se pregunta si “¿La inspiración 

sería entonces ese movimiento problemático en que la esencia de la noche se convierte en lo 

inesencial, y la intimidad acogedora de la primera noche en la trampa engañosa de la otra 

noche?”293, la respuesta es que sí. Lo que Orfeo logra experimentar es la otra noche, ese 

momento que siempre es otro porque es la muerte, pero no en un sentido biológico, sino 

como lo imposible, lo que precisamente se escapa; el abismo. 

La muerte nunca es una experiencia personal, en ese sentido, el ser humano no 

experimenta la muerte, sino la cercanía de la muerte. La muerte es lo absolutamente lejano 

que le concierne al hombre porque aunque no sepa cómo es o qué hay después, no puede 

evitar pensar en ello. La otra noche es la manera en la que la muerte se insinúa, pero sin 

revelarse completamente, porque “La profundidad no se entrega de frente, sólo se revela 

disimulándose en la obra”294. La otra noche es el punto al que, escribiendo, el escritor se 

acerca al momento en el que puede dejar de decir “Yo” y en el que lo escrito sugiere la 

ausencia de Eurídice, la imposibilidad de aprehenderla. 

 
291 Ibidem, p. 158. 
292 Cabó-Rodríguez, Joan, op. cit. 
293 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 157. 
294 Ibidem, p. 155. 
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Ahora, si bien la muerte no puede ser vivida, sí puede ser transmutada. Para Blanchot, 

el proceso de transmutación es aquel en el que “las cosas, todas las cosas, se transforman y 

se interiorizan haciéndose interiores y naciéndose interiores a sí mismas; transformación de 

lo visible en invisible y de lo invisible en cada vez más invisible”295. La muerte existe en 

todo momento, los seres humanos son siempre sus contemporáneos, sin embargo, al tratarse 

de una experiencia que no es personal, la muerte pareciera convertirse en otro lado, en “lo 

que esencialmente se nos escapa, una especie de trascendencia, pero de la que no podemos 

decir que tenga valor ni realidad, de la que sólo nos sabemos ‘apartados’”296.  

Siguiendo a Blanchot, el principal impedimento para acercarse a ese otro lado es la 

conciencia, o más bien una mala interiorización de la conciencia, porque si bien es cierto que 

a través de ella se escapa de lo que está presente, también es cierto que “nos entregamos a la 

representación. Por la representación, restauramos, en nuestra propia intimidad, la violencia 

del ‘estar frente a’; estamos frente a nosotros, aun cuando miramos desesperadamente fuera 

de nosotros”297. El autor francés tiene en mente una conciencia habitada por imágenes, una 

que puede experimentar todo, pues se encuentra libre de los límites espaciotemporales, pero 

una en la que terminan reinando los objetos, las preocupaciones, los resultados y el deseo de 

tener; se estaría ligado a la posesión a través de ese mismo “estar frente a”. La mala 

interiorización de la conciencia sería ese “darse cuenta” que reduce todo a cuentas porque se 

está pensando constantemente en actuar, hacer y, sobre todo, poseer. 

La buena interiorización de la conciencia estaría relacionada con la mirada del animal, 

pues éste ve el mundo sin proyectarse; su mirada está donde mira y no refleja nada; es libre 

 
295 Ibidem, p. 125. 
296 Ibidem, p. 119. 
297 Idem. 
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en el sentido de que no busca significados ni representaciones, mientras que el ser humano 

ha aprendido a ver todo como un posible significado. Blanchot menciona que “Por la muerte, 

‘miramos hacia afuera con la mirada de un animal’. Por la muerte los ojos se invierten, y esa 

inversión es el otro lado, y el otro lado es el hecho de vivir no ya apartado, sino orientado, 

introducido en la intimidad de la conversación, no privado de conciencia, sino, por la 

conciencia, establecido fuera de ella”298.  

La esperanza de que se dé una conversión de la interiorización de la conciencia está 

en la posibilidad de llevarla a ese otro lado, el cual no es la realidad objetiva, sino una 

intimidad mucho más profunda, “lo más interior y lo más invisible, cuando ya no estamos 

preocupados por el hacer y el actuar, sino libres de nosotros y de las cosas reales y de los 

fantasmas de las cosas [ese punto donde] ‘el interior y el exterior se reúnen en un solo espacio 

continuo”299. El objetivo es esa metamorfosis: orientar las cosas al interior y hacer que lo 

visible se vuelva invisible; hacer que las cosas pierdan su valor de uso y naturaleza falseada 

para que penetren en la verdadera profundidad; la transmutación. 

Blanchot se pregunta “¿qué pasa cuando, apartándonos cada vez más del exterior, 

descendemos hacia este espacio imaginario que es la intimidad del corazón?”300, la respuesta 

es que se da la conversión, todo se comienza a transformar, incluso el ser humano. Este 

trabajo se opone al de hacer objetos, pero también se le relaciona, porque  

en los dos casos se trata de una “transformación”: en el mundo, las cosas son 
transformadas en objeto a fin de apoderarse de ellas, utilizarlas, hacerlas más seguras 
en la firmeza visible de sus límites y la afirmación de un espacio homogéneo y 
divisible, pero en el espacio imaginario, son transformadas en lo inasible, fuera del 
uso y de la usura, no nuestra posesión sino el movimiento de la desposesión que nos 
despoja de ellas y de nosotros, no seguras: unidas a la intimidad del riesgo, allí donde 

 
298 Ibidem, p. 120. 
299 Ibidem, p. 123. 
300 Ibidem, p. 124. 
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ni ellas ni nosotros estamos al abrigo, sino introducidos sin reserva en un lugar donde 
nada nos retiene301. 
 
El espacio interior es el espacio imaginario, el que traduce las cosas, las hace pasar 

de un lenguaje a otro, del interior al exterior; el transfigurador por excelencia302. Quien se 

encarga de traducir las cosas es el poeta y el espacio imaginario es el espacio del poema. Al 

escribir se vuelve posible interiorizar las cosas, la palabra es el punto en el que la conversión 

puede realizarse. Blanchot relaciona el espacio imaginario con la capacidad que tiene el ser 

humano de convertir lo visto en conciencia, dándole un sentido personal al mundo exterior 

que permite expresarlo desde el interior a través de las palabras303. Él lo menciona de la 

siguiente manera:  

Hablar es esencialmente transformar lo visible en invisible, es entrar en un espacio 
que no es divisible, en una intimidad que sin embargo existe fuera de sí. Hablar es 
establecerse en este punto donde la palabra tiene la necesidad del espacio para resonar 
y ser oída, y donde el espacio, al convertirse en el movimiento mismo de la palabra, 
se convierte en la profundidad y la vibración de la mediación304. 
 
Escribir permite acceder a lo Abierto, a la completa incertidumbre que el animal ve. 

Lo Abierto es el poema y el poema es el punto donde la conciencia puede experimentar la 

pureza del ser, donde se está más cerca de que la mirada se invierta en su totalidad. Se llega 

a este punto a través de la transmutación porque ésta es la que permite que la muerte se haga 

presente en la obra, no como un hecho biológico, sino como algo que la ronda, el vacío, la 

Eurídice que Orfeo ve. Al escribir, el escritor se expone a la muerte, no como un final, sino 

como la retirada del mundo porque sale, así sea por un momento, de su subjetividad; deja de 

decir “Yo”. Se podría decir que la transmutación es el proceso creativo que da como resultado 

 
301 Ibidem, pp. 126-127. 
302 Ibidem, p. 127. 
303 Šumilova, Justina, op. cit., p. 145. 
304 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 127. 
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la creación de una idea de la muerte, en la que ésta no es vista como una experiencia que se 

puede vivir, sino como la constatación de la imposibilidad de este mismo hecho. 

La mala interiorización de la conciencia es la que hace que ésta se cierre sobre sí 

misma, que sólo esté preocupada por poseer y que no permite aceptar la muerte, pues impide 

cualquier contacto real con el Afuera. Mientras que la buena interiorización de la conciencia 

se haría presente cuando la muerte se transmuta acertadamente, cuando, consciente de esa 

imposibilidad, el escritor permite que el lenguaje dé cuenta de ello. La transmutación 

permitiría el acercamiento con la muerte, no porque al escribir ésta se posea, sino porque se 

atraviesa como una experiencia de la ausencia: Eurídice ya está perdida, pero de igual manera 

Orfeo desciende a los infiernos para condenarla a la oscuridad. 

Para Blanchot, “[e]scribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el 

movimiento del deseo que quiebra el destino y la preocupación del canto; y en esa decisión 

inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto”305. Se podría decir que los 

dos personajes de las novelas se convierten en Orfeo, pues ambos se consagran a sus obras. 

Sin embargo, la interiorización que hacen de la conciencia pareciera ser distinta. Cuando José 

García comienza a convertir su mundo visto en palabras, lo hace para aprehenderlo, mientras 

que Bernard, al final de la novela, ya no busca hacer del suyo una realidad objetiva, si vuelve 

al pasado es para despedirse; en ese punto, lo único que le queda es la posibilidad de la 

muerte.  

Lo que hace que estén de manera distinta ante lo que ha sido su vida hasta ese 

momento está en la mirada de los personajes. “Todo se juega en el movimiento de ver, cuando 

mi mirada deja de dirigirse hacia adelante atraída por el tiempo que la lleva hacia los 

 
305Ibidem, p. 159. 
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proyectos y se vuelve para mirar ‘como por encima del hombro, hacia atrás, hacia las cosas’ 

para alcanzar ‘su existencia cerrada’ que veo entonces terminada”306. En el momento en el 

que García dice que “ese nudo [su vida, su esposa, sus hijos] únicamente puede ser desatado 

por lo natural, por lo inexorable, como lo son el instinto y la muerte”307, se vuelve posible 

concluir que hasta el personaje está consciente de que necesita a la muerte para mirar de otra 

manera. Como Bernard sí experimenta la cercanía de la muerte, él tiene una actitud distinta: 

“For many years I crooned complacently, ‘My children… my wife… my house… my dog’ 

As I let myself in with the latchkey I would go through that familiar ritual and wrap myself 

in those warm coverings. Now that lovely veil has fallen. I do not want possessions now”308. 

Es decir, José García intenta aferrarse a lo que es suyo, mientras que Bernard lo que quiere 

es apartarse. 

A Bernard le es más fácil arrojar su cuaderno al suelo porque para empezar no 

contiene lo mismo que el de José García, pero también porque la muerte lo ha cambiado, 

“Look now at what Percival has given me”309, dice Rhoda. Lo que les ha dado es el inicio de 

la conversión. Antes de que Bernard comience a interiorizar la muerte, menciona que 

“Something lies deeply buried. For one moment I thought to grasp it. But bury it, bury it; let 

it breed, hidden in the depths of my mind some day to fructify. After a long lifetime, loosely, 

in a moment of revelation, I may lay hands on it, but now the idea breaks in my hand”310. Al 

experimentar la cercanía de la muerte, el personaje de The Waves ya está intentando 

convertirla en una idea, darle forma en su mente para después poder hablar de ella, fijarla en 

 
306 Ibidem, p. 136. 
307 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 204. 
308 Woolf, Virginia, The Waves, p. 134. 
309 Ibidem, p. 113. 
310 Ibidem, pp. 111-112. 
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palabras. La revelación le llega con la certeza de que “All this little affair of ‘being’ is 

over”311, pero sucede hasta después de haber pasado por el todo de su vida y la de sus amigos, 

cuando la muerte ha sido todavía más interiorizada y lo visible se ha vuelto invisible, él lo 

menciona de esta manera: 

To see things without attachment, from the outside, and to realize their beauty in itself 
– how strange! And then the sense that a burden has been removed; pretense and 
make-believe and unreality are gone, and lightless has come with a kind of 
transparency, making oneself invisible and things seen through as one walks – how 
strange312. 
 
Como se recordará, “El escritor […] obtiene su poder de escribir de una relación 

anticipada con la muerte”313. En el caso de Bernard, la pérdida de Percival se convierte en la 

inspiración, en lo que le hace experimentar la cercanía de la muerte y después lo lleva a 

escribir. Si bien el personaje de The Waves se hace con el cuaderno antes de que su amigo 

muera, una vez Percival cae del caballo en India, comienza a interiorizar la muerte; justo 

cuando se entera de la noticia, escribe, se podría decir que intenta crear la muerte. Lo que 

escribe no es suficiente para lograrlo, pero de igual manera pronuncia con la voz de la 

conciencia cuestiones que resultan importantes, pues más que crear la muerte de Percival, lo 

que hace es hablar de una vida que convive con la muerte: 

I remember, as a boy, his curious air of detachment. And go on to say (my eyes fill 
with tears and then dry), ‘But this is better than one had dared to hope’. I say, 
addressing what is abstract, facing me eyeless at the end of the avenue, in the sky, ‘Is 
this the utmost you can do?’ Then we have triumphed. You have done your utmost, I 
say, addressing that blank and brutal face (for he was twenty-five and should have 
lived to be eighty) without avail. I am not going to lie down and weep away a life of 
care. (An entry to be made in my pocketbook; contempt for those who inflict 
meaningless death)314. 
 

 
311 Ibidem, p. 207. 
312 Ibidem, p. 190. 
313 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 81. 
314 Woolf, Virginia, The Waves, p. 109. 
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 Resulta significativo el gesto de que el personaje no va a quedarse lamentando una 

vida de preocupaciones, pues este mismo hecho es el que lo lleva a escribir. La entrada en su 

cuaderno sigue siendo fragmentaria (eso no cambia en ninguno de los momentos en el que 

se decide a escribir algo), pero es posible ver cómo desde que se entera de lo sucedido se 

comienza a operar un cambio en su pensamiento. Más adelante, intenta alcanzar a su amigo. 

El cuerpo de Percival sigue en India, pero busca dirigirse a él de alguna forma: “I ask, if I 

shall never see you again and fix my eyes on that solidity, what form will our communication 

take? You have gone across the court, further and further, drawing finer and finer threads 

between us. But you exist somewhere. Something of you remains”315. Como Orfeo, Bernard 

trata de llegar a alguien que ya está perdido. Hay algo de Percival que, como Eurídice, todavía 

existe, pero que sólo se encuentra presente en el canto de Bernard. Es en este punto en el que 

empieza la búsqueda de lo esencial para el personaje; ha iniciado el descenso. 

 La tarea del escritor no consiste “en entregarse a lo indeciso del ser, sino en darle 

decisión, exactitud y forma o, incluso, […] ‘hacer cosas a partir de la angustia’, elevar la 

incertidumbre de la angustia a la decisión de una palabra justa”316. Freud define la angustia 

como “un estado semejante a la expectación del peligro y preparación para el mismo, aunque 

nos sea desconocido”317. Experimentar la cercanía de la muerte, en este caso a través de la 

muerte del otro, es lo que prepararía a los personajes para lo desconocido, para la posibilidad 

de su muerte, más importante aún, es lo que los incitaría a escribir. La angustia de Bernard 

podría ser la inspiración de José García. Si bien no es posible asegurar que entre los dos 

personajes exista alguna interacción, sí hay algo que se señala en El libro vacío que resulta 

 
315 Ibidem, p. 110. 
316 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 129. 
317 Freud, Sigmund, “Más allá del principio del placer”, pp. 95-160, en Freud, Sigmund, Psicología de las 

masas, Alianza Editorial, Madrid, 2023, p. 102. 
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interesante para este análisis. García menciona: “Y lo único que honestamente puedo 

expresar es que lo que quisiera escribir, o ya está escrito en los libros que me conmueven, o 

será escrito algún día por otros hombres, en unos cuadernos que no se parecerán en nada a 

los míos, tan tristemente llenos, éste, de importancia, y el otro, de blanca e inútil espera”318. 

¿Sería The Waves uno de esos libros que conmueven a José García? Tal vez. 

 Al principio de El libro vacío, García menciona que cuando dice que escribe para sí 

y no para los demás es, en realidad, una mentira: “No escribo para mí. Se dice eso, pero en 

el fondo hay una necesidad de ser leído, de llegar lejos; hay un anhelo de frondosidad, de 

expansión”319. A pesar de ese anhelo llega un punto en el que descubre que no puede darle a 

leer su cuaderno a cualquier persona, prácticamente a nadie. La respuesta a las preguntas 

“¿De qué van a servir? ¿A quién van a servir?”320 y “¿a quién puedo dirigirme?”321, de nuevo, 

podría ser Bernard. El encuentro de José García con un hombre en el parque lo deja con una 

extraña sensación, la de que: “me había dirigido, infortunadamente, a alguien que no me 

merecía. Me sentí superior”322, pues está buscando hablar con alguien que lo entienda. 

 A Bernard le sucede algo similar. Cuando intenta escribirle una carta a la mujer que 

después se casa con alguien más, menciona “I let fly my tremendous battery of phrases upon 

someone quite innapropiate”323; no se siente de esta manera cuando se dirige a sus amigos, 

porque éstos forman parte de él y de su vida. Si se sigue considerando a García como una 

más de las many people que son Bernard, se podría decir que el personaje de Woolf sería uno 

con el que el de Vicens “[pudiera ir] al fondo de nosotros mismos, a nuestros sitios turbios y 

 
318 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 100. 
319 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 32. 
320 Ibidem, p. 96 
321 Ibidem, p. 182. 
322 Ibidem, p. 82. 
323 Woolf, Virginia, The Waves, p. 180. 
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doloridos, a esos sitios donde el hombre padece la angustia de serlo y de no serlo en la medida 

ideal”324; el hombre al que podría dejarle su cuaderno y con eso ayudarle a morir contento. 

García, sin embargo, se sigue mostrando renuente de compartir lo que ha escrito con alguien:  

No quiero compartir con nadie mi trayecto áspero; siento que este dolor, esta especie 
de asfixia, esta desesperada sensación de encontrarme siempre en el mismo sitio, sólo 
a mí me pertenecen y sólo yo debo sufrirlos. No quiero disminuir su peso ni compartir 
mi fatiga de soportarlo. Tal vez eso sea, en toda mi vida, lo único mío, definitivamente 
mío. La compañía, el estímulo, no pueden recibirse, ni siquiera desearse, en ese 
profundo momento en que algo, no se sabe qué, está ocurriendo dentro del hombre 
que trata de expresarse. Y cada palabra de mi cuaderno representa uno de esos 
momentos indescriptibles. Si Lorenzo lo leyera algún día, ¿podría comprender esto? 
¿Podría ver en él todo lo que no digo y todo el dolor que me causa el no poder decirlo? 
Este vacío, lo sé muy bien, no dice nada. Pero yo sé, yo únicamente, que ese vacío 
está lleno de mí mismo. Esto no lo puedo explicar en otra forma y es imposible exigir 
o esperar que alguien escuche lo que no he podido decir nunca, a pesar de mis 
esfuerzos325. 
 

 José García tiene razón, Lorenzo no lo entendería porque para empezar se trata de un 

niño, pero tal vez Bernard sí. Una vez más se vuelve al inevitable “mi”; esa asfixia tan suya 

y la necesidad de expresarse que menciona las comparte con el personaje de The Waves. Por 

un lado el “¡Estoy tan harto, tan cansado de esta vida estúpida! No tengo tiempo ni calma 

para hacer nada distinto. Me vuelvo loco entre tantos días exactos, cortados por un molde”326 

y por el otro “Lord, how unutterable disgusting life is! What dirty tricks it plays on us; one 

moment free; the next, this”327. En las dos historias siempre una mano pasando la hoja del 

calendario, el “Must, must, must – detestable word”328. 

 Así, aunque García no lo haga de manera consciente, sí está ayudando a alguien con 

sus pensamientos. Se debe recordar que si bien Bernard es quien está más cerca de morir 

 
324 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 93. 
325 Ibidem, pp. 194-195. 
326 Ibidem, p. 198. 
327 Woolf, Virginia, The Waves, p. 210. 
328 Idem. 
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contento, todavía se refiere a la muerte como enemiga, si hubiera escrito algo más que solo 

frases en sus cuadernos, esto hubiera sido diferente. Como se dijo, no lo hace porque justo 

en el momento en el que puede hacerlo la novela termina. Sin embargo, antes de que esto 

suceda el personaje menciona algo importante: 

On the skirt of every agony sits some observant fellow who points; who whispers […] 
he directed me to that which is beyond and outside our own predicament; to that which 
is symbolic, and thus perhaps permanent, if there is any permanence in our sleeping, 
eating, breathing, so animal, so spiritual and tumultuous life329. 
 

 El pronombre aquí no es el you que tal vez sea la muerte, sino he. ¿Es José García ese 

“observant fellow” del que habla Bernard? Los dos personajes se terminan apoyando 

mutuamente, cuando uno hace una pregunta el otro le da la respuesta. García podría ser como 

Neville, quien está seguro de que “it is to Bernard that I shall put the question, Who am I?”330, 

pregunta que se hace en repetidas ocasiones el protagonista de El libro vacío. García también 

podría usar las frases de Bernard, ser a quien le serviría “butterfly powder” para describir 

cómo se ve el sol en la ventana y quien le hablaría de aquello que es simbólico y permanente. 

Bernard señala que “I have made up thousands of stories; I have filled innumerable notebooks 

with phrases to be used when I have found the true story, the one story to which all these 

phrases refer. But I have never yet found that story. And I begin to ask, Are there stories?”331. 

Las hay, pero no es él quien tiene que encontrarla, menos aún escribirla: “But which is the 

true story? That I do not know. Hence I keep my phrases hung like clothes in a cupboard, 

waiting for someone to wear them. Thus waiting, thus speculating, making this and then 

another, I do not cling to life”332.  

 
329 Ibidem, p. 179. 
330 Ibidem, p. 58. 
331 Ibidem, p. 134. 
332 Ibidem, p. 157. 
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 García podría ser el que usando esas frases llegara a escribir. Parece ser, señala 

Blanchot, que “sólo pudiésemos morir confiando nuestra muerte a algún otro”333. Por esta 

razón Bernard lo necesita, para que con la posibilidad de su muerte García experimente la 

cercanía de la muerte, ayudándolo a reconocer la existencia de la gran angustia del miedo a 

la muerte, lo que lo llevaría a escribir, pues el personaje de The Waves no va a poder hacerlo 

más allá de unas cuantas frases en sus cuadernos. “Para escribir es necesario escribir”334, 

continúa Blanchot. José García podría escribir gracias a que Bernard escribe. El personaje de 

The Waves está más cerca de la mirada del animal, pues logra perder su self en el proceso. 

García, por su parte, se queda en la mirada de Orfeo, ¿Bernard sería su Eurídice? Tal vez no 

en un sentido estricto porque no hay una verdadera interacción, pero la posibilidad está. La 

inspiración que orienta al poeta a Eurídice es un movimiento que no se puede resistir aunque 

de esta inspiración no se presiente más que el fracaso, la imposibilidad de su realización; por 

eso la primera palabra de José García es un no. Si se piensa que, en un primer momento, la 

obra del protagonista de El libro vacío es la de ayudar a Bernard a morir contento, como 

Orfeo termina olvidándose de ella, pero en el proceso hace caso a una exigencia más 

profunda. 

 

3.5 “La única experiencia que nunca describiré” 
 

Virginia Woolf y Josefina Vicens querían vivir sus muertes, estar de alguna manera 

conscientes en el momento en el que sucedieran, lo que les generaba cierta inquietud por 

tratar de dar cuenta del tránsito que les esperaba. Vicens se consideraba a sí misma necrófila 
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y decía que su relación con la muerte era “bastante cordial y sin nada de miedo […], en 

absoluto”335. Mientras que Woolf, en la entrada del 23 de noviembre de 1926 de su diario, 

menciona que:  

La vida es, como he dicho desde que tenía 10 años, terriblemente interesante -en todo 
caso, más rápida, más intensa a los 44 que a los 24- también más desesperada, 
supongo, a medida que el río se precipita al Niágara: mi nueva visión de la muerte; 
activa, positiva, como todo lo demás, emocionante; y de gran importancia, como 
experiencia336. 
 
A pesar de que las dos autoras querían dar cuenta de ese momento, sabían que no iban 

a poder hacerlo. Para Woolf, la muerte es “«La única experiencia que nunca describiré»”337. 

Josefina Vicens, por su parte, menciona que “Tengo pavor de morir inconsciente, porque 

quiero sentir ese tránsito. No sé si ahí acabe todo; no lo puedo demostrar; no sé si como yo 

pienso haya otros estadios donde se quede el espíritu, el alma, en fin”338.  

En el momento en el que ambas comienzan a escribir sus novelas, ya han 

experimentado la cercanía de la muerte. Vicens señala: “He sentido mucho la no presencia 

de gente de mi gran afecto, el que no tenga su presencia, pero no estoy desesperada porque 

haya muerto. Digo: ‘¿Qué está haciendo?, ¿cómo será aquello?’ Claro, cuando yo muera, si 

no hay nada, pues no hay nada, y si hay algo, pues no lo voy a poder decir. Pero es una idea, 

es mi conexión con la muerte”339. Dice Blanchot que “Toda vez que nos desviamos hay 

muerte y lo que llamamos el momento de morir no es más que el desvío extremo, la curva 

excesiva, el punto límite más allá del cual todo se invierte”340; cuando empiezan a aparecer 

inquietudes del tipo ¿cómo será aquello? es que se manifiesta la desviación. 

 
335 Vicens, Josefina, “Josefina Vicens”, p. 137. 
336 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 108. 
337 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 108. 
338 Vicens, Josefina, “Josefina Vicens”, p. 137. 
339 Ibidem, p. 138. 
340 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 132. 
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La escritora tabasqueña a lo largo de su producción literaria escribió sobre la muerte. 

Su segunda novela, Los años falsos, tiene como escenario el panteón en el que está enterrado 

Alfonso y al que acude Ponchito con su madre y sus hermanas para limpiar la tumba de su 

padre; la idea del muerto en vida porque el protagonista vive una vida que no es la de él y 

que no lo hace feliz está presente en esta obra. Después de ganar el Premio Xavier 

Villaurrutia, Vicens comenzó a escribir otro libro, ella menciona que se trataba de: “una 

novela en la que trabajé durante tres años y que destruí por entero. Empezaba cuando un 

personaje desahuciado sale del consultorio del doctor y entonces comienza a ver la vida de 

una manera distinta”341. Esta obra no llegó a realizarse, pero en su cuento “Petrita” hay otra 

manifestación de la desviación, pues la protagonista de éste quiere saber qué hay después de 

la muerte: 

-¿Qué sentiste, Petrita, en el momento de morir? […] ¿Qué sentiste, Petrita, cuando 
todo se fue poniendo negro a tu alrededor y abrías muy grandes tus ojos, cuando 
sentiste que ibas cayendo a un pozo y no llegabas nunca al fondo? Dímelo tú, dímelo, 
a todos he preguntado, nadie ha podido decírmelo. ¡Dímelo! ¿Se descansa en la 
muerte?342. 
 
En El libro vacío no hay personajes que mueran, sí hubo un punto en el que la autora 

estaba considerando la idea de que la muerte como hecho biológico se hiciera presente: 

“estaba absolutamente dispuesta a que Lorenzo [el hijo menor de José García] muriera; tan 

estaba preparado que lo hice enfermizo, débil. Pero no se me pudo morir: al ir escribiendo, 

el personaje fue tomando vida propia”343. A pesar de que Lorenzo no murió, en la novela se 

tiene a un protagonista muy consciente de la muerte, por un lado está la gran angustia del 

miedo a la muerte, con la que se reconoce como mortal, y por otro lado una idea de muerte 

 
341 González Dueñas, Daniel y Alejandro Toledo, op. cit., p. 55. 
342 Vicens, Josefina, “Petrita” en Vicens, Josefina, Las crónicas de Pepe Faroles y otras escrituras, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2022, pp. 295-299, p. 298. 
343 González Dueñas, Daniel y Alejandro Toledo, op. cit., p. 33. 
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que aparece cuando intenta comunicarse con alguien más y no puede hacerlo: “Y el impulso 

se me queda dentro, quieto, silencioso, sin atreverse a vivir, que es como morir antes de la 

hora”344. Ese morir antes de la hora podría estar relacionado con no querer entregarse a la 

pasividad de la muerte, sino crear algo con la cercanía que se siente. 

 Por su parte, Virginia Woolf menciona que en todas sus novelas se encuentran la vida 

y la muerte345. Después de escribir Al faro, la autora escribe lo siguiente: “Tengo la idea de 

inventarme un nuevo nombre para mis libros que suplante a «novela». Una nueva 

_______________ de Virginia Woolf. Pero ¿qué? ¿Elegía?”346. La elegía es una 

“composición lírica en que se lamenta la muerte de una persona o cualquier otro 

acontecimiento infortunado”347. The Waves podría entrar en esta nueva clasificación. Cabría 

preguntarse ahora si la muerte que se lamenta en la séptima obra de Woolf es sólo la de 

Percival. En la entrada del 18 de junio de 1927, la autora menciona: 

Las falenas [nombre inicial de The Waves] recubrirán todo el esqueleto que esbocé 
aquí: la obra teatral-poema; la idea de una corriente continua, no sólo de pensamiento 
humano, sino también el barco, la noche, etc.; todo fluyendo unido; atravesado por la 
llegada de las brillantes falenas. Un hombre y una mujer están sentados a la mesa 
hablando. ¿O deberían estar callados? Tiene que ser una historia de amor: al final ella 
deja entrar a la última falena grande. Los contrastes podrían ser algo de este sentido: 
ella podría hablar, o pensar, acerca de la edad de la tierra, la muerte de la humanidad; 
y no cesan de llegar falenas. Tal vez al hombre se le podría dejar absolutamente 
borroso348. 
 
Éstas son las primeras intenciones de Woolf al momento de empezar a trabajar en la 

novela, la idea fue madurando y se terminó convirtiendo en otra cosa, sin embargo, la cita 

tiene su grado de importancia porque uno podría arriesgar e imaginar que el hombre y la 

 
344 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 77. 
345 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 32. 
346 Ibidem, p. 150. 
347 Real Academia Española, “Definición de Elegía” en RAE, Diccionario de la Lengua Española, España, 
consultado en línea, disponible en: https://dle.rae.es/eleg%C3%ADa 
348 Woolf, Diarios 1925-1930, p. 126. 
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mujer que están sentados a la mesa hablando se convirtieron en Bernard y el you del último 

capítulo. Resulta todavía más importante el hecho de que en lo que ella piensa sea la muerte 

de la humanidad. En The Waves, entonces, el proyecto inicial no era sólo lamentar la muerte 

de Percival, sino la de todos. 

Como en las dos autoras se manifiesta la intención de dar cuenta de la muerte, se 

podría decir que ambas logran hacerse con la mirada de Orfeo que, como se recordará, es con 

la que da comienzo la escritura. Blanchot menciona que se necesita el poder del arte para 

poder iniciar el descenso: “no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin 

embargo, sólo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir”349. Una 

vez el viaje ha iniciado, se puede pensar que entre más se escribe se logrará encontrar la 

verdadera profundidad: la muerte. Pero hay que recordar que ésta sólo aparece en la obra 

disimulándose, es por ello que:  

Lo que se escribe entrega a quien escribe a una afirmación sobre la que no tiene 
autoridad, que es inconsistente, que no afirma nada, que no es el reposo, la dignidad 
del silencio, porque es lo que aún habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede 
a la palabra, porque más bien le impide ser palabra que comienza, porque le retira el 
derecho y el poder de interrumpirse350. 
 
Al intentar crear una idea de la muerte se busca afirmar algo de lo que nunca se tiene 

el poder de hacerlo porque la única certeza que existe es la de que en ella “Se muere”. Escribir 

está relacionado con el momento de morir porque al iniciar, el escritor sale, así sea por un 

momento, de su subjetividad para experimentar la muerte; se vuelve impersonal. Es decir, 

experimenta la muerte de otro, que en este caso sería la de sus personajes; Blanchot lo 

menciona de esta manera: “Escribir es romper el vínculo que une la palabra a mí mismo, 

romper la relación que me hace hablar hacia ‘ti’, porque me da la palabra con el sentido que 

 
349 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 159. 
350 Ibidem, p. 22. 
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esta palabra recibe de ti porque te interpreta; es la interpretación que comienza en mí porque 

termina en ti”351. Se trata de crear una idea de la muerte, pero las palabras que se usan ya no 

le pertenecen al escritor, se convierten en lenguaje. Para poder experimentar la cercanía de 

la muerte, entonces, el escritor debe dejar de decir “Yo”.  

Al lidiar con el deseo de escribir, Bernard y José García se enfrentan a la posibilidad 

de perder su “Yo”. En los dos personajes se halla presente la desviación, los dos se vuelven 

conscientes de su propia mortalidad, saben que pueden morir. Ambos también comprenden 

que, aunque murieran, no podrían hablar de ello. Lo mismo que sus autoras, presienten que 

el lenguaje con el que cuentan no les es suficiente para representar ciertas experiencias. 

Bernard menciona que “Life is not susceptible perhaps to the treatment we give it when we 

try to tell it”352. Mientras que José García, cuando intenta escribir sobre lo que sucedió con 

Reyes, dice que “Nuestra realidad no puede expresarse fácilmente: sentida, vivida, es recia y 

conmovedora; narrada, aun con la más legal sobriedad, se deforma extrañamente y adquiere 

algo de queja indigna”353. A lo largo de las novelas se vuelve posible ver cómo los personajes 

van luchando con las frases y las palabras, como si éstas no les sirvieran para reflejar todo lo 

que quieren en sus historias. El personaje de The Waves está seguro de que: 

But for pain words are lacking. There should be cries, cracks, fissures, whiteness 
passing over chintz covers, interference with the sense of time, of space; the sense 
also of extreme fixity in passing objects; and sounds very remote and then very close; 
flesh being gashed and blood spurting, a joint suddenly twisted – beneath all of which 
appears something very important, yet very remote, to be just held in solitude354. 
 
Para Bernard hay cosas que no se pueden expresar con las palabras. La muerte y el 

dolor son algunas de ellas. El personaje continúa diciendo que desconfía de las vidas que se 

 
351 Idem. 
352 Woolf, Virginia, The Waves, p. 192. 
353 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 168. 
354 Woolf, Virginia, The Waves, p. 190. 
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crean en las hojas de papel porque “what is the use of painfully elaborating these consecutive 

sentences when what one needs is nothing consecutive but a bark, a groan?”355. Escribir 

únicamente “gemido” o la onomatopeya de un ladrido no es suficiente. Bernard comienza a 

anhelar “some little language such as lovers use, broken words, inarticulate words, like the 

shuffling of feet on the pavement. I begin to seek some design more in accordance with those 

moments of humiliation and triumph that come now and then undeniably”356. La novela 

termina sin que pueda encontrar este lenguaje que le permita expresar todo lo que desea. Se 

podría decir que ésta es una de las razones que le imposibilitan escribir, pero antes de ahondar 

en esta idea, se debe hablar de lo que José García siente cuando intenta lidiar con el lenguaje 

y se da cuenta de que éste tampoco le alcanza: 

Veo escritas, escritas por mí, esas frases cuyo recuerdo todavía me estremece, y que 
sin embargo se quedan desnudas, dulzonas, porque no tienen ya, ni puedo hacer que 
tengan al escribirlas, eso que las hacía respetables y conmovedoras […]. Si me fuera 
posible dar la impresión exacta, conjunta, de lo que se desprendía de aquel porte, de 
aquella dignidad, de aquel olor especial, de aquel temblor, de aquellos trajes siempre 
de la misma hechura, de todo aquello que formaba su personalidad discreta, 
voluntariamente escondida. Si me fuera posible revelar lo que ella trataba de 
conservar oculto y que no obstante, por su fuerza, surgía con vigor; si todo eso me 
fuera posible, cualquier relato que sobre ella hiciera tendría la intensidad y la medida 
justas. Pero así, no puedo hablar de ella. Sería como desmantelarla, como exhibirla 
sin recato alguno. No puedo hacerlo. Me pidió perdón un día. Un perdón improvisado 
y tierno que no olvidaré jamás. Es todo lo que puedo decir”357.  
 
En este punto, García sabe que no va a poder hablar de su abuelita sin importar cuánto 

lo intente, pues hay algo que nunca va a alcanzar a transmitir. Parece que la describe, el 

personaje se manifiesta pero como ausencia, como eso que es y que José García nunca podrá 

trasladar a la página en blanco. A diferencia de Bernard, José García no anhela un lenguaje 

especial, pero sí se pregunta “¿Cómo harán los que escriben? ¿Cómo lograrán que sus 

 
355 Ibidem, p. 181. 
356 Ibidem, p. 172. 
357 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 42. 
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palabras los obedezcan? Las mías van por donde quieren, por donde pueden. Cuando ya las 

veo escritas, cuando con una vergüenza golosa las releo, me dan pena. Siento que van 

desprendiéndose de mí y cayendo en mi cuaderno”358. La posibilidad de relectura y la de 

avergonzarse de lo que ha escrito, es también parte de lo que hace que no pueda desprenderse 

de su “Yo” para escribir en los términos deseados. 

Como se recordará, el espacio del poema es el que posibilita que lo visible se vuelva 

invisible a través de una buena interiorización de la conciencia. En este espacio se realiza la 

transmutación de la muerte, el sentido es cambiado o construido por quien escribe. La muerte, 

en el pensamiento de Blanchot, no es sólo la idea de la muerte como un hecho biológico, sino 

también el hecho de que las cosas “mueren” cuando pierden el sentido o éste es separado de 

ellas. La muerte, entonces, es una metáfora de la representación del límite. El infinito de 

posibilidades desaparece en el momento en el que algo se signa; el espacio del poema produce 

las cosas, las hace nacer en su invisibilidad, pero como una representación de las mismas, no 

como la cosa en sí359. 

 El espacio literario es el espacio de la creación porque en él, como se dijo, el ser 

humano logra transformar lo visto en conciencia, pero es también un espacio de muerte 

porque, cuando da inicio el proceso de conversión y las cosas comienzan a escribirse, algo 

“muere” o permanece muerto, como la Eurídice que no se deja objetivar. El espacio literario, 

entonces, tiene una doble función: permite que algo sea al momento de decirlo o escribirlo, 

pero en ese mismo instante muere porque se inscribe de alguna forma, “Thus, writing is both 

 
358 Ibidem, p. 69. 
359 Šumilova, Justina, op. cit., p. 145. 



128 
 

destructive and creative at the same time as it has the power of transformation and 

erosion”360. 

 Menciona Blanchot que al escribir se lidia con dos tipos de palabras: la bruta y la 

esencial. La primera es la que se refiere a la realidad de las cosas, la que da las cosas en su 

presencia, como representación. Mientras que la segunda es la que las hace desaparecer, la 

que únicamente las evoca. Si a través de la interiorización de la conciencia, las cosas visibles 

pueden transformarse en invisible, entonces se podría decir que la palabra pura es la palabra 

del pensamiento. En un primer momento, el autor francés está tentado a decir que “el lenguaje 

del pensamiento es por excelencia el lenguaje poético, y que el sentido, la noción pura, la 

idea deben convertirse en la preocupación del poeta, siendo esto lo único que nos libera del 

peso de las cosas, de la informe plenitud natural”361. Esta idea está relacionada a lo propuesto 

por Platón en el Cratilo, donde la poesía estaría cerca de la idea.  

 Blanchot continúa señalando que la palabra bruta, en realidad, no representa ni está 

presente, contrario a lo que se pueda pensar. Es cierto que ésta remite al mundo y que sirve, 

porque se usa constantemente, pero ella misma desaparece, se convierte en nada, una nada 

que actúa y que trabaja, pero nada a final de cuentas. “En la palabra bruta o inmediata el 

lenguaje se calla como lenguaje, pero en él los seres hablan, y como consecuencia del uso 

que es su destino […] los seres hablan como valores, toman la apariencia estable de objetos 

existentes”362. Se trata del lenguaje ordinario, del lenguaje del mundo que se presenta como 

la idea de que la verdad siempre es inmediata porque esta palabra forma parte de la realidad 

cotidiana, pero que termina ocultando algo que está lejos y que es inalcanzable. 

 
360 Ibidem, p. 146. 
361 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 33. 
362 Ibidem, p. 34. 
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 Lo mismo sucede con la palabra del pensamiento, porque al final termina remitiendo 

al mundo, así que tampoco es la del lenguaje poético. La palabra poética, entonces, se opone 

a la palabra ordinaria y a la del pensamiento porque “En ella el mundo retrocede y los fines 

desaparecen, en ella el mundo se calla; finalmente, lo que habla no son ya los seres y sus 

preocupaciones, sus propósitos, su actividad. En la palabra poética se expresa que los seres 

se callan”363. La palabra tiene deseos de ser, pero deja de ser palabra de una persona, en ella 

nadie habla y lo que dice no lo dice nadie. Se convierte en el punto en el que el lenguaje 

adquiere toda su potencia. Esta palabra se manifiesta en la literatura, pero la literatura es ese 

no-lugar paradójico que permite que algo sea pero que lo mata en el mismo momento en el 

que es. Para Blanchot, las palabras 

tienen el poder de hacer desaparecer las cosas, de hacerlas aparecer en tanto 
desaparecidas, apariencia que no es sino la de una desaparición, presencia que a su 
vez regresa a la ausencia por el movimiento de erosión y de usura que es el alma y la 
vida de las palabras, que obtiene luz de ellas porque se extinguen, claridad de la 
oscuridad. Pero al tener este poder de hacer que las cosas se “levanten” del seno de 
su ausencia, tienen también el poder de desaparecer allí ellas mismas, de volverse 
maravillosamente ausentes en el seno del todo que realizan, que proclaman 
anulándose364. 
 
Cuando los personajes vuelven a sus vidas para tratar de contar una historia, su vida 

se aleja de las palabras que escriben, pero al mismo tiempo esa vida nace en el sentido de que 

se presenta al lector a través de éstas. Hay, sin embargo, cosas que solo se sugieren en las 

novelas o que, como la abuelita de García, aparecen como ausencia. Volviendo a la 

conciencia de los personajes, porque es de la que se valen para poder escribir, se podría decir 

que, hasta cierto punto, es demasiado consciente en los dos casos. José García sabe que la 

muerte existe, no la pone en duda, pero cuando escribe, la interiorización de la conciencia se 

 
363 Ibidem, p. 35. 
364 Ibidem, p. 37. 
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mueve de un lado a otro, a ratos es buena y a ratos es mala, en los términos enunciados por 

Blanchot.  

José García no sólo vuelve a su conciencia para buscar el material de su escritura, 

sino que también vuelve a lo que ha escrito, la relectura se hace presente, también la negación 

y la vergüenza: “Falso, todo falso. El encuentro con lo que he escrito algunos días antes, 

siempre me desagarada”365, señala. Lo que escribe se mueve entre la palabra bruta y la 

palabra poética. Hay momentos en los que la palabra bruta puede convertirse en palabra 

poética, pero cuando el protagonista de El libro vacío parece estar más cerca de alcanzar el 

punto en el que el lenguaje se habla, siempre regresa a la palabra del mundo; inevitablemente 

vuelve a los “mis”. Hay un momento en el que García roza el abismo, él lo llama “la 

embriaguez” y este estado se desprende de la gran angustia del miedo a la muerte: 

En ocasiones, para adormecerla, me emborracho. Y sí, durante la embriaguez siento 
como un denuedo interior, un arrojo que me contenta y me exalta. ¡Me voy de mí, me 
voy de mi temblor, me voy de mi muerte! ¿A dónde? A lo mismo tal vez -el hombre 
no puede inventarse totalmente-, pero me siento armado. No sabría, cuando regreso, 
describir esas armas. Ni cuando estoy allá podría hacerlo, porque no van añadidas, 
puestas encima, sino que forman parte de mí. No sé cómo son; sólo sé que son 
adecuadas366. 
 
En este punto, el personaje se acerca al otro lado, la otra noche comienza a 

manifestarse; él mismo lo menciona, en ese lugar “No siento miedo de morir, porque la 

muerte tiene el mismo sentido natural, incorporado, que tiene todo lo demás. Es otro hecho 

sencillo, no una pregunta”367. La embriaguez es la transmutación: “no es propiamente perder 

el sentido de las cosas; es cambiar el sentido”368. Con la gran angustia del miedo a la muerte, 

García se reconoce como mortal y comienza a escribir, lo que adormece esa misma angustia 

 
365 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 95. 
366 Ibidem, p. 59. 
367 Ibidem, p. 60. 
368 Ibidem, p. 61. 
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y hace que se mueve al otro lado, donde el sentido de morir cambia, donde ya no se tiene 

miedo a la posibilidad de morir, sino que se reconoce lo que Blanchot señala, que “morir no 

será morir sino transformar el hecho de la muerte, donde el esfuerzo por enseñarnos a no 

renegar del extremo, a exponernos a la intimidad trastornante de nuestro fin terminará en la 

afirmación apacible de que no hay muerto, que ‘cerca de la muerte, no se ve más la 

muerte’”369. 

En el allá señalado por García es donde el lenguaje se habla y se está más cerca de 

alcanzar el punto central de la obra y de voltear a ver a Eurídice, pero como Orfeo, el 

personaje la pierde porque cuando se da cuenta de la existencia de ese otro lado, cuando oye 

la otra noche, ya está de regreso en el acá, “oyendo los reproches de mi mujer y los discretos 

consejos de mis amigos”370. El allá es el punto que Bernard sí logra alcanzar. Se podría decir 

que la conciencia de Bernard es una mucho más interior y por lo tanto más consciente; esta 

característica es la que hace que a diferencia de García, Bernard sí se quede sin su “Yo”, pero 

también es la que imposibilita la escritura. Cuando el personaje de The Waves dice: 

Immeasurably receptive, holding everything, trembling with fullness, yet clear, 
contained -so my being seems, now that desire urges it no more out and away; now 
that curiosity no longer dyes it a thousand colours. It lies deep, tideless, immune, now 
that he is dead, the man I called ‘Bernard’, the man who kept a book in his pocket in 
which he made notes – phrases for the moon, notes of features; how people looked, 
turned, dropped their cigarette ends; under B, butterfly powder, under D, ways of 
naming death. But now let the door open, the glass door that is forever turning on its 
hinges. Let a woman come, let a young man in evening dress with a moustache sit 
down: is there anything that they can tell me? No! I know that too […] The shook of 
the falling wave which has sounded all my life, which woke me so that I saw the gold 
loop on the cupboard, no longer makes quiver what I hold371. 
 

 
369 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 132. 
370 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 62. 
371 Woolf, Virginia, The Waves, p. 209. 
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De nuevo está el recordatorio de que Bernard se ha quedado sin su self , aquí también 

se reconoce esa conciencia más consciente, pero que comete el error de encerrarse en sí 

misma; “Bernard” ya está muerto, pero su conciencia se reconoce como superior, como la 

que ha visto todo y ya nadie le puede enseñar nada nuevo. Cuando el personaje se pregunta 

“how to describe the world seen without a self” él mismo se responde: no es posible. Como 

García, describe cosas que podrían servir, pero éstas se manifiestan en tanto que ausencia. 

Este reconocimiento se convierte en la imposibilidad de escritura porque al estar tan 

consciente de que nunca podrá dar cuenta de este tipo de experiencias, Bernard ya ni siquiera 

lo intenta porque sabe que no vale la pena. 

El hecho de que la conciencia de Bernard sea tan interior y consciente también lo 

convierte en un moribundo porque empieza a morir de esa muerte que nunca le llega. 

Pareciera que ambos personajes intentan huir de la cercanía de la muerte porque reconocen 

que no pueden escribir de una manera adecuada. José García, al final del primer capítulo de 

El libro vacío, señala: “No escribir. Nada más. No escribir. Ésa es la fórmula. Y levantarme 

ahora mismo, lavarme las manos y huir. ¿Por qué digo huir? Simplemente irme. Tengo que 

ser sencillo. Debo irme. Así no tengo que explicar nada. Debo poner un punto y levantarme. 

Nada más”372, pero no puede hacerlo porque ya ha empezado a escribir. 

Blanchot menciona que “El riesgo de entregarse a lo inesencial es en sí mismo 

esencial. Huirle es atarlo a nuestros pasos, entonces es la sombra que siempre nos sigue y 

que siempre nos precede”373. Los dos personajes ya están atados a sus obras, ya no pueden 

detenerse aunque lo intenten, el descenso comenzó en el momento en el que se hicieron con 

sus cuadernos. Los dos personajes rozan el abismo y ambos también vuelven a su “Yo”. José 

 
372 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 27. 
373 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 153. 
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García con la búsqueda incansable de una primera frase impresionante y Bernard cuando 

recuerda que la posibilidad de morir sigue existiendo y trata de sobreponerse a la muerte. En 

las dos novelas, entonces, está la circularidad, porque “del no-ser hay que regresar 

eternamente al ser”374, de sentir la cercanía de la muerte a tratar de dar cuenta de ello para 

encontrar la imposibilidad en el proceso y reconocerlo. 

Como se dijo, ninguno de los personajes está hecho para morir, sino simplemente 

para transitar la incertidumbre, sentir la angustia y descender al Hades. La obra de Bernard 

era la de sentir la muerte de Percival y escribir; la de García, sentir la angustia de Bernard y 

escribir. Pero en el proceso los dos se terminan entregando a algo más esencial, ya no sólo a 

la posibilidad de dejar de decir “Yo”, sino también a acercarse lo más posible a la pura llama 

alrededor de nada, al punto en el que la verdad del poema “no es más que una intimidad 

silenciosa, un puro consumirse en el que es sacrificada nuestra vida, y no en vista de un 

resultado, para conquistar o adquirir, sino para nada”375. 

Los dos personajes buscaban acercarse al cuaderno dos, al que sería la consumación 

de la muerte contenta, en el que podrían dar cuenta de la muerte y estar satisfechos con esa 

idea, ahí podrían morir su muerte; ambos se quedan sin lograrlo, pero haciendo el viaje que 

resulta tan necesario. Blanchot se pregunta si la obra existe alguna vez376. En el caso de estos 

dos personajes se podría decir que la obra existe como potencia, como ese libro que 

permanece vacío y al que solo se acercan. Ambos, en el proceso, también reconocen que la 

única manera en la que podrían dar cuenta de la muerte es a través del silencio. Bernard lo 

enuncia de esta manera: 

 
374 Ibidem, p. 142. 
375 Ibidem, p. 130. 
376 Ibidem, p. 158. 
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What is the phrase for the moon? And the phrase for love? By what name are we to 
call death? I do not know. I need a little language such as lovers use, words of one 
syllable such as children speak when they come into the room and find their mother 
sewing and pick up some scrap of bright wool, a feather, or a shred of chintz. I need 
a howl; a cry. When the storm crosses the marsh and sweeps over me where I lie in 
the ditch unregarded I need no words. Nothing neat. Nothing that comes down with 
all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes that break and 
chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases. I have 
done with phrases. How much better is silence377. 
 

 En esta cita, Bernard no sólo resume todas las cosas que se manifiestan en su escritura 

en tanto que ausencia y que son justo las que necesita para poder escribir, sino que también 

reconoce que el silencio es mejor, porque justo ahí se encuentra todo lo que lo haría escribir. 

José García, por su parte, escribe en su cuaderno número uno que:  

¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé que no 
emprendiéndola es como la gano? Es mucho más fácil: sencillamente no escribir. Pero 
entonces resulta que queda en la sombra, oculta para siempre, la decisión de no 
hacerlo. Y esa intención es la que me interesa esclarecer. Necesito decirlo. Empezaré 
confesando que ya he escrito algo. Algo igual a esto, explicando lo mismo. Perdonen. 
Tengo dos cuadernos. Uno de ellos dice, en alguna parte:          378. 
 

 Después de los dos puntos aparece el espacio en blanco de la página. El personaje 

sabe que no emprendiendo la batalla es la manera en la que puede ganarla, pero no puede 

renunciar a hacerlo porque, de nuevo, el descenso es necesario. García debe enfrentarse a ese 

punto, debe escribir y en el proceso escuchar a la otra noche para descubrir que el silencio 

es lo que más expresa. En la página en blanco están contenidas su muerte y la de Bernard, 

entre más escriben más la alejan, porque se termina tratando de algo que nunca van a poder 

vivir, que sólo van a experimentar como ausencia, como lo indeterminable, lo indecible.  

 Resulta interesante que los dos personajes lleguen a la misma conclusión, pero en 

diferentes momentos; Bernard, al final de la novela, en la penúltima página y José García al 

 
377 Woolf, Virginia, The Waves, p. 212. 
378 Vicens, Josefina, El libro vacío, p. 28. 
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final del primer capítulo. Esto reafirmaría el hecho de que la angustia de Bernard es la que 

posibilita la escritura de García. Después de que el personaje de The Waves ya ha escrito y 

perdido su self para volver a enunciar su “Yo”, es que García escribe consciente de que el 

punto que desea alcanzar sólo se alcanza rozándolo, que siempre hay algo que va a 

permanecer sin ser dicho y que es ahí donde se encuentra la muerte. Así, aunque tanto los 

personajes como las autoras sepan que la muerte es la experiencia que nunca van a poder 

describir y reconozcan que “qué poco puedo reflejar con mi pluma de lo que es tan vivo a 

mis ojos”379, eso no impide que emprendan el viaje, al contrario, la necesidad de expresarse 

es la que los lleva a iniciarlo. 

 

 

  

 
379 Woolf, Virginia, Diarios 1925-1930, p. 170. 



136 
 

Conclusiones 
 

El deseo diurno de los personajes seguiría siendo el de querer contar una historia, mismo que 

estaría relacionado con querer experimentar la cercanía de la muerte y dar cuenta de ello a 

través de la escritura. Partir de la conciencia de sus personajes les permite a las autoras ya no 

sólo mostrar la vida interior de los mismos, sino también posibilitar la interiorización de lo 

vivido, reflexionar al respecto y que la conversión dé inicio. En la conciencia se encuentra 

todo, también lo que no puede ser dicho en voz alta, el miedo, los sueños y los deseos. En el 

caso de Bernard hasta pareciera que se encuentra la muerte, pues si, como se dijo, el you del 

último capítulo es esta presencia, el personaje lo que haría sería representársela. Este hecho 

vendría a confirmar que aunque no lo parezca, la interiorización que hace es mala; logra 

despojarse de todo, es verdad, pero al hacerlo se queda también sin la posibilidad de dejar 

que el lenguaje hable. 

Con José García sucede que cuando está más próximo a alcanzar este punto en el que el 

lenguaje puede hablarse y él podría dejar de decir “Yo”, vuelve a aparecer el inevitable “mi”. 

“Tal es la condición humana: no poder relacionarse más que con cosas que nos terminan 

apartando de otras cosas”380, menciona Blanchot. José García se relaciona con su vida, que 

es lo que lo termina apartando de la muerte, lo que hace que trate de alejarla. Bernard se 

relaciona con la muerte al grado que se olvida de morir. 

Al final, ninguno de los dos muere. Se convierten en moribundos. Bernard porque olvida 

lo que debería haber hecho: tener miedo, intentar hacer algo. Cuando The Waves termina, 

recuerda que la posibilidad de morir sigue existiendo, pero ya no puede escribir. José García 

 
380 Blanchot, Maurice, op. cit., p. 119. 
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sería el encargado de encaminarlo a ese punto en el que podría morir contento, pero como 

éste también se convierte en moribundo porque se aferra a la búsqueda incansable de una 

primera frase fuerte e impresionante, tampoco puede hacerlo. 

Cuando Blanchot habla de la posibilidad de morir contento de Kafka, menciona que 

el autor puede mirar serenamente a sus héroes y unirse a su muerte, tenderse sobre su lecho. 

Se podría decir que el morir contento sería encontrar una especie de idea de la muerte que 

satisfaga, que esté cerca de la imposibilidad de vivir el hecho pero que la ausencia que se 

manifiesta pueda contentar de alguna manera. En este sentido, entonces, ninguno de los dos 

personajes alcanzaría este punto. Bernard porque se olvida de morir y José García porque no 

quiere hacerlo todavía.  

 Al retomar la cita en la que Bernard habla de aquel observant fellow, se dijo que 

podría tratarse de José García. Este observante le señalaría al personaje aquello que es 

simbólico y tal vez permanente, si es que hay algo permanente en la vida del ser humano. 

Eso es precisamente lo que hace el protagonista de El libro vacío, pues lo simbólico es la 

lucha, la pugna por la primera palabra; el descenso inevitable al Hades que se transforma en 

la búsqueda de ver en la noche lo que disimula la noche. Si el personaje de The Waves no 

escribe es también porque se vuelve muy consciente de la imposibilidad de hacerlo; descubre 

que por más que lo intente va a haber algo que permanecerá sin ser dicho. José García estaría 

ahí para decirle que aunque se tenga esta certeza desde el inicio, como en su caso, el descenso 

vale la pena y es necesario. Así, aunque García en repetidas ocasiones diga que falla en su 

intento de encontrar algo que interese a todos, en realidad lo consigue al dar cuenta de ese 

mismo viaje. 

La muerte, entonces, se convierte en la dos veces perdida pero encontrada en la 

posibilidad de que suceda y en la imposibilidad de vivirla, o narrarla; sentida en tanto que 
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ausencia y vista en su invisibilidad. Porque los personajes, lo mismo que Orfeo, tenían que 

enfrentarse a ese punto en el que se reconocen mortales, experimentar la angustia y hacer 

algo con ella, algo más que sólo sentirla: tratar de expresarla. Aunque no interactúen, sus 

historias terminan estando relacionadas por ese mismo anhelo.  

La transmutación de la muerte es lo que se piensa que los relaciona porque, la 

transmutación es, esencialmente, intertextualidad. En el proceso, las significaciones son 

cuestionadas y se crean nuevas. La muerte nunca va a poder ser dicha, siempre va a ser lo 

indeterminado. En este sentido, el intento por dar cuenta de ella sería siempre rescritura, una 

especie de eco comunicado por los silencios que existen en las obras, lo que terminaría 

transformando a la muerte misma. No se trataría, entonces, de un hecho cerrado, sino de eso 

que nunca deja de hablar, pero que lo hace desde la imposibilidad de su objetivación. 

El intentar crear una idea de la muerte nunca surge de la nada, parte, sí, de una 

experiencia que puede ser la muerte del otro, pero de una experiencia que se entiende como 

una especie de herida que se vuelve imposible cerrar porque aunque se sienta su cercanía, se 

sigue intentando nombrar algo que se resiste a tener nombre. Por eso los personajes llegan a 

la conclusión de que la única manera “correcta” de dar cuenta de ello, o mejor dicho, en toda 

su potencia, es con el silencio. 

Las obras objeto de análisis se entienden perfectamente separadas. De manera 

independiente dicen y dicen mucho. De manera conjunta dicen todavía más, o al menos eso 

es lo que se propone. Se podría decir que se complementan. Dos personajes que se reconocen 

dentro de una máquina y que buscan la manera de salir de ella, reconociendo que no hay 

forma de hacerlo; dos personajes que buscan expresarse. Uno que se aferra a su “Yo” y otro 

que se desprende del suyo para que se manifieste el “Él”, pero sólo momentáneamente. 

Cumpliendo el uno con lo que al otro le faltó hacer para morir. Al conjuntar sus experiencias, 
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se cumpliría no sólo con lo que Blanchot pone de manifiesto en su teoría, pues el descenso 

de Orfeo estaría ejemplificado, sino también con algo que forma parte de la experiencia 

humana: la necesidad de expresarse. 

Ricardo Piglia, en “Cómo está hecho el ‘Ulysses’”, habla de Aspect of the Novel, 

donde E. M. Forster imaginó a todos los novelistas de diferentes épocas en una biblioteca, 

escribiendo al mismo tiempo, es decir, con toda la literatura a su disposición381. Esta imagen 

permite ilustrar la intertextualidad. La novela de Joyce, continúa Piglia, “define un nuevo uso 

de la literatura y de la tradición”382, uso que puede ser identificado en otros textos, uno de 

ellos es El libro vacío con respecto a The Waves.  

Los escritores, al tener el todo de la literatura a su disposición, transmutarían la 

muerte. La idea que encontraran en un libro, la angustia de tal o cual personaje, les permitiría 

experimentar la cercanía de la muerte, la vivirían en tanto que herida; se convertiría en su 

inspiración. A partir de ahí se reconocerían como mortales y se manifestaría en ellos la 

necesidad de hablar de la muerte, buscar la manera de darle forma en el día, sólo para después 

reconocer que esto no es posible. 

Aunque Josefina Vicens no manifestó que la obra de Woolf la haya inspirado, los 

paralelismos que se encuentran en El libro vacío con lo que aparece en The Waves, son más 

de uno. Se decide creer que la conexión entre las novelas afectivamente parte del hecho de 

querer transmutar la muerte, de complementar lo propuesto por Woolf y de unir a José García 

a la posibilidad de morir de Bernard. 

 

  

 
381 Piglia, Ricardo, op. cit., p. 168. 
382 Ibidem, p. 170. 
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