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Discurso g;‘:emrzuﬁf;ziaé@ por el Lic.

I

Hernandez, Rector de la Universidad de Gua

el 5 de agosto de 1981, con motivo de la mauguracion

del Ciclo Escolar 1981 - 1982

NOS ENCONTRAMOS EN
este Recinto Universitario ya que el dia de hoy es
fecha trascendental en que nuestra Universidad abre
sus puerlas ¢ una generacién mds que ingresa & es-
ta Casa de Estudios, en donde la preparacion que
han venido a buscar es la proyeccion hacia su pro-
ple superacion.

Es una imperiosa necesidad el poder elevar el
nivel académico. Por lo que pido la cooperacion de
los integrantes .de la comunidad pera que los jovenes
no desaprovechen esta oportunidad, y que el dia que
egresen, sus conocimientos sean Oplimos Yy COngruen-
tes con la filosofia de nuestra Universidad formadora
de hombres integros.

Senor Gobernador: qué satisfaccion para los gua-
najuatenses y para esta Universided de Estado, poder

contar con su presencio en esta Aula Magna que es la
Casa Espiritual de los universitarios.

Cuando nuestro Estado lo encabeza un Gobierno
cuyos principtos democraticos presiden sus intenciones,
da gusto v una intime emocion dificil de explicar, el
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sentirse universitario. Sabemos que la educacion mu-
cho tiene que hacer en la vida del hombre y que el es-
fuerzo cotidianamente realizado, rinde sus frutos.

Gracias Senor Gobernador por su presencia en
esta Ceremonia.

Permitame exponer un breve informe sobre las
actividades que en el ciclo inmediato anterior se han de-
sarrollado:

Se ha venido dando apoyo a todas ¥ cada une de
las dreas ya sean en docencia; investigacion ; difusior
cultural ¥y edministracion.

Al ejercer este impulso lo hacemos con el conven-
cimiento de cumplir integralmente los fines que son
esencie misma de la Universidad.

Por esta rezén se han realizado y se realizardn ac-
ciones tendientes ¢ una mejor organizacion de la ad-
ministracién; de la docencia y de la investigacion.

La organizacién académica tiende a implementar
un sistema con estricto apego a la justicia ¥ a la equi-
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dad que permzta conservar el ideal clzgmflcante del pro-
fesor y del znvestzg&dar y atender las jusias aspiracio-
nes de superacién de nuestro personal académico.

La mecdnica edministrativa comienze a tornarse
dgil v provechosa. La investigacion y extension preten-
las den lograr un equilibrio congruente con todo el que-

de- hacer universitario.

Por esta razén queremos continuar con la rees-

 de tructuracion, de la Universided, porque asi lo exige

BT nuestra propie realided como integranies de una co-
munided humana que piensa en el momento en que m—

vimos y en su futuro.

$O7 La Universidad cuenia actualmente con DOCE
Maestrias; CUATRO Especialidades ; I/EINTINUEVE
Carreras de Nivel Supenor, DIEC!SEIS Carrems de
: Nivel Medio Superzor NUEVE Escwews Preparaéo-
rias ; DOCE Centros de T nvestwacwn Dentro de la ex-
tensién universitaria se cuenta con el Centro de Telp:
mas; Materias Lzbres en la Escuela, de M uszca y Tec-
nico en Carreteras. i e
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Jost Rojas GARCIDUENAS y

Publicamos el presente articulo del inolvidable maestro,
destacado jurista e investigador guanajuatense, fundador de
la Escuela de Filosofia y Letras de la Universidad de Gua-
najuato, con el dnimo de mantener vivo el recuerdo de su
brillante personalidad en nuesiro ambiente universitario y en
el mundo de las letras nacionales. Se agregan las palabras
del ilustre Antonio Gémez Robledo, que pronuncio en sus

Exequias.
José Rojas Garciduenas fallecié en la ciudad de México
en el mes de julio de 1981. smirh
COmme
A FINES DEL
presente afio se cumplira y festejara el segundo centenario del nocHE
nacimiento de uno de los hombres verdaderamente grandes Soca
e ilustres de Hispanoamérica: Andrés Bello. : “Pre
Estas breves paginas no son, esencialmente, para loar Q”:m
la memoria del maestro; mi propédsito directo es incitar a H':?
que se le estudie. = o
En Caracas, ¢l 29 de noviembre de 1781, naci6 Andrés y
Bello, en una familia no rica, pero apreciada y perteneciente y =3
a la pequefia burguesia de aquella ciudad, capital de la Ca-
pitanfa General de Venezuela. ‘ ome
Alli adquirié, desde muy joven, los s6lidos fundamen- -~
tos. de sus conocimientos de humanidades, estudiando latin "
y filosofia en el Convento de la Merced y, luego, derecho en
la Universidad. oo
Alli, también, inicié la creacién de su propia obra: em- -
pez6 a alcanzar éxitos en la poesia y a ejercitarse como es- m‘ﬁ:
. ol

critor en la Gaceta de Caracas; en esa misma etapa juvenil
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se dice que escribié alguno de sus mejores ensayos, que pu-
blicaria muchos afios més tarde. Hasta se inici6 en el ma-
gisterio, dando clases a algunos discipulos, entre los cuales
—no es posﬂ)le dejar de nombrarlo—, a Simén Bohvar, que
era s6lo dos afios menor que Bello.

. En 1810, al formarse la Junta Sufprema movimiento de
autonomia que llev'arrla a independizarse de Espafia, Andrés

:“:'l Bello fue uno de sus miembros y, luego, de la Misién enviada
R por la misma Junta a Londres, en busca de reconocimiento
B o y ayuda. Esa Misién estaba fomm«ada por Bolivar, Lépez
by om Méndez y Bello; los dos primeros regresaron pronto, pero
s Bello se quedé en Londres, iniciando la segunda etapa de su
= s vida que all4, en el exilio, durarfa 19 afios.

= En Londres estudié y aprendié mucho, trabajé mucho y

sufrié mucho, pero todo con fruto para su propia formacién,
como ocurre con los espiritus fuertes y nobles.

Aprendié griego y adquirié muchos y muy diversos co-
nocimientos cientificos, histdricos, linglisticos, y también
sociolégicos, econémicos y politicos, en su trato con el gran
“Precursor”’ Francisco de Miranda, con Blanco White, Ben-
tham v otros hombres ilustres y, desde luego, con largas y
continuas horas de estudio en la gran biblioteca del Museo
Britanico.

T De esa época proceden varios de sus estudios notables

e

- y algunos de sus grandes poemas,

P En Londres se cas6, en 1815 con Maria Ana Boyland,
que muri6 seis afios después; se volvié a casar, en 1824,

rn con Isabel Antonia Dunn; de ambos matrimonies tuvo nu-

A merosos hijos.

e En aquella época su situacién econdémica fue casi siem-
pre dificil y muchas veces angustiosa. Escribia, daba leccio-

em.- nes; en ciertos periodos fue llamado a servir como Secreta-

- rio en la Legacién de Chile y después fue Encargado de Ne-

il gocios de Colombia; pero las nuevas naciones estaban atn
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en sus guerras de independencia o saliendo de ellas, desor-
ganizadas, y los pagos eran escasos y tardios.

Bello deseaba, en el fondo, regresar a su patria, pero
su conterrineo y amigo, el Libertador, no lo llamé, Hay
que recordar que Venezuela formaba parte de la Gran Co-
lombia, que ésta ya hacia 1824 estaba por desintegrarse en
varias reptblicas y Bolivar tenfa sobre si guerras, subleva-
ciones y problemas politicos por todas partes, pero todo éso
es un complejo histérico ajeno a estas paginas.

La Repablica de Chile, que después de afios de luchas,
habia conseguido paz y estabilidad, le ofrecié un cargo y
Bello lo acepté. En febrero de 1829 salié de Londres con su
numerosa familia, sus libros, toda su casa, y en junio desem-
barcé en Valparaiso. :

Allf comenzé la tercera etapa de su vida, en Chile, que
duré de 1829 a 1865. Durante ella redact6 y publicé la ma-
yor parte de sus obras. Fueron, esos 35 afios, la fructifi-
cacién de todo lo que se habia ido gestando desde Caracas y
Londres, fue la plena produccién, pero enmedio de una in-
crefble actividad. “Su permanencia en Chile —dice el doc-
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tor Rafael Caldera—, es un constante magisterio. Antes ha-
bia ensefiado; pero en Chile su actividad docente (en la cé-
tedra, en el periédico, en la vida ptblica) fue la predomi-
nante. Su labor pedagégica se hizo, en verdad, febril”’. Pe-
ro en Chile también Fue Oficial Mayor de Relaciones, Sena-
dor, Consejero, autor del Cédigo Civil, redacté mensajes pre-
sidenciales, muchos documentos oficiales sobre todo de poli-
tica exterior, juridicos y administrativos, especialmente en
asuntos relativos a la ensefianza y a la cultura, estableci6 y
organiz6 la Universidad, frente a cuya entrada esta su efigie,
en el monumento que le erigieron en la alameda O’Higgins.
Don Andrés Bello muri6 en Santiago el 15 de octubre de
1865.

El ya citado, jurista, estadista, profundo conocedor de
la obra de Bello, don Rafael Caldera, en un parrafo que
es magnifica sintesis, dice: “. . .Bello fue maestro ejemplar,
pedagogo de elevados conceptos, jurista creador, legislador
de pueblos jévenes sin perder de vista su medio social, Agil
y sutil formulador de los principios que deben regir nues-
tra vida juridica internacional; poeta de alto vuelo. . . esteta
de principios, critico magistral, filélogo audazmente revolu-
cionario, con el bagage de erudito conocimiento y depurado
estilo. Filésofo, historiador, sociélogo, periodista, todo lo
fue Bello... en una forma admirablemente equilibrada y
superior”.

Para que se tenga idea de la vastedad y la riqueza de
la obra de Bello, sin entrar en detalles, puesto que estas son
péginas de mera divulgacién, me referiré a la clasificacién
de asuntos, siguiendo el onden que guardan en la publicacién
de los 24 voltimenes de sus Obras Completas (me refiero
a la edicién de Caracas, patrocinada por el Ministerio de
Educacién de Venezuela), es asi: Poesia; Filosoffa, su Fi-
losofia del Entendimiento y otros escritos de tal indole; la
Gramdtica de la Lengua Castellana destinada al uso de los
Americanos y otros ensayos gramaticales; los Principios de
la Ortologia y métrica de la lengua castellana, con diversos
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estudios filolégicos; la Gramdtica lating; un’ volumen desti-
nado a temas de eritica literaria; su tratade de Derecho In-
ternacional, primero de esta materia escrito en Hispanoamé-
rica, y otros estudios; el Cédigo: Civil que hizo para Chile,
con: las consideraciones y anotaciones, obra en la que Bello
trabajé toda su vida, revisindola y retocandola; su tratado
de Derecho Romano y otros varios temas juridicos; un volu-
men que contiene textos y mensajes de gobierno y otro con
sus discursos en el Senado chileno; estudios sobre temas de
educacién, de historia, de geografia, de cosmografia y una
compilacion de articulos de divulgacion eientifica que Bello
publicé, casi siempre en su periédico “El Araucano”, con fi-
nes didacticos; documentos relativos a politica exterior cuan-
do sirvié en la Cancilleria chilena y, finalmente, dos vold-
menes destinados a su vasto epistolario. ;

Entre las diversas campafias intelectuales que mantuvo
don Andrés Bello, una es para nosotros de interés primor-
dial y de permanente recordacién: su lucha en pro de la pu-
reza y de la unidad del idioma, en estos paises de la Amé-
rica hispanohablante. '

Era, podemos decir, el dia siguiente de la independencia,
en Hispanoamérica; apenas daba fin la lucha —en algunas
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regiones tan larga y cruenta— por la separacion politica de
la Corona espafiola, cuando ya se desataba un proceso de
desunién en varias de las antiguas unidades jurisdiccionales:
Centroamérica se uni6 al Imperio Mexicano en 1821, se se-
par6 pronto y empezé a disgregarse en diversos paises; la
Banda Oriental se sepanaba' de las Provincias Argentinas pa-
ra declararse Repiiblica del. Uruguay; la Gran Colombia se
deshacia sin que la pudieran retener unida los brazos ya
cansados del Libertador. Y cada una de esas nuevas naciona-
lidades proclamaba, muy alto, su voluntad de tener una per-
sonalidad distinta de las de sus vecinos. La fragmentacién
politica amenazaba continuarse en fragmentacién cultural;
lo que seria la desaparicion del mundo ‘hispénico,

Bello se dio cuenta de que &l lazo que unia y mantenia
ese mundo cultural era la unidad del lenguaje, y a preser-
varla consagré mucho de su esfuerzo y de su labor.

- ~Pero ni de esta parte, ni de las otras, de la obra de
2. Bello, cabe aqui tratar particularmente, apenas he podido
mencionarla.

Una obra tan vasta, tan profunda y variada, no puede
ser expuesta en un articulo; es menester estudiarla y éso es
lo que me ha movido a escribir estas lineas: incitar al estu-

dio de la obra de don Andrés Bello,

. Muchas maneras hay de hacerlo, tanto en forma indi-

vidual como de manera colectiva, ésta mejor si es posible.

51 Puede hacerse organizando seminarios para examinar los

= diversos aspectos de la obra de Bello, dando cursillos mono-
graficos sobre los mismos, etc,

Yo propongo aqui este boceto de proyecto que contiene
dos aspectos: el estudio y la divulgacion:

_ A nivel universitario y de postgraduados, que se hagan
g"? estudios parciales (un estudio total serfa casi imposible o
> llevaria demasiado tiempo en investigacién y redaccién)
? sobre algunos de los principales aspectos de la obra de Bello:
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Palabras

GOmez
José Ra
estudiantes de Derecho o abogados pueden estudiar en Bello ol
al civilista, al internacionalista, al romanista; alumnos o | -
maestros de Filosoffa y Letras estudiarian la parte filosé- acs
fica, las ideas y postulados gramaticales y filologicos de — i
Bello, ete. Asi, se podrian obtener algunos estudios, cuyos
autores los expondrian en conferencias o en cursillos breves, 3
y se podrian publicar en folletos los cuales, puestos en ma- -
nos de profesores de Escuelas Preparatorias y Secundarias };;
de una regién o dependientes de una Universidad, facilita- -
1fan que esos maestros, a su vez, dieran platicas de divulga- -l
cién en sus escuelas, de modo que un niimero considerable S8
de estudiantes y también de oyentes libres no escolares, en -
los diversos miveles indicados, tuviesen cierto conocimiento
de ese sabio, educador, poeta, jurista, escritor, que fue Bello.
~ Serfa un acercamiento valioso a uno de los més altos ;;
y nobles representantes del pensamiento hispanoamericano y, Vi
a la vez, seria uno de los mejores homenajes que se pueden -
y deben hacer para celebrar, con dignidad y ademés de modo e
fructifero, el segundo centenario del nacimiento del poligra- e
fo y maestro don Andrés Bello. T

Colmena

UNIVERSITARIA 12




Palabras pronunciadas por Antonio
Gomez Robledo en las exequias de

José -Rojas Garciduenas.

JOSE ROJAS GARCIDUENAS,
una de las almas mas bellas que jamas conoci, orgullo de
las letras patrias, nos ha dejado irrevocablemente, Con él
desaparece algo que fue esencial en nuestra vida, cada dia
més desértica, en lo poco que de ella resta.

Nunca coincidf con él en su Salamanca nativa, que evo-
¢6 en paginas inolvidables; v fue realmente una 1astima no
haberle visto alguna vez alli, porque siempre crei que el
haber sido él oriundo del Bajio, la ruta del padre de la pa-
tria, estuvo en la raiz de su profundo mexicanismo. Temas
mexicanos, en efecto, de la época y del género que hayan
sido (teatro y novela sobre todo) animan, si no estoy en un
error, la mayor parte de su produccién literaria.

Lo recuerdo sobre todo muy en vivo cuando preparaba
su primer libro, “El teatro de Nueva Espafia en el siglo
XVI”; con el suculento capitulo sobre el bachiller Arias de
Villalobos, con ocasién del cual empezamos nosotros, si no
recuerdo mal, a bachillerearlo. (Qué tiempos aquellos, los
de la mafiana de la vida, pasados en el antiguo barrio uni-
versitario, entre San Ildefonso y Santo Domingo! ;Con
qué alacridad, con qué jbilo nos moviamos por aquel pe-
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rimetro, tan estimulante, por aquellos afios, para pensar y
escribir!

Fue por entonces, en el claror cenital de nuestra juven-
tud, cuando se me abrié aquel maravilloso espiritu, concer-

dos= 1
tado, luminoso, musical, como vimos el alma de José Rojas Juatl
Garciduefias todos cuantos pudimos convivir con él. Caso dod
raro, en verdad, en nuestro medio, no amé nunca el poder T
ni el dinero. Lo tnico que amé, apasionadamente, fueron =
los bienes del espiritu, coronados por el equilibrio interior. il

En su produccién bibliogréafica sobresalieron, a mi parecer,
el arte y la historia. Con mayor o menor énfasis en esto o
en aquello, lo indiscutible es que José Rojas Garciduefias
entra hoy en la historia como una de las grandes figuras del
humanismo mexicano,

- Por més que la cultura sea de suyo uno de los aspectos
sobresalientes de la nacién mexicana, todavia José Rojas Gar-
duefias contribuyé a los intereses especificos del Estado me-
xicano como jumista especializado en derecho internacional.
En la Secretaria de Relaciones Exteriores, donde presté sus
servicios por largos afios, logré facilmente autoridad y re-
nombre como el mayor experto, en el aspecto juridico, de
limites y aguas internacionales. A lo largo de mas de veinti-
cinco afios, su colaboracién fue decisiva en la solucién de

casos numerosisimos, entre ellos algunos tan importantes y vj

tan intrincades como el de la salinidad del rio Colorado y 3

el del Chamizal. En la Cancilleria de Tlatelolco tendrs por

siempre reservado un lugar de la mayor estimacién y respe- y N

to. Lo digo asi en nombre del Secretario de Relaciones Ex. T

teriores. ; =3
Colmena
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De la Academia mexicana, en cuyo ‘nombre hablo, fue
uno de sus miembros mas conspicuos. La sirvié en varias
dignidades, hasta la Gltima que tuvo, de Secretario perpetuo,
con lealtad y eficacia, y la ilustré con sus escritos, vincula-
dos tantos de ellos a la historia monumental de esta ciudad

~donde transcurri6 la mayor parte de su vida y donde ha da-
do el Gltimo suspiro. Inmune a todo barroquismo, su prosa
fluye pura y diafana, como su pensamiento, y en ella nos ha
dejado un tesoro. ;Cémo olvidar, por ejemplo, sus delicio-
s0s cuentos navidefios?

En el balance que al final de una vida suele hacerse
entre el hombre y su obra, yo dirfa que en este caso, y con
ser la obra tan eximia, todavia el hombre le Meva larga ven-
taja. Sélo aquellos que por largos afios pudieron, como yo,
disfrutar de su trato, podran comprenderme. Era el varén
Justo en el sentido antiguo del término, de la justicia como
virtud total. De una suprema distincién espiritual, irradiaba
de si saber, pero también paz, serenidad y sefiorio. Fue uno
de los ejemplos sobresalientes de la amistad antigua, de aque-
lla que aquellos hombres definieron como la comunicacién
reciproca de todo lo divino y lo humano, y por esto dijo
Aristételes que la amistad es lo mas necesario en la vida.

Al fin, por ley inexorable, ha tenido que irse por el
~camino de toda carne, shora que da a la tierra su cuerpo,
y €l alma a quien se la dio. '

José Rojas Garciduefias, descansa en paz y en gloria,
y recibe el eterno adiés de tus amigos, que tanto te debemos.
Tt también, como el divino Maestro, pasaste tu vida haciendo
el bien. :

Colmena
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SILVIO ZAVALA

SI EMPEZAMOS POR
considerar la situacién actual, tendremos que hacernos car-
go de algunas tendencias generales que existen en la labor
diplomatica de los varios pafses.

Los ministerios del exterior y las embajadas desempe-
flan actividades politicas, econémicas y culturales en la ma-
yoria de los casos.

Ni Francia ni México son una excepcién, aunque varfan
las circunstancias y los recursos que ponen al servicio de
sus propésitos culturales. Por ejemplo, una parte considera-
ble de la accién cultural francesa es absorbida por sus tareas
educativas y de mantenimiento de la lengua en los paises
de Africa que pertenecieron a su 6rbita colonizadora. En
el caso nuestro, la tinica situacién comparable, hasta cierto
punto, serfa el programa destinado a conservar el conoci-
miento del espafiol y de la cultura mexicana en los grupos
de emigrantes radicados en los Estados Unidos de América.

Ciertamente las misiones latinoamericanas en Francia
han tratado a veces de promover conjuntamente la amplia-
cién de la ensefianza del castellano en ese pafs y de insistir
en la necesidad de que los estudios hispanicos abarquen no
s6lo la literatura y la historia de Espafia sino también las
de los paises de habla espafiola en América. Algo se ha lo-
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grado a este respecto y puede verse como la necesaria re-
ciprocidad del cuidado que pone la diplomacia francesa en
¢l sostenimiento y amm la ampliacién de la ensefianza del
francés en los paises de la América Latina, ante la seria com-
petencia que introduce la difusién de la lengua y de los mo-
delos culturales angloamericanos.

Estas primeras consideraciones permiten observar que
las tareas diplomaticas en el campo de la cultura si tienen
propésitos concretos y legitimos, a los cuales conviene aten-
der con el personal y los recursos adecuados.

Voy ia mencionar otro ejemplo de intercambio que difi-
cilmente hubiera tenido lugar sin el apoyo de la estructura
oficial destinada a cultivar las relaciones culturales. En una
moderna y frecuentada biblioteca ptiblica mexicana, se lo-
gré fundar un departamento de referencias bibliograficas
que en la actualidad cuenta con los catilogos de la Biblio-
teca del Congreso de Washington, del Museo Britanico de
Londres y de la Biblioteca Nacional de Paris. Conozco en
particular la gestién que condujo a la Gltima de las tres
adquisiciones mencionadas, y por ello puedo atestiguar la
generosa comprensiéon con la que el Consejero Cultural de
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la Embajada de Francia en México y la Direccién General
de Relaciones Culturales del Ministerio francés de Negocios
Extranjeros cooperaron para que en esa notable trilogia es-
tuviera incluida la contribucién gala. Puede estimarse que
en semejante donativo gana tanto el pais que lo concede
como el que lo recibe; ello suele ocurrir en los intercam-
bios culturales, y asi lo hacia presente alguna vez, con su
habitual elevacién de miras, el general De Gaulle en me-
morable discurso ante la Unesco. Digamos, por nuestra par-
te, que también México ha hecho algunas entregas similares,
por ejemplo, para fortalecer el fondo relativo a la econo-
mia, la historia y las letras nuestras en la Biblioteca del
Instituto de Altos Estudios de la América Latina de la Uni-
versidad de Parfs, y en otros centros como los de investi-
gaciones iberoamericanas de Burdecs, Toulouse y Montpe-
lier. Y claro es que igualmente nuestra generosidad no se
halla exenta del legitimo interés que ponemos en que esos
libros sean consultados por los j6venes lectores franceses y
que ganen asi una mejor comprension de nuestra sociedad
y cultura.

Recuerdo también la fuerza y la amplitud de los in-

tercambios de exposiciones arqueolégicas y artisticas que

han tenido lugar en los dltimos afios entre los dos paises. - s

Por el costo, el personal especializado y las responsabilida-

des que entrafian esos movimientos de objetos, con frecuen-

: cia Gnicos e irremplazables, es claro que no tendrian lugar
-0 gin'la voluntad de los gobiernos interesados y sin el apoyo
s de sus direcciones culturales y embajadas. Puedo recordar
a este Tespecto que una importante etapa del esfuerzo mexi-

cano comenz6 en 1952 con la suntuosa exposicién general de

la historia y el arte de México en sus periodos precolombino,

colonial y moderno; después han seguido exposiciones més
especializadas, entre ellas las del Deporte Precolombino,

la de objetos de la Isla de Jaina, la del Arte Olmeca, que .
permitieron al pablico francés ganar un conocimiento direc- ;

to de la complejidad de nuestro desarrollo ‘antiguo, en vez

de las generalizaciones y aun confusiones entre aztecas e in-
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cas que a veces existian, La cultura maya ocupa en las pre-
dilecciones del publico francés un lugar destacado, que se
hace notar incluso en el nacimiento de una fuerte corriente
de turismo. Junto a las exposiciones, cabe sefialar que al fin
se mauguro una cétedra de arqueologia precolombina, con
énfasis en la mexicana, en el Instituto de Arte y Arqueologia
de la Universidad de Paris, que antes cubria otras muchas
partes del mundo sin incluir lo relativo al Nuevo Mundo.
Distinguidos profesores mexicanos han -podido dictar alli,
y en la Escuela del Louvre, cursos y conferencias que sigue
un selecto auditorio, en compensacién de las expediciones
cientificas francesas que antafio llegaban a nuestro pafs, de
los trabajos del Museo del Hombre dirigido hasta no hace
muchos afios por el Sabio americanista Paul Rivet, y de la
Misién Arqueolégica que sostiene el Mlms»temo frances, en
nuestros dias, en México.

Estas reminiscencias del intercambio moderno estruc-
turado sobre bases oficiales no deben hacernos olvidar que,
anteriormente, la cultura francesa jugd un papel de primer
orden bajo condiciones muy distintas que merecen recor-
darse.*

Ponquxe no se trataba del resultado de programas de
gobierno sino de un desarrollo histérico espontaneo, que
abarcé simulténeamente campos culturales muy significati-
vos, a lo largo de varios perfodos que podemos distinguir
con nitidez a partir de la Ilustracién del siglo XVIII, la
cual conmueve y moderniza a los circulos intelectuales de
Espafia y de sus posesiones americanas, como lo han puesto
de relieve notables historiadores de la cultura, entre los que
me es grato mencionar al van‘tigho profesor y rector de la
Universidad parisina, gran amigo de la América Latina,
Jean Sarraﬂh el
* Las prese'nta en un excelente resumen la obra de Paulette Patout. Alfonso
Reyes es la France, Paris, Klincksieck, 1978, 687 pp. particularmente en:la
Introduccién, pp. 15-25: en 1900. “La influencia francesa reinaba en todos los
ordenes del pensamiento, de la politica y aun de la vida cotidiana”. p. 20
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No fue de menor intensidad el influjo del positivismo
de Augusto Comte en nuestro sistema de enseflanza y en
varias ramas de las ciencias en México, en las Gltimas dé-
cadas del siglo XIX y a comienzos del actual.

En las letras, decfa un critico de la época: “Cosa dig-
na de motar: nuestro afrancesamiento literario a tal punto
habia penetrado hasta la médula de nuestros huesos, que el
odio que naturalmente engendré en nuestros pechos, a lo
menos en la numerosisima agrupacién republicana, la tentati-
va napolednica, no basté a curarnos de nuestras aficiones”,

El afrancesamiento no se limité a la capital sino que
lleg6 a las provincias.

Don Francisco Antinez, en una monografia sobre Los
alacranes en el Folklore de Durango, (1) que podria pare-
cer exirafia a nuestro tema de hoy, traza un delicioso esbozo
de la vida provinciana en esa ciudad en la segunda mitad
del siglo XIX y a comienzos del actual; estaba impregnada
de tal manera por las luces y los gustos de Francia, que cau-
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sa hoy sumo placer recordarla cuando los cambios van bo-
rrando aceleradamente los Gltimos vestigios de esa época.

Debo a mi gentil amigo don Antonio Pompa otra noti-
cia relacionada todavia con los alacranes y los franceses que
le ha comunicado el sefior licenciado y notario don Alfredo
Corona Ibarra. Cuando las tropas expedicionarias acampa-
ron en los alrededores de Tepic, instalaron su campamento
inadvertidamente en el cerro llamado de los alacranes a
causa de la concentracion de esos temibles enemigos del hom-
bre, y como si se hallaran contagiados por el furor de la
defensa del patrio suelo, sembraron su ponzofia con graves
consecuencias en los cuerpos de los soldados extiranjeros.

Notable fue el afrancesamiento en Yucatin. Con la ge-
nerosa y erudita ayuda del profesor Rodolfo Ruz Menéndez
y de otros amigos, que mucho agradezco, puedo hacer rfafe-
rencia sucinta a las siguientes manifestaciones,

La medicina cuenta con la presencia del cirujano mili-
tar doctor Alejo Dancourt, natural de Rouen, Francia, hijo
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de Pedro Dancourt y Angélica Bernard, quien vino a Yu-
catdn a consecuencia de la Revolucién F rancesa, a fines del
siglo XVIII o a principios, del XIX, y prest6 importantes
servicios como médico en Mérida, formando parte del Claus-
tro de la Universidad Literania, fundada en 1824, en el seno
del Seminario Conciliar, de la que, en mis de una ocasién,
fue Rector Pro Tempore. Al crearse la Escuela de Medicina
de Yucatén, en 1833, Dancourt se contd entre los fundadores,
con los doctores Ignacio Vado y Juan Hiibbe. Se sabe que
se cas6 con mujer maya. Kl gobernador don Benito Valdelo-
mar lo designé intérprete en el proceso abierto en 1810 con-
tra Nordingh de Witt, el enviado de Napoleén T a Mérida
para promover el reconocimiento de José Bonaparte; porque
el doctor Dancourt, aparte del francés, que era su lengua na-
tal, posefa a la perfeccién el espafiol y el inglés,

Cuando se funda en Mérida la primera revista
cientifica: la Emoluacién. Periédico de la Sociedad Médico.
Farmacéutica, que se publica de 1873 a 1881, se hace bajo
la influencia cientifica francesa, y sus principales colabora-
dores, los botanicos Joaquin Dondé Iharra y hu hijo Joaquin
Dondé Ruiz, dan a conocer los resultados de sus investiga-
ciones quimico-farmacéuticas y bétanicas en revistas france-
sas, por ejemplo, el descubrimiento del Santonato de Sodio
o Sal de Dondé, vermifugo muy usado en aquella época.

Si de tas ciencias pasamos a las letras yucatecas, pode-
mos. citar como un ejemplo entre otros, el del licenciado don
Delio Moreno Cantén, periodista, poeta, dramaturgo y nove-
lista, que sigue la-escuela francesa de Paul Bourget, rompe
con la novela ‘histérico-roméntica, iniciando en Yucatin la
novela psicolégica, con sus obras: El Sargento primero y El
ﬁil:timb_'esfuerz’o,'»Es‘t«ekimpulsp lleg6 al presente siglo, como
lo muestra 1a riqueza de la biblioteca literaria de don San-
tiago Burgos Brito, ahora conservada en el edificio del Fo-
napas, en la cual varios de sus discipulos y amigos consul-
tamos los primeros libros en los -que: pudimos admirar la

claridad del pensamiento y la limpidez del estilo de los gran-
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des maestros franceses. Tales cualidades hacian decir a don
Alfonso Reyes que, en su acepcién mds amplia, Francia ha-
bia sido “la maestra de dibujo” de las naciones.

Era imposible que, dada la importancia de la cultura
maya y la monumentalidad de los vestigios que ha dejado,
un pueblo como el francés al que tanto deben los estudios
arqueologicos en el mundo, y una capital de horizontes uni-
versales como Paris, dejaran de sentir la atracciéon de esos
tesoros y mo enviaron a sabios, viajeros y artistas a estudiar-
los y a darlos a conocer.

Juan Federico Maximiliano Waldeck (1766-1875), na-
cido al parecer en Viena, discipulo en Paris de pintores nota-
bles, llegé a tierra mexicana por Tampico en 1825, siendo
autor de: Voyage pittoresque et archéologique dans la pro-
vince du Yucatan (Amérique Centrale) pendant les années
1834 et 1836, par. . .dédié & la mémoire du feu le Vicomte
de Kings. borough. Paris, Bellizard, Dufour et Cie., Edi-
teurs. . . 1848, x-110 (1) p., lams., maps, y de Monuments
anciens du Mexique. Palenque et autres ruines de 1’ancienne
civilisation du Mexique. . . Texte rédigé par M. Brasseur de
Bourbourg. . . Paris, 1866, con 56 dibujos y pinturas sobre
Palenque por Waldeck. Se hizo ciudadano francés y murid
en la capital de Francia, a los 100 afios de edad. (2)

Aunque de otra indole, recordemos también la obra,
mencionada por Sulrez, de Arthur Morelet, Voyage dans
1*‘Amérique Central, I’Ille de Cuba et le Yucatan, Paris, Gui-
de et J. Baudry, 1857, 2 vols., que es el viaje de un natura-
lista francés comisionado por la Academia de Ciencias de
Paris. Visité6 el sur de la Peninsula Yucateca, Campeche,
Acalén, la isla del Carmen y parte de Tabasco, luego cruzo
el Petén y interné en Guatemala. Describe las ruinas mayas
que visita, las costumbres, la fauna y la flora, etc.

Teoberto Maler (1842-1917), el distinguido investiga-
dor e la cultura maya, nacido en Roma de padres alemanes,
que adopt6 la nacionalidad austriaca, llegé en el cuerpo expe-
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dicionario del Segundo Imperio a México, el lo. de enero de
1865, como miembro de la Legién austriaca, y se quedod, para
siempre, en Yucatan, falleciendo en Mérida. De &l se ha pu-
blicado la obra que lleva por titulo: Impresiones de viaje a
las ruinas de Cob4 y Chichén-Itz4, escritas por D. Teoberto
Maler, con un prélogo del Lic. D. Santiago Burgos Brito.
Editor: José E. Rosado E., Mérida, Yucatan, México, Impren-
ta'del Editor, 1932, VI.74 p. 2 1aminas con retratos: es un re-
lato somero de las impresiones y observaciones que recogié el
autor durante el recorrido que hizo en 1891 por Cobé, Te-
max, Dzitds, Pisté y Chichén-Ttz4. Luego se ha editado la be-
la obra: Edificios mayas trazados en los afios de 1886-1905
y descritos por Teobert Maler (Berlin, 1971). Ciertamente
1o se trata en este caso de un viajero que pueda ser conside-
rado francés, pero lo mencionamos por haber llegado a
nuestro pais en uno de los cuerpos militares que integraron
la expedicién y por sus relaciones posteriores con los circu-
los cientificos parisinos, como en seguida veremos. Visita
Palenque a mediados de 1877 y escribe un articulo “Nou-
velles explorations des ruines de Palenque” que se publica
en el periédico francés La Nature, en Paris, 1879, Maler
regres6 en viaje a Europa en 1878, y entre los eruditos fran-
ceses que conooci6 figuran: E. T. Hamy, director de la Revue
d’Ethnographie, y Charnay de quien luego hablaremos. En-
tre 1879 y 1885, no menos de seis articulos de Maler apare-
cen en las dos revistas francesas citadas. Al parecer, el ca-
pitdn Maler habfa estado ya en Yucatan en 1865, como miem-
bro del séquito de la emperatriz Carlota Amalia; pero su
radicacion definitiva data de 1884, Echanove Trujillo, que
ofrece estos datos en el estudio ya citado, tiene presente asi-
mismo que en el niimero 5 del Journal de la Société des Amé.
ricanistes, de Parfs, aparecié un articulo del Secretario de la
misma, Conde Maurice de Périgny, en el que daba cuenta
de sus exploraciones de 1906-1907 en 1o que hoy se llama
regién de Rio Bec. Estructuras de ese estilo fueron vistas
por Maler en las exploraciones de que dio cuenta en 1910.

El viajero francés Désiré Chamay (1828-1915), autor
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del Viaje a Yucatin a fines de 1886, traducido y anotado
por Francisco Cantén Rosado, publicado en Mérida en dos
ediciones, en 1888 y 1933, 74 pp., habia dado cuenta origi-
nalmente de ese su tltimo viaje en la revista, Le Tour du
Monde. Nouveau Journal des Voyages, Paris, 1887, entre-
gas 1373 a 1375, con ilustraciones. Realizé varias anterio-
res en 1857, 1880 y 1882, de los que informé en la obra,
Ancienmes Villes du Nouveau Monde. Voyages d’Explora-
tions au Mexique et dans I’Amérique Centrale, Paris, Hache-
tte, 1885, caps. XV a XX, pp. 219-349: segtin Suirez, da
noticias de Progreso y de la ciudad de Mérida, sus edificios
principales, costumbres y usos indigenas, el henequén. Visitas
que hizo a Acanceh, Tixpeual, Tixkokob, Aké, Izamal, Tun-
kés, Dzitas, Chichén-Itza, Ticul, Uxmal y Kabah, y las ha-
ciendas que encontré en su camino. Describe fiestas popula-
res, corridas de toros, bailes, ceremonias, etc. Existe otra
obra de Charnay en colaboracién con Viollet-Ledue, Cités et
ruines américaines: Mitla, Palenque, Izamal, Chichén-ltz4,
Uxmal, publicada en Parfs, Imp. Bonaventure et Ducessois,
1863.

Otro viajero francés bien conocido es el abate Carlos
Esteban Brasseur de Bourbourg (1814-1874), a quien se de-
be ¢l descubrimiento, en Madrid, del manuscrito de F ray Die-
go de Landa, Relacién de las Cosas de Yucatan, cuya prime-
ra edicion publicé en Paris, en francés, en 1864 ; también
hallé, en Guatemala, el libro del Popol Vuh, que tanto ha
contribuido al conocimiento de la antigua cosmogonia de los
mayas.

Augusto Le Plongeon (;-1908), descendiente de fami-
lias francesas y educado en Paris, descubre la estatua del
Chac-Mol, en Chichén-Itz4, en 1873,

Hasta aqui la lista de los viajeros que nos parece opor-
tuno recordar,

Pasando a otro campo, sefialemos que la Arquitectura
Francesa tiene en Mérida notables representaciones, como el
Palacio Cantén y la Casa Cdmara en el Paseo de Montejo,
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el edificio de Ritter y Bock y las casas de los Valles de la
wcalle 61, en el centro de la ciudad, ‘obras en las que intex-
vino -el ‘ingeniero yucateco Manuel G. Cantén Ramos. Cele-
ibremos ‘qua tales construcciones hayan escapado, hasta aho-
ra; a la fiebre de demoliciones que ha asolado a la ciudad
de Mérida en los altimos afios. =

- Todo nuestro pafs recibié en el arte de la pintura los
modelos del academismo francés, con mayor o menor fortuna
segtn el talento de los artistas. Pero la Penfnsula de Yuca-
tan ttene el mérito de haber sido cuna de uno de los raros
pintores que siguié el Impresionismo, dejando bellos paisa-
Jes'y marinas. Me refiero a Joaquin Clausell (1865-1935),
de familia de origen catalan, nacido en la ciudad de Campe-
che, quien hahiéndose trasladado a la capital de la Repi-
blica, visit6 Europa en 1892-93, recibiendo asimismo en Es-
pafia la influencia de Sorolla. (3)

En suma, acercdndonos algo més a nuestra época, pode-
‘mos advertir que la huella cultural francesa se mantiene
en la Peninsula de Yucatin desde fines del siglo XIX hasta
principios del XX. La lengua francesa se estudiaba, obli-
-gatoriamente, en el Instituto Literario de Yucatin. La Es-
cuela de Medicina utilizaba textos franceses, en lengua fran-
-cesa. Médicos distinguidos hacian sus estudios de postgrado
en Parfs, 6 bien estudiaban alld toda su carrera, como los
~doctores Marcelo Martinez Palma, Carlos Casares Pérez y
‘Alberto Rendén Peén, entre otros. La Escuela de Jurispru-
dencia segufa las doctrinas juridicas de Francia, en las que
se habian apoyado don Justo Sierra O’Reilly para redactar
-€l primer proyecto de Cédigo Civil de la Reptiblica Mexicana o
‘en 1859-1860. (4) Su hijo, don Justo Sierra Méndez (1848- He
1912), que nace en la ciudad de CGampeche, hace estudios en
Meérida, luego en el Liceo Franco-Mexicano y el Colegio de
San Ildefonso de la capital de la Repiiblica, desarrollando
su fecunda labor literaria y educativa en el manco nacional
‘con amplias lecturas universales que incluyen notablemente
los: autores franceses. (5) El abogado yucateco Santiago
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Martinez Palma, hermano del médico Marcelo antes mencio-
nado, hizo toda su carrera académica en Paris.

La ensefianza de la lengua y la cultura de Francia en la
ciudad de Mérida atrajo no sélo a los profesionales sino al
ptblico culto en general, incluyendo al femenino. En rela-
cién con esto, recuerdo que alguna vez conversaba en Paris
con André Malraux y le sefialaba la importancia que tenia
ese conocimiento femenino en la América Latina de los va-

lores lingiiisticos y culturales franceses, que se veia amena-
zado por la clausura de colegios que antes sostenian algunas

instituciones privadas. Oyendo a damas argentinas, brasi-
lefias, mexicanas, que llegaban a la capital francesa hablan-
do con naturalidad y gracia la lengua francesa, le comentaba
al ilustre escritor que si algin dia todos los ingenieros de la
América Latina se educaran en inglés, mientras las muje-
res conservaran el conocimiento de la lengua y de la cultura
de Francia, todavia habria esperanza de que resurgieran nues-
tros mutuos intereses intelectuales y artisticos. Y los libros
franceses de calidad seguirian teniendo lectores entre noso-
tros, a pesar de su alto precio anual. :

He querido en esta breve resefta presentar dos etapas to-
talmente distintas de las relaciones franco-mexicanas, la ac-
tual que vesponde a las acciones de nuestros gobiernos fun-
cionalmiente organizadas; y la histérica que fue, como hemos
indicado, de generacién espontinea, fuera en la mayoria de
los casos de los cauces gubernativos, con profundas raices
intelectuales y artisticas. La una puede ser guiada por la
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voluntad institucional, la otra fue un hecho de civilizacién
que no dependia en general de programas oficiales ni de las
actividades de ministerios o embajadas, sino de las creaciones
y los. gustos de los hombres y mujeres de cultura de los pai-
ses que anudaron esos intercambios que les parecian idesea-
bles. En ambos casos hay fuerzas y resultados significativos,
mas he procurado presentarlos juntos, sefialando sus con-
trastes, para que de ambos panoramas desprendamos al-
gunas ensefianzas Gtiles con respecto al cuadro en el que se
han desenvuelto nuestras relaciones culturales y en el que
pueden avanzar en el futuro.

NOTAS

(1) Hay varias ediciones hechas en la Imprenta del Autor, Aguascalientes, a
partir de 1950, y me refiero a la de 1977, pp. 37-41.

(2) Véase el valioso estudio de Carlos A. Echénove Trujillo. Dos héroes de la
Arqueologia Maya: Fréderic de Waldeck, Teobert Maler, Mérida, Edicio-
nes de la Universidad de Yucatén, 1974: ve en Waldeck al admirador
de Palenque, acicateado por la convocatoria de la Sociedad de Geografia
de Parfs que ofrecié en 1829 una medalla de oro, de 4,200 francos, a
quien hiciese la descripcién mas completa y mas exacta de esas ruinas de foaion
la antigua ciudad, con las vistas pintorescas, los planos, los cortes y los
principales pormenores de las esculturas, sugiriendo que el concursante
comparara las ruinas con las de Yucatin, Copan y varias de Guatemala.
Waldeck obtuvo la medalla de oro. Echénove sefiala que desde el punto
de vista artistico, Waldeck era un neoclasicista y que no pudo posesionar-
se del arte extrafio de Palenque, y, por tanto, “pese al preciosismo de su
magistral pincel, a sus facultades de armoniosa composicién y al amor
indiscutible que tuvo por el arte de Palenque, nunca dejarfa de ser el
dibujante parisiense del Primer Imperio” p. 22.. Se convierte, al princi-
pio de su visita, en defensor de Palenque y pide al alcalde del ayunta-
miento “que queden los monumentos o templos exentos de toda destruc-
cién”. p. 27. Waldeck llega a descubrir la originalidad excepcional de
la escultura de Palenque, p. 3¢, También advierte que el dibujo tiene
un movimiento justo, elegante incluso, y un sentido anatémico que los e
egipcios nunca conocieron, p. 36. Palenque no era lo que se hahia fi-
gurado: en realidad todo era imponente, gigantesco y el arte muy supe-
rior a todo lo que habia visto en los deficientes dibujos de las dos ex- e —
pediciones (de Del Rio y de Dupaix) anteriores a la suya, p. 36. Tam- 10 pizcom
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bién admira la riqueza zoolégica y botdnica del lugar, p. 36. Kl relieve

. en estuco del llamado Templo del Leén, le parece digno de ser equipara-

(3)

do con. las més. bellas obras del siglo de Augusto. p 38. En Yucatén,
realiza una hermosa serie de acuarelas de tipos sociales. p. 47. Echanove
sefiala que fue Waldeck el primer investigador extranjero que explord
y estudié las ruinas de Uxmal y el primer investigador ‘que trazd sus
planos-y dibujé sus monumentos, por lo cual lo considera “el pionero
de la arqueologia yucatanense”, p. 48. Waldeck observa que los edificios
de Uxmal son de proporciones colosales y todos estin construidos con
piedra de talla. p. 48. Le parece lo més rico y més bello que ha visto
desde su llegada a a Reptiblica de México, p. 49. Del relato del viaje a
Yucatén hizo la traduccién al castellano, con un prélogo, el Dr. Manuel
Mestre Chigliazza, y lo edité don Carlos R. Menéndez, en Mérida, Mé-
xico, 1920, en edicién limitada de 110 ejemplares.

A su vez Victor M. Suirez. En su valiosa recopilacién que lleva por
titulo: “Fichas bibliograficas de visitantes a  Yucatan”. Suplemento del
Boletin Bibliografico de la Secretaria de Hacienda y Crédito Pdblico.
México. D.F., domingo 16 de diciembre de 1956. pp. 1-4. con ils.. dice
qu Waldeck, en su obra relativa a Yucatin. Hace una amplia descrip-
cién de lugares, de las costumbres y el ambiente social: que numerosas
fantasias y apreciaciones temerarias se hallan entretejidas en su relato,
inexactitudes y falsedades, injustas generalizaciones de lacras sociales.
En sus dibujos abundan también los errores v las inexactitudes.

Por nuestra parte creemos que se trata, evidentemente, de la labor
de un pionero, como sefiala Echanove, y mucho méis apto en el arte pic-
térico que en el literario.

Las meritorias investigaciones de Echénove y de Sudrez nos han
ayudado grandemente a redactar la lista de viajeros que aparece en esta
comunicacién.

Véase Joaquin Clausell. Oleos y Murales. Prefacio por Juan Garcia Pon-
ce Fondo Editorial de la Plistica Mexicana. México. 1973. “En 1892.
en Europa, la mirada de Clausell... se detiene en las obras de Monet,
de Sisley, de Pisarro...” (p.7). En la p. 6 viene un retrato del pintor
Clausell, en 1908, por el Dr. Atl. Pastel sobre papel. 46x42 cms. Col. par-
ticular. Atl regresé a México de Europa en 1904 y tuvo amistad con
Clausell (p.9,.) El retrato mencionado muestra la influencia del estilo de
Renoir.

He tenido a la vista asimismo un folleto del Gobierno del Estado
de Yucatan. Instituto Nacional de Bellas Artes. Joaquin Clausell. Pin-
tura Mexicana del Siglo XIX. Cémara de Comercio. Sala de Conven-
ciones. Septiembre 1977. Exposicién inaugurada el 5 de septiembre, con
10 pinturas de Clausell de la Col. I.N.B.A. Prefacio de Roberto Monte-
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negro: “La pintura de Clausell es de tipo clésicamente impresionista;
su obra puede parangonarse con la de Utrillo. la de Sisley. la de Monet;

~en toda ella mo hay sino ‘el juego de la luz vibrante y limpia en los

toques de color”.

Debo estos valiosos datos a la sobrina del pintor Joaquin Clausell,
sefiora Esther Clausell de Guillermo, radicada en Mérida, Yucatan.

Véase el valioso estudio de Maria del Refugio Gonzilez, “Notas para el
estudio del proceso de la Codificacién Civil en México (1821-1928) 7,
Sobretiro de Libro ‘del Cincuentenario del Cédigo Civil, México, 1978,
pp. 95-136. Trata del proyecto de Justo Sierra y de los efectos que tuvo
en las pp. 126-132. Consiiltese asimismo: Justo Sierra, Proyecto de un
Cédigo Civil Mexicano formado de orden del Supremo Gobierno, México,
Imprenta de Vicente G. Torres, 1861. Luis Méndez, Revisién del Pro-
yecto de Cédigo Civil Mexicano del doctor don Justo Sierra, México,
Talleres de la Librerfa Religiosa, 1897.

Véase la obra de Agustin Yafiez, Don Justo Sierra, su vida, sus ideas v
su obra, México, D.F., Universidad Nacional Auténoma de México, 1952, p.
67. El 29 de abril de 1899, en discurso dicho en el Club francés L’Union,
de la ciudad de México, Sierra ve como un peligro que la préxima ge-
neracién mexicana conozea el inglés e ignore el francés, p. 129. También
recuerda Yafiez, en el discurso que ley6 al inaugurarse el busto de Justo
Sierra en la Plaza de la América Latina de Paris, el 12 de octubre de
1967, que en aquella oracién de 1899, decia el maestro mexicano que la
presencia de Francia respira en toda nuestra vida nacional, corporalmen-
te a veces, espiritualmente siempre. Y veia en Francia el centro de gra-
vedad de la sociedad latina. Nouvelles du Mexique, Néms. 50-51 (Paris,
julio-diciembre de 1967), pp. 2-5.

Claude Dumas, el ameritado estudioso francés de Justo Sierra, recuer-
da que en 1904 el maestro llamaba a Francia la dispensadora de la luz
humana y el hogar de la claridad latina, Y en 1910 hacia referencia a la
educacién francesa literaria y cientifica que habia recibido su generacién.
En francés habia leido los clasicos griegos y latinos, asi como los autores
ingleses, alemanes, rusos, escandinavos y otros. Esa llave lingiistica del
saber universal le parecia flexible, aterciopelada, deliciosa al tacto, una
maravilla de musica y de color, pulida y refinada por los prosistas y los
poetas, Nouvelles du Mexique. Nam. 62 (Paris, julio-septiembre de 1970),
pp. 18-22.
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JuLiAn Marias

Conferencia dictada el 14 de mayo de 1980 en la Univer-
sidad de Guancjuato.

Grabacién de Radio Universidad. Transcripcion y revision
de Diego Ledn y Elisa Jaime.

LA FIGURA DE
Cervantes es sumamente equivoca.
Se sabe muy POCo de Cervantes: se
sabe poco de casi todas las grandes
figuras de la historia y de la“cultu-
ra. Creo que la biografia es un gé-
nero literario imposible. Delas per-
sonasde las cuales sabemos més ig-
noramos tanto, que yo no me atre-
veria a escribir la blograflra de na-
die. No me atreverfa a escribir una
biografia de una de las personas
a quien he conocido méas de cerca y
durante més tiempo, precisamente
mi maestro y amigo Ortega. Lo he
tratado durante veintitrés afios, he
leido toda su obra, he oido todo lo
que hablé en Espafia y en algin
lugar més. Durante todo ese tiem-
po, he dedicado innumerables horas
a leerlo, a comentarlo y a escribir
sobre €l.. Sin embargo, no me atre-
veria a escribir una bi‘ogpafia suya,
porque hay enorme ntimero de cosas
de su vida que no sé: i

Cuando se trata de un hombre no
contemporéneo nuestro, de una fi-
gura a la cual no hemos conocido,
muerto hace mucho tiempo, eviden-
temente la dificultad sube de pun-
to. Y sin embargo, no podemos en-
tender una obra sin entender la bio-
grafia de su autor. Lo que pasa es
que una biografia de un autor o
de una figura histérica cualquiera
pasada, deberia presentarse como
algo simplemente probable, como
algo posible. Yo dirfa como una
ficeién con fundamento inre. Es de-
cir, habria que tratar una biografia
de Cervantes de tal manera que se
dijera: “‘este hombre pudo escribir
el Quijote”. De la mayer parte de
las biografias de Cervantes, no se
deaprend!e la posibilidad de escri-
bir el Quijote.

Ustedes saben que Unamuno, exa-
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gerado en todo, decia que ¢l Quijo-
te era muy superior a Cervantes,
que era inverosimil que Cervantes
lo hubiera escrito. Naturalmente,
queria decir el Cervantes que imagi-
namos, €l Cervantes de las biogra-
fias al uso. Es una figura suma-
mente compleja por razomes muy
intrincadas, de las cuales voy a de-
cir algunas palabras para empezar.

Cervantes tiene una anomalia
generacional que perturba la figura
integra de él y hace que resulten
muy dificiles de entender muchos
de sus rasgos. Cervantes naci6 el
afio de 1547, en Alcal4 de Henares,
y murié en Medrid de 1616. Es
decir, la mayor parte de su vida
transcurre en €l siglo XVI, en el
reinado ide Felipe II. Es, por con-
siguiente, un hombre del siglo XVI,
un siibdito de Felipe II, primaria-
mente. Pero como escritor no, co-
mo escritor no; en todo el reinado
de Felive I1, en todo el siglo XVI,
no publica més que un libro: La
Galatea, el afio de 1585, una novela
pastoril, El resto de su obra, desde
luego la parte mis significativa de
ella, se publica en el siglo XVII en
el reinado de Felipe I11. De modo
que el hombre Cervantes, es un hom-
bre del XVI, sibdito de Felipe II;
el escritor Cervantes es casi exclusi-
vamente un hombre del siglo XVII,
un escritor del siglo XVII, sabdito
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de Felipe III. FEsta es la primera
anomalia.

Pero hay ademés algo muy ex-
trafio. Ustedes conocen la teoria de
las generaciones que Ortega desa-
rrollé y que después yo he prolonga-
do y completado en muchos senti-
dos. Si mis célculos acerca de la
escala generacional en Espafia son
acertados, nos encontrariamos con
el hecho siguiente: la novela ejem-
plar, el género novela ejemplar, se
cultiva en Espafia por la generacién

anterior a la de Cervantes. Cervan-

tes —y ya veremos por qué— pu-
blica su. primer libro, publica La
Galatea, justo en el momento en
que va a cambiar la generacién,
en que va a perder su vigencia la
generacién de los grandes autores
de novelas pastoriles, Es decir, que
tan pronto se ha secado la tinta de
la imprenta de este libro, cuando ha
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pasado ya su fase histérica, su vi-
gencia. En definitiva, ya no westd
de moda, es un género que ya no
es plenamente actual. Y después,
resulta que Cervantes no publica
nada durante veinte afios,

Desde 1585 a 1605, en que apa-
rece la primera parte del Quijote,
Cervantes no publica nada. Veinte
afios, jlos veinte afios centrales de
su vida!. Durante todo €l tiempo
de la vigencia social de su propia
generacién, Cervantes no escribe,
o no publica. Y entonces resulta
que cuando escribe, cuando empie-
za a escribir, cuando se conviere en
un autor notorio con el Quijote, las
Comedias y Entremeses y con las
Novelas Ejemplares; luego con la
segunda parte del Quijote y con el
Persiles, como obra péstuma; cuan-
do publica la casi totalidad de su
cbra, ya su generacién no estd en
¢l poder social. La que estd en el
poder social es la generacién si-
guiente, la de Lope de Vega, por
citar s6lo un nombre. Es decir, que
este hombre extrafio, se salta su pro-
pia generacién; y durante todo el
periodo de vigencia de ella estd mu-
do, no existe como escritor pablico.

Comprenden ustedes que esto ya
da una singular anomalia a la figu-
ra de Cervantes y a su obra. Es un
extemporaneo, es un ‘“‘out sider”.
Cuando publica su obra, ya no estd
en vigor su generacién. Y entonces
ustedes se imaginan lo que signifi-
ca, que cuando este hombre es ya ca-
si viejo, porque para los del siglo

XVI era casi viejo Cervantes, es
cuando publica el Quijote. Resulta
que este hombre publica a destiem-
po un libro genial. Esto no se per-
dona, como es natural.

Cuando ya todo mundo sabe
quién es Cervantes, cuando es una
figura secundaria sin importancia
mayor, este hombre tiene de repen-
te la avilantez de publicar un libro
genial. ;Cémo se le va a perdonar!.
Cervantes ademds no tenia impor-
tancia, era un hombre sin impor-
tancia, fue enormemente popular y
tuvo mucho éxito, pero nunca tuvo
importancia. Tenfan importancia
otros escritores més pedantes que
él, por ejemplo los Argensola. Es-
tos eran hombres muy respetables,
sumamente cultos y con relaciones
sociales muy buenas. Cuando él
quiso ir a la Embajada de Népoles,
al Virreinato de Népoles, diriamos

_como agregado cultural en términos

actuales, €l Virrey prefirié llevar
a uno de los Argensola, que eran
gente mdas importante que Cervan-
tes.

Todo esto da una cierta anoma-
Iia a su figura. Fijense ustedes ade-
mis en otro hecho, Si ustedes leen
a Cervantes, se dan cuenta que uno
de los temas capitales de su obra,
y por tanto de su vida, es el amor.
El amor es absolutamente decisivo
en la obra de Cervantes, ocupa un
lugar ebsolutamente primero. Pe-
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ro no:sabemos nada de la vida amo-
rosa‘de Cervantes. Sabemos  que
tuvo una hija natural con una mu-
jer que parece que se Hlamaba Ana
Franca, en Lisboa; sabemos después
que se cas6 con una joven de Esqui-
vias, Catalina de Palacios Salazar
y.. Vozmediano; sabemos muchos
apellidos, pero sabemos muy poco
de ¢€lla. Era una muchacha proba-
blemente modesta, de una familia
hidalga. . Sabemos muy poco. Es-
te matrimonio, no parece que fue
particularmente feliz. Cervantes, ya
yeremos, se marché prouto, y ya ve-
remos a dénde y por qué, porque es
muy extrafio todo eso

Sin embargo, voﬂvric’), volvié en
ocasiones, y después vivié con su
mujer dnmante ‘bastante tiempo y
hasta su muerte, tampoco hubo rup-
tura, pero no sabemos tampocs que
relacién real hubo entre ellos, No
sabemos nada, pricticamente, de la
vida amorosa de Cervantes. Lo cual
quiere decir, que no aa,bemos qulen
fue Gerv‘antes.

_ Todo esto, como ven ustedes, da
ung’ cierta an«o«maiha Los. hmtorla-
dores han investigado. enormemern-
te, con lupa, los documentos cervan-
tinos y han encontrado muchas co-
sas, saben muchas cosas. Si se jun-
ta todo lo que sobre Cervantes se
sane, S0n m«uchas cosds. :

; "P@m,' ¢ Quién - era Cervantes?;
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¢Cual era su proyecto vital?, ;Cuél
era: su: pretension?,  Falta un es-
fuerzo de imaginacién. Una per-
sona es ante todo un personaje de
ficcién; cada uno de nosotros es el
personaje de una novela cuyo pro-
tagonista es uno mismo. - Ksas no-
velas que inventamos, wasi todas
son muy *mudxexs«ha!s. O\rftega decia:
el hombre es ‘novelista de si mis-
mo, original o plagiario, la mayor
parte plagiario por supuesto pero,
sl mo inventamos nuestro persona-
je, no podemos vivir. Es més, pa-
ra entendernos con ofros hombres,
para conocer a las personas, necesi-
tamos improvisar una especie de
novela de urgencia.

Yo en este momento los estoy
viendo -a ustedes y, no puedo evi-
tarlo, lo estoy haciendo mientras
los miro, con los pocos datos que
tengo- - ustedes, de algunos sé al-
go, de la mayor parte no sé nada.
Pero la situacién de que estén us-
tedes aqui, en esta sala de la Uni-
errgsriﬁdvad de Guanajuato y tenga ade-

més sus ‘caras delante, su expresion;
su manera de sentarse, su manera
e tomar -unias notas tal vez, yo en-
tonces estoy improvisando una es-
pecie de novela de urgencia, ele-
mentalisima y falsa, eVi‘denUemente,
pero-que me permite tener un rtra-
to personal con ustedes.

Sl -no lo hwmr«a, -si mo los ima-
grmara sino los inventara, no po-
dria tener »nmgun tnato peirsonal con

ustedes. -Y ‘ustédes ‘estdn haciendo
lo: Thismo, mstedes estin Ainveritando,
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también mi movela ‘particular, me

estdn imaginando. Naturalmente,

las novelas que ustedes forjan son

bastante distintas; serfa curioso co-

tejarlas unas con otras. Pero es la

fnida manera de que nos podamos

entender. L

" Pues bien, este esfuerzo de ima-

ginacién es el que suele faltar en

los biégrafos. Se quedan en los da-

tos, se quedan en los hechos, no van
més alld, no van a la imaginacién
del posible personaje, del persona-
je, repito, nunca seguro pero plau-
sible, el que pudo ser. Cervantes
o quien sea. ksto es sumamente
importante, pero ademas ustedes ha-
bran visto que en €l titulo de esta
conferencia, se dice Las Trayecto-
rias de Cervantes. jPor qué ese
plural?. Normalmente se dice que
tenemos una trayectoria vital, eso
que escribimos en ese documento
un poco ridiculo que se llama cu-
rriculum vitae. En ese documento
se pone lo que hemos hecho, bue-
no... y se dice que esa es nuesira
trayectoria. Y lo que no hemos he-
cho jes que mo forma parte de
nuestra frayect ia, tanto por lo me-
nos como lo gue hemos hecho?.

Ustedes imaginen que la vida hu-
mana consiste” en una proyeccién
imaginativa y en una eleccién en
cada instante. Esa linea, esa tra-
yectoria que decimos que es la real,
no tiene sentido més que si yo ten-
go presente lo que yo podia haber
hecho, cuando he hecho cada una
de las cosas que realmente he he-

cho en mi vida. Por ejemplo, esto
que estoy haciendo en este momen-
to, que es hablar de Cervantes, en
Guanajuato, no se entiende si no
tenemos presente las otras cosas que
yo podria estar haciendo ahora.. En-
tonces, en €l panorama de las posi-
bilidades mias, de esta hora, el que
yo por las razones que sean haya
decidido venir a Guanajuato a ha-
blar de Cervantes ante ustedes, es
lo que le confiere su significacién.
Y ustedes, entre las muchas posibi-
lidades que tenfan hoy a las cinco
de la tarde han elegido, probable-
mente equivocindose, la de venir
aqui.

Pero, evidentemente, no se en-
tiende lo que ustedes hacen si no lo
ponen sobre €l fondo de las otras
posibilidades que ustedes tenfan.
Las ftrayectorias, diriamos, son:co-
mo ramificaciones: yo sigo un ca-
mino, pero voy dejando a izquierda
y a derecha caminos que hubiera
querido seguir, y que no he podido
seguir. Yo hubiera querido hacer
muchas cosas, hubiera querido es-
tudiar ciertas profesiones, visitar
ciertos paises, amar a ciertas muje-

res, hacer ciertos trabajos, tener al-
eunas aventuras, fener. . . yo.que sé.
Y he hecho una serie de cosas, de-
jando a ambos lados en sucesivas
ramificaciones las otras posibilida-
«des que no se han realizado. ' O por-
que la circunstancia ha sido adver-
Colmena ; e
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sa, o porque yo he preferido hacer
lo que he hecho.

Pero, fijense ustedes que prefe-
rir, el verbo preferir, pre*ferre,
quiere decir llevar delante, poner
delante. Preferir se opone a post-
ferir, no decimos la palabra post-fe-
rir o postergar. El que yo haga una
cosa, €l que yo prefiera una cosa,
no quiere decir que me gusta eso
que hago; v €l que yo no haga una
cosa, no quiere decir que no me
guste. Si, por ejemplo, yo tengo
apendicitis, me hago operar y ade-
mas le pago al cirujano buen dine-
‘ro, entonces, jes que me encanta la
operacion?. Evidentemente no. No
.me gusta nada la idea de operarme.
Lo que pasa es que prefiero, pre-
fiero la operacién a la peritonitis.
¢ Comprenden ustedes?.

Hay un Estado americano, el Es-
tado de Utah, donde son particular-
mente amables. A los condenados
a muerte les dan a elegir entre el
fusilamiento y la horca. Y eligen,
‘cada uno elige, elige lo que prefie-
re. Yo supongo que no les gusta

mucho ninguna de las dos alternati-’

vas gverdad? ;Pero qué eligen?
habria que preguntarse por qué. Y
hubo un condenado que dijo: lo
que cueste mas,

Pero, como ven ustedes, a mi es-
to me interesé enormemente, porque
es ambiguo. Como todo lo huma-
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no, es ambigua la respuesta. jQué
queria este hombre?, jes que que-
rfa una ejecucién de lujo? o ;que-
ria fastidiar al Estado de Utah lo
mds posible y hacerle gastar més
dinero?. No lo sé, no lo sé. Como
ven ustedes, lo fundamental no es
ni siquiera lo que preferia sino por
qué lo preferia. ;jPor qué y para
qué?, esto es lo fundamental.

Nosotros, por lo consiguiente, no
entendemos una trayectoria vital
més que si la vemos sobre €l fon-
do de las otras trayectorias posibles,
de lo que la vida nos ha permitido
realizar o hemos preferido no hacer,
porque hemos antepuesto otra posi-
bilidad. Esto es lo dnico que nos
hace comprender una trayectoria, y
esto es especialmente necesario si
queremos entender quién fue Cer-
vantes,

Ustedes saben que Cervantes era
un hombre de familia hidalga pero
modesta. El padre era cirujano. Ci-
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rujano era algo asi como practican-
te, no el cirujano actual sino algo
inferior al médico. Ademés era sor-
do, 1o cual disminuia la clientela.
Y era hombre de poco suerte que
prestaba dinero a los amigos, a los
amigos que no se lo devolvian. Tu-
vo poca suerte y con ese motlivo
cambié de residencia bastantes ve-
ces buscando mejor fortuna.

Hay un hecho importantisimo y
es que Cervantes desde su adoles-
cencia va a Sevilla, vive muchos
afios en Sevilla, en general en An-
dalucia pero sobre todo en Sevilla.
Es curioso ¢6mo de Cervantes se su-
braya el elemento castellano y so-
bre todo manchego, se olvida el ele-
mento andaluz de Cervantes. No
se entiende a Cervantes, si no se lo
ve desde Andalucia. El se quedd
deslumbrado, fascinado por Anda-
lucia y particularmente por Sevi-
Mla. Luego como veremos, vuelve a
Andalucia con centro también en
Sevilla, y vive veinte afios de su
vida. Mucho més que en la Man-
cha, por supuesto. Aqui estuvo muy
poco,

Se impregna de lo que significa
Andalucia a mediados del siglo
XVI y cuando se va a Italia, quie-
re conocer otro pais. Cruza Espafa
por el este, cruza los reinos de Va-
lencia y Catalufia. Este castellano
estaba lleno de entusiasmo por la
corona de Aragén, habla con entu-
siasmo de las tierras de la corona
de Aragén, de Valencia y de Catalu-
fia. Fntra en Francia, cruza el sur
de Francia, llega a ltalia y en Ita-
lia tiene ¢l segundo deslumbramien-
to, ¢l segundo gran deslumbramien-
to. La fascinacién de Italia actia
también sobre Cervantes de una ma-
nera constante.

Cervantes, entonces, pretende ser
soldado. Como saben ustedes estd
en el ejército y finalmente combate
en Lepanto. Y Tiene un orgullo
constante de haber estado en Lepan- -
to, “la més alta ocasién que vieron
los siglos pasados, los presentes, ni

. esperan ver los venideros”. Nota

pesimista que aparece en la obra de
Cervantes constantemente. Tiene la
impresién de que lo més alto de su
carrera y de la historia ha pasado
ya. Recibe los arcabuzasos, aque-
o5 tremendos arcabuzasos que lo
hieren; y esto aparece contado por
& mismo muchas veces. Pero yo
quisiera leerles a ustedes unos ver-
sos en que lo cuenta; que se suelen
leer, sin pensar mucho en Cervantes
pero que son representativos:

Colmena
UNIVERSITARIA 37



“A esta dulce sazén, yo, triste, estaba
con la una mano de la espada asida,
y sangre de la otra derramaba.

El pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero €l contento fue tan soberano
que 'a mi alma llegé, viendo vencido
al crudo pueblo infiel por el cristiano,

que no echaba de ver que estaba herido;
aunque era tan mortal mi sentimiento,
que a veces me quitd todo el sentido”,

Con este  entusiasmo hablars
siempre de Lepanto. No olviden
ustedes que Cervantes ha tenido ex-
peniencias atroces. Experiencias de
muerte, de guerra, de lucha, de vio-
lencia tremenda. Ha contado cosas
pavorosas; ha contado, por ejemplo,
cémo los cautivos remaban en las
galleras, cémo los llevaban atados y
los azotaban los cémitres, como hay

aquel momento en que uno le corta

un brazo de un tajo a uno de los re-
meros y azota ‘a los deméis con el
brazo cercenado, o bien, como a
aquel famoso Arnote Mamin, o a
su hijo, —lo que era cruelisimo—
los remeros lo lanzan de uno en otro
y lo matan a mordiscos, pasindose-
lo de uno a otro. Hay escenas de
una tremenda violencia, de una fe-
rocidad que responde ‘a las expe-
riencias vivas de Cervantes, :

Pero, Cervantes no pierde el entu-
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siasmo, vuelve al ejéreito y cuando
al fin piensa velver a Espafia, us-
tedes saben lo que le ocurre, saben
que tardé en volver a Espafia algo
més de cinco afios porque su gale-
ra fue hecha prisionera, fue condu-
cida a Argel y estuvo en cautiverio
en Argel, durante cinco afios. Ar-
gel que era un sitio de una terrible
erocidad, donde los reyes todos los
dias empalaban a un cautivo, deca-
pitaban a otro, ahorcaban al de més
alla, desorejaban a otro por cual-
quier pretexto fitil; por ejemplo,
cualquier intento de evasién. Y Cer-
vantes, especialmente en La Historia
del Cautivo y también en su testro,
que es mucho més interesante de lo
que se cree, narra estas experiencias
profundas de su vida, del cautive:
rio argelino, donde se le ponen en
primer plano dos cosas: su condi-
cién espafiola y el valor, la estima-
cién por el valor, - e e
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unos cuantos versos interesantes,
hay unos versos que no se suelen ci-
tar. Yo no c@mprendo como no los

cita todo €l munde en Espafia, pero
no se conocen. - Unos versos de- La
Gren Sultana, en que dice: -

—Espafiol sois, sin duda!

—Y soylo, y fsoylo,

lo he sido y lo seré mientras que viva,
y ain después de ser muerto ochenta siglos”

¢ Conocian ustedes alguna procla-
macion mas enérgica de la espafio-
lia? Yo mo la conozco. Es curioso,
los espafioles mo lo saben; no cono-
cen estos versos, casi nadie los co-
noce. Y hay un pasaje en el cual se

refiere Cervantes a la actitud de los
cautivos, particularmente espafioles,
que guieren ante todo recobrar su
libertad. Dice el Rey de Argel; en
El Trato de Argel: :

“iNo sé que raza es esta de estos perros
cautivos espafioles! ;Quién se huye?

Espafiol.

¢ Quién no cura de los hierros?

Espafiol. ;Quién hurtando nos destruye?
Espafiol. ;Quién comete otros mil yerros?
E(spanol que en su pecho el Cielo influye
un 4nimo indomable, acelerado, '

al bien y al mal contino aparejado”.

No es mala definicién del espa-
fiol, también, sno?; no es mala y
da mucho que pensar. “En su pe-
cho el Cielo influye un &nimo in-
domable, acelerado, al bien y al
mal contino aparejado”

Entonces, Cervantes intenta huir
una y otra vez, intenta organizar la
evasion de grupos y es denunciado,
es delatado, y cada vez que lo de-
tienen contesta lo mismo: “yo he
sido” y reclama la responsabilidad.
El valor de Cervantes es sorprenden-
te porque se jugaba la vida en mitad
de los tormentos. Y sin embargo, es
curioso, a Cervantes no lo empalan

ni lo decapitan, ni siquiera lo azo-
tan. ;Qué tuvo este hombre?, ;qué
debia tener?, ;qué dignidad y qué
simpatfa, probablemente? Yo creo
que la actitud, la crueldad de los
argelinos se detiene ante el valor y
la dignidad de Cervantes, pero, es-
toy seguro de que ademés ante su
simpaﬁla Si hubiera sido un hom-
bre enérgico, digno y antipatico creo
que lo empalan a pesar de todo.
Debia ser enormemente simpético,
como demuesira su obra literaria.
Y siempre se detienen ante &,
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Finalmente, cuando ya estd a
punto 'de ser irasladado a Constan-
tinopla, lo rescatan los frailes mer-
cedarios o mercenarios y puede vol-
ver a Espafia.

Pero, esta experiencia de Argel
se queda cdlavada en su vida para
siempre, Y squé quiere ser Cervan-
tes?, jquién va a ser Cervantes,
cuando vuelva a Espafia? Vuelve a
Espafia después de once afios; vuel-
ve a Kspafia y encuentra otra Espa-
fia. Encuentra, por ejemplo, que
los autores que estaban en plena ac-
tividad, que estaban de moda y que
triunfaban, ya han pasado. Y en
cierto modo, estd desorientado, esta
fuera de su lugar. Por eso escribe
una novela pastoril, justo cuando ya
pasa de moda, por eso es un hom-
bre que se queda como escritor a
destiempo.

Pero, lo interesante es lo siguien-
te: ustedes saben que poco después
de la publicacién de este libro,
cuando ha estrenado algunas come-
dias con alglin éxito, sin que le ti-
ren tomates ni huevos, como él dice,
se marcha; deja su casa de Esqui-
vias, deja a su mujer joven, deja la
vida literaria y se va a Andalucia.
Se va a Andalucia por lo pronto.
Pero ;a qué?. Bueno, a nada muy
importante. Se marcha a ser alea-
balero, ese que es recaudador de
impuestos, oficio realmente no muy
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tentador, parece, y a requisar vive-
res para la armada invencible, que
se estaba preparando. Iba con su
caballo y su vara de autoridad a
a requisar a los campesinos tri-
go, aceite, vino y vales que se paga-
ban o no se pagaban; cobrando muy
poco, tenfa muy poco dinero. Hay
varios documentos que prueban que
tuvo que pedir dinero para cosas
muy pequefias., Por ejemplo, para
hacerse un traje, lo cual prueba
que no andaba muy sobrado de re-
cursos. Lo meten en la carcel un
par de veces por trabacuentas con
la hacienda, porque la Iglesia in-
terviene y considera que ha dispues-
to de unos fondos que eran ecle-
sidsticos.

Sin embargo, se pasa veinte afios
de su vida, yendo de un lado para
otro, de ciudad en ciudad, de pue-
blo en pueblo, de venta en venta.
Haciendo estas cosas que nos pare-
cen secundarias, que no parecen
tentadoras, interrumpe enteramente
su vida de escritor, ;Qué es esto?
¢ Qué quiere decir esto? ;Quién era
Cervantes? ;Era un soldado? ;Era
un escritor? jEra un alcabalero y
recaudador de contribuciones y re-
quisador de viveres? ;Cémo es es-
to? ;Cémo mo tratamos de entender
qué quiere decir esto?.

Hay un texto muy curioso en el
que cuando se compromete a escri-
bir unas comedias para un editor
empresario, explica que tuvo otras
cosas que hacer y dejé de escribir.
Lo que tuvo que hacer fue esto, el

requisar vive
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requisar viveres o cobrar impuestos.
Lo que tenfa que hacer era eso. Y
el escribir era més bien para él el
ocio, algo secundario. Yo tengo la
impresién de que Cervantes tiene
una formidable avidez de realidad;
Cervantes quiere vivir, Cervantes
ha vivido en Italia, en el ejército,
en Lepanto, en el hospital, en el cau-
tiverio; se ha saturado de vida real
y al lado de eso, la vida del escri-
tor profesional le parece un poco
insulsa, le parece algo no entera-
mente real.

Y cuando va a ser esta vida se-
cundaria, de este puesto secundario
de Andalucia, est4 tratando constan-
temente con gentes, conventeros, con
cuadrilleros, con mozas del partido,
con curas, con frailes, con capita-
nes que vienen de Indias o de Flan-
des, con soldados astrosos, con men-
digos, con picaros, con ladrones .Y
esa es la realidad, esa es la vida.
Y 4l se va impregnando, le va pe-
netrando la vida de Espafia a fines
del siglo XVI. Esto es lo que nece-
sita, como el oxigeno para respirar.

Esta es la cuestion, esto es lo que
me parece que explica, esa aparen-
temente incomprensible dimisién de
la literatura durante veinte afios.
Porque Cervantes no era propiamen-
te un profesional de la pluma, emi-
nentemente, no lo era. Entonces, c6-
mo escribe, cémo resulta sin més el
escritor mas grande de lengua espa-
fiola, como es posible esto. Yo creo
que resulta que. . . resulta, este es
el verbo fundamental, se me ha es-

capado antes de tiempo, descubre
su vocacién.

Ustedes saben que la filosofia de
este siglo ha descubierto que el
hombre es primariamente vocacion,
el hombre es libertad, el hombre
consiste en eleccién y libertad. Sar-
tre, que acaba de morir, dijo que
que ¢l hombre es eleccién, Y di-
jo también: el hombre estd conde-
nado a ser libre. Ortega lo habia
dicho treinta afios antes, y mejor,
porque no habfa dicho condenado
a ser libre; Ontega decia, el hom-
bre es por fuerza libre, el hombre
no puede no ser libre. Si yo re-
nuncio a mi libertad, renuncio libre-
mente a mi libertad. Mi libertad
puede ser muy escasa, puede ser
muy estrecha, el margen de posibi-
lidades de eleccién puede ser muy
estrecho, pero yo soy siempre libre
y tengo que decidir en cada instan-
te mientras vivo. :

Pero, jes todo en mi vida elec-
ci6n?, ;es verdad lo que dice Sar-
tre, de que yo me elijo como tal?
Ustedes imaginen que yo decidiera
elegirme como cocodrilo, no sé co-
mo lo haria, realmente no veo ma-
nera, lo siento soy hombre y no pue-
do elegir la condicién de cocodrilo.
Supongamos que yo me quiero ele-
gir como mujer, pues tampoco, SOy
varén; o me quiero elegir como ne-
gro, pues lo siento soy blanco; o
me quiero elegir como un hombre
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del siglo XVI, pues no, soy del XX.
Es decir, que no puedo ¢legir mi
circunstancia, no la puedo elegir;
yo puedo elegir dentro de mi cir-
cunstancia, dentiro del repertorio de
posibilidades, de facilidades y difi-
cultades con que la circunstancia
me determina o me limita. Enton-
ces si, yo tengo que clegir en cada
instante qué voy a hacer con las
posibilidades que tengo delante,
abiertas; jah!, pero la vocacién
tampoco la elijo. Antonio Macha-
do lo dijo también: nadie elige su

amor. Serfa comodisimo, €l hom-
bre de repente descubre que se esta
enamorando de una mujer, lo cual
a veces lo impresiona y a veces lo
halaga tremendamente, porque qué
complicacién.

Pues bien, la vocacién de cual-
quier tipo se descubre. La voca-
cién, se llama vocacién porque es
una voz, es quien nos llama, es ella
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la que nos llama, la vocacién. Cer-
vantes, se ha sentido llamado por
la vocacién militar, ha querido ser
soldado, ha sentido la espada a la
izquierda, ha sentido la emocién
de la aventura. Pero, por otra par-
te, ha pensado que esas aventuras
se hacen para ser contadas, ha sen-
tido la otra atraccién de la prosa
y del verso, de la narracién. Y hay
un momento en que después de re-
nunciar a todo eso, para absorver
vida durante veinte afios, veinte
afios afios mas sobre los anteriores,
encuentra que resulta que es un es-
critor, esta es la palabra capital,
resulta que soy un escritor, resulta
que tengo que ser un escritor. Yo
suelo distinguir entre el escritor y
el hombre que escribe. El hombre
que escribe, es el que primero es
lo que sea, y luego escribe, a lo
mejor bien. El escritor es el hom-
bre que no es de verdad més que
escribiendo. Y esto es lo que re-
sulta Cervantes, en su madurez, re-
sulta que tiene que ser escritor, que
ha nacido para ser escritor, que no
tiene més remedio que escribir. Y
entonces pone en sus libros, funda-
mentalmente en el Quijote pero tam-
bién en las Novelas Ejemplares, po-
ne su vida, No es que cuente su
vida, esta es una manera muy ele-
mental y casi siempre ineficaz; no,
no es que cuente su biografia, es
que pone su vida, su experiencia
vital, esa realidad espafiola que ha
abservido de manera directa en to-
da su dureza, en toda su aspereza,
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Esto lo va pomemdo en un libro
y por eso tiene que crear un género
ruevo, tiene que crear la novela,
que es un género inventado por Es-
pafna, creado por Espana. Primero
La Celestina, que es como Las An-
tillas, Las Antillas de la novela, y
despues el Quijote, que es la tierra
firme, el continente, Y todavia se-
guimes explorando el continente
cervantino.. Esto es justamente lo
que tiene el Quijote. El Quijote
no es un libro de literatura, el Qui-
jote es justamente la vida de Cer-
vantes, y la vida de Espafa a fines
del siglo XVI hecha literatura, con-
vertida. en literatura, interpretada,
iluminada, narrada. Esta es la
cuestion.

Fijense ustedes en que hay un
libro méas de Cervantes, un libro
que casi nadie lee que es el Persi-
les. Es un poco pesado de leer, lo
confieso, sobre todo entrar en él
cuesta trabajo. Si ustedes se ponen
a deer el Persiles, probablemente
las primeras cuarenta o cincuenta
péginas, les van a costar un poco

de trabajo v les va a parecer un li-

bro aburrido, pero si ustedes siguen
y-lo leen entero me van a guardar

eterna gratitud, se los aseguro. Y

ege lﬂ}ro, es el libro de los suefios
de Cervartes, ese libro es el de las
posibilidades no realizadas. No se
entiende a Cervantes si no se tiene
encuenta al Persiles, que es en gran

pante recuerdos de juventud, de su
viaje por el Este de Espafia y por
el Sur de Francia y por Italia. Y
por otra parte, los suefios, las cosas
que Cervantes quiso hacer y. quiso
ser o hubiera querido hacer y no
pudo porque la vida no se lo per-
mitié. Justamente es el Cervantes
complementario, es el otro lado de
Cervantes.

- En esto, como ven ustedes, apa-
recerian diferentes trayectorias rea-
lizadas o no, a veces abortadas, in-
nterlnuzfmp.ld.aﬂs. La carrera de o

vantes se interrumpe bruscamente
por el golpe tremendo del cautive-
rio, cinco afics de cautiverio en Ar-
gel. La vida de escritor que tiene
éxito, se ve interrumpida probable-
mente. por una razén de autentici-
dad mayor cuando se va a Andalu-
cia, veinte afios sin escribir, Cuan-
do vuelve a su vida de escritor, us-
tedes saben que tiene un éxito po-
pular, pero sigui6 sin dérsele im-
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portancia. Y cuando Avellaneda
publica el Quijote con un prélogo,
un prélogo wvil, lleno de desdén
cuando dice:. . . “conténtese con su
Quijote y con sus Comedias, que
esas son las mas de sus novelas;
{no nos canse, N0 NOs canse, es un
impertinente Cervantes! jqué se
atreve ahora, cuando ya estamos con
nuestras jerarquias literarias esta-
blecidas y cuando la figura capital
es Lope de Vega, la conocida”, Es
el crimen perfecto el Quijote de
Avellaneda, que nadie ha descu-
bierto quien es todavia,

Est4 irritado, ;quién es este hom-
bre que viene a romper aqui el cua-
dro y a estropear las cosas?. No
nos canse, dice, y esto le sirve como
de una especie de espolazo a Cer-
vantes y lo obliga afortunadamente
a terminar el Quijote, a escribir la
segunda parte y terminarla porque
no puede soportar precisamente el
desdén hostil y villano de Avella-
neda.

Es decir, hay una nueva crisis
de su identidad como escritor. Se
siente, se siente seguro de lo que
hace, se siente seguro de su voca-
¢ién, no de su importancia social
que, repito, no es reconocida y no
tiene tampoco ganancias. No sale
nunca de la pobreza. Cervantes ha-
bia apostado por el valor y por la
belleza. Hay un tema que es capi-
tal en él, que es la libertad. Cer-
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vantes es el hombre, que tiene con-
ciencia constante de la libertad.

Esto que acabo de explicar, de
que el hombre es libre, de que es
por fuerza libre, esto lo cree Cer-
vantes sin ser un filésofo, sin doc-
trinas filoséficas lo cree radical-
mente y lo ha vivido y cree que lo
que no se puede hacer es violentar
la libertad. Por esto le parece que
el tltimo de los pecados es ir con-
tra el amor auténtico, estorbarlo o
imponer un amor falso. En todas
sus obras aparece constantemente
este tema y cuando hay un amor
impedido, estorbado o al revés, un
matrimonio impuesto, sin amor, es-
to acaba mal. Hay un castigo, des-
de El Celoso Extremefio en adelan-
te o, en forma positiva, por ejem-
plo, en El Amante Liberal, que es
tan interesante, liberal en el sentido
ce generoso. Pero luego al fin re-
sulta que es liberal en el sentido de
la libertad, hay un final conmove-
dor en El Amante Liberal, cuando
el personaje, el amante que ha sa-
crificado su fortuna y su vida por
la amada, cree que esti enamorada
de otro y cuando ya la devuelve
a su ciudad y a sus padres, dice que
se la entrega al que cree que es su
amado. Estd deshecho, y en esto
reflexiona y se dice: pero pienso
yo, pero cémo puedo yo disponer
de lo que no es mio, cémo puedo
dar yo esta mujer a este hombre si
no es mia, si es suya. Y afirma el
libre albedrio de esta mujer —na-
turalmente la mujer estd enamora-
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da de él— y hay un “happy end”
en la novela, tiene un final feliz.

Pero, la afirmacién de la liber-
tad en Cervantes es constante, Y
hay una frase que repite una y otra
vez en prosa y en verso, en diferen-
tes formas: “ti mismo te has for-
jado tu ventura”. Esto lo repite
Cervantes constantemente. Para él,
lo caracteristico del hombre es que
él se forja su ventura, Somos, en
definitiva, los que nos hacemos
nuestra vida, somos los que, en vis-
ta de las circunstancias, oprimidos
por ellas, limitados por ellas, ha-
cemos nuestra vida. Somos respon-
sables, tenemos esa responsabilidad
de nuestra vida y, a Gltima hora,
la merecemos.

Esto es fundamental en Cervan-
tes. Y hay un punto, un punto ca-

_pital en otros de los escritos menos

leidos de Cervantes, El Viaje del
Parnaso. Ustedes saben que El Via-
je del Parnaso es un tratado en
verso, que nadie lee; se estudia
pero no se lee. Y que es un caté-
logo de poetas, poetillas y hasta
poetasiros de la época. Pero de vez
en cuando se le escapan a Cervan-
tes preciosas confidencias. Por cier-
to, para hablar de la libertad les
voy a leer a ustedes un par de frag-
mentos. Antes me he referido a uno
de ellos, pero tengo aqui la cita
que vale la pena de leer. Dice Cer-
vantes en €l Prélogo de las Ocho
Comedias y Ocho Entremeses Nue-

vos (que es de 1615): ‘.. .compuse
en este tiempo hasta veinte come-
dias o treinta, que todas ellas se
recitaron sin que se les ofreciese
ofrenda de pepinos ni de otra cosa
arrojadiza; corrieron su carrera sin
silbos, gritas ni barahindas. Tuve
otras cosas en que ocuparme; dejé
la pluma y las comedias, y enird
luego el monstruo de naturaleza, el
gran Lope de Vega, y alzése con la
monarquia cémica”.

Claro, ha venido la generacién
siguiente, la generaciéon que llega
a una forma de teatro més perfec-
ta. Con Lope de Vega no se puede
competir, y afiade: “Algunos afios
ha que volvi a mi antigua ociosi-
dad”, —escribir es una ociosidad,
ven ustedes jno?— “y pensando
que atn duraban los siglos donde
corrian mis alabanzas, volvi a com-
poner algunas comedias; pero no
hallé péjaros en los nidos de anta-
fio; quiero decir que mno hallé au-
tor que me las pidiése, puesto que
sabian que las tenia, y asi las arrin-
coné en un cofre y las consagré y
condené al perpetuo silencio”, Es-
ta es la desilucién de Cervantes,
al ver que su obra posterior no es
estimada.

Pero me referfa a algunas confe-
siones que hace, muy interesantes,
en El Viaje del Parnaso. Tiene un
cierto orgullo de su obra. Dice:
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“al pecho melancélico y mohino.
en cualquier sazén, en todo tiempo.

. “Yo he dado en Don Quijote pasatiempo

Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Yo soy aquel que en la invencién excede
a muchos, y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede”,

"Pero, luego hace una confesién mis a Apolo:
“Tuve, tengo y tendré los pensamientos,
merced al Cielo, que a tal bien me inclina
de toda adulacién libres y exentos.

- Nunca pongo los pies por do camina

la mentira, la fraude y el engafio,

con la santa virtud total ruina.

Con mi corta fortuna no me ensafio,

aunque por verme en pie como me veo,
y en tal lugar, pondero asi mi dafio.

- Con poco me contento, aunque deseo

mucho”.

Esto es fundamental: “con poco
me contento, aunque deseo mucho”,
Creo que €l pensamiento contempo-
réneo no ha dado su valor al deseo.

Hl voluntarismo de la Edad Mo-
derna ha dominado totalmente y
se ha olvidado €l cardcter fontanal
del deseo. El deseo es como una

fuente que mana en nuestra vida y
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la llena de contenido. El hombre
moderno se pasa el tiempo querien-
do cosas que no desea. Lo cual es
atroz.

Cervantes dice lo contrario: “con
poco me contento, aunque deseo mu-
cho”. Es modesto, se resigna, se
contenta con poco; pero, es hombre
de profundoes deseos y de vivios de-
seos. Y concluye diciendo esto, es-
te es el balance vital de Cervantes:
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. “Tt mismo te has forjado tu ventura, :
Yy yo te he visto alguna vez con ella,
pero en el imprudente poco dura.

Mas si quieres salir de d:u‘»quetredfba;
alegre y no confuso, y consolado,
dobla tu capa y siéntate sobre ella,

Que tal vez suele un venturoso. estado,
cuando le niega sin razén la suerte,
honrar mas merecido que .alcanzado”, .

Esto le dice Apolo. Y contesta Cervantes:

“Bien parece, sefior, que no se advierte
—le respondi— que yo no tengo capa,

El dijo: Aunque sea asi, gusto de verte,
La virtud es un manto con que tapa

y cubre su indecencia la estrecheza,
que exenta y libre de la envidia .escapa’,

Y hay todavia algo més, que si
o me equivoco es la clave de la ac-
titud final de Cervantes ante 1a vi.
da. La que nos permite compren-
der precisamente, el final de su tra-
vectoria. Ustedes saben que Cer-
vantes escribe unos dias antes de
morir la dedicatoria del Persiles
y Sigismunda. Y hay una frase in-
teresante en que cuenta que: «, . .vi-
niendo otros dos amigos y yo del
famoso lugar de Esquivias, por mil
causas famoso, una por sus ilus.
tres' linajes, y otra por sus lustri-
simos vinos,. ..”. Vean ustedes la
ironfa, los linajes son_ ilustres y los
vinos son ilustrisimos, es ‘el ‘pueblo
de si-mujer - Catalina; - Los -alcanzs

montado en una borrica un estudian-
te pardal, por que todo venia de
pardo, vestido de pardo y le pre-
guntan que por qué va. tan de pri-
sa y contesta, un compafiero le con-
testa: '

“El rocin del sefior Miguel de
Cervantes tiene la culpa desto, por-
que es algo que pasilargo.

Apenas hubo oido el estudiante
el nombre de Cervantes, cuando,
apeandose de su cabalgadura, ca-
yéndosele aqui el cojin y alli el por-
tamanteo, que con toda esta auto-
ridad caminaba, arremetié a mi, y

Colmena :

-L2 UNIVERSITARIA 47



B

acudiendo asirme de la mano iz-

quierda, dijo:

—iSi, si, éste es el manco sano,
el famoso todo, el escritor alegre,
y, finalmente, el regocijo de las
Musas!.

Yo, que en tan poco espacio vi
el grande encomio de mis alaban-
zas, pareciome ser descortesia no
corresponder a ellas; y asf, abra-
zéndole por €l cuello, cdonde le eché
a perder de todo punto la valona,
le dije:

Ese es un errvor donde han caido
muchos aficionades ignorantes; vyo,
sefior, soy Cervantes, pero no el re-
gocijo de las Musas, ni ninguna de
las demés baratijas que ha dicho.
Vuesa merced vuelva a cobrar su
burra, y suba, y caminemos en bue-
na conversacién lo poco que nos
falta del camino”.

 Ustedes ven la felicidad que le
produce a Cervantes este encuentro
fortuito con el estudiante pardal.
Estos weloglots sinceros de un estu-
diante sin importancia ninguna, en
el camino de Esquivias. Ven uste-
des como Cervantes siente, otra vez,
qué es la verdad. Es el equivalente
de las gentes que enconiraba por
los caminos de la Mancha o de An-
dalucia; es el equivalente de las
gentes de las ventas; gente, dirfa-
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mos hoy, no sofisticada, no criticos
literarios ni profesores, sino gente
corriente, gente de la calle o gen-
te del camino, que es de verdad y
que gusta de Cervantes porque lo
ha leido.

Pero luego hay dos lineas fina-
les en el prdlogo este, escrito unos
dias antes de morir, donde apare-
ce, yo creo, quién fue Cervantes.
Dice asi: “;A Dios, gracias; a Dios,
donaires; a Dios, regocijados ami-
gos; que yo me voy muriendo, y
deseando veros prestos contentos en
la otra vida”! Este hombre va a
morir, sabe que va a morir pronto
y se despide. ;Se despide de qué?
Se despide de la gracia, del regoci-
jo, de la conversaeion, de la espon-
taneidad, de la amistad. Se despi-
de, se despide y no para siempre,
se despide con la esperanza de la
otra vida. Y termina con una pala-
bra significativa, fijense ustedes
que son las dltimas frases escrifas
por un escritor moribundo. Isa pa-
labra es: contentos. ‘“Deseando ve-
ros prestos contentos en la otra vi-

d‘a?’ .

Yo creo que eso es Espafia, quie-
ro decir, creo que eso es, lo que ha
tenido que ser Espaiia, es lo que ha
debido ser Espafia, es lo que tiene
que seguir siendo. Es lo que en al-
guna medida les ha contagiado a
ustedes, a los que hablan espafiol;
es lo que también ha recibido de
ustedes. Es justamente, yo diria, la
meta de nuestra trayectoria comdn,
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SERGE 1. ZAITZEFF
Universidad de Calgary, Canada

CON LA FUNDACION
del Ateneo de 1a Juventud en 1909 se intensifica la radical
transformacién de las direcciones de la cultura en México
mediante una filosofia antipositivista y una nueva concien-
cia intelectual profundamente comprometida tanto con el pen-
samiento universal como con el propio pais. Al lado de la
lucha armada se realiza con los ateneistas una auténtica re-
volucién en los terrenos de la filosofia, €l arte y la literatura.
Rompen con los moldes del siglo XIX para inaugurar la
época moderna con innovaciones de gran alcance. Si bien
es cierto que en la literatura escritores como, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso y
Julio Torri se dedicaron de modo especial al cultivo del en-
sayo, tampoco hay que olvidar que algunos de ellos hicieron
aportaciones significativas al cuento. En efecto, aunque es-
casa, esta produccién logra modificar profundamente €l cuen-
to tradicional de tal manera que en ella estén los origenes de
ciertas tendencias contemporéneas. Asi, es posible descu-
brir en Jas prosas de Alfonso Reyes o de Julio Torri algunos
de los denominadores comunes del cuento mexicano actual
tal como lo practican Juan José Arreola y sus discipulos.

Es il tener en cuenta que desde el siglo pasado, co-
mo lo ha dicho Arredla, “hay en México dos clases de es-
critores: los que se apoyan en la realidad y los que han he-
cho del no apoyarse en ella una vocacién” (1). En el caso
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de los ateneistas se puede observar la misma bifurcacién: plez=

a la primera categoria pertenecen narradores como José Vias- mas i
concelos y Martin Luis Guzmén mientras que en la segunda sifics
figuran sobre todo Alfonso Reyes, Julio Torri y Mariano que |
Silva y Aceves quienes se apartan conscientemente del relato Ades
; de corte realista y de indole social o politica. Hoy dia esta gerix
w ' corriente universalista v cosmopolita sigue prosperando en d e
México con escritores como Arreola. Por limitaciones de nero
. espacio s6lo podremos examinar ahora los elementos que éstos

enlazan la prosa de uno de los ateneistas, Julio Torri (1889-

prac

1970), con la del autor de Confabulario. entms
En primer lugar cabe sefialar que Torri exhibe una Ly
~actitud moderna ante el problema de los géneros literarios. nan
Ya en 1913 define el epigrafe como “una liberacién espiri- pret
tual dentro de la fealdad y pobreza de las formas literarias Y=
oficiales” (2) (p. 12). Rechaza, pues, el concepto tradi- de e
cional de los géneros para elaborar independientemente tex- —
tos que resisten a la fécil dlasificacion. Al respecto Ramén de |
Xirau ha notado que “la idea de género pertenece a la 16- wa
gica y a la botdnica y Torri no manifiesta especial aficién otrs
" ni para la una ni para la otra” (3).  De ahi.que las mismas 3
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piezas han sido llamadas tanto cuentos o ensayos como poe-
mas en prosa. Ya anticipindose a las prosas también indla-
sificables de Arreola, en las de Torri se funden elementos
que proceden de otros géneros como el ensayo y el poema.
Adem3s, en formas breves y variadas Torri se limita a su-
gerir un pensamiento con la mayor concisién posible. En
él caso preciso de los textos que mas se aproximan al gé-
nero narrativo Luis Leal ha advertido acertadamente que
éstos “ya apuntan hacia el cuento contempordneo segin lo
practican Arreola, Monterroso y Cortdzar” (4). De hecho,
entre las miltiples coincidencias que existen entre Torri y
Arredla hay que destacar su alejamiento de lo puramente
narrativo, rasgo caracteristico del cuento tradicional, y su
preferencia por la brevedad. En otras palabras €l concepto
que tiene Torri del cuento ya a partir de la segunda década
de este siglo prefigura el que afios més tarde suscribird un
autor como Arreola. Segfin este concepto el cuento se libera
de los tradicionales requisitos formales y al mismo tiempo
no vacila en incorporar elementos ajenos a lo narrativo. Por
otra parte, ambos escritores renuevan el género inspirdndose
a veces en formas tan antiguas como la fabula, la parabola
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y el bestiario. Aunque la obra de los dos es reducida en
extensién, se encuentra en ella una excepcional riqueza de
motivos y moldes los cuales revelan elevados ideales esté-
ticos.

Por lo que se refiere a sus fuentes de inspiracién el
cuento ateneista de tendencia cosmopolita se interesa més
bien por temas de indole personal o universal. Asi, Torri
sintetiza en sus textos ciertas reflexiones acerca del hombre,
la mujer y la vida desde una perspectiva generalmente cri-
tica. Suele alejarse totalmente de la realidad més inme-
diata, la que interesa a los escritores criollistas, para incur-
sionar en dimensiones méis intimas de la experiencia hu-
mana. Este afan de profundizar en algunos temas esencia-
les también lo comparte Arreola. Ambos prosistas enfocan
sus agudas observaciones acerca del ser humano con pare-
cido escepticismo el cual se esconde sutilmente detrés de la
ironia o del humor. Junto con este espiritu afin, hay que
notar una semejante orientacién intelectual tanto en el uno
como en el otro. Sus textos reflejan una vasta cultura en
una multitud de alusiones literarias y epigrafes sacados de
los més diversos autores universales. Adem&s de compar-
tir algunos de los mismos gustos literarios (en particular
Schwob, Baudelaire y Proust), los dos han creado prosas
que responden a estimulos frecuentemente librescos. De
Arreola se ha dicho que hace ‘literatura con la literatura,
de ella o desde ella” (5). Lo mismo puede afirmarse de
Torri quien ha elaborado ciertas prosas a partir de un epi-
grafe. En cierto modo ambos han convertido la vida en
literatura de tal manera que ellos mismos se han vuelto casi
personajes de ficcién.

Fuera de las afinidades a que hemos aludido breve-
mente Torri y Arreola abogan por el ideal de la perfec-
ci6n estilistica. En la trayectoria de la prosa en México los
dos sobresalen como exponentes de un estilo preciso, depu-
rado y conciso. Pocos escritores en espafiol han mostrado
un mayor dominio del lenguaje que estos dos mexicanos. La
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densidad tan innovadora de la prosa de Torri viene a ser
un elemento fundamental en los textos extremadamente con-

densados de Arreola. Ambos trabajan la prosa con un ri-

gor ejemplar con el fin de lograr la expresién mas suge-
rente con un minimo de palabras. Es interesante notar que
también los acerca el gus’to por lo poético y en particular
por &l poema en prosa, género en el cual se ha distinguido
Torri desde su primer libro de Ensayos y poemas (1917).

Para Octavio Paz los poemas en prosa dul jalisciense son
“un regreso a Torri, aunque sean més tensos y violentos”
(6). Hay, pues, en los dos una actitud eminentemente poé-
tica que consiste en sugerir lo desconocido y en descubrir
lo inesperado. Asi, en tono y estilo se ve que Arreola con-
tintia en las huellas de Torri.

Ahora quisiéramos insistir en otro aspecto significativo
de los relatos de Torri: la presencia de lo insélito y fan-
tastico. Como lo ha venido diciendo Emmanuel Carballo
(7), Torri es uno de los iniciadores de la corriente imagi-
nativa o fantistica en las letras mexicanas de este siglo.
Apoyando esta tesis Ramén Xirau también ha declarado
que Torri es “autor de ficciones precisas en varias ocasiones
anteriores a las que escribié Borges. En nuestras letras, las
de lengua espafiola, Torri es antecesor” (8). Entre los ate-
nefstas cabe recordar que también Alfonso Reyes y Mariano
Silva y Aceves cultivaron con éxito el género fantastico.
Acerca de este tiltimo Torri mismo ha alabado su habilidad
en mezdlar “extrafiamente lo absurdo con lo cotidiano™ (9).
Un rapido examen de ciertos textos de Torri que habian
quedado sepultados en revistas y periédicos refuerza los
juicios emitidos por Carballo y Xirau. En efecto, es inte-
resante observar que aun en el primer texto que Torri pu-
blica a los quince afios (10) —en 1905— ya asoma el gus-
to por la prosa imaginativa. Se trata de una narracién sen-
cilla acerca de una experiencia personal que resulta ser el
producto de una pesadilla. No deja de ser curioso que el
primer cuento de Arreola relata también una pesadilla. (11).
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En 1910, ya en la capital del pais, Torri da a conocer lo
que tal vez sea su segundo texto publicado. Este “Dialogo
de los libros” (12), dedicado a su amigo Alfonso Reyes,
es también de orientacién imaginativa. Interesa sobre todo
porque el narrador insiste en que el suceso insdlito (una
conversacién entre libros) no es invencién sino realidad.
Ademés, asevera que en la vida cotidiana suceden cosas
verdaderamente extrafias. Se sugiere, pues, que la imagi-
nacién viene a ser imprescindible para acceder a una reali-
dad més rica y amplia; es decir, a una realidad que rebasa
los limites de la 16gica y de la razén. “El embuste” (13),
narracion que data de 1911, ofrece otro temprano testimo-
nio de la predileccién de Torri por el cuento fantéstico ya
que uno de los personajes es un escritor irénico y parado-
jico (como Torri mismo) que ha contribuido a este género
con un relato titulado “El componedor de cabezas”. En otras
ocasiones Torri ha explicado que mediante la imaginacién
el artista puede forjar un mundo ajeno al de todos los dias;
o0 sea, un universo que supera la realidad trivial y mezquina.

Las primeras incursiones de Torri en el cuento perte-
necen claramente a la tendencia fantistica. Sigue en esta
misma direccion en 1912 con un texto de inspiracién ma-
cabra a la Villiers de L’Isle-Adam. En “La desventura de
Lucio el Perro” (14), lo extrafio es que después de haberle
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cortado la cabeza a este Gltimo, el arrepentido homicida la
vuelve a colocar en su lugar con sorprendente éxito. Pero
este logro es de poca duracién, pues estando los dos en una
taberna el calor de una chimenea produce consecuencias im-
previstas: “‘se deshel6 la sangre (y) rodé al suelo la cabe-
za”. En esta misma prosa se hace incapié de nuevo en la
idea de que lo fantastico si existe pese al escepticismo de los
espiritus cuyo rigor cientifico y légico no les permite pene-
trar en esta otra dimensién de la realidad. Con actitud muy
moderna Torri rechaza los limites de la razén y aboga,
igual que Arreola, por la intuicién y la imaginacién. En
otro relato de 1912 (“De la vida maravillosa de Salva-obs-
taculos”) (15) Torri plantea precisamente, dentro de un
marco fantéstico y con sentido del absurdo, los peligros del

racionalismo excesivo. Es la extravagante historia de un

genio que se propone resolver todos los problemas de la vida
humana mediante un implacable concepto del orden y de
la simetria. ‘Asi, lo fantéastico no sélo es fuente de humor
sino que sirve para comunicar con eficacia una visién cri-
tica del mundo.

Siempre versatil Torri experimenta en otras ocasiones
con la creacién de utopias como, por ejemplo, en “Era un
pafs pobre”. En este texto, incorporado a Ensayos y poemas,
se cuenta desde un &ngulo irénico el curioso caso de un
pais subdesarrollado que llega a conocer la prosperidad gra-
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cias a su abundante produccién literaria. De hecho, los va-
lores en la Bolsa suben y bajan segtin la calidad de los li-
bros. Por desgracia no dura este “boom” de la literatura
puesto que la aparicién de una nueva expresién rara y com-
plicada causa un desastre econémico. Concluye Torri: “cier-
tamente las artes no pueden ser el tnico sostén del bienes-
tar de un pueblo” (p.41). En esta irénica y distorsionada
visién de la realidad el autor no se limita a crear una fan-
tasia sino que se refiere indirectamente a la situacién de las
artes en México. Por medio de la exageracién y de la de-
formacién se alude en parte a la poca importancia que se
suele otorgar a la cultura en un pafs subdesarrollado.

Aungue llo real y lo irreal se mezclan ya con naturali-
dad en una prosa como “La vida del campo” en la cual con-
versan un vivo y un muerto acerca de la otra vida, conviene
comentar “El vagabundo” (16), texto que para Luis Leal
es “un verdadero cuento fantstico” (17). Aqui se presenta
el caso extrafio de un acrébata que un dia realmente desa-
parece de un saco en que se habfa metido. El pobre hom-
bre, amargado de la vida, logra huir mediante un acto que
rompe violentamente con las leyes de la naturaleza. Sin
explicacién alguna irrumpe lo fantdstico con la mayor ve-
rosimilitud. Conforme a las exigencias del género lo insé-
lito aparece como si fuera algo normal. El desconcertante
suceso, no obstante, no deja de provocar en el lector un sen-
timiento de incertidumbre y vacilacion. Simbélicamente el
acrébata del relato puede representar al artista incompren-
dido y frustrado que enhela refugiarse totalmente en la
imaginacion, la cual viene a ser la tinica verdadera realidad.
Nuevamente cabe subrayar que Torri se anticipa notable-
mente a la postura caracteristica de Arreola al poner énfasis
en la verosimilitud de lo imaginativo y de lo fantastico.
Sin lugar a dudas, como lo ha advertido Manuel Mejia Va-
lera, estos dos escritores exhiben en sus narraciones una
“desbordante fantasia” (18). Es interesante notar de paso
que El cuento actual latinoamericano, antologia preparada
en 1973 por este critico peruano junto con Demetrio Agui-
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lera-Malta, son precisamente Torri y Arreola los cuentis-
tas escogl‘dos para representar a México.

Por dltimo, es preciso hacer mencién de otra faceta
de la fértil imaginacién de Torri, faceta que alcanzara su
méaxima expresién en Confabulario total. Nos referimos,
desde luego, al mundo animal como tema y recurso expre-
sivo. Pese al hecho de que Torri no ha escrito todo un bes-
tiario, si hay en su obra unas cuantas piginas dignas de fi-
gurar en una selecta antologia de este antiguo género que,
como se sabe, ha adquirido una nueva vitalidad en la lite-
ratura contemporanea de Hispanoamérica. Otra vez Torri
anuncia modestamente ciertos rumbos de la prosa de Borges,
Arreola y Monterroso, enire otros. Asi, su segundo libro De
fusilamientos (1940) contiene alusiones a unicornios, gri-
fos, dragones y sirenas. En particular sobresale en este
grupo la bella y original interpretacién de la desaparicion
de los unicornios segin la cual estos seres superiores se ne-
garon, por motivos estéticos y morales, a aceptar el ambien-
te vulgar y promiscuo del arca de Noé. Esta versién, no
registrada en El libro de los seres imaginarios de Borges
(19), condluye en un tono muy caracteristico en Torri: “Con
gallardia prefirieron extinguirse. Sin aspavientos perecie-
ron notablemente. Consagrémosles un minuto de silencio,
ya que los medernocs de nada respetable disponemos fuera
de nuestro silencio” (p. 73). Ademaés de la presencia de
tales seres que pertenecen legitimamente a la “zoologia fan-
tastica”, también se hallan referencias a especies més co-
munes que incluyen reptiles, vacas, asnas y tarantulas. Es
de motar que al apoyarse en el mundo animal para elaborar
su visién de la mujer, Torri prefigura visiblemente al Arreo-
la de los mordaces retratos de Bestiario. De hecho, ambos
escritores expresan su desfavorable opinion del sexo femeni-
no y del matrimonio mediante parecidas comparaciones ins-
piradas en €l reino animal,

En términos generales se puede afirmar que la parca
obra de Torri revela una asombrosa variedad de enfoques
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que atestiguan un constante afan de novedad, Reacio a ex-
plotar cualquier idea o procedimiento el ateneista siempre lo-
gra infundir a sus escritos un toque original tanto en lo te-
mético como en lo expresivo. Su espiritu critico e irénico
se deleita, por ejemplo, en presentar un mito o una leyenda
desde una nueva perspectiva. Asf, desmitifica a figuras
como don Juan o episodios de origen biblico y mitolégico.
Asimismo, la cultura cccidental ha sido transformada radi-
cal y personalmente por Arreola. En las penetrantes refle-
xiones de ambos autores se puede apreciar un anhelo de
captar matices sutiles y sorprendentes. Sus textos, aun los
més breves, suelen estar cargados de significacién y sugeren-
cia. Ademés, tienen en comfn una parecida agudeza que
a menudo se manifiesta en un tono irénico o humoristico.

En resumidas cuentas, en la obra precursora de Julio
Torri estan presentes algunas de las direcciones del cuento
mexicano actual. De manera especial, como hemos visto,

el autor de Confabulario continfia en los rumbos trazados

por Torri, A través del estudio de ambos escritores es po-
sible identificar ciertas constantes que definen €l cuento cos-
mopolita de este siglo en México. Ante todo hay que desta-
car la intachable conciencia profesional de estos creadores
que no toleran lo superficial, lo sentimental o lo verboso.
De ahi surge una literatura original que no hace conce.
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siones. Con estilo intensamente trabajado y castigado se tra-
tan temas que giran sobre todo alrededor de la condicién hu-
mana desde enfoques morales y filoséficos. Entre los re-
cursos empleados para comunicar una visién esencialmente
critica del hombre moderno figura con prominencia lo fan-
tastico o imaginativo. Formalmente se intenta un cuento re-
novado que linda libremente con otros géneros o que modifi-
ca formas que habfan caido en desuso. En fin, las originales
prosas de Torri y sobre todo las de Arreola, entre las cua-
les hay innegables parecidos, han tenido una poderosa y sa-
ludable influencia en la formacién de una nueva generacién

_mexicana de escritores serios y hondamente dedicados al

quehacer literario.

NOTAS

1.-En Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexica-
na del siglo XX (México: Empresas Editoriales, S. A., 1965), p. 394.

9..Julio Torri, Tres libros (México: Fondo de Cultura Econémica, 1964).
Todas las citas textuales que siguen corresponden a esta edicién de la
obra de Torri.

.-Ramén Xirau, “Julio Torri y el significado de la brevedad”, Revista Me-
xicana de Literatura, julio-agosto de 1964, pp. 46-47.

4.-Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: ediciones de
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EuceENnio MancERA Robpricurz

DOS SON LAS
enunciaciones que deben demostrar-
se a lo largo de este apartado: pri-
mero que la Guerra Civil provoca
un deterioro cultural y segundo,
que el deterioro cultural provoca
un deterioro literario, Es dificil
establecer deslindes cuando son dos
fenémenos intimamente vinculados.
Sin embargo, es evidente que cuan-
do se sefialan los fenémenos del
deterioro cultural, se sefialan tam-
bién los fenémenos del deterioro li-
terario. Una tercera enunciacién
que se desprenda de la segunda, de-
bera establecer los diversos elemen-
tos compositivos del deterioro lite-
rario ique niegan, obviamente, a
aquéllos que formaban parte de la
tradicionalidad reconocida,

La Guerra Civil es el sintoma
més evidente del deterioro cultural.
Sintoma ademés, de la culminacién
de todo un proceso histérico cuyas
raices inmediatas se encuentran en
la falta de una infraestructura po-
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litica durante el siglo XIX que
traerd graves repercusiones econo-
micas y militares para la sociedad
espafiola del presente siglo. La his-
toria del siglo XIX se halla bajo
el sello de la lucha por el poder en-
tre los isabelinos de tedencia libe-
ral y los carlistas de tendencia reac-
cionaria. Luchas civiles que provo-
can el ‘descuido de problemas que
requieren de soluciones més urgen-
tes: las sublevaciones en América,
la necesidad de fomentar el desarro-
llo agrrcma. e industrial en las atra-
sadas provincias de Espafia, la ne-
cesidad de crear una armazén po-
litica que permita el fortalecimien-
to de la cultura espafiola. Descui-
dos lamentables que agudizarin la
crisis al iniciarse el siglo XX y que
se traducirdn no sélo en la agudi-
zacién de problemas internos (Ra-
dizalizacién de los sectores libera-
les del pais), sino también en la
agudizacién de problemas externos
(El problema de Marruecos). Si-
tuaciones que empeoran el ideal de
la vida que tenia el espafiol al ini-
ciarse €l siglo XX, volviéndose mas
frivolo, mas reacio a la seriedad
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~ de la vida, mas repelente a cual-

quier reflexién sobre las condicio-
nes socio-politices de Espafia. El
pesimismo de los principales inte-
lectuales del 98 se pierde en la ma-
srea de un placer de artificio y fri-
volidad (1) Por otra parte, no de-
crecen las injusticias que provocan
violentas respuestas y brutales re-
presiones al iniciarse €l siglo XX
y que empuja @ la mayorfa de los
escritores y artistas a adoptar acti-
tudes anti-autoritarias (2) La Pri-
mera Guerra Mundial divide a la
opinién piblica: un bando es fa-
vorable a los aliados y el otro a los
alemanes. La mayoria de los es-
critores y artistas se hicieron alia-
dé6filos aumentando su hostilidad
con la iglesia, el ejército, los ban-
queros, que, al ser partidiarios de
los alemanes veian en ellos la sal-
vacién a muchos de los males que
aquejaban a Espafa: la democracia
y €l comunismo que entonces estaba
triunfante en Rusia (3) La infla-
cién provocada por la Guerra de-
teriora la situacién de las clases
modestas y provoca méis huelgas y
violencias haciendo tambalear el
sistema politico vigente de acuerdo
a las estructura parlamentaria de
1875 (4) De 1917 a 1923 se vive
un clima de caos politico que cul-
mina con el golpe militar de 1923
que impone la dictadura del gene-
ral Primo de Rivera. Olas de in-
conformidad se levantan entre los
escritores de la época. Sin embar-
g0, Primo de Rivera, tolerante con

la mayoria de los incorformistas,
les deja hacer y sélo reprime a los
més tenaces: Unamuno, entonces
rector de la Universidad de Sala-
manca, es confinado a las islas Ca-
narias; Valle Inclan, por su dura
satira al ejército en “La hija del
Capitin”, es encarcelado en 1929.
Durante esta etapa, los intelectua-
les o escritores desempehan una in-
tensa vida politica y militan al la-
do de las ideologias proletarias:
Unamuno en el socialismo, Azorin
y Maeztu en el anarquismo; Gal-
dés preside en 1909 la conjuncién
republicano-socialista (5).

La llegada de la Reptblica en
1931 en lugar de significar una
etapa de cambios benéficos para el
pais, result6 ser, a la postre, un
polvorin todavia mayor que habria
de desembocar en la Guerra Civil.
La etapa de la Reptblica significo
la presencia en €l poder de politi-
cos fraguados atn bajo los aires
del mas reaccionario conservadu-
rismo (6) Significé también el des-
tape y agudizacién de viejas lacras
que habfan subsistido por afios en-
teros entre el poder politico y al-
gunos sectores sociales agrarios e
intelectuales. La Reptiblica, ante la
falta de un fuerte ideario politico
y ante €l acoso de diversas fuerzas
reaccionarias y catélicas, tuvo que
sucumbir, La Guerra Civil es la
explosién definitiva de todo un caos
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gostado v desarrollado durante va-
rios-siglos. ‘Espafia tenia la opcién

de votar por-el més desprestigiado

conservadurismo o el més alentador
liberalismo. Opté por el primero
¥y la crisis mayor no se hizo esperar:
la pérdida de toda conciencia de
nacionalidad al finalizar la gue-
rra y més aln, la pérdida de una
tradicién no sélo literaria, defen-
dida: a capa y espada en los mo-
mentos decisivos de la historia es-
pafiola de los siglos precedentes.

El Franquismo, como resultante
de la Guerra Civil, significa la ce-
rrazén a todo desarrollo cultural
apoyado en el exterior y en el in-
terior. El Franquismo pone en evi-
dencia, ademas, la incapacidad cul-
tural de Espafia para sumarse al or-
den morfolégico-cultural de Euro-
pa. Las mismas fuerzas que con-
fluyen en el deterioro cultural de
la posguerra, habian participado
en las cerrazones ideoldgicas de
épocas pasadas: catolicismo con-

trarreformista, monérquica, falta
de un sistema politico . apropsiajdo
ala realidad espafiola, pmftoresqurs-
mo nacionalista.

Las ambiciones regeneracionales
de los intelectuales del 98, de los
intelectuales reunidos en torno a
Ortega y Gasset, se rompen en de-
finitiva al triunfo de los naciona-
les en el 39. La derrota del repu-
blicanismo implica el desplome y
la desaparicién de los sectores in-
telectuales que habian luchado por
la conservacién de una identidad,
de una tradicién genuinamente es-
pafiola, sin que hayan alentado pre-
ferencias por los tépicos més atra-
sados y conservadores que han ca-
racterizado la cultura hispanica de
todos los tiempos.

La literatura, desde sus propios
derroteros, se suma a la ausencia
de una identidad y se hunde en el

pesimismo provocado por la falta

de principios que la alienten. Evi-
dentemente la efervescencia politi-
ca de la segunda década del siglo
XX de los grupos ideolégicos pro-
letarios significaba la existencia de
una urgente necesidad de renova-
cién social. No sélo era sintoma
de una crisis, era la basqueda de
la solucién a la crisis. La Guerra
Civil es también el resultado de una
lucha sostenida entre dos fuerzas
antagonicas a lo largo de dos si-
glos: liberalismo-conservadurismo;
es también la confluencia del des-
cuido mnacional provocado por los
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sectores gobernantes que ‘concide
en el deterioro de la agricultura,
de la industria, de los esquemas de
organizacién y beneficio social.
;Cémo repercuten estos factores en
el proceso creativo de la literatura
hispanica? ;En qué grados de ca-
lidad son repercutibles? Méis afn
;En qué medida participan en el
rompimiento de la tradicién hispé-
nica? Son respuestas que deberan
ser respondidas al estudiar, con-
forme a estas consideraciones de
tipo histérico-social, los fenomenos
literarios de la posguerra.

El deterioro cultural, entendido
en ¢l presente trabajo, implica la
inexistencia de un sistema politico
que garantice el desarrollo de ma-
nifestaciones artisticas diversas;
implica la existencia de fuerzas
que hunden en crisis los diversos
factores ideolégicos, econémicos e
histéricos de un pueblo; implica

la falta de principios que coadyu-

ven al reforzamiento de la identi-
dad nacional; implica también la
pérdida de valores sobre los que
se cimenta toda identidad nacional.
Es decir, la cultura se resquebraja,
pierde consistencia y se originan
“dafios en el quehacer artistico, pro-
totipico de un pais. Durante dos
siglos, Espafia vive convulsiones de-

terlorantes que merman en gran

parte la imagen unificada por: el

catolicismo monarquico al iniciar-

se el Renacimiento y el Imperio.
Asi, en el 36, Espafia vive el final
de todo un proceso deteriorante que

desemboca, al finalizar la guerra,
en un deterioro cultural total.

Los primeros cuarenta afios del
siglo XX constituyen en Espafia un
periodo fecundo para el desarrollo
de las artes y la literatura. Un
periodo que aglutina dos genera-
ciones de escritores tan diferentes en
objetivos y recursos, pero tan simi-
lares en €l afin de renovacién y
biisqueda de nuevos cauces estéti-
cos. Periodo de intensa actividad
editorial en libros, periédicos y re-
vistas, pero también periodo de in-
tensa actividad politica por los in-
telectuales mas significativos: Or-
tega y Gasset, Unamuno, Manuel

Hagzafia, Pérez de Ayala, Valle In-

clan, Por ofra parte “las primeras
cuatro décadas del siglo fueron una

época de experimentacién literaria

sumamente inquieta y audaz, y la
literatura de “este periodo- refleja
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un notable sentimiento de confianza
en el arte y de libertad. ... el oli-
ma premoninante alentaba a los
escritores de verdadero talento a
dar libre curso a su imaginacién
y 2 producir obras de profunda
originalidad. . . .. lo que hace que
el siglo XX, hasta el estalh\do de la
Guerra Civil sea un brillante pﬂmo-
do para las letras espafiolas” (7).

Las contiendas, las pugnas civi-
Iles el ambiente de represxon y su-
b'levaclon que se vivia en las zonas
urbanas, no deterioré el trabajo de
los intelectuales y escritores hasta
antes de la Guerra Civil. Sin em-
bargo, la Reptblica trajo muchas
desilusiones para los escritores de
més edad (Unamuno y Pérez de
Ayala) al no ser incorporados al
nuevo gobierno republicano y so-
bre todo para muchos sectores que
veian en la Reptblica una era de
estabilidad y 'prasperiwd‘ad No obs-
tante, los cinco afios de- régimen ve-

publicano acrecentaron el floreci-
miento -artistico y literario que se
dejé sentir desde los primeros afios
del siglo. El apoyo oficial de la
Reptiblica permitié el logro de mu-
chos proyectos culturales y educati-
vos. Sin embargo, al agudizarse
las' pugnas politicas y degenerar
en guerra civil, sobrevino la catas-
trofe y. muohos proyectos quedaron
inconclusos; anuldndose asi, un pro-
ceso icreativo que hubiera - arroja-
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do brillantes logros literarios. De-
be considerarse €l atraso que vivian

las letras hispanicas al finalizar el

siglo pasado y deben considerarse
también los esfuerzos de las gene-

raciones del 98 v 27 para superar

el atraso, Por éso, significativa-
mente la Repubhaa con todo su
apoyo oficial, significaba el mo-
mento del logro de muchos anhelos

de renovacién y transformacién li-

teraria.

La prueba centundente de 1a rup-
tura literaria y de toda una tradi-
cion defendida a lo large de los
siglos, se encuentra en “el estallido
de la contienda de 1936 que des-
truy6 el prometedor futuro que pa-
recfa legitimo esperar”. Con el ini-
cio de la guerra “algunos escrito-
res y pﬂn:adores ‘huyer‘on al extran-
jero con una prisa casi vergonzosa.
Otros murieron. Otros ofrecieron
sus capacidades intelectuales y li-
terarias a lta Reptiblica como ar-
mas de guerra y resistieron hasta
que el triunfo de los nacionales les
empujé el auxilio”. (8)-El prome-
tedor futuro de la literatura hacia
la década de los treintas se ve
coartado por la lucha armada. Pe-
ro sobre todo por la huida de los
que alimentaban ese futuro prome-
tedor; asimismo por la muerte de
las mejores esperanzas para Espaiia
(Lorca es asesinado -en 1936 vy
Miguel Hernédndez muere en la cér-
cel de Alicante en 1942). Los que
se quedaron y lucharon al lado de
la. Repiblica; al triunfo de los su-
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sectores gobernantes que concide
en €l deterioro de la agricultura,
de la industria, de los esquemas de
organizacién 'y beneficio social.
¢ Cémo repercuten estos factores en
el proceso creativo de la literatura
hispanica? ;En qué grados de ca-
lidad son repercutibles? Mas afin
¢En qué medida participan en el
rompimiento de la tradicién hispa-
nica? Son respuestas que deberan
ser respondidas al estudiar, con-
forme a estas consideraciones de
tipo histérico-social, los fenémenos
literarios de la posguerra.

El deterioro cultural, entendido
en el presente trabajo, implica la
inexistencia de un sistema politico
que garantice €l desarrollo de ma-
nifestaciones artisticas diversas;
implica la existencia de fuerzas
que hunden en crisis los diversos
factores ideolégicos, econdémicos e
histéricos de un pueblo; implica
la falta de principios que coadyu-
ven al reforzamiento de la identi-
dad nacional; implica también la
pérdida de valores sobre los que
se cimenta toda identidad nacional.
Es decir, la cultura se resquebraja,
pierde consistencia y se originan
dafios en el quehacer artistico, pro-
totipico de un pafs. Durante dos
siglos, Espafia vive convulsiones de-
teriorantes que merman en gran
parte la imagen unificada por el
catolicismo monérquico al iniciar-
se el Renacimiento y el Imperio.
Asi, en el 36, Espafia vive ¢l final
de todo un proceso deteriorante que

desemboca, al finalizar la guerra,
en un deterioro cultural total.

Los primeros cuarenta afios del
siglo XX constituyen en Espafia un
periodo fecundo para el desarrollo
de las artes y la literatura. Un
periodo que aglutina dos genera-
ciones de escritores tan diferentes en
objetivos y recursos, pero tan simi-
lares en el afin de renovacién y
bisqueda de nuevos cauces estéti-
cos. Periodo de intensa actividad
editorial en libros, periédicos y re-
vistas, pero también periodo de in-

tensa actividad politica por los in-

telectuales més significativos: Or-
tega y Gasset, Unamuno, Manuel
Hazafia, Pérez de Ayala, Valle In-
clén. Por otra parte ‘las primeras
cuatro décadas del siglo fueron una
época de experimentacién literaria
sumamente inquieta y: audaz, y la
literatara de este periodo’ refleja
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un notable sentimiento de confianza
en el arte y de libertad. ... el cli-
ma premoninante alentaba a los
escritores de verdadero talento a
dar libre curso a su imaginacién
y a producir obras de profunda
originalidad. . . .. lo que hace que
el siglo XX, hasta el estallido de la
Guerra Civil sea un brillante perio-
do para las letras espafiolas” (7).

Las contiendas, las pugnas civi-
les, €l ambiente de represmn y su-
blevacion que se vivia en las zonas
urbanas, no deterioré el trabajo de
los 'mrtellectuiales y escritores hasta
antes de la Guerra Civil. Sin em-
bargo, la Reptiblica trajo muchas
desilusiones parva los escritores de
mas edad (Unamuno y Pérez de
Ayala) al no ser incorporados al
niievo gobierno republicano y so-
bre todo para muchos sectores que
vefan en la Reptblica una era de
estabilidad y.prosperidad. No obs-
tante, los cinco-afios de régimen re-
publicano acrecentaron el floreci-
miento. artistico y ihrterauo que .se
dejé sentir desde los primeros-afios
del siglo. El apoyo oficial de la
Repablica permitié el logro de mu-
chos proyectos culturales y educati-
vos.  Sin embargo, al agudizarse
las pugnas politicas. y - degenerar:
en iguerra civil, sobrevino la catés-
trofe y muchos proyectos quedaron
inconclusos, anulandose asi, un pro-
ceso” ‘creativo que  hubiera ' arroja-
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do brillantes logros literarios: De-
be considerarse el atraso que vivian

las letras hispénicas al finalizar el

siglo pasado y deben considerarse
también los esfuerzos de las gene-
raciones del 98 y 27 para superar
el atraso, Por éso, significativa-
mente la Repubhca con todo su
apoyo oficial, significaba el mo-
mento del 'logro de muchos anhelos
de renovacién y transformacién li-
teraria.

La prueba contundente de 1a rup-
tura literaria y de toda una tradi-
cién defendida a lo largo de los
siglos, se encuentra en “el estallido
de la contienda de 1936 que des-
truyé el prometedor futuro que pa-
recia legitimo esperar”. Con el ini-
cio de la guerra “algunos escrito-
res y pensadores huyeron al extran-
jero con una prisa casi vergonzosa.
Otros murieron. Otros ofrecieron
sus capacidades intelectuales y li-
terarias a la Repuablica como ar-
mas de guerra y resistieron hasta
que ¢l triunfo de los nacionales les
empujé el auxilio”. (8) El prome-
tedor futuro de la literatura hacia
la década de los treintas se ve
coartado por la lucha armada. Pe-
ro sobre todo por la huida de los
que alimentaban ese futuro prome-
tedor; asimismo por la muerte de
las mejores esperanzas para Espafia
(Lorca es asesinado -en 1936 y
Miguel Herndndez muere en la car-
cel de Alicante en 1942). ‘Los que
se_quedaron'y lucharon al lado de
la‘Reptblica; al triunfo de los su-

D e R

blevados 1
exilio (-
nuel Alolsg
Los dester=
diversos, =
cual ya no
caracterizme
ratura espa
rra, si esiz
como un o
obra de m=
critores

dlsgrew.-f
tas al mare
tal vez ===
neldad.

cedeme:.
habfan pas
titudes ic=
la literatum
y transform
ban antes &
chos de 1
ron al nm

por tal =
la fogosids
racterizaro
das anies &
que, por ol



miicativa-

z

ma iradi-
= de los
L estallido
gue des-
P gue pa-
o el ini-
& eserito-

=i

sl

2 exiran-
TEONZ08a.
~recieron
3 :
fles y li-
PENO ar-

blevados tuvieron que afrontar el
exilio (Alberti, Leén Felipe, Ma-
nuel Altolaguirre, Luis Cernuda).
Los desterrados siguieron caminos
diversos, tal vez solitarios” por lo
cual ya no es posible hablar de las
caracteristicas generales de la lite-
ratura espafiola después de la gue-
rra, si esta literatura se entiende
como un conjunto que abarca la
obra de muchos de los mejores es-
critores espafioles vivos.... (9)
A la ruptura cultural sobreviene la
disgregacién. Los escritores y poe-
tas al marchar al exilio destruyen,
tal vez sin pensarlo, toda homoge-
neidad.

Es evidente que muchos escrito-
res regresaron a Espafia después
de conflicto pero faltaban las con-
diciones homogeneizantes de la eta-
pa anterior. Se habian perdido los
guias (Unamuno habia muerto en
1936, Machado en 1936, Lorca en

1936) que habian dado el carécter

homogéneo a las generaciones pre-
cedentes. Pero fundamentalmente
habian partido los que con sus ac-
titudes ideolégicas habfan dado a
la literatura los aires de renovacién
y transformaci6n que la caracteriza-
ban antes de la contienda civil. Mu-
chos de los que volvieron se alia-
ron al nuevo régimen y sus obras,
por tal motivo, fueron perdiendo
la fogosidad y €l verismo que ca-
racterizaron a las obras produci-
das antes de la Guerra Civil. Obras
que, por otra parte, habian surgido

en un clima de inestabilidad politi-
co-social.

Si hay la ruptura de un queha-
cer literario debido a una ruptura
cultural entonces ;Qué sentidos ad-
quieren las obras nuevas dentro de
la ruptura? En otras palabras ;Qué
cauces siguieron las obras litera-
rias en Espafia al finalizar la gue-
rra? ;Qué cauces siguieron las
obras literarias en Espafia al fina-
lizar la guerra? ;Qué cauces que
permitan corroborar la pérdida de
un sentido tradicional? ;Qué cau-
ces nuevos, antagoénicos a los cau-
ces tradicionales son los que sigue
la literatura espafiola de posguerra?
En los apartados siguientes se di-
serta sobre los sentidos que sigue
la literatura espafiola al finalizar
la Guerra Civil. La disertacion de-
berd demostrar los antagonismos
existentes entre la preguerra y la
posguerra literarias, La posguerra
literaria, considerada en este tra-
hajo, abarca desde el final de la
Guerra Civil hasta la produccién
més significativa de la década de
los sesentas. FEs decir, la etapa
franquista cuyo final se contempla
al iniciarse la década de los seten-
tas.

Pedro Salinas, al cuestionar el
signo de la literatura espafiola del
siglo XX, afirma que “.... el
signo del siglo XX es el signo li-
rico; los autores méas importantes
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de -ese periodo (*) ‘adoptan una
actitud de lirismo radical al tratar
los temas literarios......” (10)
El Lmsmo invade la literatura de
las cuatro primeras décadas del
presente siglo, El lirismo como
fuerza “. .. .lirismo bésico, esen-
cial, que se manifiesta en variadas
formas, a veces.en las menos ines-
peradas, y él es.el que vierte sobre
novela, ensayo, teatro, esa ardiente
tonalidad poética. ...” (11) La li-
rica invade los doversps géneros no
solo en los primeros cuarenta afios
del siglo XX. La circunstancia se
extiende a siglos y etapas anterio-
res; en el siglo XIX subyace el sus-
trato romantico; en el Siglo de Oro
pervive el lirismo sensual y cromé-
tico; en el Medievo, el lirismo épi-
co, dlerical o cortesano. Justamen-
te la literatura hispanica se halla
bajo el signo de la lirica en sus di-
versas fases. No obstante, el liris-
mo de la Generacién del 98 y de
la Generacién del 27 sirven como
punte ‘de pant’ida para hablar so-
bre la presencia deﬂ lirismo en la
posguerra.

‘La lirica pierde consistencia en
los afios més dificiles de la pos-
guerra, no asi en los primeros cua-
renta afios del siglo XX donde las
geheraciones més significativas que
aparecen son generaciones de poe-
tas. Salinas ve .tres oleadas poéti-
cas perfectamente identificables: 1a
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de 1907, afio en que se publican
“Poesias” de Unamuno, “Soleda-
des, galerfas y otros poemas” de
Antonio Ma‘chadvo y “Alma, museo
y cantares” de Manuel Machado.
Por esas fechas Juan Ramén Jimé-
nez publica sus “Baladas de Pri-
mavera” y sus ‘“‘Elegias puras”;
1928 corresponde a una segunda
oleada poética; aparece el “Roman-
cero gitano” de  Lorca, “Céntico”
de Jorge Guillén y “Cal y canto”
y “Oobre los &ngeles” de Alberti;
una' tercera onda lirica se registra
hacia 1935 cuando Aleixandre pu-
blica “La destruccién o el amor” y
Luis Cernuda “La realidad y el
d»_eisao (12)

- Después de la guerra, aun cuan-
do abundan cuantitativamente los
poetas, los mejores sentidos habra
E) Sereflere a los primeros cuarenta afios

- del presente siglo. Estas conferencias da-
tan de; 1940, T : Lo
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que buscarlos en la novela porque
la poesia se enfrascaré en blisque-
das infructuosas de sentidos tradi-
cionales (Vivanco, Rosales, Pane-
ro, proclaman como sus maestros a
los poetas del siglo XVI) (13) Que
no son precisamente una defensa
de la tradicionalidad, o seguira tra-
yectorias personales indefinidas. La
falta de una cohesién poética, el
constante cambio entre los mismos
poetas, que va desde la realizacién
de una poesia de protesta y denun-
cia social hasta la méis socavada
basqueda personal, hacen pensar
necesariamente en la falta de un
programa organizado que los iden-
tifique y que identifique la misma
poesia espafiola. Poetas de hondas
preocupaciones o de preocupacio-

nes ligeras, no participan, como los
miembros generacionales del 27 o
del 98, de una tradicionalidad. La
angustia y el asco de “Los hijos
de la ira” de Dédmaso Alonso o la
contemporaneidad de “Tranquila-
mente hablando” de Gabriel Cela-
ya, contrastan seriamente con la
meditacién sencilla sobre la reali-
dad inmediata de la vida cotidiana
en “La Casa encendida” de Luis
Rosales. Las preocupaciones de la
poesia de posguerra son multiples:
la historia, €l desengafio vital, el
testimonio social, la experiencia
personal. Sin embargo, esta dispa-
ridad de temas y actitudes es claro
sintoma de la falta de una fortale-
za poética. No se niega, durante
la posguerra, €l uso del género poé-
tico. Se acusa la falta del caracter
inmovador y macional que lograron
poseer movimientos poéticos de la
preguerra y que reforzaron en gran
medida el cardcter tradicional de
la literatura. No se niegan los gra-
dos cunalitativos que pudieran ha-
ber alcanzado las obras de los poe-
tas més significativos de la pre-
guerra: Celaya, Garcia Nieto, Pa-
nero, Luis Rosales, Dionisio Ri-
druejo, Luis Felipe Vivanco, Blas
de Otero, tales grados cualitativos,
sin embargo, son factores coadyu-
vantes de la ruptura de la tradi-
cién poética. El popularismo, el
misticismo, el idealismo’ platénico,
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son elementos que desaparecen de la
poesia. La denuncia social o la
‘protesta personal frente a un or-
den umiversal, son situaciones no
contempladas en la tradicionalidad
poctica destruida por la guerra. La
denuncia social no implica un na-
cionalismo; implica una inconfor-
midad de cardcter personal frente
a un estado social. Son tan cam-
biantes los signos de la nueva poe-
sia espafiola en los afios de la pos-
guerra ;Cémo pensar en figuras
individuales desligadas de todo un
quehacer colectivo? ;Cémo pensar
en la ausencia de una poesia vigo-
rosa que buscé siempre la exalta-
cién de los valores nacionales sin
llegar nunca al patrioterismo o sin
caer en el mas depurado de los ego-
centrismos? La poesia de posgue-
Ira es una poesia de distancién por-
que cada poeta adquiere sus pro-
pios compromisos con su arte sin
importarle el trabajo colectivo. La
poesia de posguerra es una poesia
que se deprecia porque no homoge-
niza ningun sentir colectivo, ningu-
na disparidad temética.

Si el lirismo afluye en la pro-
duccion literaria de la posguerra,
el lirismo se ausenta de los géne-
ros literarios que se cultivan al con-
cluir la guerra. No es posible, de
acuerdo a la tesis de Pedro Sali-
nas, extender la nominacién del sig-
no de la literatura espafiola de los
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primeros cuarenta afios, a los trein-
ta afios restantes. El lirismo pier-
de significacién y existe una dis-
tanciacién més marcada entre los
diferentes géneros: la poesia que
se cultiva en la posguerra serd poe-
sia y la novela serd novela. Por
tal motivo, los pardmetros de iden-
tificacién’ son més notorios en la
novela, escrita durante el franquis-
mo que en la poesia, a pesar de su
cuantificacién., Por tanto, si hay
correlacién entre las formas narra-
tivas y no los hay en las formas
poéticas, es facil hablar de un tra-
bajo més orgenizado en el género
narrativo que redunda en su apre-
ciacién. FEsta enunciacién simpli-
fica tramposamente un fenémeno
que es méas complicado de lo que
parece. Sin embargo, la tarea del
presente trabajo consiste precisa-
mente en demostrar la apreciacién
del género narrativo y la deprecia-
cién del género lirico o poético.
Apreciacién que, con més certeza,
debe surgir de las correlaciones de
los discursos narrativos. Las for-
mas aisladas de la poesia espafiola
(poco tienen que ver las preocupa-
ciones de Luis Felipe Vivanco con
las preocupaciones de Gabriel Ce-
laya) contrastan con las similitudes
posibles de rastrear entre los tex-
tos narrativos (Hay correlaciones
entre Juan Marsé, Juan Goytisolo,
Camilo José Cela). Por tanto, la
poesia se cultiva ajena a todo es-
quema de creacién (La lirica ita-
lianizante se sujeté a un esquema,
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asimismo el Gongorismo, el Ro-
manticismo, el Modernismo hispé-

nico, o el Neopopularismo de-la

Generacién del 27; en cambio, la
narrativa se adscribe a un esque-
ma de creaeién) .- Paradéiicamente,
la narrativa habia marchado a la
deriva en, diferentes etapas crea-
tivas (El Realisme, con su gran
cantidad de novelas, aporté dife-
rentes esquemas en los tratamien-
tos narrativos: Galdés guarda poca
correlacién con Leopoldo. Alas o
Juan Valera; la novela unamunia-
na difiere en mucho de las obras
centrales de Borja). En cierta me-

dida, la lirica habia obstruido el

paso a la narrativa y durante la
primera mitad del siglo XX, se
rimer tad del siglo XX

mantuvo ‘al margen de toda apre-

ciacién. - Sin embargo, al decaer
la lirica con la huida, el exilio o

la muerte de los principales poe-

. tas de la preguerra, la narrativa ha-
la el camino abierto para su desa-

rrollo. Esto no quiere decir que la
produccién marrativa de los cua-
rentas a los sesentas viva un perio-

do de auge que se eleve sobre las
‘creacicnes mas valederas o trascen-

dentes de otros polos culturales. La
novela del Franquismo, con todos
sus logros y aportaciones, permane-
ce marginada frente al resto de Eu-
ropa o América. Hay desarrollo,
pero dentro de ciertos limites y po-
sibilidades. Precisamente en esas
posibilidades se fundan las aseve-
raciones méas aventuradas de este
trabajo Que la poesia pierde po-
siciones v que la narrativa adquie-
re recursos’y espacio, parece ser
una de las afirmaciones més in-
cuestionables,
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ALBERTO Ruiz GAYTAN

: 1. - PROPOSITO DE ESTE
TRABAJO: Estudiar por separado los conceptos correspon-
dientes a estos dos términos: ALMA y CONCIENCIA, para
luego relacionarlos entre sf. Comenzando por los aspectos
etimolégicos y seménticos de cada uno de ambos términos,
para tratar de abordar principalmente el aspecto filoséfico
evolutivamente histérico de cada uno de estos conceptos siem-
pre relacionados entre si. El planteamiento general es el

4 :

j‘ siguiente: a) a los términos ALMA y CONCIENCIA siem-
! pre les han correspondido sendos conceptos, aunque no siem-
: ‘ pre hayan sido los mismos conceptos; b) parece que alguna
¢ . realidad, ya sea extramental-objetiva o intramental-subjeti-
; va, debe corresponder a estos dos conceptos.

: ,

: - 2.-PRESUPUESTOS DE ESTE PLANTEAMIENTO:
i a) a todos y cada uno de los términos o palabras de nuestro
g lenguaje, para que sean términos y sea lenguaje, debe co-
2 rresponider algtin concepto —en sentido lato, esto es, alguna
i forma de pensamiento: idea, concepto, juicio, razonamien-
é to—; b) la categoria de realidad, alguna realidad, no ha

de aplicarse solamente al orden extramental-objetivo, sino
también equitativamente, al orden intramental-subjetivo: tan

reales son las cosas que se buscan, como la subjetiva repre- dlo

sentacion de esas mismas cosas buscadas; aunque esa re- reall
presentacién sea equivocada, es un hecho que es una repre- bes ;
sentacién y que estd equivocada; si existen tablas de errores, 2 3

(=]
=)
o
)

son una realidad tanto las tablas como los errores. ¢) ALMA
y 'CONCIENCIA son dos términos que pertenecen al orden :
intramental-subjetivo; razén por la cual, les debe correspon-
der alguna realidad, aunque no sea objetiva, ni mucho me-
nos, material. La espacialidad y la tangibilidad que pare-
cen caracterizar a lo material, de ninguna manera son nece-

&
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sarias para caracterizar a lo entitativo, a lo que participa
del ser, a lo real. Si todo lo que es material existe, de esto
no se puede inferir que todo lo que existe es material. La
existencia, participacién en €l ser, no tiene por qué identi-
ficarse necesariamente con la espacialidad, con la tangibi-

ESTE lidad, con la extensién, con la materialidad, en una palabra.
espon- ¢ Ni siquiera es evidente que la esencia de la materia sea la
. para ' extensién, como pensé Descartes; puesto que puede solamen-

te ser una 'de sus propiedades necesarias. Asi como tampoco
es evidente que la esencia del espiritu sea el pensamiento,
como también pensé Descartes; porque basta que el pensa-
miento sélo sea una de las propiedades necesarias del espi-
ritu. Ya en los llamados fenémenos de conciencia que han
sido clasificados como “objetos reales psiquicos”, se perci-
be que no es la extensién la categoria medicional que se les
aplica, sino la duracién, cuya medicién es el tiempo. Los
fenémenos psiquicos tiene duracién, pero no extensién.
Son temporales, pero no espaciales; aun cuando se den en
un sujeto fisico-somético, en un cuerpo real y extenso. Si
de estos objetos psiquicos pasamos a los llamados objetos
ideales, se percibe que en éstos ya ni la categoria duracién-
temporalidad les es aplicable. Los objetos ideales no son ni
espaciales, ni temporales; simplemente son ideales, esto es,
capaces de ser pensados y atn operados, por medio de sus
signos, como sucede con los objetos matematicos. Son ob-
jetos que no tienen materialidad; pero siguen teniendo en-
ticidad, participacién en el ser, siguen siendo entes, aunque
s6lo sean pensables; ademés de ser aplicables a los objetos
reales- espaciales. Todo ese complejo de la cultura y el sa-
ber humanos, es, en resumen, un gran conjunto de elementos
ideales expresados y manejados por medio de signos, que
se aplican tanto al orden ideal, como al orden real-espacial.
No son un producto de la materia espacial, sino del espiritu
humano, que se proyecta sobre la materia espacial, al hacer
ciencias positivas; y reflexionar sobre si mismo, al hacer fi-
losofias. Dos tendencias antagénicas se han dado en torno al
origen del pensamiento humano: Una, la que afirma que

pare-

nece-
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el hombre piensa porque tiene un espiri:‘cu. Otra, la que
afirma que el hombre piensa porque tiene un cerebro. Un
cerebro ique si es real, extenso, tangible y material, en una
palabra. Pero podemos perfectamente agregar una tercera
tendencia o postura mental que, admitiendo ambas, afirme
que €l hombre piensa tanto porque tiene un espiritu, como
porque tiene un cerebro en condiciones de poder pensar. Si
a esa misma capacidad de pensar la 1lamamos espiritu,
podemos afirmar que el hombre piensa porque tiene capa-
cidad de pensar, esto es, porque tiene espiritu, ademés de
tener un cerebro como instrumento central necesario para
realizar eso que se llama pensar. Y esta distincién entre
capacidad de pensar que podemos llamar espiritu, y cerebro,
no es un mero juego de palabras ni de conceptos: porque
la capacidad para algo que radica en algo, no se puede con-
fundir con ese algo en el que radica. La capacidad de sonar
que radica en un instrumento musical no se identifica con
el instrumento mismo; ni la capacidad del que sabe tocar
tal instrumento se identifica con el mismo ejecutante. Pero

&

B ggae

by

Ferecnta

BElREE

0

gl

by

e

g8

Colmena

UNIVERSITARIA 72

ESEEs e o ama et o e e




12 que
Fo. Un
&n una
fereera
- afirme
5. como
sar. Si
Espiritu,
e capa-
mmis de
o para
= enire
zerebro,
porque

con-
k= sonar
ica con
e focar
2. Pero

no es sélo la capacidad de pensar la que podemos llamar
espiritu, sino también la capacidad de sentir, de querer, de

moverse y de wvivir, en una palabra. Es claro que esta capa-

cidad puede concebirse como algo subsitente en si mismo,
esto es, como sustancia raiz de sus propiedades o como mero
fenémeno sin sustancia ni raiz alguna. En el primer caso,
tenemos el concepto de ALMA, como sujeto-sustancia ‘del
pensar, del querer, del moverse y, en una palabra, del vivir.
Claro que no es un alma sola, sino unida a un cuerpo; ya
sea con una unién accidental, segin algunos; o con una unién
sustancial, seglin otros. En el segundo caso, tenemos la mne-
gacién del concepto mismo de sustancia, no sélo con respec-
to al ALMA, sino al cuerpo mismo: dentro de un fenomenis-
mo radical, no hay sustancias espirituales; pero materiales
tampoco. ‘S6lo hay fenémenos extramentales frente a fené-

‘menos, intramentales, fenémenos naturales, sin naturaleza,

frente a fenémenos de conciencia, sin conciencia; es decir,
que ni al término naturaleza le corresponde sustancia o sub-
sistencia alguna, asi como tampoco le corresponde sustancia
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o subsistencia alguna al términe conciencia. Como es bien
sabido, este fenomenismo recalcitrante sobrevino al recal-

citrante dualismo cartesiano de las dos sustancias irreducti-
bles: la “res cégitans” y la “res extensa”, es decir, el espi-
ritu y la materia, La oposicién entre sustancialismo . y fe-
nomenismo antecedié y originé a la oposicién entre espiri-
tualismo y materialismo. No obstante esto, si por espiritu
se entiende la capacidad humana de pensar, en su sentido
amplio, y la conciencia que se tiene acerca de dicha capa-
cidad, parece gie ni el fenomenismo ni el materialismo pue-
dan negar el espiritu; porque para hacerlo tendrian que ha-
cer uso de su capacidad de pensar, de su espiritu, y enton-
ces estarian negando el espiritu con el espiritu; pero como
esta capacidad de pensar, o subsiste en s misma o subsiste
en algo real, se tendra que admitir o la sustancia-espiritu,
o la sustancia-materia, o ambas, Por otra parte, la percep-
cién mental de objetos inmateriales, los objetos llamados
“ideales” —ya sea que la mente humana los haya creado
o solamente los haya descubierto— parece haber llevado a
muchos a pensar que hay o puede haber algo inmaterial en
el sujeto pensante, asi como hay algo inmaterial, “lo ideal”,
en el objeto pensado. La conviceién acerca de algin ele-
mento inmaterial ‘en el sujeto pensante, al menos como hi-
Ppotesis, parece que sigue siendo vélida y respetable por-
que, si ningiin experimento cientifico positivo ha comproba-
do la existencia de sustancias inmateriales, tampoco nin-
gln experimento ha comprobado la inexistencia de tales sus-
tancias. La afirmacién de 1o comprobado, no tiene por qué
ser la negacién de lo hipotético, salvo en el caso de que lo
hipotético fuera contradictorio de lo comprobado; y la hi-

‘potesis de lo inmaterial en nada contradice a la tesis de lo

material. Esta capacidad de pensar, a la que podemos lla-
mar espiritu si nos referimos a su mera actividad 0 conjun-
tode actividades; pero que también ha sido llamada ALMA,

si se la considera como sustancia-sujeto inmaterial de esas

mismas actividades, ciertamente parece - tener un asiento cen-
de opera y que es el cerebro
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—con todo su prolongamiento, que es €l sistema nervioso—.
Asi, ya en el siglo V de nuestra era, San Agustin pensé que
el cerebro era el asiento del alma y la conciencia, mucho
antes de que, hasta la segunda mitad del siglo XIX, se em-
pezara a estudiar y descubrir el maravilloso funcionamiento
de esa central controladora hasta de actividades inconscien-
tes e involuntarias, esa misteriosa nuez de masa gris que
todo lo archiva y ordena y que, a través de su prolongacién
de nervios, se comunica con todas las deméas partes del cuer-
po. Si el alma, como pensé San Agustin, radica en el ce-
rebro y el cerebro se prolonga a todo el cuerpo, entonces
el alma también —a pesar de su inmaterialidad— se prolon-
ga a todo el cuerpo, formanido con & una sustancia indi-
vidual, como pensé Aristételes. Asentados estos presupues-
tos, proseguiremos el tema de ALMA y CONCIENCIA. Co-
menzaremos por el de 'ALMA, iniciando con su etimologia
y seméntica, para proseguir con los conceptos que de alma
se han Idado en algunos de los pwrmc ipales pensadores que
se han ocupado del asunto. Lo mismo se hard con el tema
de CONCIENCIA, para terminar relacionando ambos temas.

3.- ETIMOLOGIA 'Y SIGNIFICACIONES DEL TER-
MINO - “ALMA”: Segin el Diccionario de la Real Acade-
mia Espafiola, el término “alma” se ideriva del término la-
tino “4nima’”. A su vez el término latino “anima” se de-
riva, segin el Diccionario Latino-Espafiol Etimologico de
Don Raimundo de Miguel, del término griego “4nemos”,
que significa ‘aire’ o ‘viento’. De aqui que también en la
lengua latina, el término “4nima” significa primariamen-
te: ‘aire’, ‘viento’; el ‘aire’ comsiderado como uno de los
cuatro elementos naturales, segin se pensaba entonces; pe-
ro también pas6 a significar prineipio de la vida’ y la ‘vida
misma’; esto tltimo debido indudablemente a que la gran
mayoria de los seres vivientes facilmente observables, nece-
sitan del aire para vivir de un modo més urgente que del
alimento v el agua; dejar de respirar se puede durante mu-
cho menos tiempo que dejar de tomar alimentos o agua;
por eso también el término latino “4nima” significé la “res-
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piracién”; se llegé a pensar, inclusive, que el principio vital |
( o ‘“vida” se infundia por medio de un “4nima”, esto es, y
& de un ‘soplo de aire’ y que la vida estaba en el aire. Y y
como el aire en movimiento, esto es, el viento, tiene la pro- <
5 piedad de mover muchas cosas, se pensé que el aire podia e
-i comunicar su propiedad de moverse a los seres vivos que <
. fueron llamados “se-movientes”, o que se mueven por sf g
2 mismos. De aqui también derivé que el adjetivo “anima- ‘
tus, animado, haya sido sinénimo de “motus”, movido. Por s

donde, decir que algo estd muy animado, equivale a decir :

que estd muy movido. Lo importante, ademis de simple- S

mente curioso, es que en todas estas significaciones, andan %

metidos ya los conceptos imégenes de principio ¥ causa de :

la vida y de relacién de ese principio y esa causa con sus efec- y

tos. Finalmente, al intervenir y evolucionar la filosofia clési- y
ca, desde los griegos hasta la madurez occidental del medievo, :
el término latino “4nima’ terminé por significar fundamen- :
talmente lo mismo que nuestro término espafiol “alma”, cu- !
ya primera acepcién, segiin la Real Academia, es: “Subs- :
tancia ‘espiritual e inmortal, capaz de entender, querer y sen- :
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tir, que infoﬂrm,a al cuerpo humano y con él constituye la

esencia del hombre”. Detras de esta definicién conceptual

descriptiva, estd todo un resumen de la filosofia clésica,
desde Platén hasta la escoléstica madura del siglo XIIL. Los
conceptos de “substancia capaz de entender, querer y sentir,
que informa al cuerpo humano —es decir, que es la forma
del cuerpo humano— y con él constituye la esencia del hom-
bre”’, son conceptos aristotélicos, revalorados y reelabora-
dos por Santo Tomés de Aquino y su Fscolastica. Lo de
que sea una substancia “‘espiritual e inmortal”, son dos con-
ceptos que comenzaron con Platén, prosiguieron con Ploti-
no y culminaron con San Agustin y €l llamado “agustinis-
mo”, esto es, la filosofia escoléstica, principalmente fran-
ciscana, inspirada en San Agustin; dos de cuyas principales

figuras fueron San Anselmo de ‘Aosta —siglo XII— y San

Buenaventura —siglo XIIT-— contemporaneo y gran amigo
de Santo Tom4s de Aquino. Desde luego que la escolastica to-
mista, tomando los conceptos de espiritualidad e inmortali-
dad, también los revaloré y reelabors, como habia reelabora-
do los conceptos aristotélicos de “‘sustancia”, “forma” y
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“‘esencia”. Esto es, el alma es la “forma sustancial” del cuer-
po humano. El cuerpo humano es la “materia consustancial”
de la alma-forma. Y cuerpo y alma, materia y forma, consti-
tuyen la “esencia” o ser del hombre, que resulta una “sustan-
cia” concreta, individual y personal, compuesta de una, forma
que a diferencia de las demas formas de los demds cuerpos
—vivientes o no vivientes—, es una forma “espiritual”’ e
“inmortal”. La espiritualidad consiste en la capacidad de
“entender y querer”, esto es, en tener dos facultades de or-
den superior y distinto a la materia, el entendimiento y la
voluntad humanas; facultades que, por mo proceder de la
materia, esto es, del cuerpo, proceden de la forma-espiritu,
del alma, y en el alma radican. La facultad de sentir, en
cambio, procede del alma, pero radica y opera sélo en el
cuerpo. La inmortalidad es lo mismo que inmunidad frente
a la muerte. La inmortalidad consiste en no poder morir, en
poder tener siempre eso que se llama ‘vida’. La inmortali-
dad es como una consecuencia de la inmaterialidad. Si el
alma es forma, entonces no es materia; si no es materia,
entonces no es compuesta de partes que al separarse causen
su disolucién, como sucede con las sustancias materiales.
Pero, ademis, si el alma es “principio y causa de la vida”,
entonces es vida en si misma; y la vida en s{ misma, excluye
a la no wvida, a la muerte. Aristotélicamente pensando, si
el alma es ‘forma’, entonces es ‘acto’ y no ‘potencia’, es de-
cir, no es materia ‘prima’ ni materia ‘segunda’, es decir,
el compuesto sustancial, o el individuo que resulta de la
unién sustancial de la forma-alma y de la materia-cuerpo.
Pero, Aristételes, aun admitiendo la posibilidad de las “for-
mas separadas” de la materia, no concibe €l alma humana
como forma “‘separada”; pero mi siquiera separable, es de-
cir, capaz de separarse de su materia, del cuerpo humano, y
seguir teniendo subsistencia en si misma. El alma es la
“enteléjeia” —entelequia— del cuerpo. Y la ‘entelequia’
es, segin Aristételes, “el acto final y primero de un cuerpo
que tiene la vida en potencia”. Es idecir, el cuerpo humano
tiene la vida “en potencia”; pero es el alma-forma la que
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es, el alma es el acto final y primero que convierte la vida
hace que el cuerpo humano tenga la vida “en acto”; esto
posible en vida “actual” del cuerpo humano. Una de las
clasicas definiciones aristotélicas del alma es: “Aquello por
lo que nosotros vivimos, sentimos vy, ante todo, pensamos.”
(Tratado del Alma, 414a, 12) El concepto-sujeto que co-
rresponde a ese “aquello” de esta definicion, ya se sabe que
es el alma-forma, la ‘entelequia’, €l acto “final y primero”
del cuerpo humano. Pero en esta definicién, Aristételes pa-
rece interesarse en destacar las funciones primordiales del
alma en el cuerpo: vivir, sentir y, ante todo, pensar. Esta
definicién aristotélica parece tener esta ventaja: si se ideja
indeterminado el concepto-sujeto “aquello por lo que”, pres-
cindiendo de que sea alma-forma, entelequia, etc.; pero se
sigue suponiendo que algo debe haber “por lo que” *“noso-
tros vivimos, sentimos y, sobre todo, pensamos; esto es, si
afirmamos que hay, debe haber una ‘razén suficiente’ por
la que vivimos, sentimos vy, sobre todo, pensamos, parece
ser que entonces la definicién aristotélica de alma no sélo
no ha perdido su valor formal intrinseco; sino que sigue
tan actual como cuando fue elaborada; por’q‘uxe aunque se
nieguen las “formas” o las “entelequias”, no creo que se
puadwa ‘razonablemente al menos, negar la ‘razén suficiente’
por la cual kuno»s, sentimos 'y, sobre todo, pensamos. - Esto
es; debe haber un “alma”, aunque no sea o fuera “forma”

ni enta]fequla ‘Dtes&puas de todo, el walor relativamente
perenne —como toda la relativa lpemnmda‘d idel orden:hu:

mano— ide la definicién arlstotehca de “almia’, estriba més

en la afirmacién de una ‘“razén suficiente”, un’ aquellcs
por lo que vivimos, sentimos y, sobre todo, pensamos , que
no en la misma doctrina de la “forma” o la “entelequia”.

La espiritualidad del alma humana estd implicitamente afir-

mada al demr que es “aquello’ por lo que. .. sobre todo,
pensamos”; ademés de estar explicitamente alce‘p’tarda y ex-
plicada en la doctrina aristotélica acerca del ‘conocimiento
humario.: La inmortalidad, en cambio, no’ aparece ‘e"xphmta-
mente en la filosofia del Estagirita. La negacién dela in-
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mortalidad del alma tampoco es algo explicitamente afirma-
do. Ta inmortalidad del alma es algo que Aristoteles ni
afirma ni niega. Y algunos escoldsticos agustinianos, como
el franciscano Duns Scoto, dedujeron que: “puesto que el
alma es la forma del cuerpo, segiin Aristételes, no puede
subsistir al destrirse el cuerpo y, por tanto, la inmortalidad
es sélo materia de fe” (Op. Ox., IV, 43, q,2. Citado por
Abbagnano, pig. 36, de su Diccionario de Filosofia). Otro
texto de Guillermo de Qccam —Quodlivetales, 1, g. 10, tam-
bién citado por Abbagnano en la misma obra y péagina de
la cita inmediata anterior— dice: ‘“una forma inmaterial
e incorruptible que est4 en su totalidad en la totalidad del
cuerpo y la totalidad (del alma) en cada parte (del cuer-
po), y no es posible conocer con evidencia, ni por la razén,
ni por la experiencia, que semejante alma sea forma del
cuerpo y que el entendimiento sea propio de tal sustan-
cia”. Con este texto no se niega propiamente la realidad
o existencia del alma humana que, para Occam, también
segufa siendo materia de fe. Lo que se niega explicita-
mente es que esto se pueda “conocer con evidencia, ni por
la razén, ni por la experiencia”. Occam no niega la espi-
ritualidad de los fenémenos de una experiencia interna, de
una “cognitio intuitiva intellectiva”, sino la evidencia de
que detris de estos fendémenos internos de conciencia y de
su “cognitio intuitiva intellectiva”, se de un “alma” o “for-
ma’ como sustancia de tales fenémenos. Como se ve, a la
negacién de la evidencia racional y experimental de la in-
mortalidad del alma humana, siguié la negacién de la mis-
ma evidencia acerca de la propia realidad o existencia del
alma humana. Tal vez estos autores olvidaron que no se
habia afirmado antes ninguna “evidencia” ni de la razon,
ni de la experiencia, acerca del alma; sino que la existencia
del alma se afirmaba sélo por inferencias, a partir de que
“nosotros vivimos, sentimos y, sobre todo, pensamos”, como
habia dicho Aristoteles. Lo evidente es que se vive, se sien-
te y se piensa, Por otra parte, no es evidente tampoco que
solamente se pueda conocer lo que es evidente por la razén
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o por la experiencia, o por ambas. Hay muchas cosas que
se pueden conocer sé6lo por inferencias, a partir de otras que
si sean evidentes. No han de ser, por tanto, s6lo la “eviden-
cia” o la “fe” los tnicos caminos del saber humano. Sea
de todo esto lo que fuere, el hecho es que, con Scoto y, sobre
todo con Occam, se inicia la negacién de la sustancialidad
espiritual del alma humana, y con ello de su realidad mis-

ma, segiin habia sido pensada, pues al no ser mni sustancia ni.

espiritual, entonces era una pura quimera. Y ya para ter-
minar este estudio acerca del concepto “alma”, como con-
clusién personal, vuelvo a insistir en que si hay una razén
suficiente por la que “vivimos, sentimos y, sobre todo, pen-
samos”; entonces hay una razén suficiente que corresponde
al concepto de “alma”; independientemente de que sea sus-
tancia o no; de que sea inmaterial o no; de que sea inmor-
tal o no. Y esto era lo que me habfa propuesto fundamen-
tar en este modesto estudio: que algo debe corresponder al
concepto de alma, que el concepto de alma no es, ni puede ser,
un concepto “vacio”, por més anticuado y “burgués” que
les pueda parecer a muchos. Porque el concepto de “alma”,
si es muy antiguo; pero no anticuado. Y si pueden haberlo
pensado y mencionado los burgueses; pero eso no basta para
que el concepto de alma sea un concepto, precisamente, “bur-
gués”. Y dicho todo esto acerca del concepto de alma, paso
a decir algo, en el siguiente estudio, acerca del concepto de
“conciencia” y de la relacién que tiene con €l de “alma”.

4.-0OBJETO Y SUJETO. LO OBJETIVO Y LO SUB-
JETIVO: Previamente al estudio del término y el concepto

de CONCIENCIA, es ttil y necesario exponer algo acerca

de los términos y conceptos de SUJETO y OBJETO y sus
dos conceptos y términos derivados, LO OBJETIVO y LO
SUBJETIVO. La razén de esto estriba en que SUJETO y
OBJETO, LO OBJETIVO y LO SUBJETIVO, forman la
trama y urdimbre, la abscisa y la ordenada, del concepto
de CONCIENCIA. En lineas generales puede afirmarse que
el concepto de ‘CONCIENCIA resulta de la relacion entre
los conceptos de SUJETO y OBJETO, LO OBJETIVO y LO
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i SUBJETIVO. Comencemos, pues, por la etimologia y signi-
W ~ ficaciones de estos términos: S ujeto y Objeto tienen en su ori-
J gen latino un término comdn: “jéctum”, que significa “lo
arrojado” o “lo puesto” en alguna parte. De la preposicién
2 “ob” que en ‘este caso significa “delante de” o “frente a”,
5 se formé con el término “jéctum™, la palabra “ob-jéctum”
4 que significa “lo arrojado delante de o frente a” alguien o
algo.  Asi mismo, de la preposicién “sub” que significa
“debajo de” y el término “Jéctum”, se formé “subjectum”
que:vino a significar ‘“lo arrojado o puesto debajo de” al-
guien o algo. De estos dos términos latinos derivaron nues-
tras palabras: OBJETO y SUJETO; y de éstas, a su vez,
nuestros términos: OBJETIVO y ‘SUBJETIVO. Daremos
ahora de ambos términos.y sus derivados respectivos, las
acepelones que nos parecen mas convenientes y ttiles para en-
tender mejor el sentido de los térmirios, Segiin la Academia,
OBJETO es: 1. - “Todo 1o ‘que puede ser materia de conoci-
miento. o sensibilidad de parte del ‘sujeto, incluso: este mis-
mo”.. Es’decir, todo aquello que un sujeto ‘puede conocer:
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o sentir. Si se hace distincién aqui entre “conocimiento” y
“sensibilidad”, conocer y sentir, debe referirse al conoci-
miento llamado “racional” y a su distincién de la “sensibi-
lidad” o conocimiento “sensible”, el de los sentidos. Con
la expresién: “incluso este mismo”, debe referirse a que el
sujeto mismo que conoce o siente, queda englobado en el
“todo aquello que puede ser materia de conocimiento”; es
decir, que el mismo sujeto de conocimiento se considera a
si mismo como OBJETO de conocimiento, cuando se pone a
conocerse. En pocas palabras, que hasta @1 mismo sujeto del
conocimiento se considera y se convierte, en alglin sentido, en
OBJETO de su propio conocimiento. Si esto es asi, entonces
esto implica o supone que no hay conocimiento posible sin
OBJETO, incluso cuando el SUJETO se conoce a si mismo:
pero a la vez esto implica que tampoco es posible ese cono-
cimiento sin un SUJETO que conozca algin OBJETO. Di-
cho en términos logisticos: el conocimiento se da, si ¥ sélo-si,
hay un sujeto. y un objeto de conocimiento. Esta bipolar -y
reciproca implicacién entre sujeto y objeto de conocimiento,
parece ser el fundamento de eso que se Hama CONCIENCIA
y de toda gnoseologia posible.
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to esti dotado de la capacidad de pensar; y, en cuatito se
considera distintamente opuesto al mundo externo, pero re-
lacionado con ese mismo mundo externo por la sensibili-
dad y el conocimiento racional; en ese sentido, €l ser hu-

mano es “SUJETO”, como lo define la Academia. Pero

ademds, también en cuanto se opone a si mismo, “como tér-
mino de conciencia”, es decir, como OBJETO de conocimien-
to, sigue siendo SUJETO. Es entonces cuando el SUJETO
humano tiene dos funciones: la de SUJETO que conoce y
la de OBJETO por conocer; pero, como entre todo SUJETO
y todo OBJETO de conocimiento se tiene que establecer esa
RELACION que se llama conocimiento, cuando el SUJETO
se propone a si mismo como OBJETO de conocimiento, como
“término de conciencia”, entonces se establece una relacién
del SUJETO con él mismo. El sujeto se relaciona con el
sujeto, considerado como objeto o “término de conciencia”.
Y a este poderse relacionar cognoscitivamente el sujeto hu-

‘mano consigo mismo, es a lo que podemos llamar CON-

CIENCIA, ‘en un sentido gnoseolégico.” La CONCIENCIA

fue y sigue siendo entendida como la relacion del alma con-

sigo misina; pero, para evitar inmecesarias objeciones al
supuesto metafisico del “alma”, podemos entender la CON-
CIENCIA gnoseolégica como la relacién cognoscitiva del
sujeto humano consigo mismo, pretendiendo conocer su-pro-
pia subjetividad, aunque tenga que hacer, una -especie de
proyeccion objetiva de su misma subjetividad, de su cualidad
de ‘ser sujeto. Solamente que esta proyeccién procede del
sujeto y vuelve sobre €l sujeto mismo. No es como en el caso
del mundo externo o extramental, sobre €l cual el sujeto-se
proyecta para poder conocerlo. En este caso de la subjeti-
vidad, el sujeto no se proyecta sobre nada objetivo exira-
mental, sino sobre si mismo. Es ésta una proyeccién intra-
mental de su propia subjetividad con la que el sujeto se
‘pone en relacién cognoscitiva. Es, en dos palabras, proyec-
cién inmanente. Y parece ser que la caracteristica o propie-
dad de esta introproyeccién cognoscitiva llamada CONCIEN-
CIA, digo la caracteristica fundamenial, es la autocerteza
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y autoevidencia de la propia existencia y existencia propia
del sujeto que se proyecta sobre si mismo para conocerse.
Uno de los primeros formuladores de esta autocerteza intui-
tiva de la existencia del sujeto, fue San Agustin quien, al
combatir el escepticismo de los llamados Nuevos Académi-
cos, escribié en su libro “De. Trmltate —Libro I, XV, XII,
21—: “Si dudo, si suefio, vivo. Si me equivoco, existo; g,co-
mo, pues, me eguivocaria al decir que existo, cu:a,n'do es
clerto que existo, si me equivoco? -“Es decir, no puede ha-
ber ninglin error o equivocacién, sin un sujeto que se equi-
voque. Esta formulacién agustiniana se conoce y se cita
mas brevemente asi: “Si fallor, sum”. “Si me engafio, exis-

Es una formulacién precursora en el tiempo y paralela
en el significado, al célebre principio cartesiano: “Cégito,
ergo sum.” “Pienso, luego existo”. Pero la diferencia entre
estos dos pensadores, San Agustin y Descartes, estriba en
que para ‘San Agustin no es el “si fallor, sum.” el punto de
partida de la f110‘s'0f1a como si lo es para Desoarbe»a el “ch-
gito, ergo sum.” Para San Agustin €l punto de apoyo de su
filosofia es la subsistencia de la verdad, o 1a VERDAD SUB-
SISTENTE, que 6l identifica con DIOS Pero, jcuél es la
razén suficiente de esta autocerteza consciente de la propia
‘existenicia del sujeto pensante? Parece ser que si eso que se
llama CONCIENCIA resulta de la relacién entre lo Q;ub]e-
tivo ‘con lo objetivo; si la CONCIENCIA es.como una tela
cuya trama y urdimbre son lo-subjetivo y lo objetivo,- emon—
‘ces la conciencia al sinfetizar 1o uno con lo otro, percibe. en
si misma ambos aspecios: el sujeto y el ob]eto del conoci-
miento. Y, si de la existencia de los OBJETOS. percﬂfndos
simplemente como OBJETOS tiene certeza, con cuénta ma-
yor razén tendra la certeza intuitiva de raxlgo que permbe si-
multaneamente como SUJETO y como OBJETO de conoci-
cimiento; pero estando consciente ademis de que, eso que
percibe simultaneamente como sujeto y. objeto, ni .por. ser
objeto dejar de ser sujeto; ni mucho menos por ser. su,]eto,

deja ‘de ser objeto. Cronolégicamente parece ser que la pri-

mera nocién que se tiene de la.existencia es la nomon de
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existencia de lo objetivo extramental, del mundo en el que,
como dijo Aristételes, “vivimos, seniimos y, sobre todo,
pensamos’; pero gnoseolégicamente hablando, parece ser
que la primera nocién de existencia es la subjetiva, la de
la existencia del sujeto pensante; no importa que, psicolégi-
camente hablando, esta mocién de existencia de lo subjetivo
sea en sus primeros pasos subconsciente y dominada por
la nocién de la existencia de lo objetivo. Es decir que cuan-
do caemos en cuenta de la certeza intuitiva de nuestra exis-
tencia subjetiva, esa existencia ya estaba alli y alli operaba;
pero al encontrarse con la nocién de existencia objetiva ex-
tramental, como que se refuerza a si misma y a su vez re-
fuerza la nocién de existencia objetiva. Pero como la exis-
tencia no es ni puede ser otra cosa que la participacidn en
el ser, esto es, que existir es participar en el ser y, por tan-
to, dejar ide existir es dejar de panticipar en el ser, nuestra
conciencia al intuirse a si misma, como sujeto y objeto, in-
tuye su propia participacién en el ser, como sujeto, y la par-
ticipacién de todo lo demés, como objeto. A una intuicién
simple, la intuicién de lo objetivo, corresponde una certeza
simple, la certeza de lo objetivo; pero a una intuicion do-
ble, la autointuicién de nuestra conciencia como sujeto y ob-
jeto de esa misma autointuicién, corresponde también una
doble certeza unificada, la subjetiva-objetiva. Por todo esto,
parece ser que el “si fallor, sum” agustiniano y el “cégito,
ergo sum’ cartesiano, son como las dos columnas que sus-
tentan la filosofia de la conciencia. Pero, ademés, no sélo
percibimos esa doble participacién en el ser, subjetiva-obje-
tiva; sino que percibimos también la accién del mundo s0-
bre nuestra conciencia y la reaccion de nuestra conciencia
sobre el mundo. Ya el mismo conocimiento es accién, es
actividad, es construccién. Todo esto lo prueba el hecho de
que el organismo humano gasta eso que se llama “energia”
cuando realiza actividades cognoscitivas. Toda la energia
que se gasta solamente en los actos de la vision, de la facul-
tad de ver. Y toda la fatiga que se siente cuando se pone
uno a estudiar un tema cualquiera. Es un hecho que el ser
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humano actfia sobre eso que se llama la “materia” y que
esa materia se le “resiste”. Es aqui donde la conciencia des-
cubre que no solamente percibe y piensa, sino que también
intenta y quiere actuar sobre €l mundo. Kste poder intentar
y querer dirigirse al mundo para actuar sobre él, es lo que
llamamos 1la VOLUNTAD o tendencia racional hacia lo que
se conoce. Esto es, que el hombre no sélo es un ente cognos-
citivo sino también wvolitivo y operativo. Y descubre tam-
bién en esto que, si el mundo acciona sobre el sujeto por
la ley de la causalidad, el sujeto actia sobre el mundo por
la ley de la finalidad, es decir, que actfia siempre por fines
previamente determinados. Y en esta ley de la intencionali-
dad, de la teleologia, es donde parece ser que el sujeto hu-
mano percibe con distincién transparente su diferencia con
el mundo material, €l mundo de las causas y los efectos.
El sujeto humano se percibe a si mismo, como el mundo de
los medios y los fines.

5.-DISTINCION Y RELACION ENTRE AILMA Y
CONCIENCIA: El alma fue concebida como una ““sustancia
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espiritual e inmortal que era forma del cuerpo, constituyen-
do juntamente con €l cuerpo la esencia del hombre”, Sabe-
mos ademéas que la sustancialidad propia del alma, indepen-
dientemente del cuerpo; la espiritualidad también propia
del alma con independencia del cuerpo, es decir que el al-

‘ma puede pensar aun sin el cuerpo; y la inmortalidad del

alma, debida a su inmaterialidad; son estas tres caracteris-
ticas conceptuales procedentes de Platén, del Neoplatonis-
mo —con Plotino a la cabeza y del Cristianismo, también
con'San Agustin a la cabeza. Lo de que el alma sea “forma”
del cuerpo y constituya, por tanto, junto con el cuerpo la
esencia sustancial del hombre, es decir, que se juntan una
“forma” y una “materia’ para formar una “sustancia”, son
también tres caracteristicas conceptuales procedentes de Aris-
toteles. Y la sintesis de las caracteristicas platénico-plo-
tiniaho-agustinianas, del alma, con las caracteristicas con-
ceptuales aristotélicas, se debe fundamentalmente a Santo
Toméas de Aquino y su Escolastica Tomista. La conciencia,

en cambio, ha sido pensada: a) Como la ACTIVIDAD cog-
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hoscitiva y volitiva del alma humana, dependiente o inde-
pendientemente del cuerpo, con relacién a cualquier tipo
de objetos, es decir, la actividad cognoscitiva y volitiva, en
general. b) Como la autopercepcién, o, “apercepcion” de
esa misma actividad cognoscitiva y volitiva del ser humano,
es decir, como el conocimiento del hombre acerca de si mis-
mo. ¢) Como “una relacién del alma consigo misma, una
rellacién intrinseca al hombre “interior” o “espiritual”, por
la cual se puede conocer de modo inmediato y privilegiado
y, por tanto, se puede juzgar a si mismo de manera segura
e infalible”. (Abbagnano, Diccionario de Filosofia, pagina
196, secunda columna). El primer aspecto, el de poder
conocerse el hombre o ¢l alma de un modo inmediato y pri-
vilegiado, se ha llamado conciencia “tebrica’; y al segundo
aspecto, €l de poderse el hombre juzgar a si mismo, es decir,
sus actos, su comportamiento, se le ha llamado conciencia
“préctica” o conciencia “moral”. En este tercer modo de
concebir la conciencia, se la considera como una via, un ca-
mino, para llegar al conocimiento de la misma alma que,
aunque se piense como sustancia, es decir, como “realidad
subsistente en si misma”, por oposicién al “accidente” que
se define como “realidad subsistente en otra realidad”;
aunque se piense ¢l alma, pues, como sustancia, pensando-
se ademés como inmaterial, no esta al alcance de nuestra
experiencia sensible. En cambio, el adentrarse el hombre
en su “interioridad” para ver si puede conocerse de un mo-
do inmediato y privilegiado, es, por lo menos, una tentativa
que se ha dado, independientemente de los resultados de
esta tentativa. Conocerse «de un modo inmediato significa
conocerse distintamente a como se conocen los objetos ex-
tramentales, que se conocen por medio de las “iméagenes”
o “representaciones” mentales que nos formamos de ellos.
Es decir, que se conocen de un modo mediato, por medio

de otra cosa que ya no es el objeto mismo. Asi, por ejem-

plo, cuando nos vemos al espejo, no nos vemos directa o in-

mediatamente, sino_por medio de la imagen nuestra refle-

jada en el espejo. Lo que vemos inmediatamente es nuestra
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R imagen. Conocerse de un modo privilegiado significa que
ese conocimiento inmediato del sujeto que se autoconoce,
2 sélo puede tenerlo él mismo y nadie més que él mismo.
L Es decir, solo el sujeto es capaz de percibirse a si mismo de

;: un modo inmediato. Razén por la que también sélo el pue-
b de juzgarse moralmente a si mismo, de un modo también
- inmediato: el Gnico juez inmediato de la conducta del su-
o jeto es su propia conciencia “prictica” o “conciencia mo-
- ral”, que no es otra que su conciencia “tedrica’ aplicada
= al juicio sobre su conducta moral. Es por esto que se ha di-
- cho que la norma inmediata y primera de la conducta mo-
i ral, es la propia conciencia, aun en el caso de estar objeti-
e vamente equivocada con respecto a la norma mediata o se-
wir, gunda, que es la norma o ley que debe regir a la conducta.

: Es el caso de cuando se obra “de buena fe”; es decir, se

de juzga subjetivamente bien, aunque se proceda objetivamente
 ea- mal, Esto quiere decir que el sujeto es capaz de juzgarse

a si mismo, aunque se juzgue mal algunas VECES; porque,
de 1o contrario, nunca podria saber tampoco cuando se juz-
gaba bien, es decir, cuando aplicaba correctamente la nor-
ma objetiva de conducta y cuando mo; pero entonces, si se
puede juzgar bien, se puede conocer bien y esto de un modo
inmediato y, por lo tanto, privilegiado. Es decir, entonces,
que el sujeto es capaz de captarse a si mismo sin interme-
diarios; que el sujeto puede estar frente a si mismo; que
tiene la presencia de si mismo, por si mismo y en si mismo.
Esta presencia del sujeto frente a si mismo en sus tres as-
pectos: cognoscitivo, volitivo y operativo, es lo que podemos
llamar con toda propiedad CONCIENCIA. En esto consiste
su “espiritualidad”, su “interioridad”, su “inmediaticidad”
y su “privilegio”. Naturalmente que no todos los seres hu-

i manos son igualmente capaces de este grado de CONCIEN-
Y] S, . »

F- CIA. Por muchisimas y diversas razones, hay unos que su-
ol peran a otros en el grado o medida en que participan de es-
= ta CONCIENCIA, aunque esencial y fundamentalmente to-
estra

dos la tengan. Sucede con la conciencia lo mismo que con
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la inteligencia, la voluntad, la memoria, etc. todos las tienen,
pero mo en el mismo grado. Entre los estoicos, formando
parte de su ideal del “sabio”, se comenzé a distinguir entre
el conocimiento comiin y ordinario que los hombres tienen
del mundo y de si mismos y un conocimiento especial que
s6lo el hombre puede tener de si mismo, individualmente, al
que crisipo llamé “synéideesis”. Pero, definitivamente, fue
Plotino quien, llamandola “sénesis”, establecié el concepto de
CUONCIENCIA como “regreso hacia si mismo”, “retorno a
la interioridad”, “reflexién sobre si””, para “mirar hacia
dentro”. Pero, jqué es lo que se mira hacia dentro? La
“sénesis” misma, la conciencia que, si quiere conocer lo
bello, debe antes asemejarse a lo bello, si quiere conocer 2
Dios, debe asemejarse a Dios, ete. Asi encontrard el hom-
bre en su interioridad todas las cosas que quiera saber, con
tal de que haya sabido asemejarse a esas cosas. Pero, este
es un camino de “regreso” y naturalmente, no puede haber
regreso sin un previo viaje de salida. Esto significa que
antes de adquirir esa conciencia privilegiada que, al cono-
cerse a si misma, conoce todas aquellas cosas a las que ha
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sabido asimilarse, tuvo esa conciencia que haber sido como
las demés que todavia no estdn en condiciones de empren-
der €l viaje de “regreso hacia si mismo” para “mirar hacia
dentro”. Adem4s esta conciencia es privilegiada porque nro
todos la tienen, sino solamente los sabios. Paralelamente al
estoicismo y al neoplatonismo, con Plotino a 1a cabeza, tam-
bién el judaismo con Filén, entre otros; y el cristianismo
con San Agustin también a la cabeza, elaboraron este con-
cepto de conciencia privilegiada. Solamente que San Agus-
tin, principalmente, lo hizo extensivo a todo hombre cristia-
no, por lo menos; aunque esto no quiere decir que todos pu-
dieran tener este “privilegio” en el mismo grado. San Agus-
tin piensa también como Plotino que el hombre puede en-
contrar en su “interioridad” algo més que su pura “interio-
ridad”; precisamente porque desde esa interioridad puede
trascenderse €l hombre mismo hacia otras cosas que estan
por encima de la conciencia misma. Para San Agustin, es
la verdad como subsistente, esto es, como realidad que sub-
siste en si misma, es decir, Dios, lo que la conciencia puede
hallar por encima de ella misma, al trascenderse. Muy co-
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nocidas son estas palabras de su libro “De vera religione”:
“No quieras ir hacia afuera; regresa a ti mismo; en lo in-
terior del hombre habita la verdad; y si encueniras muda-
ble tu naturaleza, trasciéndete a ti mismo”. Es decir, y de
acuerdo con su pensamiento: si en tu interior no encuentras
toda la verdad, porque tu interior es “mudable” y la verdad
es inmudable —la verdad es lo que siempre es—, entonces
“4rasciéndete a ti mismo”, es decir, biscala mis alld de ti
mismo, Esto no quiere decir, como puede entenderse en un
“espiritualismo” o “‘conciencialismo” exagerado o distorcio-
nado, que s6lo €l espiritu o la conciencia cuenten para el
hombre. El contexto total del pensamiento de San Agustin
y su actitud misma frente a la vida estd en desacuerdo con
una interpretacién exclusivamente “conciencialista” o “es-
piritualista”. Lo que Plotino, San Agustin y todo sano ‘“‘es-
piritualismo” o “conciencialismo” hayan dicho, puede in-
terpretarse asi: si quieres conocer por qué comoces lo que
supones que hay fuera de ti y lo que sabes con certeza que
hay dentro de ti, tu propia existencia, “no quieras ir fuera
de ”’; en tu interior esta la verdad, porque en tu interior
est ¢l sujeto que establece esa relacion que se llama “ver-
dad”. Relacién que no solamente estableces entre ti y lo
que supones fuera de ti, sino también contigo mismo. Tu
privilegio consiste en que, si puedes entrar dentro de ti, es
porque antes de entrar estabas fuera y puedes volver a es-
tarlo, es decir, que puedes trascenderte. Es decir, puedes en-
trar y salir de tu propia interioridad, para que aportes a tu
interioridad lo que trajiste de afuera y pongas afuera lo que
lleves de tu interioridad. Para que sintetices la exterioridad
con la interioridad y estés asi tan cierto de la una como de
la otra y las retinas, sin confundirlas. Tal vez nunca sepas
si la exterioridad pueda suponer tu interioridad; pero sf
gahes que tu interioridad supone la exterioridad. Porque
si no hay una exterioridad no puedes trascenderte, porque
no tendrias a dénde trascenderte. Pero si no tienes una in-
terioridad tampoco habria trascendencia, por no haber quién
se trascendiera. Si te equivocas, existes; si piensas, existes.

" =
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Té sabes bien que ‘es verdad que te equivocas y que pien-

P - ;
4 sas, entonces sabes que es verdad que existe. Todo ese mate-
o rial que te rodea supones y hasta sabes que existe y opera; lo
= finico que no sabes, aunque puedas suponetlo, es i eso que
N no eres td, como conciencia, sea capaz de engafarse o de
Es \ . e . ;
bd pensar. acerca de ti o de si mismo. Tu conciencia es una
= puerta abierta al mundo. El mundo es una luz penetrando
"™ tu puerta. Pero esa puerta de conciencia vuelve a reflejar,
3 amplificada, su luz sobre si misma y sobre el mundo.
—
§ Solamente cuando se exageran las cosas, cuando se
- abusa de cualquier cosa, se presentan los incomvenientes.
~wila] e o e 11}
: Ya Locke en su “Ensayo sobre el entendimiento humano™,
pon 1 -
- en su libro IV, se plantea el problema de justificar la rea- |
. lidad: “Nuestro conocimiento sélo es real en la medida en ‘
E que existe una conformidad entre nuestras ideas y la reali-
H dad de las cosas. Pero jcual serd aqui el criterio? ;Cémo
@W podré conocer la mente, puesto que no percibe sino sus
sprm . . Su s » o
. propias ideas, si éstas estdn de acuerdo con las cosas mis-

mas?” (Libro IV, 4, 3, citado por Abbagnano). Quiza la
méxima exageracién de este conciencialismo se dio en Hume:
1 “levemos nuestra imaginacién hasta los cielos o hacia los
Ta limites extremos del universo y no avanzaremos en verdad
nunca, ni siquiera un paso més alld de nosotros mismos, y

- no podremos nunca representarnos una especie de existencia
- que no sea la de las percepciones que se presentan en nues-
= tro breve circulo”. (Treatise, I, 2, 6, citado por Abbagnano).

A todo esto, ¢l mismo Kant que se sinti6 despertado por Hu-
me de su “suefio dogmatico”, tendra que responder que: “La
conciencia de mi existencia en el tiempo es la conciencia de
una relacién con algo fuera de mi’. (Prefacio a la 2a. Edi-
1 cion de su Critica de la Razén Pura, nota sobre la impug-
nacién del idealismo, citada por Abbagnano). No porque

7o

- nuestra conciencia nos prezente como maxima certeza la de
. nuestra propia existencia, nos vamos a encerrar alli. Si esa
e conciencia, en cuanto empirica al menos, es, como piensa
.y Kant: “conciencia de una relacién con algo fuera de mi”,
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podemos por medio de esa misma relacién llegar a ese “ia]-
go fuera de mi”; no importa que no podamos conocerlo
como “cosa en si”’. No olvidemos la recomendacion agusti-
niana: “Trascende te ipsum”, trasciéndete a ti mismo, ca-
mina méas alld de ti mismo. Porque cuando se camina mas
alla de uno mismo, sin perder la conciencia de si mismo,
algo se puede encontrar. La conciencia es, pues, una puerta
abierta, “una relacién”, un camino. Cada quien por ese ca- -
mino va encontrando, dentro de lo que puede, lo que quiere;
y dentro de lo que quiere, lo que cada quien ya era.

g

%

-l E

4 1123
| 1 a,, A "nc‘{}"i% ‘J \,%‘5
I I{tﬁmj ot gSPECEA sUATO
= e ¥ 2

% JERAD A
" UNIVERS

.4

.‘r

-

~
)

13

“Omen? UNIVERSITARIA 96










