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indicada. Pero armar semejante rompecabezas cuando las piezas se han per-
dido o ni siquiera se fabricaron, se vuelve una auténtica proeza. 

Y de proezas va este libro, porque José Ramón Cossío tuvo la paciencia 
de no rendirse, la imaginación para crear posibles escenarios y la observa-
ción de hasta el más mínimo detalle para desentrañar una historia sepultada 
por el Estado mexicano cuando se sintió amenazado en su misma cúspide. 
Eran los tiempos de la Guerra Sucia, caracterizada por la represión de los 
movimientos sociales, entre ellos, el movimiento estudiantil del 68, telón de 
fondo en esta historia protagonizada por un joven que, casi sin meditarlo, de-
cidió atentar contra el presidente de México, Gustavo Díaz Ordaz, en la ma-
ñana del 5 de febrero de 1970, fecha inscrita en el calendario patrio destinada 
a conmemorar la Constitución de 1917. Este hecho, que aconteció en las 
calles de la capital ante la vista de quienes vitoreaban al primer mandatario 
de la nación, fue silenciado por el aparato del Estado valiéndose de la psi-
quiatría y del sistema judicial.

No es una novedad la relación de los regímenes totalitarios con la psi-
quiatría y el rol desempeñado por algunos profesionales de la salud mental 
en el contexto de las dictaduras en el siglo xx. El uso de las terapias electro-
convulsivas como formas de tortura, la existencia de pabellones especiales 
en los hospitales que funcionaron como prisiones, considerar la adhesión al 
marxismo o al anarquismo como patologías con síntomas psíquicos, la este-
rilización con fines eugenésicos y hasta el exterminio de enfermos mentales, 
han constituido prácticas dirigidas a controlar o eliminar a los opositores 
políticos.1 Aunque históricamente las instituciones psiquiátricas debieron 
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Q uien se haya enfrentado al reto de armar un rompecabezas de esos 
cuyas piezas se cuentan por miles, sabrá que se necesita pacien-
cia, imaginación y dotes de observación para lograrlo. Conseguir 
que las  piezas encajen supone probar una a una hasta dar con la 

1 Al respecto, puede verse, entre otros, Hugo Vezzetti, La locura en la Argentina, Buenos 
Aires: Paidós, 1985; Rafael Huertas y Carmen Ortiz (coords.), Ciencia y fascismo, Aranjuez: 
Ediciones Doce Calles, 1997; Alice Platen-Hallermund, Exterminio de enfermos mentales en 
la Alemania nazi, Buenos Aires: Nueva Visión, 2007; Enrique González Duro, Los psiquiatras 
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contrarrestar las presiones de familias y autoridades 
públicas para ingresar enfermos sin los requisitos 
legales a fin de atajar comportamientos problemá-
ticos en el ámbito de lo cotidiano, el uso político de 
la psiquiatría se inscribe en otro orden y, en Méxi-
co, es una historia aún por contarse.2

Que nunca se sepa, de José Ramón Cossío, da 
un paso en este sentido, pues hasta ahora sólo entre 
círculos especializados se sabía que un tal Carlos 
Castañeda quiso atentar contra el presidente Díaz 
Ordaz hacia el final de su mandato, lo que le valió 
ser recluido en un hospital psiquiátrico por más de 
dos décadas, no sólo para enterrarlo en vida, sino 
para invalidar y descalificar cualquier intencionali-
dad, en tanto producida por la mente de un loco, si 
es que algún día se llegaban a conocer sus pormeno-
res.3 Así, a lo largo de ocho capítulos, el autor ana-
liza cómo se produjo el atentado, la detención de 
Castañeda, los irregulares interrogatorios, la trama 
que lo declaró jurídicamente incapaz en vez de pro-
cesarlo penalmente, el amañado ingreso psiquiá-
trico, su azarosa liberación y su trágica muerte, sin 
descuidar las razones que llevaron al Estado mexi-
cano a encubrir el atentado, los mecanismos para 
silenciar a la prensa y las debilidades del régimen. 

En efecto, a sus 28 años de edad, Carlos Fran-
cisco Castañeda de la Fuente tomó la decisión de 
matar al presidente de México, cuya comitiva, a su 
paso por las calles de la capital, acaparó las miradas 
de la multitud. Con pistola en mano, disparó errando 
el tiro y el objetivo, pues confundió el automóvil del 
presidente y, temeroso de herir a inocentes, lo des-
vió pegando en la puerta trasera del vehículo donde 
iba el secretario de la Defensa, el general Marcelino 
García Barragán, que salió ileso. 

Ante estos hechos, a Castañeda no se 
le abrió un proceso penal para determinar su 

responsabilidad, sino un juicio civil para declararlo 
incapaz, sujetarlo a tutela y refundirlo en un hos-
pital por el resto de sus días donde fue aislado y 
sometido a fuertes dosis de medicamentos que lo 
dañaron, no sin antes torturarlo y amenazar a su 
familia. El azar quiso que una joven estudiante de 
derecho, Norma Ibáñez Hernández -la heroína en 
esta historia-, pusiera sus pies en el hospital y se 
interesara por la situación jurídica de los pacientes 
remitidos por orden judicial, alojados junto a los 
enfermos considerados más peligrosos. Castañeda 
se le acercó para que revisara su caso y ahí se abrió 
un rayo de esperanza para este hombre que fue dado 
de alta 23 años después de su ingreso, en 1993. La 
tragedia no terminó ahí porque, salvo unos pocos 
meses que vivió con un hermano, deambuló por las 
calles de la Ciudad de México refugiándose en los 
zaguanes y pidiendo limosna en las iglesias durante 
18 años. Encontró la muerte a manos de un auto-
movilista que lo atropelló en la madrugada del 4 
de enero del 2011. Para entonces, era un anciano, 
quizá no tanto por su edad -65 años-, sino por las 
profundas heridas que le dejó una vida de injusti-
cia, sufrimiento y abandono.

¿Cómo se pudo cometer tal atrocidad? Para 
dar respuesta a esta pregunta que, en tanto hilo con-
ductor recorre el libro, José Ramón Cossío analiza 
los escasos documentos que se produjeron en su 
momento y algunos testimonios posteriores -de 
manera premeditada se dejó el menor rastro posi-
ble- y comprueba la consigna del Estado mexica-
no de borrar este magnicidio fallido y hacer como 
si nunca hubiera ocurrido. Por ello, en un ejercicio 
metodológico digno del oficio de la historia y del 
jurista, el autor trabaja con “un puñado de mate-
riales” (p. 139), con lo que no existió o se ocultó, 
como él mismo lo afirma:

de Franco. Los rojos no estaban locos, Barcelona: Península, 2008; Ricardo Campos, La sombra de la sospecha. Peligrosidad, 
psiquiatría y derecho en España (siglos xix y xx), Madrid: Los Libros de la Catarata, 2021; Jonathan Ablard, “Una reevaluación de 
los archivos, los derechos humanos y la psiquiatría en la Argentina del Proceso (1976-1983)”, en: Teresa Ordorika Sacristán y Aída 
Alejandra Golcman (coords.), Locura en el archivo. Fuentes y metodologías para el estudio de las disciplinas psi, México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2022, pp. 183-199.

2 Sobre la relación médicos, familia y autoridades en el procedimiento de ingreso, véase: Cristina Sacristán, “La medicalización de la 
locura en la ciudad de México. De la secularización de los hospitales para dementes al cierre del Manicomio General, 1861-1968”, en: 
Andrés Ríos Molina y Mariano Ruperthuz Honorato (coords.), De manicomios a instituciones psiquiátricas. Experiencias en Iberoamérica, siglos 
xix y xx, México: Universidad Nacional Autónoma de México / Silex Ediciones, 2022, pp. 273-316.

3 El documental El paciente interno (2009), de Alejandro Solar Luna, se enfoca en el internamiento psiquiátrico de Carlos Castañeda y 
su posterior derrotero, pero no analiza los aspectos jurídicos que resultaron determinantes, pues antes de convertirse en “paciente” fue 
sujeto a un juicio de incapacidad de donde derivó su reclusión.
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A diferencia de otros libros sobre magnicidios o 
de sus intentos frustrados, este relato debe armarse 
a partir de la descripción detallada de las acciones 
de quienes buscaron construir silencios; debe re-
construirse a través de los dichos recuperados del 
ocultamiento de datos y hechos. Una parte de lo 
narrado surgió de piezas hechas para disimular, 
confundir o esconder; otra, de mutismos delibera-
dos (p. 20).

La investigación desplegada en el libro es tan ex-
haustiva que sólo voy a referirme a ciertos hechos: 
los motivos para atentar contra Díaz Ordaz, la elec-
ción de la incapacidad como estrategia jurídica para 
enterrar el caso, las duras condiciones del interna-
miento psiquiátrico y la fragilidad de un Estado 
autoritario que se presentó como triunfante en la 
antesala del Mundial de Futbol de 1970, próximo 
a celebrarse.

Vayamos a los motivos. El factor del que pudo 
brotar un acto ejecutado en solitario fue la relación 
entre Castañeda y su guía espiritual. En noviembre 
de 1968, un joven deseoso de entrar al sacerdocio 
le confió al padre Manuel Vázquez Montero, que 
trabajaba en la Acción Católica Mexicana, el rencor 
que sentía hacia el gobierno por los aciagos acon-
tecimientos del 2 de octubre de 1968, pidiéndole 
consejo para saldar la muerte de los estudiantes caí-
dos bajo la metralla del ejército. El sacerdote le ase-
guró que el uso de las armas era justo si se trataba 
de hacer un bien a la comunidad y, en ese tenor, des-
lizó la frase que pudo incitarlo a cobrarse la vida de 
quien juzgaba responsable de esa masacre: “si eres 
tan valiente mata al Presidente”. En ese momento, 
declaró Castañeda, “empezó a germinar en él la 
idea de cometer el atentado” (pp. 53-54).

Salvo por el hecho de ahorrar parte de su sala-
rio como empleado en un almacén de herramientas 
para comprar una pistola, no planeó cómo ejecutar 
el crimen, pues la decisión de llevarlo a cabo la tomó 
en la víspera cuando leyó en los periódicos la ruta 
que seguiría el presidente en distintos actos cívicos 
al día siguiente. En la mente de un ferviente cató-
lico, algo retraído, que con mucho esfuerzo logró 
concluir sus estudios de secundaria a los 27 años de 
edad, con el fin de ingresar al seminario y seguir la 
carrera sacerdotal, había llegado la ocasión. Sin me-
dir los riesgos, ni anticipar que él mismo podía ser 
una víctima más del régimen, asumió este desafío 

como una misión de vida y una demostración de su 
fe católica. Es tentador pensar, afirma el autor, que 
el deseo de reconocimiento y de concretar su vo-
cación religiosa lo empujó a semejante abismo. Sin 
duda, confluyó su propia personalidad y su escasa 
inteligencia, junto con las pláticas sostenidas con 
un cura que, hasta donde se sabe, no fue considera-
do el autor intelectual. Es posible que el sacerdote 
ni siquiera se haya enterado del atentado, porque 
cuando ocurrió no vivía en la Ciudad de México. 
Cabe afirmar, como lo hace Cossío, que su actua-
ción en esta historia fue cuando menos temeraria 
porque dejó correr “con ligereza e irresponsabili-
dad” conversaciones que despertaron la imagina-
ción de quien pensó que pasaría a la historia con 
semejante acto de valentía. Al menos en dieciséis 
ocasiones, Castañeda se reunió con este hombre 
que le infundía confianza.

Ciertamente, la idea de una conspiración reli-
giosa pudo sopesarse entre quienes interrogaron a 
Castañeda según los usos y abusos de ese entonces, 
y los servicios de inteligencia del Estado debieron 
investigar al sacerdote, plenamente identificado, 
pero las huellas de tales pesquisas parecen perdidas. 

Consumados los hechos, había razones para 
dar cauce a un proceso penal, ya que Castañeda fue 
detenido en flagrancia aquel 5 de febrero en el Monu-
mento a la Revolución, y configuraba varios delitos 
como tentativa de homicidio y daño en propiedad 
ajena (por el disparo al coche), además de porta-
ción y uso de arma reservada a las fuerzas armadas. 
De haber seguido este procedimiento, que era lo 
adecuado, habría resultado prácticamente imposi-
ble mantener el atentado en el silencio más absolu-
to. Y finalmente así fue que se logró, con la mayor 
eficacia, pues al día siguiente ningún medio de co-
municación informó de un hecho ocurrido ante 
la multitud agolpada para ver pasar a la comitiva 
presidencial. La rapidez con la que Castañeda fue 
detenido en medio de las vivas al señor presiden-
te, junto con la capacidad del Estado para acallar a 
la prensa de la capital, enmudeció una detonación 
que debió ser escuchada, incluso en medio de 
la confusión.

Descartada la idea de enjuiciarlo por la vía pe-
nal, Cossío analiza las alternativas que estaban a la 
vista y las razones que llevaron a desecharlas: ma-
tarlo, desaparecerlo y hasta liberarlo. Curiosamente, 
se optó por declararlo civilmente incapaz con el 
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argumento de hallarse bajo un estado paranoico 
acompañado de debilidad mental, que le impedía 
conducirse por sí mismo en actos de la vida civil y 
familiar, mediando una evaluación psiquiátrica que 
dejó mucho que desear. Además, el juicio de inter-
dicción se llevó a cabo en un tiempo récord, pues 
en menos de una semana Castañeda fue declarado 
incapaz sin que el tutor, el curador o el Ministerio 
Público lo objetaran, como tampoco su reclusión. 
A ello contribuyó también la presión ejercida sobre 
la familia para que los propios hermanos solicitaran la 
incapacidad como si de un asunto privado se trata-
ra, omitiendo todo vínculo con el atentado, claramen-
te de orden público. 

Así, la incapacidad se convirtió en la vía legal 
para anularlo como sujeto, no sólo porque su volun-
tad quedó sustituida por la del tutor, sino porque el 
frustrado magnicidio se desvaneció al quedar atri-
buido a la mente de un loco. Pese a que Castañeda 
se reconoció como su autor, pues en ningún mo-
mento ocultó su intención de matar al presidente, 
el imaginario tan extendido del loco como un ser 
desquiciado e irracional descalificaba por completo 
tanto el hecho como la posible motivación, incluso 
aunque en algún momento salieran a relucir los ver-
daderos motivos de la interdicción. 

Por otro lado, la acción judicial sirvió de 
justificación para recluirlo en un bunker -eufe-
místicamente llamado Pabellón 6- construido 
expre  samente dentro de las instalaciones del hos-
pital psiquiátrico Dr. Samuel Ramírez Moreno, en 
la periferia de la capital. Se trataba de una de las 
antiguas granjas psiquiátricas que, con bombo y pla-
tillo, se festinaron unos años antes como parte de 
la renovación dirigida a erradicar el modelo mani-
comial para ofrecer al enfermo una nueva existen-
cia. Ahí, libre de rejas y candados, en contacto con 
la naturaleza y con el apoyo de los tratamientos 
más modernos -fármacos, psicoterapia y trabajo 
comu nitario-, se le dignificaría como ser humano, 
auguraron las autoridades de salud. No más abusos 
contra los enfermos mentales, fue la divisa.4 

Sin embargo, Castañeda vivió durante cuatro 
años aislado en un pequeño espacio, circunda-
do por una alambrada con púas y vigilado por dos 

agentes de la Secretaría de Gobernación hasta el 
punto de que la comida le era introducida a través 
de una reja. Su único contacto con otro ser huma-
no tenía lugar cuando le aplicaban los medicamen-
tos, produciéndole, hasta donde se sabe, fuertes 
dolores. En algún momento, alguien se apiadó y 
fue trasladado al Pabellón 5, donde pudo convivir 
con otros pacientes sin que se tenga noticia de que 
haya causado algún altercado, pues su diario acon-
tecer transcurría entre rezos. Muy posiblemente, 
su religiosidad lo mantuvo con vida bajo condicio-
nes tan inhumanas, dado que la medicación siguió 
en dosis muy elevadas, lo cual lleva a Cossío a plan-
tear que pudiera haber sido objeto de algún tipo 
de experimentación, sin que este punto se haya 
podido demostrar.

Uno de los hermanos lo visitaba, pero legal-
mente no podía hacer gran cosa porque Castañe-
da seguía bajo tutela. Incluso, tras obtener el alta 
médica, nadie se preocupó por levantarle el estado 
de interdicción, de manera que hasta el final de sus 
días siguió con el mismo estatus jurídico. En este 
punto, el libro revela, paso a paso, las omisiones del 
tutor, del curador, de la jueza y del Ministerio Pú-
blico, demostrando lo riesgoso de esta figura jurí-
dica si se desentienden quienes deben velar por el 
incapaz, pues Castañeda careció de cualquier tipo 
de vigilancia sobre sus derechos. De haber sido ob-
jeto de un proceso penal, habría contado con me-
dios de defensa y, tras purgar la condena, recobrado 
su condición de ciudadano de pleno derecho, lo 
que nunca ocurrió. 

Para terminar, quisiera señalar un punto muy 
interesante. Tras un relato tan escalofriante como 
éste, resulta lógico pensar en el gran poder del régi-
men de Díaz Ordaz y en su capacidad para operar 
políticamente sobre los medios de comunicación, 
la familia, los servicios médicos, el aparato judicial 
y, por supuesto, sobre el propio Castañeda al mar-
gen de la ley. Para Cossío, este hecho no evidencia 
su fortaleza, sino su propia fragilidad. Incapaz de 
gestionar la agresión dirigida a la más alta investidu-
ra por los cauces legales que proporcionaba el dere-
cho, se escogió quebrantarlo y optar por un uso “no 
jurídico del derecho” mediante una intervención 

4  Manuel Velasco Suárez, “Dirección General de Neurología, Salud Mental y Rehabilitación”, en: Salud Pública de México, vol. vi, núm. 
6, 1964, pp. 1187-1189; Guillermo Calderón Narváez, “Los nuevos hospitales psiquiátricos de México”, en: Salud pública de México, 
vol. x, núm. 6, 1968, pp. 875-885.
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pública extrajudicial (p. 141). Esta operación del 
sistema político sobre el ámbito de la justicia ex-
presó la debilidad de un régimen que no aceptaba 
forma alguna de discrepancia y acallaba las voces 
disidentes. En vez de concebir el derecho como 
“reglas a acatar” (p. 144), se sirvió de este instru-
mento para justificar el trato brutal e inhumano 
que recibió Castañeda. Quizá por ello la conviven-
cia familiar le resultó imposible y la acogida en un 
centro de asistencia donde debía sujetarse a ciertos 

horarios y normas tampoco la toleró más allá de 
un mes. Una vida claramente destruida y contada en 
este libro que denuncia el uso político del aparato 
judicial y de la psiquiatría en México.
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