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Resumen: El relato “La llovizna” (1952), de Juan de la Cabada, lleva 
al extremo las posibilidades del desdoblamiento de la voz narrati-
va en la enunciación en primera persona; así como la viabilidad de 
nombrar lo íntimo a partir de la ficción. El narrador, tras breves 
reticencias, se propone contar un cuento: un domingo en la noche, 
en medio de la llovizna, les da “aventón” a unos indios que vienen 
de enterrar a una niñita; desde entonces, la llovizna le recuerda a 
su propia hija muerta. Dado que el narrador se desdobla en un yo-
narrador y un yo-personaje, su relato deviene metarrelato, al tiempo 
que, contando lo universal –la muerte de otra niña–, logra contar lo 
íntimo –la muerte de su hija–. En este trabajo se analiza, a partir de 
nociones narratológicas, las implicaciones del uso de la homodiégesis 
en la percepción de la ficción misma.

Palabras clave: De la Cabada, La llovizna, ficción, homodiégesis, me-
tadiégesis.
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Abstract: The story “La llovizna” (1952), by Juan de la Cabada, takes 
to the extreme the possibilities of unfolding the narrative voice in 
first-person enunciation; as well as the possibilities of naming the 
intimate from fiction. The narrator, after brief reluctance, decides to 
tell a story: one Sunday night, in the middle of the drizzle, he gives 
a ride to some Indians who are coming from burying a little girl; 
since then, the drizzle reminds him of his own dead daughter. Since 
the narrator splits into an I-narrator and an I-character, their rela-
tionship becomes a meta-story, while, by telling the universal –the 
death of another girl–, he manages to tell the intimate – the death 
of his own daughter. Based on narratological notions, the implica-
tions of the use of homodiegesis in the perception of fiction itself are 
analyzed here.

Keywords: De la Cabada, La llovizna, Fiction, Homodiegesis, Meta-
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Introducción

El relato “La llovizna” es el más popular de su autor,1 sin 
embargo, es también uno de los más olvidados en la litera-

1 Apareció en Revista Mexicana de Cultura, 29 de junio de 1952; Nuestros 
cuentos, Unidad Mexicana de Escritores, Colección Tehutli 2, 1955; La con-
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tura mexicana, a juzgar por los escasos estudios de que ha sido 
objeto. Incluso las raras tesis sobre Juan de la Cabada le dedi-
can apenas unas líneas, como Lailson (64-65); quizá el acerca-
miento más extenso sea la tesis de maestría de Xóchitl Partida 
Salcido.

Peor suerte ha tenido el resto de su obra. Con frecuencia se 
destaca más bien la militancia política del autor (ver Coca y 
González 224-226) o la necesidad de clasificar su narrativa. Por 
ejemplo, Luis Leal afirma que De la Cabada es uno de los “con-
tinuadores del Realismo”, un “neorrealista” –como Revueltas, 
Rulfo, Valadés y Rubín– (ver Partida 30). Christopher Domín-
guez Michael lo considera indigenista, al menos por cuanto a su 
libro Incidentes melódicos del mundo irracional: “El indigenismo 
en De la Cabada no pretende recabar los derechos del juicio 
histórico, ontológico o etnográfico; incidental, tiene su eje en 
las aventuras del indio o del mestizo en las ciudades, los pueblos 
y los caminos; sus relaciones con la suerte, el poder o el amor” 
(Domínguez 57; ver Partida 43).

Esta clasificación, como es evidente, limita la exploración de 
su narrativa. En palabras de Partida Salcido, Cabada da “una 
vuelta de tuerca al indigenismo”, pues “rompe con el discurso 
indigenista que se venía dando en México desde la década de 
los cuarenta” (33):

los textos de De la Cabada sí denuncian las injusticias sociales, 
pero no sólo las que padecen los indígenas, sino las niñas en los 

jura y otros cuentos, SEP, 1967; Antología de cuentos de Juan de la Cabada, 
Cultura Popular, 1970; La Llovizna. SEP-Conasupo, 1982; Antología per-
sonal de Juan de la Cabada. UNAM, 1986; Antología de cuentos mexicanos 1, 
ed. de María del Carmen Millán, Nueva Imagen, 1977; El cuento mexicano 
del siglo XX, ed. de Emmanuel Carballo, Empresas editoriales (ver Avilés 2). 
Tomo el listado de Partida (7).
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orfanatos y al interior de sus propias familias, los negros, la cla-
se obrera y campesina, se trata de cuentos que apuntan hacia 
una condición humana humilde y no sólo hacia los problemas 
de una clase social o grupo determinado (33).

Por su parte, Carlos Monsiváis considera “La llovizna” un 
cuento “próximo al costumbrismo”, y reconoce que “en su obra 
nunca intervienen los dogmas del realismo socialista” (Monsi-
váis 32), en lo que coincide con Sergio Daniel González Téllez, 
quien documenta su distanciamiento respecto de esa corriente 
(González 224-226).

Como es fácil observar, el estudio de los recursos literarios en 
la obra de nuestro autor es un asunto pendiente. En este trabajo 
se analiza, a partir de nociones narratológicas, las posibilidades 
e implicaciones del uso de la primera persona u homodiégesis, 
con su consabido desdoblamiento de voces, principalmente, en 
cuanto al contrato ficcional. Y, a partir de los procedimientos 
narrativos que de tal recurso se derivan, se aborda una de las 
funciones esenciales del uso de la homodiégesis, que es el nom-
brar el yo y lo íntimo –aun cuando ficticios– frente al nombrar 
de lo universal que la heterodiégesis presupone.

1. Homodiégesis y metadiégesis 

“La llovizna” cuenta en primera persona el viaje por carretera de 
un hombre que vuelve a la Ciudad de México, un domingo en 
la noche, en medio de la niebla y la llovizna. En el trayecto, un 
indio y sus tres hijos le piden que los lleve; el hombre accede. 
Los indios no hablan, apenas murmuran:

—¿Cómo estará Usebita?
—Pos ya ves.
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—Tan bonita.
—Tan luciditos sus siete años (Lo fugitivo 35).2

El más viejo, que está ebrio y ha ocupado el asiento delante-
ro, al lado del conductor, comenta obsesivamente: “Esta agüita 
no entrará ni siquiera cuatro dedos dentro de la tierra, ¿verdad, 
patrón?”; “Ni dos dedos”; “Ni siquiera un dedo, ni tanto así…” 
(35). El narrador no comprende el sentido de la pregunta hasta 
que el hijo más joven se disculpa: “dice todo eso porque veni-
mos de nuestro pueblo adonde juimos a enterrar a mi herma-
nita” (37); y otro añade: “No quiere que l’almita se moje […], 
el cuerpecito” (37).

El narrador concluye su metarrelato y vuelve al momento de 
la enunciación inicial, sólo para rematar:

¿Dije que tenía yo dos hijos: una niña y un niño? Pues la niña 
enfermó.

Y ahora, duro como soy de corazón, así que ha muerto ella, 
me pongo blando a veces en el auto. Llueve y recuerdo tal un 
soplo:3

—¿Cómo estará Usebita?
—Pos ya ves.
—Tan bonita.
—Tan luciditos sus siete años (37).

Sólo en el desenlace queda claro por qué el narrador cuenta 
la historia de los indios preocupados por que la llovizna no moje 

2 Todas las citas provienen de esta edición. Para abreviar, en adelante, anoto, 
a renglón seguido y entre paréntesis, sólo número de página.
3 Esta frase presenta variaciones según la edición. En la edición de Conasupo 
ya citada, se lee: “Llueve y recuerdo tal soplo”, omitiendo el artículo “un” 
(De la Cabada, La llovizna 8).
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el cadáver recién enterrado de Usebita. Lo hace para contar su 
propia historia: que él ha perdido a una hija, quizá también de 
siete años, y que la llovizna lo obliga a recordarla.

Para iniciar el análisis pertinente, notemos en primer térmi-
no que el relato teje cuatro historias.4 Tres aparecen vehiculadas 
por la voz de un mismo narrador, aparentemente, de forma su-
cesiva y sin que una contenga a la otra; y otra está vehiculada 
por uno de los personajes, el indio más joven. Éstas son las 
cuatro historias: 

1) Un hombre, advirtiendo su impericia como narrador, 
cuenta un cuento ante un auditorio que no interactúa; esta his-
toria constituye a la vez la motivación de la segunda.

2) Una noche, el mismo hombre lleva a unos indios que vie-
nen de dar sepultura a una niña y que muestran preocupación 
por que la lluvia no moje el cuerpecito; las acciones han ocurri-
do muchos años antes de la primera. Ésta es la historia principal 
y abarca casi la totalidad del relato.

3) Cuatro indios han ido a enterrar a una niña. Este último 
relato aparece en la voz del indio más joven, y está incrustado 
en la segunda historia.

4) El mismo hombre del principio pierde a su hija y la lloviz-
na hace que la recuerde. Aunque esta última historia no abarca 
más de tres líneas, su importancia es enorme: da sentido a las 
anteriores, principalmente, a la segunda, con la que práctica-
mente se fusiona; y constituye el desenlace, es decir, en ésta 
confluyen aquéllas.

Con este recuento, ya es posible notar que el narrador, en 
realidad, quiere contar la última historia, pero lo hace a partir 

4 Agradezco la observación de uno de los dictaminadores o dictaminadoras 
de este trabajo en este sentido. Efectivamente, en un principio, se había 
planteado la identificación de sólo tres historias.
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de la historia de los indígenas, de la que termina siendo un 
mero apéndice. Es decir, relata la muerte de su hija relatando 
otra historia, que es casi idéntica, pero no es la suya; intercala 
su relato en un metarrelato, dando la ilusión de una narración-
espejo. Así, su historia, en realidad, está ausente; la ha contado 
sin casi contarla.

Es inquietante que el entrelazamiento de las cuatro historias 
logra disimular cualquier fisura. Veamos, en primer término, 
la enunciación, en las tres historias vehiculadas por la voz del 
narrador: éste se sitúa siempre en la homodiégesis,5 enuncia 
siempre en primera persona y es siempre el protagonista: a) yo 

5 Sigo básicamente la clasificación de la enunciación narrativa de Genette, 
según el nivel narrativo (extra, intra y metadiégesis) y según la relación con 
la historia (hetero y homodiégesis) (Genette 283-288; ver también Pimentel 
134-162). Más adelante abundaré sobre estas nociones. Pero anoto ahora el 
hecho de que el uso de la homodiégesis plantea ineludiblemente la imitación 
del discurso autobiográfico y los géneros con que se relaciona: autobiografía, 
memoria, confesión, etc. Evidentemente, tratándose de un relato literario 
el discurso resulta necesariamente ficticio, por lo que en algunos estudios 
se habla de ‘autoficción’. El carácter mixto de la autobiografía se plantea 
en su definición misma: “un yo se propone historia […], un sujeto que lo 
es de la enunciación, pero que es también enunciado de esa enunciación” 
(Pozuelo 23-24), definición que muy podría serlo también de ‘homodiége-
sis’. Pozuelo Yvancos ilustra el problema describiendo dos corrientes críticas: 
a) la que arranca de Nietzsche, Derrida, De Man y Barthes, y sostiene que 
“toda narración de un yo es una forma de ficcionalización” (24); se conecta 
con la idea de que toda literatura es autobiográfica (Goethe, Proust, Valéry); 
b) la que afirma que la autobiografía no es ficción (Lejeune, Bruss), sino 
que afirma una naturaleza histórica, pragmática –algunas ni siquiera son 
literatura–” (24). En este trabajo, evitaré en lo posible el uso de los términos 
‘autobiografía’ o ‘autoficción’ para evitar asociaciones que podrían resultar 
equívocas. Si bien, hacia el final de este trabajo aprovecho las reflexiones de 
Fabio Vélez sobre la autobiografía como prosopopeya en su libro Desfigura-
ciones, no establezco en ningún momento una identidad entre homodiégesis 
y autobiografía.
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no puedo ya contar un cuento; b) yo di “aventón” a los indios; 
c) yo perdí a mi hija. Sin embargo, como ya advertimos, no hay 
una sino cuatro historias, la última de las cuales, siendo la más 
importante, parece haber sido escamoteada. Y no hay una sola 
voz narrativa, ni tampoco un solo nivel narrativo. Detengámo-
nos en los recursos.

Según la teoría narratológica, la homodiégesis produce una 
ficcionalización del hecho narrativo. Dice Luz Aurora Pimentel:

toda narración homodiegética ficcionaliza el acto mismo de 
la narración. El narrador deja de ser una entidad separada y 
separable del mundo narrado para convertirse en un narrador-
personaje. Del mismo modo, el acto de la narración se con-
vierte en uno de los acontecimientos del relato; la narración se 
torna en acción, sin que necesariamente esté de por medio un 
cambio de nivel narrativo (Pimentel 140).6

En nuestro relato es posible observar los tres aspectos apun-
tados por Pimentel: a) el narrador ficcionaliza el acto mismo 
de narrar; b) la narración “se torna en acción”; c) el narrador 
conserva la voz; sólo que, en este caso, sí se genera un nuevo 
nivel narrativo.

6 Filinich sostiene que el narrador tiene también una función de destinación; 
al narrar en primera persona delega la función de verbalización “al personaje 
que dice ‘yo’”, con lo que se escinden las funciones de verbalización y desti-
nación (Filinich 44-67). Pero subsiste, según Pimentel, un problema central: 
“un narrador que no narra es una contradicción en los términos” (Pimentel 
40). En “La llovizna”, el narrador se desdobla en el “yo” que no sabe contar 
y el “yo” que cuenta el metarrelato, con lo que se ilustra el problema que 
plantea Filinich. En todo caso, difícilmente podríamos afirmar que este fe-
nómeno es común a todo relato homodiegético.
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Todo lo dicho hasta aquí es con relación a la enunciación. 
Pero en “La llovizna” el desdoblamiento propio de la homodié-
gesis en yo-narrador/yo-personaje tiende a replicarse debido, 
precisamente, a que hay varias historias y no sólo una. Esto 
nos demanda pasar de la cuestión de la enunciación a la de los 
niveles narrativos.

Las tres historias vehiculadas por el mismo narrador no nece-
sariamente aparecen en el mismo nivel diegético. Observemos 
que la segunda se introduce no como una analepsis (“yo recuer-
do” o “en el pasado ocurrió tal y tal”), sino como un “cuen-
to” propiamente dicho. El narrador se pregunta: “¿Por qué no 
acierto a decidirme?” (33); y acto seguido, se decide: “Empero, 
solo, sin testigos, venía yo” (33).

Es cierto que el narrador no ha cedido la palabra a un per-
sonaje distinto, recurso corriente para la generación de un cam-
bio de nivel narrativo: no aparecen los verbos declarativos que 
presenten a otro hablante, que son las “señales de un cambio de 
nivel” (Bal 140); ni aparecen otros “recursos gráficos como los 
dos puntos, las comillas, etc.”, que pudieran “operar esa altera-
ción de instancia narrativa” (Reis y Lopes 62).

Sin embargo, consideremos lo ya asentado sobre el doble rol 
del narrador homodiegético: yo-narrador, yo-personaje. El yo-
narrador es el que narra; él dice: “no puedo ya contar un cuen-
to” (33); mientras que el yo-personaje es el narrado, es quien 
ya no puede contar. Reparemos ahora en que, tras la reticencia 
inicial, se introduce la segunda historia: “Empero, solo, sin tes-
tigos, venía yo” (33; cursivas mías). En la frase introductoria 
es posible distinguir dos voces claramente distintas: la primera 
es la del yo-narrador que enuncia la disyuntiva: “Empero”, ce-
rrando así todo el discurso de reticencia; y la segunda es la del 
yo-personaje, que ha tomado la palabra y se dispone a enunciar 
el cuento: “solo, sin testigos, venía yo”. La economía discursiva 
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no puede ser mayor. El cambio de voz sólo es evidente cuando 
reparamos en que el narrador no comienza su relato inmediata-
mente: “solo, sin testigos, venía yo” (33); sino que anuncia que 
va a contarnos un “cuento”. Efectivamente, el “yo” que narra 
calla (“empero”); y el “yo” personaje [que no sabe narrar] toma 
la palabra. El yo-narrador ha cedido la voz al yo-personaje, im-
perceptiblemente.7 Y de esta manera, el desdoblamiento propio 
de la homodiégesis (yo-narrador / yo-personaje), se ha replica-
do: el yo-personaje ejecutará, a su vez, el doble rol yo-persona-
je-narrador / yo-personaje-personaje.

Aquí es pertinente recordar lo asentado por Filinich: 

Si un personaje de nivel diegético, correspondiente a un relato 
primero se transforma en narrador o narratario, autor o lector, 
de un relato segundo, entonces, esta segunda enunciación sur-
gida del nivel diegético y realizada por figuras diegéticas dará 
lugar a una segunda historia ubicada en un nivel metadiegético 
(87). 

Efectivamente, en nuestro cuento se ha generado una me-
tadiégesis, pues se ha intercalado un metarrelato del todo dis-
tinto, alejado espacial y temporalmente de la primera situación 
narrativa.

Observemos ahora el relato del entierro de Usebita, enun-
ciado por el indio más joven. Esta historia, incrustada en la 
segunda, metadiegética, aparece entonces en un nivel de mete-
diégesis segunda.

7 La ilusión se produce quizá por la ficción de la lengua oral: el narrador 
“habla” con alguien; y él mismo sigue hablando, pero ahora mimetiza al 
yo-personaje.
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El siguiente esquema nos permite observar estos niveles, que 
retomo del modelo de Sankey y Gutiérrez (36, 48, 50 y 57), 
con las adaptaciones del caso: a los indicadores de Narrador 
(“N”), Personaje (“P”) y Niveles (números), agrego las letras 
“A” y “B” para ilustrar el desdoblamiento del narrador homo-
diegético, del que he hablado: P1-A para el yo-narrador que 
inicia el relato; P1-B para el yo-personaje que se instituye luego 
en un segundo narrador:

P2/N3 (Metadiegético 
segundo)
[Personaje metadie-
gético [indio joven]: 
“juimos a enterrar a mi 
hermanita” (37).

P1-B/N2 (Metadiegético)
[Narrador homodiegético 2:]  
“solo, sin testigos, venía yo una de  
estas noches de niebla y menuda llovizna” (37).

P1-A/N1 (Intradiegético)P1-A/N1 (Intradiegético)
[Narrador homodiegético 1]: [Narrador homodiegético 1]: 
“No puedo ya contar un  “No puedo ya contar un  
cuento. […] Empero” cuento. […] Empero” (33).(33).

N (Extradiegético)

Observamos en el esquema que el nivel extradiegético queda 
vacío, pues la voz homodiegética se ubica necesariamente en 
la intradiégesis; el nivel intradiegético se identifica aquí como 
“P1-A/N1”,8 dado que el personaje es también el primer na-
rrador. El nivel metadiegético es “P1-B/N2” porque se trata 
del mismo personaje narrador pero desdoblado en un segundo 
narrador. El nivel metadiégetico segundo es “P2/N3” porque el 

8 En el esquema original de Sankey y Gutiérrez (36, 48, 50 y 57), este nivel 
se identifica como “P/N2”, es decir, Personaje/Segundo narrador.
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indio joven es un segundo personaje que adopta fugazmente el 
rol de narrador (por eso es N3).

Es claro, entonces, que el narrador metadiegético no enun-
cia aquello que en verdad quiere contar: “los indios venían de 
enterrar a su hermanita”; sino que cita al indio joven: “juimos 
a enterrar a mi hermanita”, estableciendo así un doble distan-
ciamiento. Pero este distanciamiento se borra en la escritura 
porque con la cita del indio se cierra prácticamente el segundo 
relato; las voces de los indios y la del narrador quedan fundidas 
en este cierre.

El primer narrador retoma luego la palabra. Aunque no hay 
marcas verbales de este cambio, lo evidencian dos elementos: 
uno es la vuelta al tema inicial, que es la inhabilidad para contar 
un cuento (la pregunta “¿Dije que tenía yo dos hijos: una niña 
y un niño?” (37) implica: olvidé decir que…, lo cual, indudable-
mente, significa: he contado mal el cuento). El otro es la mención 
de la llovizna, elemento que ocurre precisamente cuando apa-
rece un cambio de nivel diegético, como una cortina narrativa. 
Veamos: el segundo relato, en el nivel metadiegético, se inicia 
así: “Empero, solo, sin testigos, venía yo una de estas noches 
de niebla y menuda llovizna” (33; cursivas mías); y concluye: 
“Continuaron la oscuridad, el misterio y la llovizna, la llovizna, 
el misterio y la oscuridad” (37; cursivas mías). Efectivamente, 
la llovizna marca el principio y el fin de este segundo relato y da 
paso al tercero. No es difícil advertir que también introduce la 
cita final, que marca el cambio al nivel metadiegético: “¿Cómo 
estará Usebita?” (37). La llovizna aparece, así, como gozne de 
los niveles narrativos.

Como podemos ver, el narrador ha contado la muerte de su 
hija, primero, desdoblándose en su yo-personaje; y luego, citan-
do la voz del indio joven. Ha narrado, sin narrarlo, un relato 
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que, en realidad, no aparece, o aparece –válgase la metáfora–, 
detrás de la llovizna de la metadiégesis.

Evidentemente, el narrador ha intentado burlar su torpeza 
introduciendo otras voces igualmente parcas; y así ha intentado 
también hablar de sí mismo, de su duelo, presentándolo como 
si fuera un cuento. Intentaré anotar ahora algunas de las razones 
que podrían haber motivado estos recursos.

2. La homodiégesis y el nombrar lo íntimo 

Como vemos, “La llovizna” duplica la ficcionalización del acto 
narrativo, con lo que hace posible una homodiégesis metadiegé-
tica y trastoca cuanto supone la ficción: no-verdad, suspensión 
de la incredulidad, etc.9 Para ilustrarlo, aunque sea someramen-
te, y para vislumbrar los alcances de la narración cabadiana, 
elijo apoyarme en las agudas observaciones que sobre el asunto 
realiza Fabio Vélez en su libro Desfiguraciones, a propósito de la 
“ideología del yo” en la obra de Paul de Man (Vélez 59).

Observa De Man: “La literatura es ficción no porque de al-
gún modo se niegue a aceptar la ‘realidad’, sino porque no es 
cierto a priori que el lenguaje funcione según principios que 
son los del mundo fenomenal o que son como ellos” (De Man 
23). De tal manera: “Sería desacertado, por ejemplo, confundir 
la materialidad del significante con la materialidad de lo que 
significa. Esto parece obvio al nivel de la luz y del sonido, pero 

9 El problema del contrato ficcional se trastoca desde el principio. Al decla-
rarse el narrador inexperto, el lector concederá una doble complicidad: creer 
el cuento y creer que el narrador no sabe contarlo, que la torpeza narrativa es 
involuntaria. Todo ello implicaría también que el narrador, falto de ficciones, 
contará su propia vida. Y aquí la serpiente de la ficción se muerde la cola: 
declarar autobiográfico mi relato es declararlo no ficticio; es el principio del 
contrato ficcional.
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lo es menos con respecto a la más general fenomenalidad del 
espacio, del tiempo o especialmente del yo” (De Man 23).

Veamos de qué manera la observación de De Man se corres-
ponde con los procedimientos del narrador de “La llovizna”. Su 
elección de la primera persona obedece a la voluntad de contar-
se a sí mismo, a su yo íntimo; pero al introducir un metarrelato, 
duplica la ficcionalización narrativa. Si, como vimos, la homo-
diégesis implica que la acción del narrador es contar, en “La 
llovizna” esta acción consiste, no en contar acciones, sino en 
contar que se cuentan acciones; así, la homodiégesis introduce 
otra homodiégesis, propiamente, una metadiégesis, con lo que 
la ficción deviene metaficción. La trascendencia del recurso es 
que lo que cuenta que nos cuenta, resulta no un “cuento” o 
ficción –desde la perspectiva de su auditorio–, sino su historia 
real –es decir, real para ese auditorio–: la muerte de su hija. Su 
voluntad de contar un hecho real, íntimo, se topa con el lími-
te del lenguaje señalada por De Man: el lenguaje no funciona 
según los principios del mundo. El lenguaje no revela mi yo. 
¿Cómo superar esta paradoja?

El límite, por supuesto, está en el lenguaje mismo, en la ilu-
sión de nombrar. Nombrar a un muerto es nombrar la muerte 
universal. En su citado texto, Fabio Vélez advierte la imposibi-
lidad, planteada por Hegel, de nombrar lo íntimo, refiriéndose 
a la imposibilidad de decir el papel en que Hegel escribió, de 
puño y letra, el primer capítulo de La fenomenología del espíritu; 
quienes creen en tal posibilidad, dice Hegel, 

quieren decir íntimamente este pedazo de papel sobre el que 
escribo esto, o mejor, sobre el que he escrito; pero lo que quie-
ren íntimamente decir no lo dicen […], sería imposible, por-
que el esto sensible que se quiere decir es inalcanzable para el 
lenguaje, el cual pertenece a la conciencia (Hegel 177).
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Así, añade Vélez, “lo inmediato, lo en principio más concre-
to, devenía lo más universal y abstracto” (Vélez 64), pues, en 
palabras de Hegel:

[…] no nos representamos, desde luego, el esto universal, o 
el ser en general, pero pronunciamos lo universal; o bien no 
hablamos sin más tal como queremos íntimamente decir, tal 
como opinamos en esta certeza sensorial […;] y como lo uni-
versal es lo verdadero de la certeza sensorial, y el lenguaje ex-
presa sólo eso verdadero, resulta del todo imposible que nunca 
podamos decir un ser sensible que queremos íntimamente decir 
(Hegel 167; ver Vélez 64).

Se revela así “la hybris escamoteada: no sólo no se sabe lo que 
se habla, sino que, aún peor, siempre se dice lo contrario de lo 
que se quiere decir” (Vélez 65).

Volvamos a “La llovizna”. Hemos observado ya que el na-
rrador se decide a contar un “cuento”: el de los indios y su niña 
difunta –la muerte universal–. Pero lo cuenta para contar otro: 
la muerte de su hija –la muerte íntima–. Aquí adquieren mu-
cho sentido dos hechos. El primero es que el relato intercalado 
–metadiegético– de que él ha transportado a unos indios, inter-
cala a su vez otro relato –metadiegético en segundo grado–, 
que éstos acaban de enterrar a Usebita. El segundo es que esta 
historia es introducida como una cita, evidentemente, en ter-
cera persona: “El más joven continuó: […] juimos a enterrar a 
mi hermanita” (37). El relato de la muerte de Usebita, contado 
por un narrador homodiegético, es transmitido, en realidad, 
vía citación, en tercera persona, en una especie de guiño hete-
rodiegético. Es decir, el relato del entierro de Usebita nombra 
la muerte, no como la muerte íntima (la de la propia hija), sino 
como la muerte universal (la hija de un tercero).
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Así, nombrando lo universal, el narrador conjura la paradoja 
de la inefabilidad de lo íntimo; es decir, nombra lo universal 
(“la hija de ellos murió”) para poder nombrar lo íntimo (“mi 
hija ha muerto”).

El recurso de decir lo universal para nombrar lo íntimo está 
ya en el título: “La llovizna”. Evidentemente, el relato habla de 
la llovizna, pero sólo para nombrar a Usebita, la hija de otro, 
enterrada bajo la llovizna; y, sobre todo, para nombrar a la hija 
del narrador. “Llovizna” no es “agua que cae”, sino “mi hija 
muerta”.

Las observaciones de Xóchitl Partida sobre la significación 
de la lluvia, basadas en Heráclito y Bachelard, refuerzan esta vo-
luntad del narrador de decir el yo, la muerte y lo íntimo: “¿Por 
qué sólo cuando llueve el narrador recupera la imagen de las 
dos niñas muertas? Porque éstas se han asimilado al agua, ellas 
regresarán al mundo de los vivos transformadas en lluvia que 
cae del cielo” (Partida 96).10 La relación agua-muerte, aparece 
ya en Heráclito de Efeso (frag. 36) (ver Mondolfo 35), quien: 
“imaginaba que ya en el sueño, el alma, desprendiéndose de las 
fuentes del fuego vivo y universal, ‘tendía momentáneamente a 
transformarse en humedad’. Entonces, para Heráclito, la muer-
te era el agua misma. ‘Es muerte para las almas convertirse en 
agua’” (Bachelard 91; ver Partida 96).11

10 La relación del agua con la muerte aparece también en Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. Los muertos de Comala reaccionan al contacto con el agua; es 
verdad que no vuelven al mundo de los vivos, pero sí “despiertan”: “Lo que 
pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comien-
zan a removerse. Y despiertan”, dice Dorotea La Cuarraca (Rulfo 101).
11 La relación muerte-agua también está presente en la tradición oral mexica-
na, en la leyenda de “La llorona”. Agradezco la observación al dictaminador 
de este trabajo.
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Al mismo tiempo, observa Partida, el símbolo lluvia-muerte 
aparece ligado al símbolo domingo-resurrección:

Otro elemento que aparece en varios cuentos para reforzar el 
símbolo de la resurrección es el día domingo. Las acciones na-
rradas en “La Niña”, “La llovizna”, “Blanche o el secreto” y 
en otros cuentos del autor […] ocurren en domingo […]. El 
Domingo de Resurrección o Domingo de Gloria conmemora 
el triunfo de Jesucristo sobre la muerte, celebra el día en que 
Jesús resucitó (Partida 115).

Así, al decir “llovizna” y “domingo”, el narrador nombra, si-
multáneamente, la muerte de su hija y su presencia. En este 
sentido, resulta de lo más significativa la relación del agua con 
el bautismo, que implica, al mismo tiempo, purificación y no-
minación, es decir, acción de dar nombre a alguien. Dice Pérez 
Rioja en su Diccionario de símbolos y mitos:

El agua todo lo disuelve, toda forma se desintegra, toda histo-
ria queda abolida: tales son las características de la purificación 
por el agua, en la que se basa el bautismo cristiano; el agua 
bautismal es símbolo de purificación, ya que significa la eli-
minación del pecado y la elevación hacia una vida nueva. Así 
también el agua de lluvia –purificando la naturaleza y hacién-
dola renacer– es símbolo de resurrección (Pérez-Rioja 49; ver 
Partida 102).12

12 Un dictaminador o dictaminadora de este trabajo advierte que no se debe 
desestimar el hecho de que los diccionarios de símbolos tienden a reducir 
las interpretaciones. En el caso del agua, la mitocrítica ofrece múltiples in-
terpretaciones simbólicas, como la fertilidad. Asimismo, que no es lo mismo 
llovizna que lluvia, lluvia torrencial, chaparrón o monzón. La preocupación 
de los indios de que el agua penetre la tierra es válida debido a su carácter 
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El agua bautiza y, al bautizar, nombra.13 De tal manera, el 
narrador bordea los límites de la ficción y del lenguaje mismo. 

Duplicando la ficcionalización del acto narrativo, el narra-
dor cede la palabra a su yo-personaje para introducir un relato 
metadiegético, pero sin abandonar la primera persona. Ubicado 
en la metadiégesis, el segundo narrador introduce el relato del 
viaje con los indios, bajo la llovizna; pero no es eso lo que quie-
re contar, sino la muerte de Usebita. Concluido el relato-del-
relato, de vuelta a la diégesis, el primer narrador revela lo que ha 
querido contar con este metarrelato: la muerte de su hija. De la 
misma manera en que ha duplicado la ficción, se apropia ahora 
doblemente de la primera persona.

Tras este rodeo, el lector tiene ahora la sensación de estar 
entre el auditorio aludido por el narrador –en el nivel intra-
diegético– porque éste ahora está de vuelta de la metadiégesis: 
reconocemos la diégesis como realidad gracias a que ha aban-
donado ese segundo nivel de ficción. Ilustro el recurso con las 
observaciones que sobre el fenómeno hace Genette: “La rela-
ción entre diégesis y metadiégesis casi siempre funciona, en el 
ámbito de la ficción, como relación entre un (pretendido) nivel 
real y un nivel (asumido como) ficcional […]. Así, la diégesis 

órfico: desciende al mundo subterráneo, se mueve en el ámbito telúrico. El 
entorno de la llovizna, por otro lado, da una imagen de lluvia interminable, 
conecta el cielo y el inframundo y, por lo tanto, crea un mundo quimérico, 
en que pueden convivir vivos y muertos. Agradezco mucho la advertencia.
13 Es significativo que el narrador se refiera a las palabras del indio como “un 
soplo”; el indio, entonces, la nombra, más que con palabras, con el aliento. 
En la grabación de la lectura en voz alta que de este cuento hizo Juan de la 
Cabada, él pronuncia este diálogo, precisamente, como un soplo o murmu-
llo (De la Cabada, Voz del autor).



131

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 113-136.

ficcional se presenta como ‘real’ en comparación con su propia 
(meta)diégesis” (Genette 29-30).

Aunque, admite Genette: “muchas veces también sucede 
que una narración secundaria sea presentada como no ficcional 
por un narrador intradiegético: un personaje […] cuenta a otro 
personaje […] una historia que pone en escena personajes a los 
que se supone igualmente ‘reales’” en el universo de la diégesis 
(Genette 30). Es impresionante que el cuento de Juan de la 
Cabada se corresponda con los dos casos apuntados por Ge-
nette. El metarrelato se asume “ficcional” para el auditorio del 
narrador porque éste lo anuncia como “cuento”; pero al final, lo 
admiten como no-ficcional porque termina contando su propia 
historia.

Reconocemos su historia como íntima gracias a la enuncia-
ción de la muerte universal de Usebita. Reparemos en que el 
narrador alude a su hija siempre con términos universales, sin 
nombrarla ni llamarla siquiera “mi hija”: “¿Dije que tenía14 yo 
dos hijos: una niña y un niño? Pues la niña enfermó” (37; cur-
sivas mías). El nombre –“La niña”– se vuelve luego pronombre 
–“ella”–; con todo su vacío semántico.

Es así como el narrador cuestiona los límites de la ficción: 
nombrarla –a la ficción– para decir su contrario: la realidad 
(su realidad ficticia, se entiende). Y alcanza a cuestionar tam-
bién los límites del lenguaje: nombrar la universalidad –“niña”, 
“ella”– para decir su intimidad: “mi hija”. En primera persona, 
escamotea todo el tiempo su relato –su duelo–, pues nada pue-
de contar, sino contar que no puede; “empero”, lo consigue al 

14 Aunque en el cuento no se revela, el pretérito del verbo “tener” aplicado 
a un hijo posee una significativa ambivalencia, pues decir “tuve un hijo” 
significa “di a luz”, pero también “perdí un hijo” o, propiamente, “murió”: 
lo tuve: ya no lo tengo.
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introducir un metarrelato y, en él, a una tercera persona, en una 
aparente subversión del vivir para contarla: contar para vivirla.

Conclusiones

Concluyo advirtiendo que la meta-homodiégesis revela apenas 
la complejidad de “La llovizna”, en tanto actualiza el problema 
de la homodiégesis como metaficción. “En la medida en que 
el narrador puede intervenir en todo momento como tal en el 
relato, toda narración se hace por definición, virtualmente en 
primera persona”, ha afirmado Genette (299). Esto es, la ho-
modiégesis constituye siempre una prosopopeya.

En el primer capítulo, “Autobiografía y prosopopeya”, de su 
ya citado libro, Desfiguraciones, Fabio Vélez recuerda la etimo-
logía de la prosopopeya: “prosopon poien, conferir una máscara 
o un rostro” (Vélez 31). El narrador de “La llovizna” le confie-
re una máscara a su historia: efectivamente, su relato aparece 
con máscara de “cuento”, máscara de ficción. El metarrelato del 
narrador se presenta precisamente como ficción (metaficción 
para el lector): el narrador la disfraza con un relato ajeno, un 
“cuento”. Paradójicamente, este recurso confiere a la metafic-
ción condición de ‘realidad’ para el mundo intradiegético, para 
sus escuchas.

Así, el cuento de Juan de la Cabada actualiza también el pro-
blema de la relación escritura/realidad, en tanto toda escritura 
remite a una ausencia, develando la relación escritura-muerte. 
El narrador cuenta el “cuento” de la muerte de su hija precisa-
mente para salvarla de la muerte. Pero el relato tiene sus límites: 
no la resucita, sino sólo la ficcionaliza. Éste es, digamos, el pre-
cio de volver algo, o a alguien, objeto de discurso: la ficcionali-
zación. Con todo, debemos tomar esto con cuidado: contar un 
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cuento, en tanto implica imprimir aliento a la palabra, también 
podría despertar a los muertos, metafóricamente hablando.

El cuento es la llovizna que podría alcanzar a los muertos: 
a nuestros muertos. Y podría también, en cierta medida, nom-
brarlos. Leer “La llovizna” puede excusarnos, a los lectores, de 
contar mal un cuento. Leer “La llovizna” e incluso decir “leí ‘La 
llovizna’” nos permitiría, llegado el momento, decir nuestros 
muertos a partir de una ficción: equivaldría a decir: “yo tam-
bién he perdido a una hija”.

El narrador dice al principio: “no puedo ya contar un cuen-
to” (33). ¿En qué momento ha perdido esta capacidad? ¿En qué 
momento la perdemos nosotros? Quizá cuando todo cuento 
es ya nuestro cuento: cuando, sin importar qué contemos, nos 
contamos15 (por eso no nos contamos: porque al contarnos, 
nos sabemos incompletos).16 Ese momento en que la ficción es 
ficción porque se ha vuelto imposible. ¿No es éste el límite o, 
más bien, la condición de posibilidad de la literatura: nada es 
ficción?

15 En la tradición oral existen frases que, aunque en sentido inverso, ilustran 
muy bien el caso. Para conjurar lo autobiográfico suele decirse: “me dijo el 
primo de un amigo”, “me han contado”.
16 Como sucede en el cuento “El ahogado más hermoso del mundo”, de 
García Márquez: “No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros 
para darse cuenta de que ya no estaban completos” (García Márquez 50-51). 
“Mirarse” alude claramente a “contarse” –en tanto calcularse, pero también 
en tanto narrarse– los unos a los otros.
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