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Resumen: El relato “La llovizna” (1952), de Juan de la Cabada, lleva
al extremo las posibilidades del desdoblamiento de la voz narrati-
va en la enunciacién en primera persona; asi como la viabilidad de
nombrar lo intimo a partir de la ficcidn. El narrador, tras breves
reticencias, se propone contar un cuento: un domingo en la noche,
en medio de la llovizna, les da “aventén” a unos indios que vienen
de enterrar a una nifiita; desde entonces, la llovizna le recuerda a
su propia hija muerta. Dado que el narrador se desdobla en un yo-
narrador y un yo-personaje, su relato deviene metarrelato, al tiempo
que, contando lo universal —la muerte de otra nifia—, logra contar lo
intimo —la muerte de su hija—. En este trabajo se analiza, a partir de
nociones narratoldgicas, las implicaciones del uso de la homodiégesis

en la percepcién de la ficcién misma.
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Abstract: The story “La llovizna” (1952), by Juan de la Cabada, takes
to the extreme the possibilities of unfolding the narrative voice in
first-person enunciation; as well as the possibilities of naming the
intimate from fiction. The narrator, after brief reluctance, decides to
tell a story: one Sunday night, in the middle of the drizzle, he gives
a ride to some Indians who are coming from burying a little girl;
since then, the drizzle reminds him of his own dead daughter. Since
the narrator splits into an I-narrator and an I-character, their rela-
tionship becomes a meta-story, while, by telling the universal —the
death of another girl-, he manages to tell the intimate — the death
of his own daughter. Based on narratological notions, the implica-
tions of the use of homodiegesis in the perception of fiction itself are

analyzed here.
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A la memoria de mi hermana
Magdalena
Introduccién

| relato “La llovizna” es el mds popular de su autor,' sin
embargo, es también uno de los mds olvidados en la litera-

! Aparecié en Revista Mexicana de Cultura, 29 de junio de 1952; Nuestros
cuentos, Unidad Mexicana de Escritores, Coleccién Tehutli 2, 1955; La con-
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tura mexicana, a juzgar por los escasos estudios de que ha sido
objeto. Incluso las raras tesis sobre Juan de la Cabada le dedi-
can apenas unas lineas, como Lailson (64-65); quizd el acerca-
miento mds extenso sea la tesis de maestria de X4chitl Partida
Salcido.

Peor suerte ha tenido el resto de su obra. Con frecuencia se
destaca mds bien la militancia politica del autor (ver Coca y
Gonzilez 224-226) o la necesidad de clasificar su narrativa. Por
ejemplo, Luis Leal afirma que De la Cabada es uno de los “con-
tinuadores del Realismo”, un “neorrealista” —como Revueltas,
Rulfo, Valadés y Rubin— (ver Partida 30). Christopher Domin-
guez Michael lo considera indigenista, al menos por cuanto a su
libro Incidentes melddicos del mundo irracional: “El indigenismo
en De la Cabada no pretende recabar los derechos del juicio
histérico, ontolédgico o etnogrifico; incidental, tiene su eje en
las aventuras del indio o del mestizo en las ciudades, los pueblos
y los caminos; sus relaciones con la suerte, el poder o el amor”
(Dominguez 57; ver Partida 43).

Esta clasificacién, como es evidente, limita la exploracién de
su narrativa. En palabras de Partida Salcido, Cabada da “una
vuelta de tuerca al indigenismo”, pues “rompe con el discurso
indigenista que se venfa dando en México desde la década de
los cuarenta” (33):

los textos de De la Cabada si denuncian las injusticias sociales,

pero no sélo las que padecen los indigenas, sino las nifas en los

Jura y otros cuentos, SEP, 1967; Antologia de cuentos de Juan de la Cabada,
Cultura Popular, 1970; La Llovizna. sep-Conasupo, 1982; Antologia per-
sonal de Juan de la Cabada. unam, 1986; Antologia de cuentos mexicanos 1,
ed. de Marfa del Carmen Milldn, Nueva Imagen, 1977; El cuento mexicano
del siglo XX, ed. de Emmanuel Carballo, Empresas editoriales (ver Avilés 2).
Tomo el listado de Partida (7).
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orfanatos y al interior de sus propias familias, los negros, la cla-
se obrera y campesina, se trata de cuentos que apuntan hacia
una condicién humana humilde y no s6lo hacia los problemas

de una clase social o grupo determinado (33).

Por su parte, Carlos Monsivdis considera “La llovizna” un
cuento “préximo al costumbrismo”, y reconoce que “en su obra
nunca intervienen los dogmas del realismo socialista” (Monsi-
véis 32), en lo que coincide con Sergio Daniel Gonzélez Téllez,
quien documenta su distanciamiento respecto de esa corriente
(Gonzilez 224-226).

Como es facil observar, el estudio de los recursos literarios en
la obra de nuestro autor es un asunto pendiente. En este trabajo
se analiza, a partir de nociones narratoldgicas, las posibilidades
e implicaciones del uso de la primera persona u homodiégesis,
con su consabido desdoblamiento de voces, principalmente, en
cuanto al contrato ficcional. Y, a partir de los procedimientos
narrativos que de tal recurso se derivan, se aborda una de las
funciones esenciales del uso de la homodiégesis, que es el nom-
brar el yo y lo intimo —aun cuando ficticios— frente al nombrar
de lo universal que la heterodiégesis presupone.

1. Homodiégesis y metadiégesis

“Lallovizna” cuenta en primera persona el viaje por carretera de
un hombre que vuelve a la Ciudad de México, un domingo en
la noche, en medio de la niebla y la llovizna. En el trayecto, un
indio y sus tres hijos le piden que los lleve; el hombre accede.
Los indios no hablan, apenas murmuran:

—;Cbémo estard Usebita?

—Pos ya ves.
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—Tan bonita.

—Tan luciditos sus siete anos (Lo fugitivo 35).>

El mis viejo, que estd ebrio y ha ocupado el asiento delante-
ro, al lado del conductor, comenta obsesivamente: “Esta agiiita
no entrard ni siquiera cuatro dedos dentro de la tierra, ;verdad,
patrén?”; “Ni dos dedos”; “Ni siquiera un dedo, ni tanto asi...”
(35). El narrador no comprende el sentido de la pregunta hasta
que el hijo més joven se disculpa: “dice todo eso porque veni-
mos de nuestro pueblo adonde juimos a enterrar a mi herma-
nita” (37); y otro afade: “No quiere que I'almita se moje [...],
el cuerpecito” (37).

El narrador concluye su metarrelato y vuelve al momento de
la enunciacién inicial, sélo para rematar:

;Dije que tenfa yo dos hijos: una nifia y un nino? Pues la nifia
enfermd.

Y ahora, duro como soy de corazdn, asi que ha muerto ella,
me pongo blando a veces en el auto. Llueve y recuerdo tal un
soplo:?

—;Cbémo estard Usebita?

—Pos ya ves.

—Tan bonita.

—Tan luciditos sus siete anos (37).

Sélo en el desenlace queda claro por qué el narrador cuenta
la historia de los indios preocupados por que la llovizna no moje

2Todas las citas provienen de esta edicidn. Para abreviar, en adelante, anoto,
a renglén seguido y entre paréntesis, solo nimero de pdgina.

3Esta frase presenta variaciones segtin la edicién. En la edicién de Conasupo
ya citada, se lee: “Llueve y recuerdo tal soplo”, omitiendo el articulo “un”
(De la Cabada, La llovizna 8).
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el caddver recién enterrado de Usebita. Lo hace para contar su
propia historia: que él ha perdido a una hija, quizd también de
siete anos, y que la llovizna lo obliga a recordarla.

Para iniciar el andlisis pertinente, notemos en primer térmi-
no que el relato teje cuatro historias. Tres aparecen vehiculadas
por la voz de un mismo narrador, aparentemente, de forma su-
cesiva y sin que una contenga a la otra; y otra estd vehiculada
por uno de los personajes, el indio mds joven. Estas son las
cuatro historias:

1) Un hombre, advirtiendo su impericia como narrador,
cuenta un cuento ante un auditorio que no interactua; esta his-
toria constituye a la vez la motivacién de la segunda.

2) Una noche, el mismo hombre lleva a unos indios que vie-
nen de dar sepultura a una nifla y que muestran preocupacién
por que la lluvia no moje el cuerpecito; las acciones han ocurri-
do muchos afios antes de la primera. Esta es la historia principal
y abarca casi la totalidad del relato.

3) Cuatro indios han ido a enterrar a una nifna. Este tltimo
relato aparece en la voz del indio mds joven, y estd incrustado
en la segunda historia.

4) El mismo hombre del principio pierde a su hija y la lloviz-
na hace que la recuerde. Aunque esta tltima historia no abarca
mds de tres lineas, su importancia es enorme: da sentido a las
anteriores, principalmente, a la segunda, con la que prictica-
mente se fusiona; y constituye el desenlace, es decir, en ésta
confluyen aquéllas.

Con este recuento, ya es posible notar que el narrador, en
realidad, quiere contar la dltima historia, pero lo hace a partir

# Agradezco la observacién de uno de los dictaminadores o dictaminadoras

de este trabajo en este sentido. Efectivamente, en un principio, se habia
)

planteado la identificacién de sélo tres historias.
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de la historia de los indigenas, de la que termina siendo un
mero apéndice. Es decir, relata la muerte de su hija relatando
otra historia, que es casi idéntica, pero no es la suya; intercala
su relato en un metarrelato, dando la ilusién de una narracién-
espejo. Asi, su historia, en realidad, estd ausente; la ha contado
sin casi contarla.

Es inquietante que el entrelazamiento de las cuatro historias
logra disimular cualquier fisura. Veamos, en primer término,

la enunciacién, en las tres historias vehiculadas por la voz del

5

narrador: éste se sitia siempre en la homodiégesis,” enuncia

siempre en primera persona y es siempre el protagonista: a) yo

> Sigo bdsicamente la clasificacién de la enunciacién narrativa de Genette,
segtin el nivel narrativo (extra, intra y metadiégesis) y segtn la relacién con
la historia (hetero y homodiégesis) (Genette 283-288; ver también Pimentel
134-162). Mi4s adelante abundaré sobre estas nociones. Pero anoto ahora el
hecho de que el uso de la homodiégesis plantea ineludiblemente la imitacién
del discurso autobiogrifico y los géneros con que se relaciona: autobiografia,
memoria, confesién, etc. Evidentemente, tratdndose de un relato literario
el discurso resulta necesariamente ficticio, por lo que en algunos estudios
se habla de ‘autoficcién’. El cardcter mixto de la autobiografia se plantea
en su definicién misma: “un yo se propone historia [...], un sujeto que lo
es de la enunciacién, pero que es también enunciado de esa enunciacién”
(Pozuelo 23-24), definicién que muy podria serlo también de homodiége-
sis’. Pozuelo Yvancos ilustra el problema describiendo dos corrientes criticas:
a) la que arranca de Nietzsche, Derrida, De Man y Barthes, y sostiene que
“toda narracién de un yo es una forma de ficcionalizacién” (24); se conecta
con la idea de que toda literatura es autobiografica (Goethe, Proust, Valéry);
b) la que afirma que la autobiografia no es ficcién (Lejeune, Bruss), sino
que afirma una naturaleza histérica, pragmdtica —algunas ni siquiera son
literatura—" (24). En este trabajo, evitaré en lo posible el uso de los términos
‘autobiografia’ o ‘autoficcién’ para evitar asociaciones que podrian resultar
equivocas. Si bien, hacia el final de este trabajo aprovecho las reflexiones de
Fabio Vélez sobre la autobiografia como prosopopeya en su libro Desfigura-
ciones, no establezco en ninglin momento una identidad entre homodiégesis
y autobiograffa.
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no puedo ya contar un cuento; b) yo di “aventén” a los indios;
¢) yo perdi a mi hija. Sin embargo, como ya advertimos, no hay
una sino cuatro historias, la tltima de las cuales, siendo la mds
importante, parece haber sido escamoteada. Y no hay una sola
voz narrativa, ni tampoco un solo nivel narrativo. Detengdmo-
nos en los recursos.

Segtin la teorfa narratoldgica, la homodiégesis produce una
ficcionalizacién del hecho narrativo. Dice Luz Aurora Pimentel:

toda narracién homodiegética ficcionaliza el acto mismo de
la narracién. El narrador deja de ser una entidad separada y
separable del mundo narrado para convertirse en un narrador-
personaje. Del mismo modo, el acto de la narracién se con-
vierte en uno de los acontecimientos del relato; la narracién se
torna en accién, sin que necesariamente esté de por medio un

cambio de nivel narrativo (Pimentel 140).°

En nuestro relato es posible observar los tres aspectos apun-
tados por Pimentel: a) el narrador ficcionaliza el acto mismo
de narrar; b) la narracién “se torna en accién”; ¢) el narrador
conserva la voz; s6lo que, en este caso, si se genera un nuevo
nivel narrativo.

SFilinich sostiene que el narrador tiene también una funcién de destinacién;
al narrar en primera persona delega la funcién de verbalizacién “al personaje
que dice ‘yo'”, con lo que se escinden las funciones de verbalizacion y desti-
nacidn (Filinich 44-67). Pero subsiste, segtin Pimentel, un problema central:
“un narrador que no narra es una contradiccion en los términos” (Pimentel
40). En “La llovizna”, el narrador se desdobla en el “yo” que no sabe contar
Yo q

y el “yo” que cuenta el metarrelato, con lo que se ilustra el problema que
plantea Filinich. En todo caso, dificilmente podrfamos afirmar que este fe-
némeno es comun a todo relato homodiegético.
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Todo lo dicho hasta aqui es con relacién a la enunciacién.
Pero en “La llovizna” el desdoblamiento propio de la homodié-
gesis en yo-narrador/yo-personaje tiende a replicarse debido,
precisamente, a que hay varias historias y no s6lo una. Esto
nos demanda pasar de la cuestién de la enunciacién a la de los
niveles narrativos.

Las tres historias vehiculadas por el mismo narrador no nece-
sariamente aparecen en el mismo nivel diegético. Observemos
que la segunda se introduce no como una analepsis (“yo recuer-
do” o “en el pasado ocurrié tal y tal”), sino como un “cuen-
to” propiamente dicho. El narrador se pregunta: “;Por qué no
acierto a decidirme?” (33); y acto seguido, se decide: “Empero,
solo, sin testigos, venia yo” (33).

Es cierto que el narrador no ha cedido la palabra a un per-
sonaje distinto, recurso corriente para la generacién de un cam-
bio de nivel narrativo: no aparecen los verbos declarativos que
presenten a otro hablante, que son las “senales de un cambio de
nivel” (Bal 140); ni aparecen otros “recursos gréficos como los
dos puntos, las comillas, etc.”, que pudieran “operar esa altera-
cién de instancia narrativa’ (Reis y Lopes 62).

Sin embargo, consideremos lo ya asentado sobre el doble rol
del narrador homodiegético: yo-narrador, yo-personaje. El yo-
narrador es el que narra; él dice: “no puedo ya contar un cuen-
to” (33); mientras que el yo-personaje es el narrado, es quien
ya no puede contar. Reparemos ahora en que, tras la reticencia
inicial, se introduce la segunda historia: “Empero, solo, sin tes-
tigos, venia yo” (33; cursivas mias). En la frase introductoria
es posible distinguir dos voces claramente distintas: la primera
es la del yo-narrador que enuncia la disyuntiva: “Empero”, ce-
rrando asi todo el discurso de reticencia; y la segunda es la del
yo-personaje, que ha tomado la palabra y se dispone a enunciar
el cuento: “solo, sin testigos, venia yo”. La economia discursiva
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no puede ser mayor. El cambio de voz sélo es evidente cuando
reparamos en que el narrador no comienza su relato inmediata-
mente: “solo, sin testigos, venia yo” (33); sino que anuncia que
va a contarnos un “‘cuento’. Efectivamente, el “yo” que narra
calla (“empero”); y el “yo” personaje [que no sabe narrar] toma
la palabra. El yo-narrador ha cedido la voz al yo-personaje, im-
perceptiblemente.” Y de esta manera, el desdoblamiento propio
de la homodiégesis (yo-narrador / yo-personaje), se ha replica-
do: el yo-personaje ejecutard, a su vez, el doble rol yo-persona-
je-narrador / yo-personaje-personaje.
Aqui es pertinente recordar lo asentado por Filinich:

Si un personaje de nivel diegético, correspondiente a un relato
primero se transforma en narrador o narratario, autor o lector,
de un relato segundo, entonces, esta segunda enunciacién sur-
gida del nivel diegético y realizada por figuras diegéticas dard
lugar a una segunda historia ubicada en un nivel metadiegético

(87).

Efectivamente, en nuestro cuento se ha generado una me-
tadiégesis, pues se ha intercalado un metarrelato del todo dis-
tinto, alejado espacial y temporalmente de la primera situacién
narrativa.

Observemos ahora el relato del entierro de Usebita, enun-
ciado por el indio mds joven. Esta historia, incrustada en la
segunda, metadiegética, aparece entonces en un nivel de mete-
diégesis segunda.

7 La ilusién se produce quizd por la ficcién de la lengua oral: el narrador
“habla” con alguien; y él mismo sigue hablando, pero ahora mimetiza al
yo-personaje.

122



El siguiente esquema nos permite observar estos niveles, que
retomo del modelo de Sankey y Gutiérrez (36, 48, 50 y 57),
con las adaptaciones del caso: a los indicadores de Narrador
(“N”), Personaje (“P”) y Niveles (niimeros), agrego las letras
“A” y “B” para ilustrar el desdoblamiento del narrador homo-
diegético, del que he hablado: P1-A para el yo-narrador que
inicia el relato; P1-B para el yo-personaje que se instituye luego
en un segundo narrador:

P2/N3 (Metadiegético
segundo)

[Personaje metadie-
gético [indio joven]:
“juimos a enterrar a mi
hermanita” (37).

P1-B/N2 (Metadiegético)

[Narrador homodiegético 2:]

“Solo, sin testigos, venia yo una de

estas noches de niebla y menuda llovizna” (37).

P1-A/N1 (Intradiegético)
[Narrador homodiegético 1]:
“No pueds ya contar un
cuento. [...] Empero” (33).

N (Extradiegético)

Observamos en el esquema que el nivel extradiegético queda
vacio, pues la voz homodiegética se ubica necesariamente en
la intradiégesis; el nivel intradiegético se identifica aqui como
“P1-A/N1”,* dado que el personaje es también el primer na-
rrador. El nivel metadiegético es “P1-B/N2” porque se trata
del mismo personaje narrador pero desdoblado en un segundo
narrador. El nivel metadiégetico segundo es “P2/N3” porque el

8En el esquema original de Sankey y Gutiérrez (36, 48, 50 y 57), este nivel
se identifica como “P/N2”, es decir, Personaje/Segundo narrador.
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indio joven es un segundo personaje que adopta fugazmente el
rol de narrador (por eso es N3).

Es claro, entonces, que el narrador metadiegético no enun-
cia aquello que en verdad quiere contar: “los indios venian de
enterrar a su hermanita”; sino que cita al indio joven: “juimos
a enterrar a mi hermanita”, estableciendo asi un doble distan-
ciamiento. Pero este distanciamiento se borra en la escritura
porque con la cita del indio se cierra practicamente el segundo
relato; las voces de los indios y la del narrador quedan fundidas
en este cierre.

El primer narrador retoma luego la palabra. Aunque no hay
marcas verbales de este cambio, lo evidencian dos elementos:
uno es la vuelta al tema inicial, que es la inhabilidad para contar
un cuento (la pregunta “;Dije que tenia yo dos hijos: una nina
y un nifio?” (37) implica: olvidé decir que. .., lo cual, indudable-
mente, significa: he contado mal el cuento). El otro es la mencién
de la llovizna, elemento que ocurre precisamente cuando apa-
rece un cambio de nivel diegético, como una cortina narrativa.
Veamos: el segundo relato, en el nivel metadiegético, se inicia
asi: “Empero, solo, sin testigos, venia yo una de estas noches
de niebla y menuda llovizna” (33; cursivas mias); y concluye:
“Continuaron la oscuridad, el misterio y la llovizna, la llovizna,
el misterio y la oscuridad” (37; cursivas mias). Efectivamente,
la llovizna marca el principio y el fin de este segundo relato y da
paso al tercero. No es dificil advertir que también introduce la
cita final, que marca el cambio al nivel metadiegético: “;Cémo
estard Usebita?” (37). La llovizna aparece, asi, como gozne de
los niveles narrativos.

Como podemos ver, el narrador ha contado la muerte de su
hija, primero, desdobldndose en su yo-personaje; y luego, citan-
do la voz del indio joven. Ha narrado, sin narrarlo, un relato
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que, en realidad, no aparece, o aparece —vélgase la metdfora—,
detrds de la llovizna de la metadiégesis.

Evidentemente, el narrador ha intentado burlar su torpeza
introduciendo otras voces igualmente parcas; y asi ha intentado
también hablar de si mismo, de su duelo, presentindolo como
si fuera un cuento. Intentaré anotar ahora algunas de las razones
que podrian haber motivado estos recursos.

2. La homodiégesis y el nombrar lo intimo

Como vemos, “La llovizna” duplica la ficcionalizacién del acto
narrativo, con lo que hace posible una homodiégesis metadiegé-
tica y trastoca cuanto supone la ficcién: no-verdad, suspension
de la incredulidad, etc.” Para ilustrarlo, aunque sea someramen-
te, y para vislumbrar los alcances de la narracién cabadiana,
elijo apoyarme en las agudas observaciones que sobre el asunto
realiza Fabio Vélez en su libro Desfiguraciones, a propésito de la
“ideologia del yo” en la obra de Paul de Man (Vélez 59).
Observa De Man: “La literatura es ficcién no porque de al-
gin modo se niegue a aceptar la ‘realidad’, sino porque no es
cierto a priori que el lenguaje funcione segin principios que
son los del mundo fenomenal o que son como ellos” (De Man
23). De tal manera: “Serfa desacertado, por ejemplo, confundir
la materialidad del significante con la materialidad de lo que
significa. Esto parece obvio al nivel de la luz y del sonido, pero

?El problema del contrato ficcional se trastoca desde el principio. Al decla-
rarse el narrador inexperto, el lector concederd una doble complicidad: creer
el cuento y creer que el narrador no sabe contarlo, que la torpeza narrativa es
involuntaria. Todo ello implicarfa también que el narrador, falto de ficciones,
contard su propia vida. Y aqui la serpiente de la ficcién se muerde la cola:
declarar autobiografico mi relato es declararlo no ficticio; es el principio del
contrato ficcional.
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lo es menos con respecto a la mds general fenomenalidad del
espacio, del tiempo o especialmente del yo” (De Man 23).

Veamos de qué manera la observacién de De Man se corres-
ponde con los procedimientos del narrador de “La llovizna”. Su
eleccién de la primera persona obedece a la voluntad de contar-
se a si mismo, a su yo intimo; pero al introducir un metarrelato,
duplica la ficcionalizacién narrativa. Si, como vimos, la homo-
diégesis implica que la accién del narrador es contar, en “La
llovizna” esta accién consiste, no en contar acciones, sino en
contar que se cuentan acciones; asi, la homodiégesis introduce
otra homodiégesis, propiamente, una metadiégesis, con lo que
la ficcién deviene metaficcion. La trascendencia del recurso es
que lo que cuenta que nos cuenta, resulta no un “cuento” o
ficcién —desde la perspectiva de su auditorio—, sino su historia
real —es decir, real para ese auditorio—: la muerte de su hija. Su
voluntad de contar un hecho real, intimo, se topa con el limi-
te del lenguaje senalada por De Man: el lenguaje no funciona
segun los principios del mundo. El lenguaje no revela mi yo.
:Cbémo superar esta paradoja?

El limite, por supuesto, estd en el lenguaje mismo, en la ilu-
si6n de nombrar. Nombrar a un muerto es nombrar la muerte
universal. En su citado texto, Fabio Vélez advierte la imposibi-
lidad, planteada por Hegel, de nombrar lo intimo, refiriéndose
a la imposibilidad de decir el papel en que Hegel escribié, de
puno y letra, el primer capitulo de La fenomenologia del espiritu;
quienes creen en tal posibilidad, dice Hegel,

quieren decir intimamente este pedazo de papel sobre el que
escribo esto, o mejor, sobre el que he escrito; pero lo que quie-
ren intimamente decir no lo dicen [...], serfa imposible, por-
que el esto sensible que se quiere decir es inalcanzable para el

lenguaje, el cual pertenece a la conciencia (Hegel 177).
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Asi, afnade Vélez, “lo inmediato, lo en principio mds concre-
to, devenia lo mds universal y abstracto” (Vélez 64), pues, en

palabras de Hegel:

[...] no nos representamos, desde luego, el esto universal, o
el ser en general, pero pronunciamos lo universal; o bien no
hablamos sin mds tal como gueremos intimamente decir, tal
COmO 0pinamos en esta certeza sensorial [...;] y como lo uni-
versal es lo verdadero de la certeza sensorial, y el lenguaje ex-
presa s6lo eso verdadero, resulta del todo imposible que nunca

podamos decir un ser sensible que queremos intimamente decir

(Hegel 167; ver Vélez 64).

Se revela asi “la hybris escamoteada: no sélo no se sabe lo que
se habla, sino que, atin peor, siempre se dice lo contrario de lo
que se quiere decir” (Vélez 65).

Volvamos a “La llovizna”. Hemos observado ya que el na-
rrador se decide a contar un “cuento”: el de los indios y su nifa
difunta —la muerte universal—. Pero lo cuenta para contar otro:
la muerte de su hija —la muerte intima—. Aqui adquieren mu-
cho sentido dos hechos. El primero es que el relato intercalado
—metadiegético— de que é/ ha transportado a unos indios, inter-
cala a su vez otro relato —metadiegético en segundo grado—,
que éstos acaban de enterrar a Usebita. El segundo es que esta
historia es introducida como una cita, evidentemente, en ter-
cera persona: “El mds joven continué: [...] juimos a enterrar a
mi hermanita” (37). El relato de la muerte de Usebita, contado
por un narrador homodiegético, es transmitido, en realidad,
via citacién, en tercera persona, en una especie de guifo hete-
rodiegético. Es decir, el relato del entierro de Usebita nombra
la muerte, no como la muerte intima (la de la propia hija), sino
como la muerte universal (la hija de un tercero).
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Asi, nombrando lo universal, el narrador conjura la paradoja
de la inefabilidad de lo intimo; es decir, nombra lo universal
(“la hija de ellos muri¢”) para poder nombrar lo intimo (“mi
hija ha muerto”).

El recurso de decir lo universal para nombrar lo intimo estd
ya en el titulo: “La llovizna”. Evidentemente, el relato habla de
la llovizna, pero s6lo para nombrar a Usebita, la hija de otro,
enterrada bajo la llovizna; y, sobre todo, para nombrar a la hija
del narrador. “Llovizna” no es “agua que cac”, sino “mi hija
muerta’.

Las observaciones de X6chitl Partida sobre la significacién
de la lluvia, basadas en Heréclito y Bachelard, refuerzan esta vo-
luntad del narrador de decir el yo, la muerte y lo intimo: “;Por
qué sélo cuando llueve el narrador recupera la imagen de las
dos ninas muertas? Porque éstas se han asimilado al agua, ellas
regresardn al mundo de los vivos transformadas en lluvia que
cae del cielo” (Partida 96)."° La relacién agua-muerte, aparece
ya en Herdclito de Efeso (frag. 36) (ver Mondolfo 35), quien:
“imaginaba que ya en el suefio, el alma, desprendiéndose de las
fuentes del fuego vivo y universal, ‘tendia momentdneamente a
transformarse en humedad’. Entonces, para Herdclito, la muer-

te era el agua misma. ‘Es muerte para las almas convertirse en
agua” (Bachelard 91; ver Partida 96)."

!0La relacién del agua con la muerte aparece también en Pedro Piramo, de
Juan Rulfo. Los muertos de Comala reaccionan al contacto con el agua; es
verdad que no vuelven al mundo de los vivos, pero si “despiertan”: “Lo que
pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comien-
zan a removerse. Y despiertan”, dice Dorotea La Cuarraca (Rulfo 101).
""La relacién muerte-agua también estd presente en la tradicién oral mexica-
na, en la leyenda de “La llorona”. Agradezco la observacién al dictaminador
de este trabajo.
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Al mismo tiempo, observa Partida, el simbolo lluvia-muerte
aparece ligado al simbolo domingo-resurreccién:

Otro elemento que aparece en varios cuentos para reforzar el
simbolo de la resurreccién es el dia domingo. Las acciones na-
rradas en “La Nina”, “La llovizna”, “Blanche o el secreto” y
en otros cuentos del autor [...] ocurren en domingo [...]. El
Domingo de Resurreccién o Domingo de Gloria conmemora
el triunfo de Jesucristo sobre la muerte, celebra el dia en que
Jests resucité (Partida 115).

Asi, al decir “llovizna” y “domingo”, el narrador nombra, si-
multdneamente, la muerte de su hija y su presencia. En este
sentido, resulta de lo mds significativa la relacién del agua con
el bautismo, que implica, al mismo tiempo, purificacién y no-
minacién, es decir, accién de dar nombre a alguien. Dice Pérez
Rioja en su Diccionario de simbolos y mitos:

El agua todo lo disuelve, toda forma se desintegra, toda histo-
ria queda abolida: tales son las caracteristicas de la purificacién
por el agua, en la que se basa el bautismo cristiano; el agua
bautismal es simbolo de purificacién, ya que significa la eli-
minacién del pecado y la elevacion hacia una vida nueva. Asi
también el agua de lluvia —purificando la naturaleza y hacién-
dola renacer— es simbolo de resurreccién (Pérez-Rioja 49; ver
Partida 102).12

2Un dictaminador o dictaminadora de este trabajo advierte que no se debe
desestimar el hecho de que los diccionarios de simbolos tienden a reducir
las interpretaciones. En el caso del agua, la mitocritica ofrece maltiples in-
terpretaciones simbdlicas, como la fertilidad. Asimismo, que no es lo mismo
llovizna que lluvia, lluvia torrencial, chaparrén o monzdn. La preocupacién
de los indios de que el agua penetre la tierra es vdlida debido a su cardcter
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El agua bautiza y, al bautizar, nombra."® De tal manera, el
narrador bordea los limites de la ficcién y del lenguaje mismo.

Duplicando la ficcionalizacién del acto narrativo, el narra-
dor cede la palabra a su yo-personaje para introducir un relato
metadiegético, pero sin abandonar la primera persona. Ubicado
en la metadiégesis, el segundo narrador introduce el relato del
viaje con los indios, bajo la llovizna; pero no es eso lo que quie-
re contar, sino la muerte de Usebita. Concluido el relato-del-
relato, de vuelta a la diégesis, el primer narrador revela lo que ha
querido contar con este metarrelato: la muerte de su hija. De la
misma manera en que ha duplicado la ficcidn, se apropia ahora
doblemente de la primera persona.

Tras este rodeo, el lector tiene ahora la sensaciéon de estar
entre el auditorio aludido por el narrador —en el nivel intra-
diegético— porque éste ahora estd de vuelta de la metadiégesis:
reconocemos la diégesis como realidad gracias a que ha aban-
donado ese segundo nivel de ficcién. Ilustro el recurso con las
observaciones que sobre el fendmeno hace Genette: “La rela-
cién entre diégesis y metadiégesis casi siempre funciona, en el
dmbito de la ficcién, como relacién entre un (pretendido) nivel
real y un nivel (asumido como) ficcional [...]. Asi, la diégesis

6rfico: desciende al mundo subterrdneo, se mueve en el 4mbito teldrico. El
entorno de la llovizna, por otro lado, da una imagen de lluvia interminable,
conecta el cielo y el inframundo y, por lo tanto, crea un mundo quimérico,
en que pueden convivir vivos y muertos. Agradezco mucho la advertencia.

13 Es significativo que el narrador se refiera a las palabras del indio como “un
soplo”; el indio, entonces, la nombra, mds que con palabras, con el aliento.
En la grabacién de la lectura en voz alta que de este cuento hizo Juan de la
Cabada, él pronuncia este didlogo, precisamente, como un soplo 0 murmu-

llo (De la Cabada, Voz del autor).
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ficcional se presenta como ‘real’ en comparacién con su propia
(meta)diégesis” (Genette 29-30).

Aunque, admite Genette: “muchas veces también sucede
que una narracién secundaria sea presentada como no ficcional
por un narrador intradiegético: un personaje [...] cuenta a otro
personaje [...] una historia que pone en escena personajes a los
que se supone igualmente ‘reales”™ en el universo de la diégesis
(Genette 30). Es impresionante que el cuento de Juan de la
Cabada se corresponda con los dos casos apuntados por Ge-
nette. El metarrelato se asume “ficcional” para el auditorio del
narrador porque éste lo anuncia como “cuento”; pero al final, lo
admiten como no-ficcional porque termina contando su propia
historia.

Reconocemos su historia como intima gracias a la enuncia-
cién de la muerte universal de Usebita. Reparemos en que el
narrador alude a su hija siempre con términos universales, sin
nombrarla ni llamarla siquiera “mi hija”: “;Dije que tenfa' yo
dos hijos: una nifia y un nifio? Pues /z nizia enfermd” (37; cur-
sivas mias). El nombre —“La nifia’— se vuelve luego pronombre
—“ella”—; con todo su vacio semantico.

Es asi como el narrador cuestiona los limites de la ficcién:
nombrarla —a la ficcién— para decir su contrario: la realidad
(su realidad ficticia, se entiende). Y alcanza a cuestionar tam-
bién los limites del lenguaje: nombrar la universalidad —“nina”,
“ella’— para decir su intimidad: “mi hija”. En primera persona,
escamotea todo el tiempo su relato —su duelo—, pues nada pue-
de contar, sino contar que no puede; “empero”, lo consigue al

' Aunque en el cuento no se revela, el pretérito del verbo “tener” aplicado
a un hijo posee una significativa ambivalencia, pues decir “tuve un hijo”
significa “di a luz”, pero también “perdi{ un hijo” o, propiamente, “muri¢”:
lo tuve: ya no lo tengo.

131



introducir un metarrelato y, en él, a una tercera persona, en una
aparente subversién del vivir para contarla: contar para vivirla.

Conclusiones

Concluyo advirtiendo que la meta-homodiégesis revela apenas
la complejidad de “La llovizna”, en tanto actualiza el problema
de la homodiégesis como metaficcién. “En la medida en que
el narrador puede intervenir en todo momento como tal en el
relato, toda narracién se hace por definicidn, virtualmente en
primera persona’, ha afirmado Genette (299). Esto es, la ho-
modiégesis constituye siempre una prosopopeya.

En el primer capitulo, “Autobiografia y prosopopeya”, de su
ya citado libro, Desfiguraciones, Fabio Vélez recuerda la etimo-
logia de la prosopopeya: “prosopon poien, conferir una mdscara
o un rostro” (Vélez 31). El narrador de “La llovizna” le confie-
re una mdscara a su historia: efectivamente, su relato aparece
con mdscara de “cuento”, mdscara de ficcién. El metarrelato del
narrador se presenta precisamente como ficcién (metaficcién
para el lector): el narrador la disfraza con un relato ajeno, un
“cuento”. Paraddjicamente, este recurso confiere a la metafic-
cién condicién de ‘realidad’ para el mundo intradiegético, para
sus escuchas.

Asi, el cuento de Juan de la Cabada actualiza también el pro-
blema de la relacién escritura/realidad, en tanto toda escritura
remite a una ausencia, develando la relacién escritura-muerte.
El narrador cuenta el “cuento” de la muerte de su hija precisa-
mente para salvarla de la muerte. Pero el relato tiene sus limites:
no la resucita, sino sélo la ficcionaliza. Este es, digamos, el pre-
cio de volver algo, o a alguien, objeto de discurso: la ficcionali-
zacién. Con todo, debemos tomar esto con cuidado: contar un
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cuento, en tanto implica imprimir aliento a la palabra, también
podria despertar a los muertos, metaféricamente hablando.

El cuento es la llovizna que podria alcanzar a los muertos:
a nuestros muertos. Y podria también, en cierta medida, nom-
brarlos. Leer “La llovizna” puede excusarnos, a los lectores, de
contar mal un cuento. Leer “La llovizna” e incluso decir “lef ‘La
llovizna™” nos permitirfa, llegado el momento, decir nuestros
muertos a partir de una ficcidn: equivaldria a decir: “yo tam-
bién he perdido a una hija”.

El narrador dice al principio: “no puedo ya contar un cuen-
to” (33). ;En qué momento ha perdido esta capacidad? ;En qué
momento la perdemos nosotros? Quizd cuando todo cuento
es ya nuestro cuento: cuando, sin importar qué contemos, nos
contamos" (por eso no nos contamos: porque al contarnos,
nos sabemos incompletos).'® Ese momento en que la ficcidn es
ficcién porque se ha vuelto imposible. ;No es éste el limite o,
mds bien, la condicién de posibilidad de la literatura: nada es
ficcién?

5En la tradicién oral existen frases que, aunque en sentido inverso, ilustran
muy bien el caso. Para conjurar lo autobiogréfico suele decirse: “me dijo el
primo de un amigo”, “me han contado”.

16 Como sucede en el cuento “El ahogado mds hermoso del mundo”, de
Garcfa Mérquez: “No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros
para darse cuenta de que ya no estaban completos” (Garcia Mdrquez 50-51).
“Mirarse” alude claramente a “contarse” —en tanto calcularse, pero también
en tanto narrarse— los unos a los otros.
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