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El Señor de Villaseca en el mineral
de Cata: una devoción popular

México es un país diverso en cuanto a cultura y ecosistemas. Para 
tener la capacidad de valorar, recuperar y proteger es necesario 
conocer la manera en que se fue construyendo a lo largo de la 
historia. Actualmente se consideran patrimonio de la humanidad 
zonas arqueológicas como Chichen Itzá, ciudades como Guana-
juato, San Miguel de Allende y después de una lucha de más de 
diez años, es reconocida la gran variedad culinaria de nuestro 
país. Ha sido un largo camino el que han recorrido los países de 
América Latina para lograr el respeto del mundo occidental.1 

Es en la década de 1980 cuando el concepto de patrimonio se mira como 
la posibilidad para desarrollarse económicamente. Así, se empezó a ver en el pa-
trimonio cultural la importancia de recuperar ese pasado, esa cotidianidad que 
generaciones anteriores construyeron como: “la memoria imperecedera del signi-
ficado que para ellas tuvieron las cosas y los lugares”.2

De tal manera que “el patrimonio puede considerarse como el conjunto de 
bienes que una generación transmite a las siguientes con el propósito de que pue-
dan llegar a ser un medio de comprensión de la esencia de su propia historia”.3

Patricia Campos Rodríguez
Felipe Macías Gloria

1 Ver: Día-Berrio, F. Salvador, El patrimonio mundial, cultural y natural. 25 años de aplicación 
de la Convención de la UNESCO, México, UAM, Unidad Xochimilco, 2001.

2 Hernández, Hernández, Francisco, El patrimonio cultural: la memoria recuperada, España, 
Asturias, Trea, S. L., 2002, pp. 8-13.

3 Hernández, Hernández, Francisco, idem, p. 16.
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A finales de los setenta se reconoció como un todo el patrimonio cultural 
y el patrimonio natural. A su vez, se define el patrimonio tangible (físico) e in-
tangible. El segundo, se refiere a todo aquello que el hombre ha expresado en su 
vivir cotidiano, es decir, sus maneras de expresar el lenguaje, las costumbres que 
lo congregan así como sus tradiciones y rituales.4

De tal manera que el Guanajuato profundo lo encontramos en la edificación 
de lo que se es y se ha ido construyendo en el devenir histórico; asimismo, las 
diferentes maneras en que la colectividad se entiende y se asume dentro de su 
diversidad como parte de un todo.5 

Desde la noche de los tiempos el hombre ha buscado apoyo para sobreponer-
se a sus temores, a sus miedos, a lo que le causa sobresalto para poder enfrentar las 
adversidades de la vida cotidiana. Las primeras huellas de la presencia del hombre 
que puebla el continente americano las encontramos en las pinturas rupestres 
donde los habitantes del ahora estado de Guanajuato plasmaron su memoria 
histórica.6 Transmitieron el pensamiento en su relación con la naturaleza y la 
manera en que convivieron con ella.

Más tarde, dentro de la religión que llega en el siglo XVI: […] Las caras de 
los santos testimonian de los mismos procesos de negociación entre las identi-

4 Manrique, Jorge Alberto, Las artes plásticas en el patrimonio nacional de México, t. II, Conacul-
ta / FCE, 1997, p. 57.

5 Idem.
6 Macías Gloria, Felipe, Pinturas rupestres. Una manifestación milenaria en El Niño de la Cruza-

da, protector del migrante, Universidad de Guanajuato, 2008, pp. 15-21.
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dades cristianas y las identidades [llamadas] paganas […] Cada sistema religioso 
piensa lo divino según las representaciones que le son propias. Pero las acultu-
raciones o reencuentros entre dos culturas, siempre han producido fenómenos 
complejos de superposición de creencias religiosas que han producido amalga-
mas entre <Dios> y <dioses> […].7 

En consecuencia, Guanajuato surge como centro minero de gran importan-
cia en tiempos virreinales, puesto que antes de la intromisión occidental estaba 
poblado.  Las malas condiciones en que trabajaban los mineros y el peligro cons-
tante en que viven permite el surgimiento de una imagen que será considerada 
como milagrosa, en este caso el mismo Cristo. Es la necesidad que: “[…] el hom-
bre demanda a lo sobrehumano: hacer descender el cielo sobre la tierra. Que él 
protege y alivia de todo mal, es lo que implora la creencia que ve [en el caso de los 
santos] combatir el temido dragón, resucitar a los niños y desplazar las montañas. 
Su imagen, solicitada y venerada, llevada en una medalla o prendida en un muro, 
difunde su cara. Los hombres llevan su nombre y construyen como patrono. El 
santo forma parte de la vida y le da su suplemento divino […]”.8 

El templo que albergará el Señor de Villaseca pasa por distintos periodos en 
su construcción. Los trabajos inician en 1709, se terminan en 1789. Asienta el 
padre Esteban Ramírez: “Esta [edificado] por largas etapas, casi 80 años, es de 
comprender que pasaron algunas generaciones y dueños de minas y su inter-

7 Barnay, Sylvie, Les Saints. Des êtres de chair et de ciel, Paris, Gallimard, 2004, p. 118.
8 Idem, p. 108.
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vención diversa, es notable en sus muros 
y, en los cruceros, hay salientes hasta de 
veinte centímetros […]”.9 

Los mineros se organizan para cos-
tear la construcción, aunque será termi-
nada por los dueños de la mina de San 
Lorenzo. De tal suerte que el recinto 
sagrado será conocido como “El templo 
de los mineros” habitado por su Cristo 
negro de estilo barroco, quien con el 
tiempo, a fuerza de tanto lavarlo con 
perfume, fue perdiendo color hasta que 
el padre Esteban Ramírez por la década 
de mil novecientos noventa, prohíbe di-
cha práctica. A principios del siglo XIX 
adquiere un carácter místico debido a 
que una parte del templo se dedicaba a 
realizar ejercicios espirituales.10 

El Cristo de Villaseca toma, posi-
blemente, su nombre del primer propie-
tario de los terrenos: “[…] en 1709, el 
sitio donde se inició la fábrica del San-
tuario, pertenecía a la hacienda de Vi-
llaseca, aunque este hacía ya 129 años 
que había muerto, seguía llamándose De 
Villaseca”.11 A partir de entonces, hasta 
la actualidad, el Cristo crucificado será 
reconocido con tal nombre.

Siempre el origen de los milagros de cualquier advocación de María o de 
Cristo va a ser narrada como un hecho extraordinario. De tal forma que: “La 
tradición cuenta en largos versos el asombroso primer milagro del Señor de Villa-
seca. Está en tupidos versos, tres hojas las dedica en alabanza al señor don Alonso 

9 Ramírez, Ramírez Esteban, Monografía del templo del Señor de Villaseca, Guanajuato, Cordero 
Hermanos, 1991, pp. 8-9.

10 Idem, pp. 10-12.
11 Idem, pp. 13-14.
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de Villaseca y las otras (dos) a la maravilla obrada […]”.12 La construcción cultu-
ral de los milagros del Cristo se sitúa en el año de 1618.

El surgimiento de los santuarios, en el imaginario colectivo, se encuentra 
presente a lo largo de la historia del cristianismo: “[…] Las leyendas cuentan 
sus orígenes milagrosos […] Las bellas imágenes narrativas de las narraciones de 
fundación son paradójicas. Como las que cuentan las leyendas, tales como <el 
fuego que arde sin arder> o el <baso atravesado sin romperse> tienen por objetivo 
traducir el enunciado paradójico que es al origen mismo del cristianismo: <Dios 
se hizo hombre>, lo divino se hizo humano […]”.13 Incluso, en el caso de Villa-
seca transgrede las normas establecidas por la Iglesia católica, como más adelante 
se verá en torno al primer milagro.

El santuario se poblará de testimonios 
que dan fe de los milagros del Cristo de Vi-
llaseca. Una de las más precisas definiciones 
de estas expresiones culturales de los defi-
nidos como “retablitos” o promesas votivas 
la ha dado Michel Vovelle. El exvoto dice, 
es un: “Documento cultural, es el mensaje 
codificado, dibujado y pintado que nos han 
transmitido las gentes que seguido no tu-
vieron otro medio de expresión, y que testi-
monian acerca de sus creencias, sus miedos, 
sus esperanzas. Son confesiones incons-
cientes […] que revelan los tratamientos de 
una psicología del milagro de una red de 
actitudes ante el peligro, la enfermedad, la 
muerte… […]”14 

Entonces, dentro de la geografía del 
exvoto guanajuatense el Cristo negro es el 
que más exvotos conserva a pesar de que 
con el tiempo muchos se han perdido o 

12 Idem, p. 59.
13 Barnay, Sylvie, Les Saints. Des êtres de chair et  
 de ciel, Paris, Gallimard, 2004, p. 110.

14 Vovelle, Michel, Histoires figurales. Des mons 
 tres médievaux à Wonderwoman, Paris, Usher,  
 1989, p. 90.
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deteriorado, careciendo de corpus completos que nos pudieran dar una visión 
íntegra de las maneras de vivir de otras épocas. Los exvotos, entre las fuentes de 
la iconografía religiosa para periodos antiguos pero también para la época con-
temporánea, son una fuente de información privilegiada para la propuesta de la 
metodología de la historia de las mentalidades.

Plantea Vovelle que dentro de la iconografía: “[…] En esta gama, que nos sea 
permitido, para mejor situar el lugar específico del exvoto, focalizar la atención 
sobre cuáles series, las más masivas o las más representativas: retablos y cuadros 
de iglesia, imágenes piadosas, exvotos… esas son las tres series que la investiga-
ción actual —en los últimos diez años— ha valorizado masivamente  […]”.15 

En esta dirección Vovelle continúa: 

[…] Como el cuadro de altar, el exvoto se hace por la construcción colectiva, 
sobre el muro del santuario donde ha sido colocado. Pero aún más que la ima-
gen piadosa es, ante todo, testimonio individual del encuentro con lo sagrado. 
El personaje sagrado y el actor o beneficiario del milagro (o simplemente de la 
intervención), coexisten, cada uno en su lugar sobre el cuadro que materializa 
su reencuentro. De todos los testimonios iconográficos posibles —del cuadro a 
la imagen— el exvoto es sin duda el que materializa la confesión la más directa: 
puesto que es la menos estereotipada así como la menos sofisticada, la más since-
ra, en fin […].16

15 Idem, p. 91.
16 Idem, p. 92.
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Otra definición de lo que es un exvoto y que nos parece muy pertinente sobre 
todo en tiempos actuales es la de Jorge A. González, quien escribe: “[…] Pero, 
vayamos por partes: ¿qué y cómo es un exvoto? De manera fenómeno lógica, 
se puede describir como todo objeto que específicamente sirve para manifestar 
el agradecimiento por un don o bienestar que concede un agente poderoso de 
orden metasocial a actores (individuales y/o colectivos) intramundanos […]”.17 

Prueba de ello son los milagritos que moldean cualquier parte del cuerpo, 
animales, casas, camionetas, etc. Aceves continúa: “[…] En tanto que de manera 
voluntaria destinado a expresar agradecimiento (aunque a veces los hay de tipo 
propiciatorio), casi cualquier objeto puede ser <convertido> en exvoto. Esto pue-
de contribuir a explicar la enorme y aparentemente caótica variedad de tipos que 
se suele encontrar en los santuarios y colecciones […]”.18 Se refiere a prendas de 
vestir, férulas, copias de cualquier asunto que se logró o que estuvo en peligro.

De tal suerte que estos reencuentros de los seres humanos con los seres ce-
lestes en el caso de Guanajuato hemos realizado aproximaciones en torno a las 

17 Idem, p. 99.
18 Idem, p. 99.
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promesas votivas, dedicadas al Señor de Villaseca con la intención de dialogar, de 
entender la comunicación que se establece entre sociedad, religión y fe. Pensando 
que “[…] la comunicación significa construir su relación con las culturas, con 
las ideologías, con las clases sociales y, en último término, con la estructuración, 
consolidación, crisis y desarticulación de la hegemonía en una sociedad específica 
[…]”.19 

Para el caso que nos ocupa tenemos el primer milagro, grabado en la con-
ciencia colectiva, realizado por el Cristo de Villaseca, transmitido por la oralidad 
pues no existe registro escrito. La memoria perpetuada por los antiguos remite 
a una transgresión social ya que es una mujer casada, quien sorprendida por su 
marido cuando llevaba el almuerzo a su amante le asegura que son flores y per-
fume para el crucificado, en efecto, al mostrar la canasta el agraviado encuentra 
flores y perfume.20 

El camino a los santuarios, en nuestro país, es también la oportunidad para 
aquellos sectores de la población que no tienen la oportunidad de viajar, el mo-
mento de visitar ciudades, balnearios, en fin, los sitios turísticos que de otra for-
ma nunca podrán conocer. De acuerdo a Jorge González los santuarios como los 
del Niño de Atocha o el de la Virgen de San Juan de los Lagos son: “[…] fuentes 
culturales, y en la desmesurada producción de exvotos populares, con nitidez se 
muestra la lucha por la modelación y modulación de lo cotidiano y lo extraor-
dinario; así mismo las subalternidades <terrenal> y cotidianamente construidas 
[…]”.21

19 González, A. Jorge, Más (+)Cultura (S). Ensayos sobre realidades plurales, México, CNPCA, 
1994, p. 98.

20 Testimonio transmitido por el finado sacerdote Esteban Ramírez.
21 González, A. Jorge, op. cit., p. 125.
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Por otra parte, los santuarios son los lugares en que se encuentran los santos 
que por sus méritos han adquirido el estatus de milagrosos. Así surgen las rutas 
de peregrinación.22 De tal manera hemos propuesto las rutas de la fe como alter-
nativa al desarrollo de las localidades para el estado de Guanajuato.

Enseguida daremos tres ejemplos de aproximación al vivir cotidiano en tor-
no a la fe prodigada al Cristo Negro de Villaseca, presentados en distintos foros 
académicos, que nos muestran la riqueza que encierran las historias narradas en 
estas laminitas para la historia de las mentalidades.  

El Santuario del Mineral de Cata, en la actualidad, conserva pocos testimo-
nios referentes al vivir cotidiano, dentro de las entrañas de la tierra y sus hom-
bres; sin embargo, se trabajaron 53 vivencias de los mineros.23 Pero, ¿qué nos 
dicen los textos?, ¿cuáles son los peligros de trabajar en una mina?

De las 53 promesas, la mina de Sirena ocupa, en la muestra, el primer lu-
gar en accidentes, le siguen la Garrapata, el Cubo y el Monte de San Nicolás. 
También aparecen Peregrina, San Carlos (tal vez La Luz), Tiro de Señora, Cata, 
Promontorio, Mellado, Rayas, Túnel de Loreto, Molino de Bustos, Tinaja y Las 
Torres. La mayoría de estas minas con el tiempo cerraron.

22 En sus orígenes: “el significado originario de la palabra santuarium hacía referencia a las <re-
liquias del cuerpo del mártir o del santo>, al relicario que las contenía, a las telas que habían 
tocado sus restos o a las tumbas […] Sabemos que el origen del culto a los santos es una con-
secuencia de la devoción que los primeros cristianos tenían a sus mártires y a sus reliquias”. 
Manrique, Jorge Alberto, op. cit., pp. 19-20.

23 Ponencia presentada en la VIII Reunión Internacional de Historiadores de la Minería Lati-
noamericana en 2005. 
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Las promesas corresponden cuatro, de finales del siglo XIX; la década más 
representativa para el siglo XX es la de los diez; de los años setenta no hay huella; 
y el más reciente, hasta el momento en que se llevó a cabo el registro, es de 1992. 
Doce láminas ya perdieron la fecha o simplemente no se anotó.

El accidente representa una “ruptura brutal y trágica de lo cotidiano, es, 
por principio resentido como un riesgo de muerte súbita”, de ahí que la muerte 
repentina es la más temida ya que no permite arreglar sus asuntos de aquí abajo, 
ni de preparar el gran paso hacia el más allá. La invocación: “de la muerte súbita 
libéranos Señor”, plegaria frecuente en el pasado traduce bien la angustia de 
tener que comparecer delante del tribunal celeste sin estar preparado.24 Para el 
creyente, lo peor que puede suceder es morir sin recibir los Santo Óleos, ya que 
quedaría condenado a vagar en la obscuridad.

Es de comprenderse en el caso de los accidentes de la mina, donde el peligro 
que llevan las explosiones por barrenos, es cotidiano el individuo establezca con-
tacto personal, íntimo, con los intercesores divinos. 

Contrario a otras escenas pictóricas en que la mujer comparte o encabeza 
una angustia ante los problemas de la vida cotidiana, los mineros acuden en 
solitario al Cristo de Villaseca. En esta pequeña muestra, el 85% testimonia a 
título personal, es decir, la presencia de la mujer aquí es secundaria. Apenas ocho 
mujeres intervienen. En el texto pide la hija, la esposa o la madre.

Las formas de religiosidad son privadas y, al mismo tiempo, colectivas: dar 
constancia de que se recibió el favor divino. El creyente toma el discurso de la 
Iglesia pero también el discurso secular. Para el primero utiliza el lenguaje que 
escucha en la misa o de la Biblia: portentoso, veras de su corazón, perpetua me-
moria, etc. En el segundo se vale de la narración: el día 11 de septiembre le acon-
teció, el jueves 4 de marzo; usa el estilo de una carta de un telegrama. 

En la práctica social y discursiva, en este sector de trabajadores resulta evi-
dente el peligro de muerte al que se enfrentó. Todos anotan, en la cartela [texto], 
de qué manera se vieron a las puertas de la muerte. Los peligros constantes eran, 
sobre todo, a causa de las explosiones con dinamita, las inundaciones, las caídas 
de un nivel a otro y los derrumbes. En la actualidad el paisaje de los accidentes, 
gracias a la modernización de las minas, ha cambiado.

Finalmente, las prácticas sociales de religiosidad son perpetuadas en los exvo-
tos donde el creyente, a través del recinto sagrado busca dejar constancia de sus 

24 Cousin, Bernard, Le miracle et le quotidian. Aux-en-Provence, Paris, Centre National de Let-
tres, 1983, p. 114.
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vivencias y reintegra cada uno de esos momentos críticos por lo que ha pasado. 
De esta forma, el individuo, la familia, la comunidad, recupera y reelabora su 
memoria colectiva que da sentido a su actuar y pensarse como cultura.

Otro tema que hemos abordado gira en torno a las enfermedades que aque-
jaron a los guanajuatenses entre 1900 y 1949.25 Es entonces, a través de los ex-
votos ofrecidos al Cristo negro, que se puede acercar, entre otras fuentes, a la 
historia de las enfermedades en Guanajuato en el siglo XX. En la geografía del 
exvoto las enfermedades ocupan el primer lugar en las preocupaciones de los 
creyentes: “[…] En el pasado aquel que caía enfermo, muchas de las veces, pocas 
oportunidades tenía de sobrevivir. Antes era afortunado aquel que sobrepasaba la 
infancia, después sus probabilidades de vida eran inferiores que hoy día, además 
las enfermedades y los accidentes iban, con frecuencia, unidos en sufrimiento y 
dolor […].26 

Siendo Guanajuato un mineral por excelencia, no es de sorprender que las 
enfermedades pulmonares aquejen a los mineros. De igual manera, la insalubri-
dad existente, hasta que fue entubado el río Guanajuato, originaba una serie de 

25 Ponencia presentada en el IV Congreso Internacional Salud-Enfermedad de la prehistoria al 
siglo XX, INAH-México, 1996.

26 Hayward, J. A., Historia de la medicina, México, FCE, 1988, p. 20.
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enfermedades estomacales. También contribuía el agua no tratada. Hasta que se 
construyen “Los Filtros” rumbo a Valenciana. 

Por otra parte, en el pasado las condiciones higiénicas o de retraso médico 
provocaron en el imaginario popular que el embarazo se viera como una enfer-
medad. De igual forma el discurso de algunos exvotos remiten a ciertas enfer-
medades como los cánceres, que fueron considerados como algo de lo que no 
se podía hablar, algo que había que ocultar. O bien, remite a las enfermedades 
femeninas o masculinas vistas, antes y todavía ahora, como temas tabú.

En cuanto a la geografía de las enfermedades, los primeros cincuenta años 
del siglo XX Guanajuato ocupa el primer lugar cuando se señala la procedencia 
de la promesa. De 1910 en adelante aparece Silao; a partir de 1930, León. En 
1920 y 1940 existen exvotos de mexicanos que viven en Estados Unidos y que 
recurren al Señor de Villaseca. Otros municipios como Irapuato y Salamanca 
están presentes.

La exteriorización de religiosidad se encuentra, sobre todo, en el sexo feme-
nino. En el periodo de cincuenta años ocupan el primer lugar; siguen las parejas, 
es decir, los matrimonios. La exteriorización masculina es mínima.

El corpus que se trabajó es una muestra formada por 257 exvotos que trans-
criben la angustia ante el peligro de una enfermedad, casi siempre, vivida a un 
plano de peligro de muerte.

Las promesas van de 1900 a 1949 y se dividió por grupos de enfermedades. 
Es decir, de acuerdo a la frecuencia de los registros, quedando de la siguiente 
forma: fiebres, dolores estomacales, parto, hemorragias, pulmones, tifo, tumores, 
reumatismo, garganta, “desconocida”, locura, “contagiosa”, parálisis, alcoholis-
mo, “interior”. Otras aparecen una sola vez: cólico, escarlatina, colerín, viruela, 
tiroides, ataques, tosferina, hígado, difteria, etc.

Por medio de los exvotos se pude aproximar al estudio de la niñez en Gua-
najuato. En la presente muestra, el 17% corresponde a enfermedades de niños. 
Estos son agradecimientos que transcriben el amor paternal ante el peligro de 
muerte de sus hijos.

Incluso las promesas ponen de manifiesto: por una parte, el sentimiento reli-
gioso del pueblo ante el peligro, hay una pintura en que no solo se acude al santo 
sino que también las hijas y la madre visten hábito como promesa para reforzar la 
petición; por la otra, ante el temor a  la muerte de la madre y la orfandad de los 
hijos, la familia completa agradece la maravilla de que fueron objeto. 

Otras fuentes dan constancia de la salud en la ciudad de Guanajuato. En 
1916 las Efemérides Guanajuatenses dan testimonio de la salud en la ciudad, así 
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como de las medidas preventivas. Sánchez Almaguer sustituye a Crispín Espi-
nosa, quien en octubre sucumbe ante la epidemia, asienta: “[…] En el año que 
hoy termina [1916] han fallecido en la ciudad de Guanajuato 5,712 personas, de 
las cuales 806 fallecieron de tifo y las restantes, la mayor parte, de hambre y de 
enfermedades del aparato digestivo […]”.27

Estos fueron años difíciles para Guanajuato. En 1940 siguen presentándose 
casos de tifo tanto en la capital del estado como en sus municipios.

Así, se puede señalar en una primera lectura dos niveles de religiosidad: in-
dividual y colectiva. En el primero de los casos, se fue escogido para recibir esa 
“Gracia divina”; en el segundo, se participa dentro de la sociabilidad colectiva de 
un acto de religiosidad popular. El temor ante el peligro permite acudir al recurso 
celeste, no solo invocando una imagen con dones milagrosos, sino también para 
reforzar la petición acudiendo al mismo tiempo a otros santos. Pues los santos 
habitan entre el cielo y la tierra. Sobre la tierra presentan a Dios las plegarias de 
los hombres. Una vez en el cielo, su presencia, en algunos casos, se vuelve en 
forma de reliquias corporales. Con ellos la tierra semeja el paraíso. Los milagros 
florecen. La humanidad se eleva hacia la divinidad.28 Aunque, finalmente, el fiel 
lo sabe, es el Ser Supremo quien, a través del intercesor, concede el milagro.

Un último ejercicio es la aproximación que se realizó en torno a la violen-
cia,29 esta se encuentra presente desde que el hombre existe. De ahí que, al vivir 
en comunidad, se hayan establecido códigos sociales que marcan las pautas de 
comportamiento. Al transgredir estos códigos interviene la aplicación del castigo, 
la sanción. Sin embargo, la complejidad de la madeja que conforma la sociedad 
lleva a la ocultación o, en todo caso, a la manipulación de las leyes. ¿Cómo de-
tectar la violencia familiar si esta no es denunciada? ¿Cómo rastrear el abuso de 
autoridad en la fábrica, en la oficina, si no es denunciado?

Según Claude Chesnais la violencia no es una, es múltiple, es movible, con 
frecuencia inasequible, siempre cambiante. Seguido, ella designa: los lugares, las 
épocas, las circunstancias, incluso los medios y realidades muy diferentes.30 Ches-
nais propone tres ejes de análisis: la violencia física, la violencia económica y la 
violencia moral.31 En realidad las promesas votivas nos aproximan a las tres for-
mas de violencia, sobre todo los exvotos contemporáneos. 

27 Espinosa, Crispín, Efemérides Guanajuatenses, Guanajuato, Imprenta Económica, 1922, 
p. 380.

28 Barnay, Sylvie, op. cit., p. 31.
29 Ponencia presentada y publicada en el homenaje a las hermanas López Baral.
30 Chesnais, Jean-Claude, Historia de la violencia, Paris, Robert Lafont, 1981, p. 11.
31 Idem, pp. 11-13.
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Entonces, depositar el objeto votivo en el Santuario testimonia esa circuns-
tancia extraordinaria, al mismo tiempo que la socializa pero también exhibe la 
violencia que vive una comunidad. Expuesto ante los ojos de todos, el exvoto 
trasciende la violencia individual, se vuelve un ejemplo del poder divino, prueba 
de su eficacia, invitando a la devoción de todos los fieles, reafirmando su fe.32

En el corpus estudiado la cronología es discontinua, el periodo se enmarca 
entre los siglos XIX y XX: 1808 a 1973. Los victimados son en su mayoría del 
sexo masculino y pueden ser más de uno. Son ochenta agradecimientos masculi-
nos contra apenas veinte casos de mujeres que sufrieron una agresión. El mundo 
de la agresión conocida es, por múltiples motivos, prácticamente masculino.

Contra lo que podría suponerse, en las expresiones de religiosidad, la vícti-
ma no es siempre la persona que agradece la protección recibida por la imagen 
milagrosa. Si bien, en esta muestra el 37% de los hombres invocan a la divinidad 
y después reconocen el milagro de que fueron objeto gracias al exvoto. Aquí los 
lazos consanguíneos cumplen plenamente su función dentro de la organización 
familiar; no solo eso, también el código moral/social dentro de la comunidad 
está en juego. Los agradecimientos femeninos cubren un 21% y el 42% restante 
remite a las peticiones realizadas por los familiares: abuelita, tío/a, sobrino, ma-
drina, cuñada, suegra amiga/o. 

En cuanto a la geografía que abarca la milagrosa imagen de los mineros de 
Villaseca, las promesas votivas que señalan el lugar de origen son: Michoacán, 
Durango, San Luis Potosí, Jalisco, Estado de México, Distrito Federal. Dentro 
del estado de Guanajuato se registran los municipios de Irapuato, Celaya, Silao, 
León, Romita, San Francisco del Rincón, San Felipe, San Luis de la Paz y Dolo-
res Hidalgo.

En este pequeño ejercicio de interpretación de cien exvotos se ha dividido 
como un intento de aproximación, en dos ejes de análisis: violencia social y vio-
lencia familiar. 

La violencia pude ser ocasionada por guerra (revolución, cristiada, Segun-
da Guerra Mundial), bandidos, heridas/amenazas con armas de fuego o blanca, 
agresión en el trabajo, asalto. La cárcel ocupa un lugar importante en la muestra, 
por lo general se ingresa a ella injustamente, asimismo lo asientan los textos. La 
violencia contra los hijos, contra la esposa se registra tanto en el siglo XIX como 
en el XX. Secuestros, alcoholismo y drogadicción, entre otros, irrumpen en el 
espacio social entre las décadas de los sesenta y setenta.

32 Cusin, Bernard, op. cit., p. 15.
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Así, de acuerdo a la historia de las mentalidades, la promesa votiva, como un 
documento sociohistórico, textual y pictórico, disfruta de sus propios códigos y 
discurso que la vuelven autónoma. En el caso de la violencia, los discursos se cru-
zan para desmitificar y mostrar el conflicto, es decir, que transcriben la percep-
ción y vivencia del individuo o de la familia frente a una agresión física o moral.

Para el historiador, el exvoto de la violencia se acerca a las otras formas de 
agresión que no quedan registradas en un juzgado. Este, como documento histó-
rico, deja constancia en el tiempo y el espacio sobre las vivencias y percepciones 
de los distintos estratos de la población de la vida cotidiana.

Finalmente diremos que el exvoto es un instrumento de comunicación en 
una doble vía. La que se establece con Dios a través de los seres celestes y la que se 
establece con el grupo social, es decir, con los fieles a determinada imagen consi-
derada milagrosa. El Cristo de Villaseca nos permite aproximarnos al Guanajuato 
profundo, al de la vida diaria, al de épocas pasadas pero también presentes para 
entender el sentir y vivir de los grupos que no tienen otro conducto de expresión.
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Un acercamiento a la Revolución 
Mexicana a través de cuatro

de sus protagonistas guanajuatenses

Introducción

En Guanajuato, como en otras entidades de la república, la vi-
sión general de la Revolución Mexicana eclipsa los esfuerzos de 
su estudio regional. Convencidos de que el ámbito inmediato es 
un mero fragmento del plano nacional y que comparte con este 
todas sus características, la mayoría de los investigadores pasan 
por alto este importante periodo en el desarrollo guanajuatense, 
ocupándose solo de lo ineludible, como son las batallas de 1915 
en el Bajío.

Así, Guanajuato se hace presente como un escenario circunstancial de la 
dinámica revolucionaria —¡quién le mandó a Villa enfrentar a Obregón en terri-
torio desconocido!—, pero no expresa su propio sentir revolucionario, no suma 
a los movimientos del norte y del sur la singularidad de su rebeldía.

¿Que existió en este territorio un especial apego al régimen porfirista?... no 
podía ser diferente tratándose del exitoso promotor del renacimiento minero, 
fenómeno no experimentado desde el siglo XVIII y motor además de la bo-

Artemio Guzmán López
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nanza agrícola y comercial del entorno. Esta va-
loración fue correspondida, en contraparte, por 
el presidente Díaz, quien veía en nuestra entidad 
un modelo de progreso industrial y rural digno de 
imitación.

Lo anterior no excluye la existencia de una 
gran inconformidad social fruto de la explotación 
laboral precisamente en minas y obrajes, del abuso 
de los terratenientes en los sistemas de producción 
agraria y de la marginación que sufrían las comu-
nidades indígenas.

En la cúspide de la pirámide tampoco impe-
raba el sosiego, en primer lugar por el nulo rejue-
go político que favorecía al grupo del gobernador 
Joaquín Obregón González (el sagaz e ilustrado 
dictador local que acapara el poder de 1893 a 
1911) y que evita la alternancia en el mando, aun 
entre compañeros científicos o porfiristas.

Así, la declaración de Porfirio Díaz en 1908 
sobre su próximo retiro político encuentra con-

diciones propicias para la agitación, no tan extremas como en otros puntos del 
país; pero sí suficientes para dividir a la población en reyistas y corralistas. Es 
decir, partidarios del vicepresidente Ramón Corral o del general Bernardo Reyes 
como sucesores del ejecutivo. Por ello hay mítines, ruidosas marchas callejeras, 
agresiones verbales y físicas que derivan en detenidos y lesionados.

Con todo, los beneficios de la bonanza minera —aun fincada sobre el capital 
foráneo— y el eficaz aparato de control estatal impiden que la situación se agrave 
y que la población atienda como opción viable el camino radical, seguido por el 
primero de los personajes considerados en esta exposición.

Práxedis Guerrero, un privilegiado entre
los precursores radicales 

Muy cerca de San Felipe, en la hacienda de Altos de Ibarra, nació el 28 de agos-
to de 1882 José Práxedis Gilberto Guerrero Hurtado, guanajuatense que con 
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los años se convertiría en un brillante y apasionado 
líder social, al grado de dar la vida por sus ideales 
revolucionarios.

Paradójicamente, Práxedis fue hijo del rico te-
rrateniente José de la Cruz Guerrero y de la señora 
Fructuosa Hurtado, y pasó sus años de infancia y 
adolescencia en León gozando de las comodidades 
propias de su clase. El descubrimiento de la injusti-
cia social solapada por la dictadura porfirista lo lle-
vó, empero, a abandonar su situación privilegiada 
y viajar a la Ciudad de México, donde trabajó de 
carpintero, mecánico y caballerango para poder so-
brevivir.

En 1901, con la rebeldía propia de los 19 años, 
empezó la difusión de sus ideas identificadas con el 
anarquismo en las páginas de El Diario del Hogar, 
publicación dirigida por Filomeno Mata. Luego se 
enrola en la segunda reserva del ejército organizada 
por el general Bernardo Reyes, para muchos el suce-
sor natural del presidente Díaz. Allí obtiene el grado 
de subteniente de caballería, pero deserta a raíz de la 
represión de una marcha popular en Monterrey, ordenada por el propio Reyes.

Emigra a los Estados Unidos en 1904, donde labora igualmente en empleos 
modestos, como minero y leñador. Identificado con las aspiraciones socialistas de 
los obreros y confiado en la libertad de expresión garantizada por las leyes nortea-
mericanas, difunde su pensamiento a través de la palabra y la imprenta. Así, en 
1905 logra publicar Alba Roja en San Francisco, California.

Como respuesta, las autoridades estadounidenses obstaculizan su lucha y 
le persiguen como a todos aquellos anarcosindicalistas afiliados al movimiento 
revolucionario internacional, lo cual evidencia que la libertad del imperio solo 
cubre a sus incondicionales, no a sus detractores.

El año siguiente, 1906, es un año trascendente en la vida del guanajuatense. 
Primero, siguiendo los postulados anarquistas de Bakunin y Kropotkin, se une 
al movimiento magonista que tenía como escenario el sur de los Estados Uni-
dos. Dentro de él es nombrado secretario de la Junta Organizadora del Partido 
Liberal Mexicano y colabora de forma constante en los periódicos Regeneración 
y Revolución.
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En segundo lugar, funda en Arizo-
na, con otros mexicanos como Manuel S. 
Vázquez, Telésforo Viguerillas, Agustín 
Pacheco y otros, la Junta Auxiliar de Obre-
ros Libres, mostrando que sus aspiraciones 
sociales son universales y van dirigidas con-
tra la explotación capitalista en general, no 
solo contra la dictadura mexicana de don 
Porfirio.

También en 1906 Práxedis Guerrero 
figura entre los organizadores del primer 
intento de insurrección que los hermanos 
Flores Magón y sus seguidores promueven 
en la frontera norte, asaltando la aduana de 
Jiménez, en Coahuila, y Ciudad Juárez, así 
como el Palacio Municipal de Acayucan, 
Veracruz. Para desgracia de los rebeldes to-

das las acciones fracasan debido a las delaciones y la superioridad de las fuerzas 
gubernamentales.

Mostrando su apreciada persistencia, los revolucionarios analizan sus derro-
tas y preparan nuevos ataques, mismos que se ven obstaculizados con la captura 
en Los Ángeles, California, de Ricardo Flores Magón, Antonio I. Villarreal y Li-
brado Rivera, la plana mayor del Partido Liberal. Su deportación a México logra 
evitarse empero gracias a la solidaridad de los grupos socialistas estadounidenses 
y de la Internacional Workers of the World, solidaridad que se expresa aun en 
mítines masivos por las calles angelinas.

En sustitución de los encarcelados, Enrique Flores Magón y Práxedis Guerre-
ro preparan cuidadosamente un segundo intento insurreccional, contando para 
mediados de 1908 con 67 células armadas en distintas ciudades, algunas con más 
de 200 integrantes. Así, en junio, los rebeldes de Viesca, Coahuila, al mando de 
Benito Ibarra cortan la línea telegráfica, levantan las vías férreas, se apoderan de 
la comunidad y proclaman el programa del Partido Liberal Mexicano.

En Las Vacas, también en Coahuila, 65 hombres provenientes de El Río, 
Texas, y dirigidos por José María Rangel, Calixto Guerra y Benjamín Canales 
atacan el cuartel militar ubicado allí y defendido por un centenar de soldados. 
Luego de cinco horas de combate y la pérdida de 30 compañeros, los insurrectos 
huyen hacia la frontera.
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En El Paso, estos sobrevivientes se encuentran con Práxedis Guerrero, En-
rique Flores Magón y otros correligionarios, decidiendo once de ellos tomar el 
poblado de Palomas, Chihuahua. Pese a su inferioridad numérica, se lanzan con-
tra los guardias rurales parapetados en el fortín del lugar. En un inicio la sorpresa 
está de su lado; pero más tarde la cantidad y la experiencia se imponen, huyendo 
los agresores por el desierto, entre ellos Guerrero que resulta herido.

Paradójicamente, con cada derrota militar se fortalece el prestigio del Partido 
Liberal Mexicano en ambos lados de la frontera; pues se le aprecia como el pe-
queño David que con osadía reta a Goliat, una y otra vez, pese a los descalabros.

En agosto de 1910, luego de catorce meses de encierro, Ricardo Flores Ma-
gón y otros líderes del movimiento fueron excarcelados de la penitenciaría de 
Florence, Arizona. De inmediato iniciaron los preparativos para nuevos levanta-
mientos, anunciando en las páginas de Regeneración: “Nuestras boletas electorales 
van a ser las balas que disparen nuestros fusiles (…) Sería insensato responder 
con la ley a quien no respeta la ley (…) La patria entera es un volcán a punto de 
escupir colérico el fuego de sus entrañas. ¡No más paz!… El apóstol va anuncian-
do de oído en oído cómo y cuándo comenzará la catástrofe, y los rifles aguardan 
impacientes… Mexicanos ¡a la guerra!”

Aquel apóstol, heraldo de la catástrofe, era Práxedis, quien en misión especial 
recorría entonces la república mexicana preparando los focos de una gran revo-
lución. Su encargo no pudo completarse, ya que descubierto por los agentes del 
gobierno, se le puso precio a su cabeza y se le persiguió, obligándolo a volver a 
los Estados Unidos.

Para entonces, las luces de la oposición a la dictadura apuntaban en otra 
dirección: Francisco Madero, el candidato demócrata del Partido Antirreeleccio-
nista, quien había obtenido un respaldo masivo gracias a su intensa campaña po-
lítica y el país estaba atento al resultado de las próximas elecciones presidenciales.
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Precisamente, el fraude en los comicios de 1910 hizo que coincidieran en 
el tiempo dos estallidos revolucionarios que tenían en común su lucha contra 
el porfiriato pero que diferían en la intensidad del cambio: la sustitución del 
dictador Díaz para los maderistas, por el reemplazo del sistema político para los 
magonistas.

Dentro de este segundo movimiento, Práxedis Guerrero y otros 30 hombres 
atacan en diciembre el poblado chihuahuense de Janos. Se apoderan de él, pero 
en las acciones el aguerrido sanfelipense cae abatido por el enemigo, en un acto 
que Ricardo Flores Magón calificó de no estéril, sino generador de nuevos héroes 
que continuarán la lucha por la libertad económica, política y social de México.

Finalizaba así, en 1910, la vida de un guanajuatense ejemplar, de un jo-
ven de escasos 28 años que si bien moría en 
los umbrales de la revolución, dejaba un lega-
do imborrable de compromiso social, valentía 
y congruencia, bandera aun ahora de diversas 
organizaciones sociales y sindicatos progresistas. 

* * *

Por diversos motivos las elecciones presidencia-
les de 1910 resultaron controvertidas. A partir 
de la entrevista Díaz-Creelman y su posterior 
incumplimiento, el camino fue sinuoso para el 
gobierno y la oposición. En aquel el deseo de 

renovación fue menguando con la proximidad de los comicios y del oportu-
no retiro del dictador que daba paso a una contienda democrática se llegó a la 
postulación de la fórmula Díaz-Corral que garantizaba el status quo, al menos 
mientras el octogenario presidente viviera.

En el trayecto quedó la posibilidad de que don Porfirio impusiera un sucesor 
y desde las sombras manejara los hilos de la transición. Solo él supo por qué ese 
sucesor no fue Bernardo Reyes o Justo Sierra, José Ives Limantour o Ramón Co-
rral o incluso su sobrino Félix Díaz.

Atrás quedó también la opción de pactar con los antagonistas, quienes inex-
pertos en la lid política insinuaban su deseo de hacerlo y compartir el triun-
fo. Sin duda y a favor del dictador, el entendimiento con Francisco I. Madero 
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hubiese escindido a los grupos cubiertos 
por la bandera antirreeleccionista, cuya 
popularidad ocultaba la fragilidad de su 
liderazgo.

Planteado por él mismo desde su de-
claración de 1808, el remplazo de don 
Porfirio se hace efectivo en las votaciones 
y reconocido, de hecho, por el propio 
régimen desde el injusto encarcelamien-
to de Madero que rompió las reglas de 
la contienda. La negación oficial de esta 
realidad, más allá de la gran fiesta del cen-
tenario, desemboca en el estallido armado 
de noviembre de 1910, previsto por todos 
aquellos que no subestimaron la valentía 
de Madero.

Con más de dos meses de retraso, 
el maderismo a través del segundo gua-
najuatense que hoy recordamos, consi-
gue prender el fuego de la insurrección 
de manera consistente, aprovechando la 
gran confusión que hay en el estado, gra-
ve especialmente en las dependencias del 
gobierno local.

Cándido Navarro, génesis del 
movimiento armado en la 
entidad

Seguramente porque el dictador Porfirio 
Díaz tuvo en Guanajuato una de las re-
giones más favorecidas, ejemplo de orden 
y progreso, la aguerrida campaña presi-
dencial de Francisco I. Madero pasó aquí 
desapercibida; con excepción del mitin 
efectuado en León. Y lo mismo ocurrió 
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en las principales ciudades del Bajío respecto al Plan de San Luis, cuando el 
candidato Madero, burlado por el aparato gubernamental, llamaba al pueblo a la 
rebelión para el 20 de noviembre de 1910, a partir de las 18 horas.

La indiferencia ante el estallido revolucionario fue rota solo por la valiente 
acción de Cándido Navarro Serrano, convencido antiporfirista que se trasladó de 
la Ciudad de México a su estado natal para luchar por el maderismo al frente de 
veinte o treinta jinetes. De hecho, en esas primeras semanas de lucha, cuando la 
voz de Madero parecía no tener eco más allá de Chihuahua, Cándido Navarro 
fue uno de los primeros caudillos que llevaron la esperanza al bando insurrecto. 
Fue el iniciador de las acciones revolucionarias en Guanajuato en febrero de 
1911, concretamente en el pueblo de Purísima.

Pero… ¿quién era Cándido Navarro en 1910?… un profesor guanajuatense 
de 39 años inmerso en el movimiento antirreeleccionista al grado de ocupar una 
de sus primeras filas al lado de Emilio y Francisco Vázquez Gómez, Filomeno 
Mata, Luis Cabrera, Roque Estrada, Félix F. Palavicini, Paulino Martínez y de-
más partidarios que apoyaron a Madero en su recorrido electoral por la república.

Navarro había nacido el 2 de febrero de 1871 en La Aldea, municipio de 
Silao, dentro de la familia que habían formado Juan Navarro y Dámasa Serrano. 
La solvencia económica de los suyos permitió a Cándido, una vez concluida su 

preparación básica, continuar sus estudios en la ca-
pital estatal y más tarde graduarse de profesor en el 
Instituto Metodista de Puebla.

Labora luego en diversas escuelas antes de ob-
tener la dirección de la “Santa Bárbara” en Azca-
potzalco. Allí fundó en 1908 el Club Demócrata 
“Guadalupe Victoria” iniciando formalmente su 
oposición al Porfiriato. Destaca como uno de los 
fundadores del Partido Nacionalista Democrático, 
simpatiza con el incipiente Partido Antirreeleccio-
nista y trabaja a favor de la unión de ambas orga-
nizaciones.

En 1909 por su ideología, manifiesta en las 
elecciones municipales de Azcapotzalco, es cesado 
de su cargo como director escolar. Crea entonces la 
Escuela Educativa Popular Independiente, donde 
lleva a la práctica una educación progresista, afín a 
su aspiración de igualdad social.

“Práxedis 
Guerrero y otros 
30 hombres atacan 
en diciembre 
el poblado 
chihuahuense de 
Janos. Se apoderan 
de él, pero en 
las acciones 
el aguerrido 
sanfelipense cae 
abatido por el 
enemigo”.



35Colmena universitaria

Más tarde se incorpora de lleno al antirree-
leccionismo, asistiendo desde luego a la conven-
ción partidista celebrada en el Tívoli del Eliseo 
donde terminó imponiéndose la candidatura de 
Madero a la presidencia y de Francisco Vázquez 
Gómez como vicepresidente, fórmula que coin-
cidió con las preferencias de Navarro.

Así, a ritmo impetuoso, sobrevino la gira de 
los candidatos por la república; el fraude en los 
comicios como respuesta de Porfirio Díaz a la so-
licitud social de democracia; el Plan de San Luis 
y la incorporación de Cándido a la guerra, ahora 
con el grado de “general”.

Se apoderó de San Felipe, el mineral de La Luz, Silao y Romita. Pero la 
apresurada firma de los Tratados de Ciudad Juárez le impidió ir más allá y se vio 
obligado, como muchos de los revolucionarios, a cumplir con la medida absurda 
de licenciar sus tropas, mientras el ejército federal permanecía intacto, como au-
téntico vencedor y no como el enemigo vencido.

Navarro buscó entonces la gubernatura de Guanajuato postulado por el Par-
tido Nacional Democrático, sin embargo, antes de los comicios fue perseguido 
por diversas críticas que hizo sobre la tibieza política de Madero y por su supuesta 
participación en una conjura a favor de los hermanos Vázquez Gómez. Captu-
rado y preso en la Penitenciaría del Distrito Federal, salió a mediados de 1913 
gracias al pago de una fianza. El presidente Madero ya había sido asesinado y su 
lugar lo ocupaba el autor intelectual del crimen, el general Victoriano Huerta.

Aprovechando el bullicio de la feria de Tlalpan, Cándido logra escapar de la 
capital y huye hacia el sur. Se incorpora al ejército zapatista bajo las órdenes de 
Francisco V. Pacheco y participa en diversas acciones en los estados de México y 
Michoacán, como la toma de Puruándiro.

Conociendo su valía, el propio Emiliano Zapata lo comisiona para exten-
der su lucha por el Bajío. Desgraciadamente, el 28 de agosto de 1913 Cándido 
Navarro muere en un enfrentamiento con las tropas huertistas de Jesús Faz, en 
los límites de Guanajuato y San Luis Potosí. Desgraciadamente, decimos, no 
solo por el revolucionario guanajuatense que vio truncada su vida, sino también 
por la corriente popular y campesina, cuya suerte dentro de la revolución pudo 
haber sido más venturosa de haber contado por más tiempo con hombres como 
Cándido Navarro. 
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* * *

El alboroto por la victoria maderista en mayo de 1911 impidió apreciar que el 
cenit revolucionario era, asimismo, el inicio de su acelerada caída. El contrasen-
tido del Tratado de Ciudad Juárez tardó en ser apreciado, salvo por aquellos pro-
tagonistas cercanos —como Carranza y los Vázquez Gómez— que se opusieron 
a su firma.

El llamativo destierro de don Porfirio después de superar las tres décadas de 
dominio opacó la entrega de los revolucionarios en manos del sistema porfirista, 
caídos por la moderación y buena fe de su líder. Pero, pasado el deslumbramiento 
inicial, muchos caudillos regionales se resistieron al licenciamiento de sus tropas 
y la sumisión al ejército federal, otrora el peor de los enemigos.

Ya en la presidencia, con el mundo encima, Madero enfrenta a la reacción 
personificada por Félix Díaz y Bernardo Reyes, pero también recurre a ella para 
efectuar las lamentables represiones de sus antiguos aliados Emiliano Zapata y 
Pascual Orozco. Con todo, sus sueños revolucionarios perduran, claro, sin poder 
enraizar por los mil escollos que le rodean. Víctima de la intriga de los porfiristas, 
lava en ella las acusaciones de traidor que recibe ya de sus antiguos correligiona-
rios, y con su fatídico asesinato obtiene el reconocimiento de la historia; así sea 
para su labor como candidato opositor, no para su gobierno.
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El atractivo del régimen usurpador era grande 
para tirios y troyanos. Según la conjura, Victoriano 
Huerta no sería más que un paréntesis para dar paso 
a un Porfiriato recreado, modernizado, que restau-
rara la paz y la prosperidad rotas por los subleva-
dos. El tercero de los guanajuatenses presentados en 
esta reseña creyó en esta promesa y colaboró con el 
huertismo de modo circunstancial, regresando más 
tarde, decepcionado, a su proyecto original.

Toribio Esquivel Obregón, sorteando los 
caminos de la revolución y la reacción

El 25 de mayo de 1946 muere en la capital de la re-
pública Toribio Esquivel Obregón, político guana-
juatense cuya participación en la Revolución Mexi-
cana, aunque polémica, fue de una incuestionable relevancia y, por lo mismo, 
digna de estudio.

Proveniente de familias adineradas, de abolengo en la región, Toribio Esqui-
vel había nacido 82 años antes en la ciudad de León. Sus padres fueron el médico 
Toribio Esquivel, seguidor de la ideología liberal a nivel local, y Rafaela Obregón 
Martin del Campo.

Pasa su infancia y adolescencia en su tierra natal, donde cursa la educación 
básica y el bachillerato. Posteriormente ingresa a la Escuela Nacional de Juris-
prudencia, donde se recibe de abogado en 1888. Atendiendo su vocación lite-
raria y periodística, Toribio se une al Liceo Mexicano donde convive de modo 
enriquecedor con intelectuales de renombre, como Ignacio Manuel Altamirano, 
Francisco de Icaza y Ezequiel A. Chávez, entre otros.

Establecido en León, litiga con brillantez, sobre todo en materia fiscal y 
agraria; imparte clases en la Escuela de Instrucción Secundaria y continúa parti-
cipando en revistas y periódicos, al grado de dirigir La Prensa, una publicación 
quincenal de gran aceptación entre los leoneses.

A los treinta años de edad obtiene el nombramiento de abogado consultor de 
la VII Zona Militar que abarcaba nuestro estado. Cuatro años después, como ase-
sor de la misma zona, el presidente Porfirio Díaz le confiere el grado de teniente 
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coronel para facilitarle su relación con los militares. También por aquel tiempo, 
entre 1899 y 1901, Toribio Esquivel es regidor del ayuntamiento leonés.

En 1908 una bien sustentada critica de Esquivel a la política económica de 
José Yves Limantour, el secretario de Hacienda porfirista, es difundida por El 
Tiempo y por El Diario del Hogar, lo cual le trae notoriedad y el calificativo de 
experto en la materia. Ese mismo año se le ubica asimismo entre los organizado-
res del Partido Democrático y a favor de la candidatura de Bernardo Reyes a la 
presidencia o vicepresidencia de la república.

Decepcionado, como la mayoría de los reyistas, por la sumisión de su 
candidato a los dictados de don Porfirio, Toribio Esquivel se adhiere al mo-
vimiento opositor, donde figura como vicepresidente del Centro Antirree-
leccionista —cargo similar al que ocupaba entonces Francisco I. Madero, siendo 
el presidente Emilio Vázquez Gómez.

Pronto, sin embargo, choca Esquivel con estos dos personajes, quienes bus-
can en un momento de la campaña un arreglo con el dictador; ya que sugieren 
apoyar la nueva reelección de Díaz a cambio de puestos políticos y administrati-
vos para sus afiliados.

“O triunfamos con el principio de la no reelección o somos derrotados con 
él —es en cambio la postura de Esquivel Obregón—. Las ideas no son como 
los valores en la cartera, susceptibles de aumento o disminución”. Sin llegar al 
rompimiento, sobre todo porque el régimen rechaza el ofrecimiento maderista, la 
relación con don Francisco y con Vázquez Gómez toma distancia.

En abril de 1910 se celebra en la Ciudad de México la Convención de los 
Partidos Nacional Antirreeleccionista y Nacionalista Democrático para elegir 
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candidatos a la presidencia y la vicepresidencia de la república. El prestigio de 
Toribio Esquivel es tan alto que se le postula como candidato a la presidencia, re-
sultando derrotado por Francisco I. Madero. Luego se le propone para la vicepre-
sidencia, perdiendo ante otro Francisco, Vázquez Gómez, por escasa diferencia.

Ante este resultado, el revolucionario guanajuatense permanece al margen 
del movimiento maderista por un año. Durante este periodo se comete el fraude 
electoral que mantiene a don Porfirio en el poder y sobreviene la campaña militar 
de los antirreeleccionistas. En abril de 1911 Esquivel y el rico hacendado Oscar 
Braniff son comisionados por el gobierno porfirista para entrevistarse con los 
insurrectos en busca de un arreglo. Como resultado de esta gestión se formalizan 
las pláticas entre ambos bandos figurando Esquivel y Braniff como asesores del 
representante gubernamental, Francisco S. Carbajal.

Posterior al triunfo maderista, Esquivel Obregón retoma sus actividades ju-
rídicas y docentes: imparte clases en la Escuela Nacional de Jurisprudencia y 
participa en la creación de la Escuela Libre de Derecho. Con el arribo a la presi-
dencia de Victoriano Huerta, recibe el ofrecimiento para ocupar la Secretaría de 
Hacienda, atendiendo seguramente a sus conocimientos en la materia, ya que no 
tenía relación alguna, mucho menos de complicidad, con los militares golpistas.

La esperanza de recobrar la estabilidad social y el desarrollo económico llevó 
a Toribio Esquivel a aceptar el cargo que se le presentó a través de Félix Díaz, y a 
caer en su mayor error histórico; error que hasta la actualidad le tiene marginado 
de la versión simplista de la historia, no así del enfoque reflexivo y profundo.

Como Secretario de Hacienda despacha solo del 21 de febrero al 26 de julio 
de 1913, cinco meses de pequeños y grandes enfrentamientos con el usurpador 
Huerta y sus colaboradores más cercanos que le llevan a renunciar y aun a exiliar-
se en los Estados Unidos, temeroso de sufrir un atentado proveniente de aquel 
represivo gobernante.

Radicado en Nueva York labora como profesor de la Universidad de Colum-
bia. Retorna a México en 1924 para integrarse a la docencia en la Escuela Libre 
de Derecho y en la UNAM. Colabora para diarios tan leídos como Excélsior y El 
Universal. Escribe más de una decena de libros, entre ellos: El indio en la Historia 
de México, Mi labor en servicio de México y los cuatro volúmenes de Apuntes para 
la historia del Derecho en México.

Toribio Esquivel Obregón era candidato a senador por Guanajuato, postu-
lado por el Partido Acción Nacional, cuando falleció en la Ciudad de México en 
1946, culminando una vida de fructífera labor política y educativa a favor de su 
entidad y de México.
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* * *

Ante la ambición desmedida del general Huerta y su escasa capacidad política, la 
revolución se reanuda o, si se quiere, surge una segunda revolución. Esta vez el 
dirigente máximo es Venustiano Carranza, un patriarca cuya experiencia va del 
porfirismo al maderismo, firme hasta ser autoritario y nacionalista comprobado.

Sobre él recae la dirección de tres grandes divisiones dentro de una guerra 
encarnizada y prolongada que tiene como decisivas 
las batallas de Torreón, Zacatecas, Guadalajara y El 
Ébano.

Por desgracia, las hostilidades no terminan 
con la derrota huertista signada en Teoloyucan. 
Los ejércitos triunfantes, al mando de personajes 
disímbolos como Francisco Villa, Emiliano Za-
pata, Álvaro Obregón y Pablo González terminan 
agrupados en dos bandos contrarios: los conven-
cionistas y los carrancistas.

Los primeros son sobrevivientes de la junta 
convocada en Aguascalientes con la esperanza de 
evitar la ruptura, reconocen como presidente a Eu-
lalio Gutiérrez, aunque detrás del telón sea Villa 
el verdadero hombre fuerte. A él se une Zapata, 
un aliado circunstancial que no pudo apoyar en la 
medida esperada.

Frente a ellos, Carranza tiene en Obregón y 
González sus brazos armados, mientras gobierna 

desde Veracruz el territorio que domina. Corresponde al primero de estos enfren-
tar a los poderosos villistas en las grandes batallas del Bajío, convirtiendo a Gua-
najuato en el escenario donde se decide a favor de los carrancistas el trascendente 
movimiento histórico que llamamos la Revolución Mexicana.

Para entonces, entre 1911 y 1915, nuestra entidad había sido gobernada por 
ocho dirigentes en dos sedes distintas: Guanajuato y León, durante el último de 
esos años, precisamente por la concentración de carrancistas en la primera ciudad 
y de villistas en la segunda.

Un protagonista excepcional de esos hechos es nuestro cuarto personaje, ca-
rrancista y villista, antirreeleccionista de Porfirio Díaz a Álvaro Obregón, origi-

“El 25 de mayo 
de 1946
muere en la capital 
de la república
Toribio Esquivel 
Obregón, político 
guanajuatense 
cuya participación 
en la Revolución 
Mexicana [...] 
fue de una 
incuestionable 
relevancia ”.
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nario de nuestro estado para ser revolucionario 
de México, como los tres anteriores.

Enrique Bordes Mangel, congruencia 
del maderismo al escobarismo

El 7 de junio de 1910, desde Monterrey, el co-
rresponsal del periódico El País envió a la capital 
la siguiente nota, cuya urgencia justifica el des-
cuido en su redacción:

“Prisión de don Francisco I. Madero.
Anoche fue aprehendido y enviado a la peni-
tenciaria el sr. Francisco I. Made(ro) de hacer 
propaganda su candidatura.

La orden fue expedida por el lic. L. Tre-
viño, juez segundo. También fue reducido a 
prisión el lic. Roque Estrada, que acompaña-
ba al candidato.

Todo lo que he podido averiguar es que 
uno y otro fueron arrestados por injurias gra-
ves a la policía.

La señora de Madero pasó toda la noche 
voluntariamente en la prisión.
La sensación es inmensa”.

La detención del principal candidato opositor al general Porfirio Díaz se daba 
dentro de una gira emprendida por las ciudades de San Luis Potosí, Saltillo y 
Monterrey. El pretexto era infantil: el supuesto encubrimiento que Madero hacía 
de su colaborador Roque Estrada, quien a su vez era acusado de proferir frases 
difamatorias al gobierno.

En realidad el dictador reaccionaba desesperado ante la gran cantidad de 
seguidores que día con día ganaba Madero y, sobre todo, ante el fracaso de la 
entrevista sostenida por ambos días atrás.

Gracias a la presión de sus seguidores y la intervención de sus familias, poco 
después Madero y el señor Estrada fueron puestos en libertad bajo fianza en San 
Luis Potosí, con la condición de permanecer en este lugar.
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Sin embargo, la actitud represiva del gobierno y la manipulación del resulta-
do electoral obliga a don Francisco a huir hacia los Estados Unidos, ubicando su 
domicilio provisional en San Antonio, Texas, donde decide tomar por las armas 
el triunfo que se le ha negado en las urnas.

La redacción de un documento que tenga la fuerza suficiente para sublevar al 
pueblo mexicano y que a la vez indique de manera clara las aspiraciones inmedia-
tas de aquel pronunciamiento queda en manos del propio Madero y de un grupo 
de leales consejeros, según narra Federico González Garza en su texto La Revolu-
ción Mexicana. Mi contribución político-literaria: “Apenas escapado audazmente 

de las garras del dictador, a princi-
pios de octubre de 1910, Madero 
invitó en la ciudad de San Anto-
nio a Juan Sánchez Azcona, Ro-
que Estrada, Bordes Mangel y al 
autor de este libro, para examinar, 
discutir y darle forma definitiva a 
un proyecto de plan revoluciona-
rio por él formulado”.

El llamado Plan de San Luis 
había sido elaborado casi en su to-
talidad por el líder Madero pero, 
como agrega González Garza: “La 
mayor honra para ese grupo pe-
queño no está en haber sugerido 
tal o cual idea, tal o cual modifica-
ción a lo formulado por Madero, 
sino el haber compartido con él 

la tremenda responsabilidad de aprobar y sancionar, después de pasarlo por el 
tamiz de su modesto criterio, un llamamiento a las armas de tanta trascendencia 
histórica, dirigido al pueblo para derrocar una omnipotente dictadura de treinta 
años”.

Dentro de aquel pequeño gran grupo registrado por la historia figura Enri-
que Bordes Mangel, un ilustre guanajuatense nacido el 9 de junio de 1886, quien 
realiza estudios parciales de Derecho y otros en el Colegio Militar hasta que se  
incorpora a la oposición activa contra el régimen de don Porfirio.

En 1905 fue detenido por publicar artículos contrarios al gobierno y su im-
prenta es destruida. En 1907 participa como agitador en la huelga de Río Blan-
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co, escapando de morir en la represión. Un año 
después funda en Torreón el periódico Juventud 
Liberal que es clausurado al poco tiempo. 

Partidario incondicional de Madero, se levan-
ta en armas desde el 14 de julio de 1910 siguiendo 
el Plan de San Ricardo que proclama en Veracruz 
junto con Cándido Aguilar. Más tarde y como se 
ha mencionado, participa en San Antonio en la 
redacción del Plan de San Luis y regresa a México 
exponiendo la vida, con el encargo de entregar los 
nombramientos a quienes se sublevarían el día 20 
de noviembre de aquel memorable año, según lo 
previsto.

Hombre de acción, él mismo se apodera de Pachuca y la mantiene bajo su 
comandancia mientras se vive la revolución maderista. Con la llegada de don 
Francisco al poder, Enrique Bordes ocupa sucesivamente la dirigencia del Partido 
Constitucional Progresista y diversos puestos en el gobierno del Distrito Federal.

El golpe de estado de Victoriano Huerta lo sorprende como diputado federal 
y aprovecha la tribuna para condenar esta acción. Esto le lleva a la cárcel y a la 
constante amenaza de ser asesinado; castigo aplicado a sus compañeros legislado-
res Serapio Rendón y Belisario Domínguez.

Colaborador del nuevo movimiento constitucionalista, Bordes Mangel es 
carrancista y luego villista, acudiendo como representante de esta facción a la 
Convención de Aguascalientes. Nuevamente en las filas del constitucionalismo, 
regresa a la legislatura federal durante la presidencia de Álvaro Obregón, quien 
termina alejándolo de la política nacional al comisionarlo como embajador en 
Honduras y El Salvador.

Como presidente del Partido Nacional Antirreeleccionista brinda su respal-
do a Arnulfo Gómez y es opositor tenaz del propio Obregón en su afán por 
ocupar nuevamente la presidencia de la república; lo cual le lleva a prisión y 
posteriormente al destierro en los Estados Unidos. Este, apenas interrumpido, se 
reanuda en 1928 cuando participa en la trágica rebelión escobarista.

Gracias a la intervención de Enrique Trejo, gobernante de Baja California 
Norte, Bordes Mangel puede retornar al país y desempeñarse como Director 
de Trabajo en ese territorio. Radica en Mexicali y luego en Tijuana durante los 
últimos meses de su vida, falleciendo el 3 de abril de 1935 aquel revolucionario 
ejemplar, originario —para nuestro orgullo— de Guanajuato capital.
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Reflexión final

Sabemos que Guanajuato fue una entidad re-
sistente al cambio revolucionario iniciado en 
1910 por la fuerte presencia porfirista en su 
desarrollo económico y su influencia política, 
social y cultural. Como otros estados, aquí 
también hubo tensión en el periodo que va de 
la entrevista Díaz-Creelman al exilio del dic-
tador, pero esta se limitó a mítines y marchas 
callejeras. Así, a diferencia de las guerras de 
Independencia y de Reforma, Guanajuato fue 
más receptor que promotor del nuevo movi-
miento que sacudía al país. 

Con el arribo de Cándido Navarro en fe-
brero de 1911 la situación parece cambiar, el 
silaoense lanza sorpresivos ataques sobre varias 
ciudades de la región mostrando su ascendien-
te en la población marginada y su capacidad 
en la dirección militar. En cuanto a su pensa-
miento, se enmarca dentro del antirreeleccio-
nismo del momento, sin llegar a generar una 
vertiente nueva.

Sin embargo, el rápido éxito de los made-
ristas y el consecuente final de las hostilidades, 
trunca el ascenso de Navarro —como lo he-
mos presentado— quien termina enfrentando 
a sus jefes por oponerse al licenciamiento de 
las tropas revolucionarias, igual que Zapata en 
el sur y Orozco en el norte.

En los años posteriores la provincia es es-
cenario de diversos levantamientos anárquicos 
que no derivan en un movimiento mayor por-
que carecen —entre otros elementos— de un 
líder carismático, aglutinador y con una ideo-
logía apropiada al contexto. La aproximación 
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mayor a este dirigente se da 
con el propio Cándido Nava-
rro, ya zapatista. Para desgra-
cia, el profesor y general es 
abatido en combate en 1913.

Es entonces cuando se pre-
senta la que llamo “la paradoja 
del caudillo revolucionario”, 
ya que los líderes que faltan 
dentro, Guanajuato los pro-
porciona para el exterior. Tales 
son los casos que en este traba-
jo se presentan, desde Práxedis 
Guerrero, el precursor, hasta 
Toribio Esquivel Obregón, 
Enrique Bordes Mangel y des-
de luego Navarro.

Guanajuato originó diri-
gentes de importancia nacio-
nal y es su forma de hacerse 
presente en las diversas etapas 
de la Revolución Mexicana; así 
se haya extrañado la existencia 
de un pronunciamiento con 
raíces y características propias, 
como sí los hubo en Chihua-
hua, Coahuila o Morelos.

Por cierto, a los cuatro 
guanajuatenses que hoy re-
memoramos, bien pueden su-
marse Federico Montes Alanís 
(1884-1950) y Alfredo Robles 

Domínguez (1876-1928), entre otros coterráneos que también adquirieron pres-
tigio en otras entidades por sus aportaciones a la lucha por la democracia y la 
justicia social.
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Sobre el nacimiento de la filosofía

Es una costumbre afirmar que el origen de la filosofía ocurrió 
cuando las explicaciones sobre la naturaleza pasaron de ser reli-
giosas y mitológicas a ser explicaciones racionales. Esta afirma-
ción da pie a pensar que el nacimiento de la filosofía se presentó 
cuando comenzó la explicación racional libre de toda influencia 
religiosa, mitológica o, en términos generales, no sujeta a una 
demostración racional rigurosa.

En este artículo cuestionaré la idea de marcar una línea tajante entre el pen-
samiento prefilosófico y el filosófico para explicar que el nacimiento de la filoso-
fía debe verse más como un tránsito que como un punto claramente distinguible, 
como principio a partir del cual se pueda marcar un momento prerracional y uno 
posterior racional y completamente científico. Esclarecer este punto es importan-
te porque nos permite comprender nuestro propio pensamiento como herederos 
de la tradición griega.

I

Es común que en las primeras lecciones sobre filosofía se defina esta como la 
ciencia primera que busca las causas últimas de todas las cosas a través de la luz 
natural de la razón. Con esta definición se busca enfatizar que la filosofía busca 
las causas más profundas y universales de la realidad, tanto del ser humano y de 

María Teresa Sánchez Mier
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su acción, como de la naturaleza y del ser mismo mediante la razón.1 De 
esta manera, la filosofía descartaría cualquier tipo de explicación 

que no fuera fruto de una reflexión racional rigurosa, con-
sistente y, por tanto, científica.

También en estas primeras sesiones se 
promueve la idea de que la filosofía, con-
cebida de la manera anteriormente descrita, 

marcó el inicio de una nueva forma de pensar 
y concebir la realidad, una forma diferente a las 

reflexiones teológicas, mitológicas, poéticas y cosmo-
gónicas con las que se explicaba la naturaleza antes de la 

existencia de la filosofía. Este tipo de reflexiones no tienen 
cabida en la filosofía pues representan formas irracionales de 

conocimiento. 
Si bien esta interpretación es correcta, es importante advertir 

que en su origen el sentido de esta palabra admitía algunas dife-
rencias respecto de esta definición, es decir, aquellos a quienes lla-
mamos primeros filósofos tenían conocimientos fruto no solo de 
la reflexión racional, como se exige en la definición de filosofía, 
sino también una gran influencia de los saberes provenientes de 
la mitología, la religión, la poesía y la cosmogonía. Esto se debía 
a que esos conocimientos eran omnipresentes en la vida de los 
filósofos y porque, hasta ese momento, habían sido suficientes 
para explicar los acontecimientos cotidianos del mundo y sus 
orígenes remotos. Como afirma Guthrie, en un estado primi-
tivo de civilización, las historias e imágenes mitológicas pueden 

ser los únicos medios disponibles y eficaces de expresar verdades 
profundas y universales.2 Y, dado que los primeros filósofos estaban 

muy cercanos a estos medios, es difícil pensar que se hallan separado de 
ellos totalmente. 

Aquellos a quienes nosotros concebimos como los primeros filó-
sofos griegos contaban con un capital intelectual formado por las 

epopeyas de Homero, los poemas de Hesíodo y el culto a 

1 Cfr. Beuchot, M., Historia de la filosofía griega y medieval, p 7.
2 Cfr. Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega I. Los primeros presocráticos y los pitagóri-

cos, p. 16.
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las divinidades y los mitos. Asimismo, debido a la influencia egipcia y babilónica, 
poseían conocimientos de matemáticas, astronomía y medicina. Sin embargo, en 
sus primeras reflexiones no pudieron separar el conocimiento fruto de la religión 
y la mitología de los conocimientos científicos, sino que la separación entre este 
tipo de reflexiones y las reflexiones racionales y rigurosas que busca la filosofía, 
se dio lenta y gradualmente. En este sentido, no existía para ellos una línea divi-
soria entre filosofía, teología, cosmogonía, biología, matemáticas, cosmología y 
astronomía.

Esto nos llevaría a preguntarnos en qué sentido, entonces, se habla de filo-
sofía y de filósofos en ese período inicial de la historia de nuestra disciplina. Para 
poder comprender esto es necesario remontarnos a los orígenes del pensamiento 
filosófico y, en concreto, estudiar aquello que los primeros filósofos denominaron 
filosofía. Estos primeros filósofos se ubican en el siglo VI a. C. y se les conoce 
como filósofos presocráticos o filósofos de la physis.3 

Gracias a los detallados trabajos de recopilación de fragmentos, referencias y 
citas sobre estos filósofos, podemos darnos cuenta que la forma en la que muchas 
veces los estudiamos puede ser distinta a como eran concebidos en su momento, 
pues los intentamos conocer a la luz de una definición de filosofía que, en su 
origen, admitía importantes matices respecto a lo que hoy concebimos. Esto es, 
conocer el pensamiento de los filósofos de la physis nos invita a reflexionar en la 
parte no racional de sus explicaciones, pues los fragmentos muestran la mezcla 
de conocimientos provenientes de la poesía, teología, mitología y cosmología. Al 
respecto, W. K. C. Guthrie advierte en su detallada Historia de la filosofía griega 
I, que:

Todo el que investiga sobre la línea divisoria de la filosofía y la religión entre los 
griegos, se percata en seguida de una característica típica general de su pensa-
miento: se trata de una destacable capacidad para conservar, como base de sus 
especulaciones, una gran cantidad de ideas arcaicas y tradicionales, a menudo 
de cierta primitiva rudeza, transformando al mismo tiempo su significado, a fin 
de construir sobre ellas algunas de las investigaciones más profundas y de mayor 
influjo sobre la vida y el destino humanos.4 

3 Una figura central de la filosofía griega ha sido Sócrates, por lo que algunos períodos en la 
historia de la filosofía se establecen en función de él. Se conocen como filósofos presocráticos 
porque vivieron antes de Sócrates. También se les conoce como filósofos de la physis porque 
sus reflexiones se centraron en el estudio del mundo físico, de la naturaleza.

4 Guthrie, W. K. C., op. cit., p. 180.
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Es decir, para Guthrie, querer establecer una línea 
divisoria entre la filosofía, por un lado, y la reli-
gión y demás disciplinas por el otro, resulta una 
labor poco natural en el siglo VI a. C., pues hay 
una importante influencia del segundo tipo de co-
nocimientos sobre el conjunto de conocimientos 
racionales y científicos que se intentaban producir. 
Por esta razón, el concepto de filosofía abrazaba, 
en sus orígenes, un campo más amplio del que hoy 
le atribuimos, sin que esto eliminara el interés pri-
mordial por la reflexión racional. Veamos esto.

Podríamos decir que la filosofía europea co-
menzó en las ciudades comerciales de Jonia, ciuda-
des de gran riqueza en las que existía un importan-
te intercambio tanto de bienes materiales como de 
ideas. Aquí el bienestar físico estaba garantizado y, 

en este contexto, el ocio dio paso a la curiosidad. El término filósofo se asociaba 
ahí a la curiosidad por conocer la naturaleza del mundo exterior. Y esa curiosidad 
se convirtió en filosofía cuando se llevó más lejos, cuando se convirtió en una re-
flexión racional por la creencia de que, detrás del mundo natural aparentemente 
caótico, múltiple y desordenado, existía una unidad estable que podía discernirse 
a través de la mente.5 Esta inquietud fue lo que motivó las reflexiones de los pri-
meros filósofos. 

En este sentido de curiosidad con miras a la sabiduría es que Heráclito de 
Éfeso habla de la filosofía:6 “Es necesario que aquellos que aman la sabiduría 
(filósofos) se pregunten sobre muchas cosas”.7 

Pero es a Pitágoras a quien se le atribuye el haber acuñado el concepto de 
filosofía en el sentido actual de ciencia.8 Al respecto, Diógenes Laercio escribe: 
“Pitágoras fue el primero en usar la palabra filosofía y se llamó a sí mismo filósofo 
en una conversación que mantuvo en Sición con León, el tirano de la ciudad, 
o en Fliunte, como refiere Heráclides Póntico en su De Muliere Examini, pues 
nadie, dijo él, era sabio salvo Dios”.9

5 Cfr. Guthrie, W. K. C., Los filósofos griegos, pp. 32-33.
6 Cfr. Kranz, W., La filosofía griega I, p. 1.
7 Heráclito, B35.
8 Cfr. Kranz, W., op. cit., p. 1.
9 Diógenes Laercio: I, 12.

“La filosofía 
marcó el inicio 
de una nueva 
forma de pensar 
y concebir la 
realidad, una 
forma diferente 
a las reflexiones 
teológicas, 
mitológicas, 
poéticas y 
cosmogónicas”.
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Aseverar que Pitágoras fue el primero en utilizar 
la palabra filosofía podría no ser del todo preciso pues, 
como vimos arriba, los términos filósofo y filosofía ya 
se utilizaban en Grecia.10 Lo que sí se puede afirmar 
es que Pitágoras dio nuevos significados, y un sentido 
particular y preciso a estas palabras,11 las cuales senta-
ron la base para la concepción tradicional del término. 
Pitágoras trató de conciliar los rasgos mágicos y primi-
tivos12 de su pensamiento con los estudios científicos 
que poseía, lo cual es muestra clara de dos cosas. Por 
un lado, señala la fuerte interrelación entre los cono-
cimientos irracionales y científicos al comienzo de la 
filosofía, pues Pitágoras tenía como uno de sus objeti-
vos centrales el incorporar la ciencia matemática y la 
física a las concepciones míticas de los anteriores poe-
tas.13 Y, por el otro, muestra el interés primordial de 
que el pensamiento filosófico fuera producido primor-
dialmente por la reflexión racional y rigurosa como se 
daba en las ciencias. 

La importancia que Pitágoras dio a la reflexión 
racional fue fundamental por la siguiente razón. Para 
Pitágoras el único que podía ser auténticamente sabio 
era Dios, de manera tal que lo que restaba al hombre 
era aspirar a ser amante de la sabiduría.14 Este amor 
por la sabiduría era crucial porque permitía al hombre 
salvar su alma,15 y esta salvación se alcanzaba purificándola mediante el conoci-
miento proporcionado por la razón y la observación, y no por el conocimiento 
fruto de los cultos mistéricos y los rituales como tradicionalmente se creía. De 
esta manera, en la concepción pitagórica de filosofía, la reflexión racional en-
trañaba un rasgo esencial si lo que se quería era ser un auténtico amante de la 
sabiduría.

10 Para profundizar en estas acepciones cfr. Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega I. Los 
primeros presocráticos y los pitagóricos, pp. 199-200.

11 Cfr. Ibid, p. 199.
12 Cfr. Ibid, p. 180.
13 Cfr. Los filósofos presocráticos. De Homero a Demócrito, p. 40.
14 Cfr. Ibid, prólogo, p. 40.
15 Cfr. Diógenes Laercio: I, 12. 
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Y si mediante la reflexión racional el hombre podía purificar su alma, esa 
limpieza de todas las imperfecciones le permitiría acercarse a la verdad. Al respec-
to, Diógenes Laercio afirma que para Pitágoras: 

La vida, dijo, se parece a una asamblea de gente en los juegos; así como unos 
acuden a ellos para competir, otros para comerciar y los mejores, en calidad de 
espectadores, de la misma manera, en la vida, los esclavos andan a la caza de re-
putación y ganancia, los filósofos, en cambio, de la verdad.16 

Así, para Pitágoras el amor por la sabiduría era también un amor por la verdad, 
y esta se alcanzaba a través del conocimiento racional. En este momento pode-
mos preguntarnos en qué sentido Pitágoras apelaba a los conocimientos prove-

nientes de fuentes irracionales si ponía en la razón 
tal importancia. Esto se puede ver en el hecho de 
que, además de filósofo, fue un maestro religioso 
y fundó una comunidad mística cuyo objetivo era 
la liberación del alma pero, en este caso, la libe-
ración se daba no solo a través de las reflexiones 
racionales (y de la enseñanza de las matemáticas 
que aprendían todos sus discípulos), sino de una 
serie de concepciones místicas que incluían ritos de 
iniciación y disciplinas asociadas más a una secta 
que a una escuela filosófica. El propósito de estas 
enseñanzas pitagóricas fue convertir la curiosidad 
filosófica en la búsqueda de un modo de vida que 

permitiera establecer una relación entre el filósofo y el universo17 y, a la larga, la 
liberación del alma. En esta búsqueda dentro del contexto pitagórico no existía 
una distinción tajante entre el conocimiento científico y el teológico.

Podemos observar esta interrelación de saberes también en el filósofo Tales de 
Mileto. Tales es la primera figura, de acuerdo con Aristóteles, en quien se puede 
ver el cambio de la concepción mítica y religiosa del universo a una concepción 
fundamentada racionalmente. Una de las grandes preguntas que motivó esta tran-
sición, no solo en Tales sino en los demás filósofos presocráticos, fue si este mundo 
aparentemente confuso y desordenado podía reducirse a principios más simples, 
de manera tal que la razón pudiera captar lo esencial. Y, aparentemente, fue Tales 

16 Diógenes Laercio: VIII, 8. 
17 Cfr. Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega I. Los primeros presocráticos y los pitagóri-

cos, p. 149.
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quien manifestó en primer lugar y de manera clara que este tipo de cuestiones 
podía responderse mediante el pensamiento y el intelecto. 

El agua representó para Tales la respuesta intelectual a la cuestión universal 
de si existía un principio (palabra técnica que no fue utilizada por él, sino por los 
filósofos posteriores que hicieron referencia a él) de todas las cosas. Esta idea, si 
bien inspirada por un espíritu filosófico, pudo haber tenido una parte de expli-
cación mítica. La sociedad y cultura en las que Tales vivió daban un papel funda-
mental al agua y esto se veía claramente representado en la mitología; además, se 
vio influenciado por ideas y creencias religiosas babilónicas y egipcias en donde 
también se privilegiaba el agua. La respuesta, entonces, obedecía a una mezcla 
de cosmogonía y de pensamiento racional en donde la creencia acerca de que el 
agua estaba en todas partes se ligaba con la observación científica de que era el 
elemento fundamental que daba vida. Así, aunque conscientemente Tales quiso 
hacer la separación con la teología y la mitología, de alguna manera esas ideas tra-
dicionales pudieron haber dirigido su pensamiento hasta llevarlo a conclusiones 
similares a las señalaldas por su reflexión racional. 

A pesar de ello, Tales procuró enfatizar el aspecto científico sobre el conoci-
miento de la realidad. De ahí que predijera un eclipse en el año 585 a. C. gracias 
a que poseía algunos conocimientos matemáticos y físicos que le permitieron 
desarrollar un método de investigación más abstracto y teórico que empírico. De 
esta manera fue que comenzó a desarrollarse el interés por la generalización y la 
elaboración de leyes universales.18 

Por lo anterior, podemos observar que tanto para Pitágoras como para Tales, 
así como para los demás filósofos presocráticos, el esfuerzo por la argumentación 
intelectual fue crucial, sin embargo no existió una separación drástica y contun-
dente respecto de las reflexiones no racionales. Si bien existía el fuerte interés por 

18 Cfr. Ibid, p. 62.
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el conocimiento racional y riguroso, y por tratar de sepa-
rar a la filosofía del conocimiento irracional, esto se daría 
de manera lenta y gradual con el paso del tiempo. Pero la 
semilla se había sembrado. 

Debido a esa interrelación de conocimientos mitoló-
gicos, religiosos, poéticos y cosmológicos, es que algunos 
de los planteamientos de los pensadores presocráticos y 
muchos de sus principios resultan difíciles de compren-
der, pues responden a fuentes de conocimiento que no 
proceden exclusivamente de argumentos científicos. Por 
ejemplo, el principio de que lo semejante tiende a lo se-
mejante, o la convicción de la primacía y perfección de 
la forma y movimiento circulares,19 obedecían más a una 
explicación mitológica o religiosa, que a una justificación 
científica. Sin embargo, fueron principios que se dieron 
por sentado y a los que acudieron continuamente los filó-
sofos posteriores para justificar sus argumentos. 

Así, aunque no se lograra de manera tajante, pode-
mos observar que en los filósofos presocráticos existe una 
creciente necesidad de organizar racionalmente las mito-
logías y la religión. Se buscaba lo inteligible frente a lo 
fantástico, lo determinado frente a lo vago, lo mensurable 
frente a lo indeterminado.20 Y esto produjo que la explica-
ción racional argumentativa fuera gradualmente ganando 
terreno sobre otro tipo de explicaciones menos rigurosas. 
Lo cual, a su vez, implicó un proceso paulatino de eman-
cipación de los prejuicios populares,21 y de una serie de 
ideas y creencias que poco a poco fueron perdiendo im-
portancia frente a la explicación científica. 

Ahora bien, fue en la filosofía socrático-platónica don-
de el concepto de filosofía adquirió un sentido más pro-

19 Cfr. Ibid, pp. 16-17.
20 Cfr. Ibid, p. 46.
21 Cfr. Ibid, p. 24.
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fundo. Esto se observa en afirmaciones platónicas como 
“filósofos son los que quieren llegar a aquello que es eter-
no e invariable”.22 Y fue Aristóteles quien desarrolló de 
manera clara y precisa la idea de que la filosofía debía ser 
una disciplina científica determinada, una ciencia uni-
versal por encima de las ciencias particulares que buscara 
en todos los terrenos del saber y el conocer la genuina 
razón de ser, las condiciones últimas, lo incondiciona-
do.23 Esta ciencia filosófica debía atender a las causas y los 
principios de las cosas fruto de la reflexión racional, pues 
solo así se podría obtener la verdadera sabiduría. 

Creemos, sin embargo, que el saber y el entender perte-
necen más al arte que a la experiencia, y consideramos 
más sabios a los conocedores del arte que a los expertos, 
pensando que la sabiduría corresponde en todos al saber. 
Y esto, porque unos saben la causa, y los otros no. Pues 
los expertos saben el qué, pero no el porqué. Aquellos (los 
sabios), en cambio, conocen el porqué y la causa.24 

El conocer el porqué y la causa de las cosas a través de la 
razón y no de fuentes irracionales, marca la cientificidad 
de una disciplina. De ahí que para Aristóteles “(…) la 
llamada Sabiduría versa, en opinión de todos, sobre las 
primeras causas y sobre los principios”.25 Y solo una dis-
ciplina que tuviera estas características podía aspirar al 
conocimiento de la verdad ya que “(…) también es justo 
que la Filosofía sea llamada ciencia de la verdad; pues el 
fin de la ciencia teórica es la verdad (…)”.26 

Esta idea de la filosofía como una ciencia era un in-
terés manifiesto desde los primeros filósofos pues, como 
vimos arriba, en ellos comenzó a desarrollarse la idea de 
que el caos aparente que se observa en la realidad ocul-

22 Platón, República, 484b.
23 Cfr. Kranz, W., La filosofía griega I, p. 2.
24 Aristóteles, Metafísica, 981a24-29. 
25 Ibid, 981b27-29.
26 Ibid, 993b19-21.
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ta un orden subyacente producto de fuerzas no 
divinas, con lo que se dejaba de lado la concep-
ción religiosa y mitológica sobre los fenómenos 
y acontecimientos, así como sobre la vida mis-
ma del hombre. Pero es en Aristóteles en quien 
encontramos la enunciación contundente de la 
sistematización de la filosofía como una ciencia.

Entonces, el concepto de filosofía y de filó-
sofo tuvo, desde sus orígenes, el interés claro de 
perseguir la explicación racional, sin embargo, 
había otros elementos presentes que impedían 
que lo fuera completamente. De esta manera es 
adecuado pensar que la búsqueda de la verdad 
de estos primeros filósofos estaba impregnada 
de conocimientos derivados tanto de fuentes no 
científicas como racionales. Con esta afirmación 
no se pretende desacreditar la labor de los filóso-

fos de la physis ni de criticar sus aportaciones. Lo único que se intenta señalar es 
que las reflexiones de los presocráticos, quienes marcaron el origen de la filosofía, 
no puede verse como una línea tajante que divida el pensamiento preracional 
del racional. El principio de la filosofía es un proceso lento y gradual hacia una 
forma científica de producción de conocimiento, una forma argumentativa y, en 
la medida de lo posible, comprobable de conocimiento. 

Tampoco se pretende decir que el hecho de que los griegos buscaran la re-
flexión racional como una condición necesaria para la filosofía, implicara que 
hicieran caso omiso de los factores irracionales de la experiencia y la conducta 
humana. Por el contrario, estos factores dieron pie a importantes reflexiones en 
materia ética, psicológica y antropológica como hasta ese momento no se habían 
conocido ni desarrollado.

Para concluir con esta idea se puede afirmar junto con Guthrie que el naci-
miento de la filosofía europea consistió en abandonar de manera consciente las 
soluciones mitológicas y religiosas respecto a los problemas que atañen al origen 
y naturaleza del universo, y a los procesos que se desarrollan en él.27 La filosofía 
surgió cuando: 

“[...]fue en la 
filosofía socrático-
platónica donde el 
concepto de filosofía 
adquirió un sentido 
más profundo. 
Esto se observa 
en afirmaciones 
platónicas como 
‘filósofos son 
los que quieren 
llegar a aquello 
que es eterno e 
invariable’”.

27 Cfr. Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega I. Los primeros presocráticos y los pitagóri-
cos, pp. 39-40.
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La fe religiosa fue sustituida por la fe […] en que el mundo visible esconde un or-
den racional e inteligible, en que las causas del mundo natural tienen que buscar-
se dentro de sus propios límites y en que la razón humana autónoma es nuestro 
único y suficiente instrumento para la investigación.28 

Pero, no hay que olvidar que, aunque el hilo conductor de la reflexión filosófica 
fue este abandono consciente del conocimiento irracional, este fue un proceso 
que se dio de forma paulatina y no drástica y tajantemente. 

Una vez señalado esto, valdría la pena detenernos para hacer notar algunos 
efectos que tuvo el nacimiento de la filosofía en los términos en que se ha ma-
nifestado. Una consecuencia del abandono del conocimiento irracional dentro 
del contexto filosófico fue que no siempre fue bien re-
cibido ni aceptado. Esto se puede ver en el hecho de 
que tanto en la vida de los presocráticos, como años 
después de su existencia, existió cierto escepticismo 
frente al propósito de buscar conocimientos indepen-
dientes de lo que las costumbres y tradiciones sociales, 
ideológicas y culturales marcaban. Por esta razón, Ana-
xágoras, Protágoras y Sócrates, entre otros, fueron acu-
sados y condenados a pagar una multa, al exilio, o a la 
muerte, por herejía, esto es, por no creer en los dioses 
griegos, y también por cuestionar muchas de las cos-
tumbres de las ciudades.29 Si bien estos señalamientos 
fueron también originados por diferencias políticas,30 
se apeló a la acusación por herejía porque se consideraba un medio seguro de ata-
que, ya que la creencia en las divinidades era ampliamente aceptada y cualquier 
afrenta contra ella tenía un impacto negativo significativo. Esto es muy claro en 
el caso del filósofo presocrático Anaxágoras, quien fue amigo de Pericles y, los 
adversarios políticos de Pericles, lo atacaron a través de su amistad con el filósofo 
mediante la elaboración de una ley formulada contra “quienes no creyeran en las 
cosas divinas o impartiesen enseñanzas sobre los fenómenos celestes”.31 Es decir, 
se trató de desacreditar a Pericles a través de Anaxágoras.

28  Ibid, p. 40.
29 Cfr. Dodds, E. R., Los griegos y lo irracional, p. 180. 
30 Cfr. Ibid, p. 181.
31 Cfr. Guthrie, W. K. C., Historia de la filosofía griega II. La tradición presocrática desde Parmé-

nides a Demócrito, pp. 276-278.
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De igual manera, el afán de racionalización se vio como un proceso peligroso 
en muchos momentos y por varias razones.32 En primer lugar, la racionalización 
se presentó como una actitud nociva por parte de aquellos que se dedicaban a en-
salzar las virtudes de lo irracional, como la adivinación o aquellos que se dedicaban 
a predicar alguna religión. En segundo lugar, porque cuestionar las tradiciones, 
costumbres y creencias establecidas social, cultural e ideológicamente en tiempos 
de agitación social, no resultaba ser una opción para los griegos. En los mo-
mentos de convulsión, momentos que estuvieron presentes en muchos periodos 
desde el origen de la filosofía, la decisión comunitaria era el conformismo con lo 
establecido y el rechazo a todo aquello que pareciera o fuera original. Y, en tercer 
lugar, porque al cuestionar la religión y la mitología muchos consideraban que se 
eliminaban los frenos que estos saberes, de una u otra forma, imponían al com-
portamiento humano, lo cual podía interpretarse como una liberación negativa 
de toda conducta cívica o moral. 

Hasta cierto punto es entendible que el proceso hacia el conocimiento filo-
sófico entrañara dificultades. Cuando se promueve un nuevo esquema de pen-
samiento es muy difícil que se borre completamente el esquema anterior. En 
muchas ocasiones, el antiguo sigue viviendo de una u otra manera en el nuevo.33 

Y, además, se presenta cierta resistencia a abandonar lo que antes se tenía por 
cierto. Esto puede llevar a que, incluso de manera inconsciente, puedan subsistir 
los dos esquemas aunque sean lógicamente incompatibles y que de ahí deriven 
argumentos que terminen por tomar elementos de ambos pensamientos. 

En este sentido es interesante notar que cuando se habla ya no de los prime-
ros filósofos, sino de Platón (428-347 a.C.), por ejemplo, seguimos encontrando 
presentes intentos por conciliar o demostrar lógicamente algunos de los conte-
nidos básicos de la fe religiosa y la mitología. En Las Leyes, Platón procura dar 
un fundamento legal a la fe e impone sanciones a todo aquel que no propagara 
la creencia en ellas y, en general, promueve la unión de la vida religiosa y cívica 
en todos los niveles. Esto tenía como objetivo fortalecer y generalizar la práctica 
ateniense existente frente a la cual sentía compromiso y, a la vez, romper con 
algunos puntos de la tradición que a su juicio ya no podían sostenerse.34 Esta re-
ferencia es importante porque muestra cómo el interés por la búsqueda racional 
dentro de la filosofía, unida a la presencia de factores irracionales, siguió tiempo 

32 Cfr. Dodds, E. R., op. cit., pp. 181-183.
33 Cfr. Ibid, p. 171.
34 Cfr. Ibid, pp. 205-207.
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después de la concepción de la filosofía y se manifestó, y tal vez se sigue mani-
festando, de diversas formas en los siglos posteriores de investigación filosófica. 

Una consecuencia más que tuvo el nacimiento de la filosofía en los térmi-
nos en los que se ha mencionado es que esta nueva forma de producción de co-
nocimiento generó en los filósofos una enorme libertad de investigación y de 
reflexión. Es decir, la filosofía trajo consigo la libertad para que la mente de los 
filósofos fuera de adelante hacia atrás en el tiempo, de manera tal que pudiera 
elegir en la experiencia y en el conocimiento pasado los elementos que más les 
interesaban. De esta forma, como afirma Dodds, “el individuo empezó a usar 
conscientemente la tradición, en vez de ser usado por ella”.35 

Hasta aquí podemos observar algunos de los efectos del proceso gradual de 
búsqueda racional. Este no siempre fue bien recibido y tuvo, en muchas ocasio-
nes, consecuencias desfavorables. Pero, en lo general, siguió como un proceso 
que no se ha detenido. El proceso inicial fue fundamental porque sentó las bases 
del pensamiento europeo, y lo hizo de tal forma que de manera natural afirma-
mos que el pensamiento occidental es heredero de la tradición griega. En qué 
sentido se afirma esto será lo que nos ocupe en el siguiente apartado. 

II

Estudiar el origen de la filosofía nos permite entender en qué sentido el pensa-
miento occidental es heredero de la tradición griega, pues muestra cómo fueron 
construyéndose los cimientos sobre los cuales se ha edificado nuestra forma de 

35 Ibid, p. 222.
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concebir la realidad. A continuación se explicarán algunas de las razones por las 
que podemos afirmar que somos herederos de esta tradición.

La filosofía griega sentó las bases del pensamiento posterior como lo advierte 
bellamente Kranz: 

[…] la filosofía griega se despliega y toma forma a partir de una tierna semilla, 
convirtiéndose en un árbol magnífico y exuberante que aparece a nuestra mirada 
como un noble monumento único al pensamiento. Contemplarlo en su aparien-
cia entera tiene que ser muy aleccionador para conocer en su esencia al espíritu 
humano, que en él se ha representado a sí mismo.36

Este árbol magnífico es exuberante en varios aspectos: en los contenidos, los con-
ceptos y la metodología. En la filosofía griega encontramos el contenido esencial 
de las reflexiones posteriores que ocuparon los espíritus de todos los tiempos, 
esto es, encontramos el planteamiento de problemas medulares frente a los cua-
les seguimos buscando respuestas ya que son problemas que tienen un carácter 
de eterno. Si bien hoy día el contexto de estas preguntas y los métodos para 
resolverlas son distintos, el pensamiento filosófico griego marcó las directrices 
fundamentales relativas a estas cuestiones. Asimismo, encontramos las principa-
les corrientes de pensamiento como idealismo, realismo, escepticismo, etc., que 
siguen definiendo, de una u otra manera, nuestra forma de concebir la realidad. 

Por ello podemos decir que el contenido de la filosofía es aún vigente y segui-
mos reflexionando sobre sus planteamientos y conceptos fundamentales:

Al leer los autores medievales encontramos más citas de Aristóteles que de cual-
quier otro filósofo contemporáneo. Al patrimonio mental de la concepción del 
mundo del hombre medieval pertenecen un sinfín de ideas platónicas, neoplató-
nicas y estoicas. ¿Y hoy? Múltiples conceptos fundamentales de nuestro filosofar 
actual y del pensamiento científico derivan del espíritu de la antigüedad. Con-
ceptos como principio, elemento, átomo, materia, espíritu, alma; complejos de 
materia y forma, acto-potencia, sustancia-accidente, ser-devenir; causalidad, to-
talidad, sentido, fin, concepto, idea, categoría, juicio, raciocinio, prueba, ciencia, 
hipótesis, teoría, postulado, axioma, etc., fueron moldeados por los antiguos.37 

Debido al nuevo esquema de conocimiento filosófico sobre la realidad, fue nece-
saria la creación de nuevos conceptos para concebirla, expresarla y comunicarla. 
Por ello, se forjaron palabras para decir mejor la verdad que afectaba a todas las 

36 Kranz, Walther, La filosofía griega I, p. 4.
37 Hirschberger, Johannes, Historia de la filosofía I, p. 39.
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cosas y el ser de las cosas. A medida que se for-
maba este vocabulario original, el pensamiento 
de los primeros filósofos se fue diferenciando 
del pensamiento de los teólogos.38

A este respecto es importante advertir que, 
en muchas ocasiones, los filósofos conserva-
ron provisionalmente ciertas ideas y términos 
de otras disciplinas de conocimiento por no 
contar con el lenguaje apropiado que expresara 
adecuadamente lo que querían decir. De ma-
nera tal que no podemos leer a los primeros 
filósofos desde un vocabulario filosófico com-
pleto porque no existía o porque ellos mismos 
no lo manejaban como pudiéramos pensarlo. 
Por ello, la creación del nuevo lenguaje y de los 
conceptos cobró tal relevancia, pues permitió 
que el pensamiento filosófico viera la luz a tra-
vés de términos y significados que respondían 
a la reflexión fruto de la razón. 

Es por esta razón que se afirma que los he-
lenos crearon los conceptos con los que labora la filosofía, conceptos que fueron 
desarrollando, definiendo y modificando con el transcurso de los años y con 
la transformación que el pensamiento mismo experimentaba. Estos conceptos 
concernían a la naturaleza del mundo exterior, la forma de vida, lo que está más 
allá del mundo físico y, en general, a todo aquello que despertara la curiosidad 
filosófica. 

Como se dijo arriba, la herencia occidental del pensamiento griego responde 
no sólo a los contenidos y a los conceptos, sino a la metodología, forma de con-
cebir el mundo y principios subyacentes. Esto es, el modo en el que los primeros 
filósofos plantearon las cuestiones fue fundamental para la posterior concepción 
de la realidad en el pensamiento europeo. Las filosofías de India y China llega-
ron posteriormente a la reflexión europea y no pertenecen, en estricto sentido, a 
nuestro horizonte cultural.39 Esto no quiere decir que no existiera una influencia 
de las culturas de oriente en el pensamiento griego, por el contrario, esta fue vasta 

“Estudiar el origen 
de la filosofía nos 
permite entender 

en qué sentido 
el pensamiento 

occidental es 
heredero de la 

tradición griega, pues 
muestra cómo fueron 

construyéndose los 
cimientos sobre 
los cuales se ha 

edificado nuestra 
forma de concebir la 

realidad”.

38 Cfr. Ramnoux, Clémence, Ivon Belaval, Jan Wahl, et al., Historia de la filosofía, p. 2.
39 Cfr. Kranz, Walther, La filosofía griega I, p. 3.
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y enriquecedora. Lo que ocurrió fue, como señala Filipo 
de Opus, discípulo de Platón, una asimilación y transfor-
mación de tales influencias “dándole un destino más bello 
a lo que tomaron de otros pueblos”.40 

Lo anterior nos permite observar que la tradición filo-
sófica griega sentó las bases del pensamiento europeo y sigue 
siendo fuente de reflexión con el paso de los años, como lo 
atestiguan diferentes periodos como la época Medieval y el 

Renacimiento. 

III

A manera de conclusión podemos decir lo siguiente. Se puede afirmar que la 
concepción de la filosofía griega se dio cuando en los hombres surgió un interés 
consciente por abandonar las soluciones mitológicas, cosmológicas, fantásticas, 
poéticas y religiosas acerca de los fenómenos y acontecimientos sobre la vida 
misma del hombre, para sustituirlas por respuestas intelectuales dado que las 
explicaciones no científicas comenzaron a ser insuficientes. 

En este sentido, la filosofía tenía como objetivo alcanzar explicaciones ra-
cionales sobre la realidad, pero estas explicaciones no pudieron, en un principio, 
separarse tajantemente del material irracional a través del cual se explicaba la 
naturaleza. El abandono de prejuicios, tradiciones y costumbres arraigadas en el 
pensamiento no se logró inmediatamente ni en una sola generación de filósofos, 
sino que gradualmente se fue tomando conciencia de la necesidad de explicacio-
nes e investigaciones capaces de ser comprendidas por la inteligencia humana. 
Esta apuesta por la inteligencia se debió a una creciente fe en las capacidades 
intelectuales del ser humano y en el triunfo de la razón capaz de explicar la natu-
raleza, su origen, la divinidad y todo lo concerniente a lo humano.

Se les conoció como filósofos a aquellos primeros pensadores sobre la physis 
porque fueron ellos quienes gradualmente concibieron otro tipo de explicación 
sobre la realidad que no necesariamente obedecía a lo dicho por la poesía o el 
mito. Pero, a pesar de que fueron los primeros filósofos, utilizaban en sus re-
flexiones fuentes de conocimiento adicionales a las racionales pues estaban in-

40 Filipo de Opus, Epinomis, 987, citado por Kranz, W., ibid, p. 21.
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mersos en un contexto particular en el que poco a poco se realizó el esfuerzo por 
depurar el conocimiento filosófico de los argumentos no racionales. 

Como una reflexión final valdría la pena preguntarnos si la filosofía ha aban-
donado completamente los conocimientos fruto de las mitologías, las religiones, 
la poesía, la cosmología y las costumbres y tradiciones en general, a lo largo 
de la historia. Es decir, sería importante preguntarnos si la investigación filo-
sófica procede realmente de un método científico basado exclusivamente en las 
inferencias lógicas y los argumentos racionales, o si existen otros elementos que 
apoyan las soluciones filosóficas, sin que esto implique que no existe el esfuerzo 
racional como interés primordial. Esta reflexión es crucial porque nos lleva a 
plantearnos hasta qué punto se han conservado de manera inconsciente formas 
de pensamiento heredadas de las tradiciones y costumbres y, en general, que se 
consideran irracionales, pero que se encubren en un lenguaje sofisticado y dentro 
del vocabulario de la razón. O tal vez la pregunta debiera ser si los conocimientos 
irracionales pueden abandonar consciente y completamente la escena filosófica. 
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Dante vivo 
Divagaciones en el 750 aniversario

natal del poeta

Para David Huerta, quien me descubrió un día
que no había mejor cosa que hacer entonces,

ni nunca, que ponerse a leer la Commedia

El rayo que no cesa

En 1965, el extraordinario poeta italiano Eugenio Montale, fiel lector de la Com-
media de Dante Alighieri, emitió un dictamen de tinte profético sobre el que es 
oportuno preguntarse si se ha cumplido en la media centuria transcurrida desde 
entonces. Siguiendo una idea original de Eric Auerbach, enunció así Montale su 
hipótesis catastrófica: “Las posibilidades de transformación del poema (o bien 
nuestra capacidad de interpretarlo) están agotándose”.1 

Sin olvidar, sino al contrario, considerando la abrumadora cantidad y cali-
dad de los estudios críticos producidos durante los siglos y en especial durante 
la media centuria más reciente, la respuesta a esa pregunta tendría que ser, por 
supuesto, negativa, por dos razones. Porque más allá de la problemática conjetura 
sobre la definitividad de una lectura o de una interpretación por brillante que sea, 
al menos como hipótesis hemos de aceptar que un poema como el de Dante mo-
difica sus significados con el tiempo y debe juzgarse inagotable, así sea solo por 

Carlos Ulises Mata

1 Eugenio Montale, “Dante, ayer y hoy”, en Sobre la poesía, selección, traducción y nota 
introductoria de Guillermo Fernández, Universidad Autónoma Metropolitana, México, 
1993, pp. 27-49.
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considerar el prismático carácter de sus lectores en la historia. Y 
porque, a fin de cuentas, quienes pertenecemos a esta genera-
ción y tuvimos el privilegio de conmemorar el 750 aniversario 
natal del florentino, más temprano o más tarde hemos recibido 
la oportunidad de leerlo e interpretarlo desde nuestra específica 
e irrepetible condición, que ni ha de aspirar al adanismo crítico, 
ni ha de derogar lo dicho por otros en el pasado, sino que ha 
de proponerse dar cuenta de sus propias ensoñaciones, dudas, 
estupefacciones y certezas, no importa si son pequeñísimas o re-
inciden en tópicos discutidos hace cinco siglos por un monje en 
Aquisgrán o el semestre pasado por un scholar en Princeton.

Una devoción y un amor, un desasosiego y una perplejidad 
auténticas como las que Dante auspicia al leer la Commedia, no 
pueden heredarse ni adquirirse por compromiso o por emula-
ción cultural, sino que han de ameritarse en la propia explora-
ción deslumbrada del poema.

La divinización de lo humano y viceversa

Como se sabe, la obra cimera de Dante (en realidad Durante) 
Alighieri no fue llamada nunca, por nadie, en vida de su autor 
“Divina Comedia”, ni el poema al que así acostumbramos referirnos fue conoci-
do impreso por su creador, al publicarse la considerada como edición príncipe en 
Foligno, en 1472, 151 años después de su muerte. Como también se sabe, con-
tribuyeron a ese desencuentro la monumentalidad de la Commedia (su nombre 
único y original), su largo y trabajoso proceso de composición, en el que Dante 
se ocupó durante dos décadas, y también, por supuesto, la condición eterna de 
exiliado político de su autor —y digo eterna, porque exiliado murió y sigue, al 
no haber regresado tampoco sus restos al “bello ovile ov’io dormi’agnello”, como 
llamó en algún verso a la Florencia natal (Paradiso, XXV, 3).

Sabemos además que los trece cantos finales del Paradiso, al no considerarlos 
del todo revisados o no haberlos transcrito en limpio cuando se halló inesperada-
mente con la muerte en 1321, no los remitió Dante a su amigo y protector Can 
Grande della Scala y permanecieron extraviados hasta que sobrevino el desenlace 
fantástico contado por Piero Giardino: cuando sus próximos ya creían que el 
poema había quedado trunco, al punto que uno de los hijos del poeta conside-
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raba el extremo de escribirle un final, el propio Dante le reveló en un sueño a su 
hijo Jacopo el sitio donde estaba la parte faltante, asegurándole además que el 
poema estaba concluido, con lo cual tenemos que una de las obras mayores de 
la literatura de todos los tiempos, en lugar de fundarse en un original ultimado 
y definitivo, comenzó su revelación al mundo a partir de una versión autorizada 
por un fantasma.

En paradójico contraste, apenas unos años después de la muerte de Dante, 
comenzaron a multiplicarse por toda Italia —y de ahí a Europa entera— los ma-
nuscritos del poema, sea los que contenían la integridad de las tres canticas (In-
ferno, Purgatorio y Paradiso) como los que recogían pasajes amplios seleccionados 
por el interés del personaje prominente o de la orden religiosa que ordenaban la 
elaboración de la copia, y aun por el arbitrio y el gusto del copista. Entre los per-
tenecientes a los siglos XIV y XV, han llegado hasta nosotros más de ochocientos 
manuscritos, lo que sitúa a la Commedia solo después de la Biblia en cuanto a 
testimonios prevalecientes.2 Sin embargo, al deberse la mayor parte de esos ma-
nuscritos a copistas no siempre ilustrados —descritos por cierto crítico como 

“semplici lavoranti nelle botteghe que producevano manos-
critti nel ‘300 e nel ‘400”—, un previsible doble efecto se 
produjo: por un lado, el poema fue muy pronto conocido en 
la península itálica y en los grandes centros de la cultura eu-
ropea, y por otro lado aconteció un activo proceso de corrup-
ción del texto, que volvió inviable el seguro establecimiento 
de una versión indiscutida, extremo al que se llegaría hasta el 
siglo XX con las ediciones de E. Moore y P. Toynbee (Oxford, 
1924) y de G. Vandelli (Milán, 1937), y sobre todo con la 
de Giorgio Petrocchi: La Commedia secondo la antica vulgata 
(Edizioni Nazionali, Verona, 1966-1968), considerada desde 
su aparición precisamente como una Vulgata dantesca, con la 
equiparación bíblica que eso implica.

2 Los 827 manuscritos subsistentes se conservan en bibliotecas y co-
lecciones italianas, alemanas, inglesas, francesas y norteamericanas, y es 
seguro que otros tantos se extraviaron. La serie más numerosa obra en 
los fondos de la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia. La Societá 
Dantesca Italiana tiene el propósito de “reunir y poner libremente dis-
ponible al público los testimonios de la obra dantesca conservados en 
las bibliotecas de todo el mundo en una única biblioteca virtual”. Dicho 
proyecto tiene un avance menor pero significativo: 33 códices ya pueden 
consultarse en www.danteonline.it, en el apartado “I Manoscritti”.
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Como quiera que sea, la perduración secular del poema y su categórico en-
cumbramiento, logrados como póstuma coronación para una vida marcada por 
la desgracia incluso en la muerte, tienden a hallar explicación en un conjunto 
de rasgos míticos y de rareza maravillosa atribuidos a Dante Alighieri, haciendo 
de él un personaje situado entre la leyenda pía, la categoría heroica y el estatuto 
divino. De ahí que al internarse en el conocimiento de su obra resulte imposible 
no verse influido por el misterio que destilan algunas constataciones objetivas: 
desconocemos el rostro cierto de Dante, desconocemos las circunstancias deta-
lladas de su vida en el mundo, desconocemos a partir de cuándo, durante cuánto 
tiempo y en qué condiciones se dedicó a componer la Commedia, desconocemos 
si desde su origen fue concebida y planeada en su final integridad, desconocemos 
sus posibles estados intermedios, desconocemos si son suyas todas las piezas que 
se le atribuyen (varias decenas de rimas, algunas de las cartas). Puestos a desco-
nocer, desconocemos incluso si son suyas las cenizas que reposan en el mausoleo 
adosado a la Chiesa de San Francesco, en Ravena, erigido en 1780 con el fin de 
centrar el peregrinaje semirreligioso que antecedió al actual peregrinaje turístico.

La atmósfera de brumas en torno a Dante no se despeja, sino al contrario, 
cuando cedemos a la inclinación —ya suspicaz, ya fetichista— de revisar los 
testimonios directos sobre su persona y sobre la hechura de su obra, al hacerlo, 
pronto nos percatamos que una parte sustancial del conocimiento histórico so-
bre Dante se funda en los apuntamientos anecdóticos y legendarios de quienes 
vendrían a ser sus primeros evangelistas: sus hijos Jacopo y Pietro, los cronistas 
(no solo de la vida y obra dantescas, sino del acontecer florentino) Giovanni 
Villani y Dino Compagni, y claro, Giovanni Boccaccio, quien —como Marcos 
y Lucas a Cristo— no conoció al sujeto de su imprescindible Trattatello in laude 
di Dante, impreso en 1362, más de cuarenta años después de la muerte del poeta 
florentino —aparte quedan quienes en el propio siglo XIV se dedicaron a glo-
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sar teológicamente la Commedia, como Graziuolo de Bambagliuoli, Jacopo della 
Lana, Andrea Lancia y el desconocido autor del Ottimo commento.

Sin superar, pues, jamás, la sensación de estar tratando con una fantástica 
ideación, al lado de ella, en vigoroso contraste, se encuentra —sólida y diver-
sa— una obra: el conjunto de las “Rimas”; los 232 sonetos de Il Fiore (“obra 
totalmente amoral” para Ángel Crespo, admitida como de Dante solo en época 
reciente, tras los estudios de Gianfranco Contini); menos de un centenar de 
poemas italianos sueltos, entre ellos el ingenioso, aunque incompleto, “Detto 
d’Amore”, compuesto de 487 heptasílabos “a rima baciata”; la Vita Nova, su 
extraordinaria autobiografía lírica; el ambicioso y al fin inacabado Convivio, que 
habría de continuar a aquella, en clave filosófica; los tres tratados latinos —De 
vulgari eloquentia, De Monarchia y la Questio de aqua et terra—, inconclusos los 
dos primeros; las cuatro églogas latinas y las trece cartas. Y claro: la Commedia, 
citada aparte pues la altura poética e intelectual del primer conjunto no delata ni 
parece corresponder con la perfección inhumana y como caída del cielo de ese 
poema, con todo y que nos dé sobre su asunto y tratamiento algunas significati-
vas anticipaciones.

Esa inhumana perfección (sobrehumana, más bien) es llamativo que se siga 
admitiendo incluso en nuestro siglo, tan poco dado al respeto de las obras ar-
tísticas surgidas de la fe religiosa y a las admiraciones sin mancha, y sobre todo 
tan alejada del momento en que Bocaccio se sintió honestamente impelido a 
atribuir por primera vez a la Commedia el adjetivo de “divina”. Y no para dar a 
entender que divinos eran sus asuntos, sino divinos su intención y su ejecución, 
sus materiales lingüísticos, sus efectos redentores y a fin de cuentas su autor, a 
quien el Trattatello paso a paso va configurando, primero como un hombre de 
una inteligencia superior y de una sapiencia obtenida, y más adelante, de plano 
como un emisario de los dioses (“Hubiérase dicho que era el poseedor de toda 
la fe pública, toda la esperanza y, para decirlo brevemente, las divinas cosas y las 
humanas”, cap. VIII), y como un dios en sí mismo: “¿Cuánto más habríamos po-
dido esperar de él si hubiese tenido menos adversarios, o más protectores, como 
tantos los tienen? No lo sé de cierto, pero, si fuese lícito, yo diría que él hubiese 
sido un Dios en la tierra” (cap. XIII).3 

3 Giovanni Boccaccio, Breve tratado en alabanza de Dante, traducción de Guillermo Fernán-
dez, prólogo de Bruno Maier [antecedido de Dante Alighieri, Vida nueva, trad. de Francisco 
Almela y Vives], colección Nuestros clásicos núm. 91, UNAM, México, 2000, citas en pp. 
146 y 153, respectivamente.
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Ahora bien, con todo y que el adjetivo dado a la Commedia se ha vuelto 
común en todas las lenguas, no sobra asentar un pequeño disentimiento perso-
nal, no a propósito de su razón o su sinrazón, sino sobre los efectos buscados al 
servirse de él.

Para mí, además de cierta cursilería, el uso del adjetivo descubre tres vicios 
que sería útil ver desterrados: la estrechez de quienes leen el poema en el mar-
co de una única tradición comprensiva del mundo (la cristiana en su versión 

medieval); la beatería de quienes lo santifican 
para hacernos creer que se contagian de cier-
ta postiza virtud moral; y la arbitrariedad de 
quienes se empeñan en encarecer las supues-
tas dificultades y obstáculos para leerlo, para 
lo cual establecen sólidos cercos intimidato-
rios compuestos de arduas bibliografías y de 
inventados prerrequisitos (morales, académi-
cos, lingüísticos) que presuntamente han de 
cumplirse antes de ir más allá del umbral de la 
primera terzina consabida —“Nel mezzo del 
cammin di nostra vita / mi ritrovai per una 
selva oscura, / que la diritta via era smarri-
ta”—, en la que buena parte de la humanidad 
sigue detenida, aquejada del mismo temor in-
ducido que la mantiene petrificada y abúlica 
“en un lugar de la Mancha” de cuyo nombre 
es mejor no acordarse.

Piel y huesos del poema

“El Dante de Osip Mandelstam es la recreación más ávida, más inspiradora, más 
deliciosamente invitadora a una aproximación que podríamos desear (…) No se 
distingue por su representatividad cultural, su majestad conservadora o su orto-
doxia intelectual (…) Se ve arrojado a una nueva y desconcertante vida y apresa-
do por ella, en calidad ejemplar del acto mismo de escribir, puramente creativo, 
íntimo y experimental. Este Dante es esencialmente lírico; se ha despojado de las 
vestiduras del comentario con las cuales había comenzado a lucirse en su epístola 
a Can Grande, ha sido recuperado del ámbito de la épica y la alegoría, para vivir 

“La perduración 
secular del poema 
y su categórico 
encumbramiento, 
logrados como 
póstuma coronación 
para una vida marcada 
por la desgracia 
incluso en la muerte, 
tienden a hallar 
explicación en un 
conjunto de rasgos 
míticos y de rareza 
maravillosa atribuidos 
a Dante Alighieri ”.
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como el epítome de la emoción creativa del poeta (…) 
Su Dante es un voluble personaje shakespeariano, un 
leñador que canta —manos a la obra— en el bosque 
oscuro de la laringe”.

Quien sostiene esas entusiastas palabras (y otras 
tantas: la declaración es más extensa) es Seamus Hea-
ney, y el sujeto de su elogio, claro, es el poeta ruso 
Osip Mandelstam y su genial ensayo Conversaciones 
sobre Dante, admirado también por Eugenio Montale 
y George Steiner, y preterido sin razón por Charles 
Singleton en la abrumadora bibliografía dantesca in-
cluida en su edición de la Commedia en seis volúme-
nes.4 

Leído tardíamente, el efecto contagioso del bre-
ve ensayo —escrito en 1933, pocos meses antes de su 
arresto por el epigrama contra Stalin, primero de una 
serie que lo llevó al destierro en los Urales y a la muer-
te en el Gulag— me llevó a redactar en las guardas de 
la edición que manejo el párrafo que transcribo: 

Tenía una vieja idea, ya olvidada, que la lectura de 
Mandelstam hace resurgir: las canticas de la Commedia y los cantos pertenecientes 
a cada una de ellas tienen estructura, pero carecen de forma; se desarrollan arbi-
trariamente al hilo del impulso inspirado y de la improvisación (que no por genial 
deja de serlo) y no del cálculo milimétrico. Observados de cerca, canticas y cantos 
ofrecen la visión de un organismo vivo abierto por el vientre en el curso de una 
operación: al asomarnos a mirar entre las sábanas lo que hay en su interior, pron-
to nos damos cuenta de la amplitud de nuestra ignorancia: no sabríamos decir 
cómo ni dónde se conectan los órganos que logramos identificar, ni conocemos a 
ciencia cierta la composición y las funciones de cada cual, pero sin excepción nos 
sume en la estupefacción la presencia de la vida en medio de ese caos de arterias y 
bultos blandos. Admitido ese punto de vista, la imponente arquitectura del poe-

4 El ensayo de Osip Mandelstam ha sido traducido a decenas de lenguas y, aun así, no es un 
escrito fácil de encontrar. Uso la edición mexicana Conversaciones sobre Dante, traducción 
de la versión francesa de Marilyn Contardi y Cecilia Beceyro (Colección Poesía y poética, 
Universidad Iberoamericana, México, 1994). A su vez, la cita del premio Nobel irlandés 
procede de Seamus Heaney, Al buen entendedor. Ensayos escogidos, selección y traducción de 
Pura López Colomé (FCE, México, 2006), puntualmente del ensayo titulado “Envidias e 
identificaciones: Dante y el poeta moderno”, pp. 103-117.
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ma —gobernada por proporciones exactas y por insistentes simetrías geométricas 
y numerológicas— se descubre de pronto como una estructura superficial: más 
una armadura que un esqueleto; la piel y no los huesos ni los órganos internos 
del poema. En una palabra, el cuerpo, el sujeto de amor, en cuya visibilidad en-
carna y se organiza el orden del poema y su presencia luminosa, mientras que la 
complejidad funcional, la turbulencia de los intercambios, el misterio y, al fin, el 
desorden de la vida, ocurren piel adentro.

Modos de composición

Al morir Dante en 1321 faltaba más de 
un siglo para que otro ciudadano del Sa-
cro Imperio Romano Germánico (al que 
Florencia llegó a pertenecer durante varios 
siglos de su historia) inventara la imprenta 
de tipos móviles. Al no existir, pues, en-
tonces, en el horizonte cultural europeo, 
el ingenio mecánico de Gutenberg, los 
impresos de contenido religioso y litera-
rio se asociaban a procesos de escritura, de 
producción “industrial”, de circulación y 

de lectura abismalmente diferentes a los que son propios de los libros, tanto en 
la primitiva versión que estos tuvieron desde mediados del siglo XV como —con 
mayor razón— en la forma que adquirieron a partir de la revolución industrial 
y hoy conocemos. Circulaban, y muy escasamente, los manuscritos cuyas copias 
se realizaban al hilo del interés principalmente moral y religioso que los escritos 
así divulgados lograban alcanzar. La motivación literaria y estética no era aún 
un elemento determinante para que cualquier persona —sacerdotes, príncipes, 
comerciantes, meros burgueses y aun los autores— decidiera afrontar el costo 
y el tiempo implicados en la tarea de ordenar a un copista la producción de un 
manuscrito de varias decenas o incluso centenares de folios.

La somera revisión de uno de los manuscritos de la Commedia que se con-
servan permite entender la complejidad del oficio del “copiatore”, sus arduos y 
morosos procesos de ejecución, tan significativos pues sobre ellos se articulaba la 
vida intelectual en el siglo de Dante. El llamado manuscrito 76, conservado en la 
Biblioteca Comunal y de la Academia Etrusca, en Cortona, se elaboró en el tercer 
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cuarto del siglo XIV y consta de 88 fojas de pergamino de 32 x 22 centímetros, 
manuscritas por sus dos caras (recto y verso), con el texto dispuesto en dos co-
lumnas y un promedio de 42 líneas de escritura (a razón de un verso endecasílabo 
por línea) en cada una de las 175 caras utilizadas.5 En descripción de Petrocchi, el 
manuscrito está elaborado en una “scrittura bastarda su base cancelleresca” (como 
se llamaba a la escritura que no imitaba los tipos clásicos y acusaba semejanza con 
la usada en los documentos emanados de la antigua cancillería soberana), la cual, 
gracias a una anotación hecha en el folio 87v, se sabe que pertenece al “scrittore e 
miniatore” Romolos Lodovici de Florentia. Dicha indicación de autoría permite 
deducir en este caso que el propio copista es también el autor de las iniciales de-
coradas y afiligranadas en colores rojo y azul que abren las tres canticas y los cien 
cantos, así como de las orlas florales que adornan algunos pliegos y también de 
los “richiami” (la indicación escrita al pie de cada pliego para anunciar la primera 
palabra del siguiente, a efecto de garantizar el orden de la encuadernación y de la 
lectura), cada uno de los cuales aparece rodeado de un espléndido dibujo en tinta 
y acuarela de tema animal. En suma, cada folio una pieza cuya limpieza y dispo-
sición artística trascienden el propósito de registro caligráfico y que, por tanto 
y según distintos tratadistas, no podían producirse a una razón mayor de cinco 
hojas por día, incluso si se trataba de manuscritos no miniados ni decorados, a 
lo que había que sumar el tiempo de producción de los pergaminos y de prepa-
ración de los pigmentos, e incluso el de la relectura y corrección por un segundo 
operario, lo cual hacía de la tarea un trabajo de meses.6 

Hecha esa exploración, se impone considerar una equiparación aleccionado-
ra. Homero fue un genio oral de mil caras cuyos hexámetros la tradición recogió, 
puso a prueba en la recitación, mejoró adulterándolos y al fin fijó en inscripcio-
nes marmóreas, dinteles, memorias humanas y manuscritos tras el paso de siglos 
sucesivos. Miguel de Cervantes participó en la hechura de las ediciones de sus 
obras, como lo prueba el haberlas retocado tras reparar en las erratas y dislates que 
a veces contenían, el más conocido, pero no el único, es el de la inopinada supre-
sión y reaparición del rucio de Sancho entre la primera y la segunda edición del 

5 El manuscrito puede verse con gran detalle en el apartado arriba indicado del sitio www.dan-
teonline.it, en cuya primera ventana debe ingresarse a la sección llamada “Manoscritti della 
Commedia visionabili”, donde figura justamente con el número 76.

6 Una descripción minuciosa del trabajo de un copista en un scriptorium o simple botteghe, y 
en general de la producción de un manuscrito, puede leerse en el muy documentado El libro 
antiguo, de Manuel José Pedraza, Yolanda Clemente y Fermín de los Reyes, capítulo 2 “La 
elaboración del libro” (Editorial Síntesis, Madrid, 2003).
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Quijote de 1605, hechas con diferencia de cinco 
meses por Juan de la Cuesta. Lope de Vega pobló 
de versiones manuscritas de sus piezas las impren-
tas madrileñas de su siglo —algunas con la tinta 
todavía fresca— y a veces llegó a prescindir de los 
pliegos en donde las había escrito, confiando en 
su memoria y en su ingenio a la hora de dictar a 
los cajistas inclinados sobre los tórculos las series 
de versos faltantes, extraviados o que le habían 
dejado de gustar y decidía cambiar. En violento 
contraste con esos y otros genios, Dante no cedió 
a la posteridad ni un solo pliego autógrafo ni el 
ejemplar de un solo manuscrito donde constara 
un apunte de su mano para señalar alguna ins-
trucción, rectificar un terceto o para registrar un 
vocablo o un verso alternativo.

Esa circunstancia —del todo comprensible a 
la vista de las dificultades materiales para elaborar 

y divulgar los manuscritos, y de la vida errante del Alighieri—, ha contribuido 
a asentar la creencia de que la Commedia llegó a su estado final sin pasar por los 
borradores ni las versiones preparatorias, que surgió sin esfuerzo de la mano de 
Dante, suposiciones que dan lugar a lo que Osip Mandelstam llama “el culto 
bárbaro” de quienes se representan al florentino “como si hubiera tenido ante los 
ojos el todo completo, antes incluso de comenzar su tarea, y como si sólo hubiera 
utilizado la técnica del moldeado: el yeso primero y el bronce después”.7 

Y sin embargo, el poema de Dante es el más hecho, el más deliberado y el 
más humanamente edificado, sin descartar por eso tanteos, dudas, improvisa-
ciones, arbitrariedades y ocurrencias. Y por la misma razón, su poema es el más 
explicable técnicamente en sus prodigios verbales y en sus proezas compositivas 
que podamos imaginar. Otra cosa es que sus hazañas formales y de visión poética 
hayan excedido el inventario retórico, compositivo e imaginativo de su tiempo, 
mismo que Dante conoció en su integridad y luego hizo estallar por medio de 
una astucia de la que nunca sabremos si fue consciente: escribiendo un poema 
que —para citar de nuevo a Mandelstam— inventa “un proceso de creación de 
la forma poética que trasciende nuestros conceptos de invención y composición 

“Homero fue 
un genio oral de 
mil caras cuyos 
hexámetros la 
tradición recogió, 
puso a prueba en la 
recitación, mejoró 
adulterándolos 
y al fin fijó en 
inscripciones 
marmóreas, 
dinteles, memorias 
humanas y 
manuscritos tras 
el paso de siglos 
sucesivos”.

7 Mandelstam, op. cit., p. 34.
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literaria”, incluso los posteriores a él hasta el punto de asemejarse a Rimbaud en 
su propósito o su destino de ser “por naturaleza, el poeta que agita el significado 
desde sus cimientos y destruye la integridad de la imagen”.8

Otra cosa, pues, es que las explicaciones, los comentarios, los actos de desci-
framiento y las constataciones maravilladas que la Commedia posibilita sean tan 
numerosos y diversos como para reunirse en una imposible lectura sistemática. 
Y acaso sea ese el mejor destino que un poema puede alcanzar: la escurridiza 
condición frente a las aproximaciones sistemáticas, su perdurable carácter de pro-
veedora de pormenores para conversar.

Decir y dudar

Considerada como conjunto, la Commedia se abre y se cierra con una declaración 
sobre la incapacidad del lenguaje para expresar los extremos de horror y sublimi-
dad entre los cuales transcurre sin alternativa la vida.

Primero, en el umbral del poema, tras la preceptiva composición de tiempo 
(“nel mezzo del cammin di nostra vita”), de lugar (“per una selva oscura”) y de 
circunstancia (“la diritta via era smarrita”) con que se inicia, aparece una signi-
ficativa declaración en la que se anticipa no solo la dificultad, sino el horror y la 
final imposibilidad que el poeta padecerá en la misión sagrada de relatar su ardua 
travesía por los círculos infernales:

Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è piú morte;
ma per tratar del ben ch’io vi trovai,
dirò dell’altre cose ch’i v’ho scorte
Inferno, I, 4-9 9

Varios miles de versos más adelante, en el capítulo final del poema —el canto 
33 del Paradiso—, el poeta inserta varias declaraciones similares, pero de signo 

8 Ibid, p. 35.
9 “¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura / esta selva salvaje, áspera y fuerte / que en el pensar 

renueva la pavura! / Es tan amarga que algo más es muerte; / mas por tratar del bien que ahí 
encontré / diré de cuanto allá me cupo en suerte” (trad. de Ángel Crespo).
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opuesto, ahora sobre la insuficiencia del lenguaje y la ima-
ginación humanas para expresar la experiencia de la visión 
divina. La derrota del habla comienza al contemplar la ascen-
sión de la Virgen María:

Da quinci innanzi il mio veder fu maggio
che’l parlar mostra, ch’a tal vista cede,
e cede la memoria a tanto oltraggio (vv. 55-57)10 

Luego, tras ulteriores comprobaciones de su fracaso expresi-
vo, el poeta y protagonista de plano se lamenta y grita:

Oh quanto è corto il dire e come fioco
al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi,
è tanto, che non basta a dicer ‘poco’ (vv. 121-123)11 

Sin ser el primero ni el único que se ha detenido en ese asun-
to (en temas danteanos, siempre se llega tras un ejército de 
comentadores), Giuseppe Ledda ha revisado con cierta inten-
ción exhaustiva lo que él llama “la retorica dell’ineffabilitá”, 
señalando su repetida presencia en escritos bíblicos, hagio-
gráficos, teológicos y místicos anteriores al tiempo de Dante, 
lo mismo que su importancia extraordinaria y la pluralidad 
de funciones que tiene en la Commedia. La sola mención del 
asunto hace acudir a la memoria numerosos pasajes tanto del 
gran poema como de la Vita Nova en que el poeta declara 
haber llegado a la angustiante frontera donde comienza lo 
indecible.12

10 “De aquí adelante lo que vi no ensayo / decir, que a humano hablar 
tal vista excede, / y a la memoria el ver lleva al desmayo” (trad. del 
Conde de Cheste).

11 “¡Corto es mi verbo, y no llega tampoco / a mi concepto! Y éste, si a 
esas llamas / se compara, no basta decir poco” (trad. de Ángel Crespo).

12 Ya que se habla de la Commedia, conviene señalar el ejemplo magis-
tral de este recurso a la inefabilidad que se encuentra en los primeros 
versos de Inferno XXXII, en la serie de cuatro tercetos que comienza 
con “S’ïo avessi le rime aspre e chiocce”. Pueden espigarse ejemplos 
similares en otras obras de Dante, por ejemplo, en las Rime. La nú-
mero CIII, perteneciente al ciclo de las “Rime per la donna pietra”, 
incluye un pasaje de gran intensidad en el que, angustiado, el poeta
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Si bien no participa del tópico de la inefabilidad, hay 
otro rasgo de aparición muy frecuente que en mi opinión 
lo ilumina y comparte con él su mecanismo defectivo, su 
sustancia moral y su eficacia poética. Hablo de lo que podría 
llamarse, por equiparación, “la retórica de la duda”, verifica-
ble en las incontables ocasiones en las que Dante, Virgilio 
y buena parte de los personajes de la Commedia dudan, en 
todas las maneras imaginables: declarando sin cortapisas su 
incertidumbre, su ignorancia y sus miedos; mostrando su 
desconfianza en la veracidad del testimonio aportado por el 
entendimiento y los sentidos. Y sobre todo, preguntando.

Al hilo de la lectura del poema podrían recogerse abun-
dantes ejemplos de inflexiones verbales de la duda y la inde-
finición en todos los tiempos y modos, la mayor parte de las 
veces enunciadas en primera persona o en formas imperso-
nales que extienden su incertidumbre al universo completo. 
Solo en el primer canto del Inferno pueden espigarse media 
docena de ejemplos: expresiones de ignorancia: io non so ben 
ridir com’io v’entrai, (yo no sé bien decir cómo entré ahí); 
de atemorizada sospecha: questi parea che contra mi venisse 
(me pareció que contra mí venía); de trabajosa búsqueda de 
indicios seguros en una realidad incierta: sembiava carca de 
la sua magrezza (cargada en su flacura semejaba), o bien, chi 
per lungo silenzio parea fioco (quien tras mucho callar parecía 
mudo); de vacilación perceptiva: qual che tu sii, od ombra od 
omo certo! (seas lo que seas: sombra u hombre cierto), y de 
perplejidad interrogante frente a una aparición fantasmática: 
or se’ tu quel Virgilio e quella fonte / che spandi di parlar sì largo 

se mira como una barca en trance de hundirse por el peso del dolor y la 
imposibilidad de expresarlo por escrito, desgracia ante la cual no duda en 
imprecar a “la bella petra”: “e ‘l peso che m’affonda / è tal che non po-
trebbe adequar rima. / Ahi angosciosa e dispietata lima / che sordamente 
la mia vita scemi, / perché non ti ritemi / sì di roderme el core a scorza 
a scorza, / com’io di dire altrui chi ti dà forza?” (vv. 20-23) [“y el peso 
que me hunde / es tal que no podría decirlo en verso. / ¡Ay angustiante 
e impiadosa lima / que sordamente desgastas mi vida! / ¿Por qué no te 
refrenas / y roes mi corazón capa tras capa? / ¿Cómo nombrar la fuerza 
que te anima?”, en mi traducción].
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fiume? (¿Acaso eres Virgilio, aquella fuente / que de elocuencia hizo nacer un río? 
Y así en todo el poema. La pregunta es ¿por qué el uso de las formas dubitativas 
constituye una de las astucias compositivas esenciales de Dante? Hay por lo me-
nos tres razones.

En primer término, la incorporación del rasgo sustantivo de la duda en los 
personajes del poema (y por extensión, en la generalidad humana que represen-
tan), crea la condición necesaria, primero para el surgimiento de la fe, y en un 
segundo momento para su operación efectiva, pues por definición la fe es la con-
dición completiva que combate la condición defectiva de la duda. Y el creyente 
es quien suprime el vacío en que la duda crece.

En esa misma línea de caracterización moral, la duda humaniza a los perso-
najes y, a la vez, reafirma la condición de desasimiento y debilidad intrínseca de 
los seres humanos, la cual, por lo demás, nunca se asume en el poema como un 
rasgo ni empobrecedor ni condenatorio. Al contrario, quien acepta sus límites 
asume una humilde disposición al perpetuo aprendizaje y mejoramiento moral, 
y desde ese emplazamiento reconoce con provecho la grandeza y la superioridad 
de los otros, como lo ejemplifica el propio Dante (el poeta y el personaje) en el 
conmovedor encuentro que tiene con Homero, Horacio, Ovidio y Lucano en el 
primer círculo del Inferno. Con todo, esa auténtica admiración cristiana tiene su 
mejor ejemplo en la obediente devoción que Dante dedica a Virgilio, a quien se 
dirige con los tratamientos siempre ennoblecedores de “duca”, “maestro”, savio”, 
“dottor”, “dolce poeta”, “fida compagna”, “luce mia”. Y a quien en un significati-
vo terceto compara con un sol cuya luz cura la turbación espiritual con tal gracia 
que lo lleva a declarar su aprecio por la duda perenne:
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“O sol che sani ogne vista turbata,
tu mi contenti sí quando tu solvi,
che, non men che saber, dubbiar m’aggrata”
Inferno XI, 91-9313 

Y al fin, la duda, puntualmente la duda enunciada en presente,14 retrata a los 
personajes en el momento de ser y de estar siendo, y en el trance de definirse por 
medio de sus opiniones, sus creencias, sus observaciones y sus pareceres (nunca 
más adecuado el término, al ser por definición un parecer parcial y provisional), 
de donde se desprende el más vigoroso efecto de verosimilitud, al verse el lector 
situado ante personajes que son personas que son trozos de vida palpitante.

Citado casi siempre con otros propósitos, el relato sobre el conde Ugolino, 
todo él lleno de dudas y de preguntas aterradoras (“piangevan elli; e Anselmuccio 
mio / disse: ‘Tu guardi sí, padre! che hai?’”), de ambigüedades inadvertidas o 
deliberadas (la central de ellas —establecer si el padre se comió a sus hijos— con-
siderada magistralmente por Borges en Nueve ensayos dantescos), sirve también 
para ejemplificar la “retórica de la duda”. En cuatro versos del pasaje, Ugolino 
manifiesta un hondo estado dubitativo que anticipa su espantoso drama, y exhi-
be su desamparo material y metafísico:

Io non son chi tu se’ né per che modo
venuto se’ qua giú; ma fiorentino
mi sembri veramente quand’io t’odo.
Tu dei saper ch’i fui conte Ugolino
Inferno, XXXIII, 10-1315 

13 “Oh sol que sanas la visión turbada, / de tal modo contentas respondiendo / que, tanto cual 
saber, duda me agrada” (trad. de Ángel Crespo).

14 En términos ya no gramaticales, sino lógicos, la duda solo puede expresarse en presente. A 
modo de contraprueba, obsérvese que cuando se expresa una duda en pasado ya dejó de du-
darse, y al hacerlo con respecto al futuro se está dudando en el presente, debiendo en ambos 
casos considerar a los enunciados correspondientes (“dudé” y “dudaré”) como afirmativos, y 
no como dubitativos.

15 “No sé quién eres tú e ignoro cómo / has bajado hasta aquí: por florentino, / cuando oigo 
tus palabras, yo te tomo. / Conde he sido y mi nombre era Ugolino” (trad. de Ángel Crespo, 
quien sospecho que buscó evitar el uso de los endecasílabos alternos “Conde yo fui y mi 
nombre fue Ugolino” o “Debes saber que fui el conde Ugolino”, más fieles al sentido original 
—al situar tales condiciones en el pasado absoluto: “fui conte Ugolino”—, por la válida razón 
de evitar la creación del triptongo “ueU” o de los diptongos “uie” y “eU”, de menor fluidez 
enunciativa que el diptongo “aU” al fin elegido).
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Sumido en su desesperación alucinante, Ugolino no sabe quién es Dante, no 
sabe cómo el poeta llegó hasta las profundidades del noveno círculo infernal, no 
sabe (ni parece interesarle, como sí a los otros dannati) cuál es la procedencia 
geográfica de su interlocutor. Tal es la hondura de su extravío que solo al final de 
esas líneas, al reconocer el acento florentino del Alighieri, sale por un instante del 
fondo infame de sí mismo, y recuerda quién fue desde el remoto emplazamiento 
de quien ya no es: ni conde, ni persona, ni nada.

Modos de lectura

Un libro clásico no es el escrito de una nueva o desconocida manera, sino el que 
activa posibilidades de lectura nuevas o desconocidas, en principio del propio 
libro y de la historia literaria que modifica, pero principalmente de la realidad.

Como si transformara mágicamente el entendimiento de quien lo lee y el 
marco histórico en el que es leído, un libro clásico pone en marcha un meca-
nismo de configuración perpetua de una nueva legibilidad. De ahí el efecto de 
expansión sensorial y de la conciencia, la repetida experiencia multisecular de 
que ese libro nos ha abierto los ojos y nos ha dado el privilegio de ver, entender, 
tocar y oler por primera vez, no tanto los objetos de una nueva realidad, sino los 
preexistentes en la que ya vivíamos. Así, la experiencia memorable del encuentro 
con una obra clásica se consuma sin paradoja entre la extrañeza y el acatamiento 
de la obviedad; auspicia en el mismo momento el reconocimiento (la sumisión, 
incluso) a una autoridad y la adquisición de una libertad que no nos abandonará 
jamás. Sin excepción posible, un libro clásico activa el habla y la escritura, reafir-
ma identidades extraviadas, contagia energía y es liberador.

Al oponerlo a James Joyce —cuyo nombre a veces se asocia al de Dante por 
su común capacidad para la generación lingüística autónoma—, Eugenio Mon-
tale estableció dos diferencias esclarecedoras: Dante crea un lenguaje, Joyce lo 
destruye; la lectura de este “requiere el auxilio de la erudición filológica”, la de la 
Commedia —solo difícil por la explicable ignorancia de ciertos contenidos cul-
turales e históricos, asequibles con una nota a pie de página— nos lleva pronto a 
descubrir “la inmensa simplicidad formal del florentino”.

Una primera y explicable reacción frente al juicio de Montale haría pensar 
a muchos en su carácter erróneo e infundado. ¿Simple la obra de Dante? Sí, a 
condición de añadir que es la suya la simplicidad exigente de un libro clásico. 
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Y de apuntar que un lector de hoy ha de leer el 
libro en un marco referencial diverso al del siglo 
XIV italiano y al de su autor, a cuya sujeción no 
podría someterse aunque se lo propusiera. Que 
ha de imponerse, sí, el desciframiento de su teo-
logía, pero no para leer el poema teológicamen-
te; que ha de familiarizarse con su vocabulario 
cultural y retórico, pero sin suponer que su mera 
posesión le proveerá las claves de una lectura óp-
tima para el siglo XXI. Al respecto, primero T. 
S. Eliot y luego George Steiner han contribui-
do a resolver el falso problema de la necesaria 
aceptación o el necesario rechazo de las creencias 
cristianas del poeta y del contenido ideológico 
del poema para leerlo en nuestro tiempo. Steiner 
zanja la cuestión recordando que “Dante satis-
face cualquiera de estas o ambas posibilidades”, 
sea la de compartir el credo cristiano, la de solo 
asumirlo “operativamente” durante la lectura, e 
incluso la opción del “disentimiento ilustrado”.16

Por mi parte creo que el principio obligado para lograr una lectura prove-
chosa de la Commedia es deshacerse del prejuicio de que leerla en italiano y en 
verso es imposible. Todo lo contrario. Nunca las formas métricas y estróficas 
han alcanzado como en la obra danteana una condición de mayor flexibilidad 
y, sobre todo, de transparencia, al tal grado que aquellas, en el momento de la 
lectura, se vuelven invisibles sin desvanecerse, propiciando la aparición de un 
flujo verbal que a tramos se identifica con la prosa y a tramos con la oralidad 
más libre y desenfadada, sin que por ello las formas —endecasílabos, tercetos, 
rimas encadenadas— dejen de cumplir su función de articular musicalmente el 
acontecimiento sonoro que es el poema (Montale llegó a hablar de la “gran prosa 
escondida en las redes del ritmo y de la rima”, y de “la involuntaria y altísima 
prosa de la Commedia”). Con esa certeza, las traducciones en prosa y en verso del 
poema han de tenerse a la mano como meras instancias de orientación, en el en-
tendido de que unas y otras nos alejan de ciertos rasgos sustantivos del original, 

“La nota común, 
entonces, en 

la vida y en la 
literatura, reside 

en que otorgamos 
verosimilitud a los 

acontecimientos, 
[...] Dante 

Alighieri, en su 
obra toda, y no solo 

en la Commedia, 
procede como el 

primer convencido 
de ese principio 

vital y artístico, y lo 
hace prevalecer con 
invariable rigor. ”.

16 George Steiner, (1976) “Dante hoy: las habladurías de la eternidad”, en Sobre la dificultad y 
otros ensayos, traducción de Adriana Díaz Enciso, FCE, colección Breviarios núm. 536, 
México, 2001, pp. 261-262.
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las primeras suprimiendo la música y desdibujando 
el fraseo, las segundas imponiéndole una música ex-
traña y volviendo abrupto el transcurso de la lectura.

En cuanto a la imaginada exigencia de practicar 
una lectura específicamente sincrónica y propia de 
nuestra época (de nuestra épica), no habría que pre-
ocuparse demasiado: somos modernos, y aun mejor 
dicho hodiernos a nuestro pesar, y habremos de leer 
la Commedia con el filtro inevitable de la ciencia, el 
pensamiento filosófico y la práctica política contem-
poránea, espejos de ningún modo impropios para 
enfrentarse a un poema que a cada paso incorpora 
observaciones y activa mecanismos reconocibles en 
la física, la anatomía, la cosmología, la lingüística, la 
geología y la cristalografía como hoy se conocen.

Hacia ese horizonte apuntan los señalamientos 
de Mandelstam: “Es absurdo leer los cantos de Dan-
te sin traerlos hacia la actualidad. Están hechos para 
eso. Son proyectiles para apoderarse del futuro. Nos 
obligan a un comentario in futurum (…) Para Dan-
te el tiempo es el contenido de una historia sentida 

como un acto sincrónico unitario (…) Su actualidad es inagotable, incalculable, 
incesante”.17 

Dante, el poeta y el personaje

En la vida, lo mismo que en la literatura, aceptamos convivir con las enormida-
des más extrañas y más asombrosas gracias al auxilio de un mismo mecanismo, 
que se sustenta en ciertos principios compartidos por la psicología y la técnica 
narrativa.

Ese mecanismo funciona así: al vivir (para vivir) integramos los aconteci-
mientos y los fenómenos al orden de un relato que damos por cierto en el mo-
mento de protagonizarlo, y al leer procedemos de la misma manera. Gracias a esa 
astucia, aun los hechos más absurdos y más extraordinarios —la participación en 

17 Mandelstam, op. cit., p. 40.
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una guerra, el encuentro del amor, el advenimiento inesperado de la muerte de 
un ser querido, la observación de un acto bestial— se incorporan sin destruirla al 
horizonte de la vida, pues los inscribimos en un sistema narrativo que les otorga 
coherencia, sea la de una teoría científica, una fe, una explicación sociológica 
e incluso una visión nihilista del mundo, al ser ellas, a fin de cuentas, entida-
des narrativas ordenadas, cuya carencia puede volcar a cualquiera en el suicidio 
(extremo doloroso de ausencia de un relato). Y no es que los hechos atroces o 
sublimes se normalicen o se hagan admisibles al integrarse al cuento de una vida; 
lo que ocurre es que se vuelven consistentes con un orden admitido, pasan de ser 
irrealizables a posibles, adquieren verosimilitud en el marco de un sistema. Así 
vistas las cosas, el “willing suspensión of disbelief ” —“la voluntaria suspensión 
de la incredulidad”— no solo constituye el fundamento del efecto poético (como 
propuso Samuel Taylor Coleridge al acuñar el concepto, en su Biographia Litera-
ria, de 1817), sino también de la fe por medio de la cual se habita el mundo: la fe 
de que mañana saldrá el sol, de que persistirán las leyes de Newton, de que más 
allá de las paredes de nuestra casa existe el universo.

La nota común, entonces, en la vida y en la literatura, reside en que otorga-
mos verosimilitud a los acontecimientos, otra manera de decir que les damos sen-
tido. Dante Alighieri, en su obra toda, y no solo en la Commedia, procede como 
el primer convencido de ese principio vital y artístico, y lo hace prevalecer con 
invariable rigor. Así, al darse a componer un poema cuyo mero planteamiento re-
sulta asombroso, se propuso primero que nada la tarea indispensable de establecer 
un marco narrativo en donde el relato de un viaje de ultratumba que culmina en 
el definitivo ascenso de su personaje principal al empíreo fuera creíble, es decir, 
que tuviera sentido en su sustancia anecdótica, así como en la variedad de niveles 
interpretativos que Dante se planteó hacer admisibles, según el testimonio de la 
epístola a Can Grande della Scala, la cual para esos fines da igual si fue escrita o 
no por el Alighieri. Y digo que es indiferente si la carta es auténtica, porque la 
variedad de sentidos se funda y resulta verosímil en los marcos de coherencia que 
le otorgan al poema y al poeta los precedentes literarios, religiosos y legendarios 
de la antigüedad. En una palabra, los libros que Dante leyó, cita o da por sabidos 
en la Commedia: la Biblia; la literatura alegórica y mística que conoció en la Visio 
Tundali y otros escritos similares; las Metamorfosis y el Ars amandi de Ovidio; la 
desfigurada versión de los poemas de Homero (a quien no leyó) contenida en las 
glosas latinas y los Dyctus Cretensis, la obra de Beda el venerable (así no la haya 
conocido, pero teniéndola como antecedente en la forma propuesta por Borges), 
los tratados de Avicena y Averroes y, con toda probabilidad, El libro de la escala.
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Dicho eso, no pretendo incurrir en la superada interpretación que busca 
explicar la Commedia como el efecto viable y algo mecánico de la erudición dan-
tesca, explicación (para usar unas palabras de Borges) que “no es menos intacha-
ble que frígida”: solo de aquella acumulación de saberes filosóficos, teológicos y 
científicos no habrían surgido los versos perfectos del poema, con lo cual la dis-
cusión sobre el vínculo entre el conocimiento cultural y libresco de Dante, y su 
presencia y función en el poema sacro se mantiene intacta y seguirá convocando 
el argumento del milagro. Quien mejor ha entendido este asunto fascinante es 
George Steiner, al concebir el precedente clásico como el marco de estabilidad ca-
nónica que por un lado “inhibe la extravagancia que significa la divagación inútil 
o la invención autista”, y por otro “consolida y unifica el tejido de la Commedia”. 
Ante dicha versión, se diría que esa doble operación también se ejecuta —aunque 
de maneras diversas— en otras obras monumentales de los siglos colindantes, 
como las de Boccaccio y Petrarca, lo cual la inhabilita como explicación exclusiva 
para la escritura del poema danteano. Sin embargo, como el propio Steiner lo 
señala, la diferencia estriba en que para el poeta florentino la suma de autores 
clásicos cristianos y paganos “no son fuentes en ninguna manera auxiliar formal, 
sino cuerpos de significado vivido, espacios animados de comprensión y de emo-
ción en los que la sensibilidad de Dante registra su propio pulso”. O dicho de esta 
manera por él mismo: todo el saber disponible en la Europa del siglo XIV “está 
reunido en la Commedia en el nivel más directo de experiencia cerebral, nerviosa 
y sensorial. El concepto de alusión o término análogo es totalmente inadecuado 
aquí. Para Dante los otros textos son el contexto orgánico de la identidad. Tratan 
tan directamente sobre la vida como la vida trata de ellos”.18 

Ahora bien, sin negar la muy convincente observación de Steiner, extraña 
no encontrar en ella ni siquiera una mínima mención sobre los otros caudales 
experienciales que de manera ostensible informan y modelan el poema dantesco. 
Pienso en cuatro fuentes. La primera, el conocimiento profundo que Dante tuvo 
de la tradición popular de intención cómica y picaresca, de la que dan perfecta 
cuenta los sonetos de Il Fiore, compuestos a los 23 años, de técnica impecable, 
moralidad escandalosa y sexualidad explícita. La segunda, la estrecha convivencia 
del florentino con instrumentistas y compositores de toda Europa, cuya riqueza 
solo de pasada se esboza en el libro segundo del Tratado de la lengua vulgar y se 
da por supuesta en las Rime, la Vita Nova y en una decena de versos conmove-
dores del Purgatorio (II, 106-117), indicios ciertos de la capital importancia que 
el diálogo con músicos tuvo para Dante y de la amplia medida en que esa rela-

18 Steiner, op. cit., p. 264.
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ción extendió su facultad auditiva y su inmenso talento concertante de voces y 
sonidos, anticipatorio de la polifonía barroca. La tercera, la pasmosa adquisición 
y manejo de noticias históricas y geográficas, sucedidos y meros chismes sobre 
personajes del entorno florentino, típica de su condición de exiliado. Y al fin, 
su aguda penetración —de signo funesto— en lo que Steiner llama el activismo 
político y la “actualidad técnica, empírica, del poder”.

Añadida a esas cuatro fuentes hay una más, que menciono aparte para hacer 
notorio el contraste entre la relevancia que seguramente tuvo para Dante y la 
escasa atención que los comentaristas le conceden, quizá por pertenecer a otro 
orden (y a otro orbe) de conocimiento.

Se trata de lo que podría denominarse la fuente icónica e imaginativa cons-
tituida en Dante mediante la cotidiana convivencia y contemplación de los fres-
cos y mosaicos paleocristianos conservados desde entonces en una decena de 
recintos religiosos de Ravena, donde el poeta vivió los últimos años de su vida y 
donde con toda probabilidad escribió la mayor parte de la Commedia, al amparo 
cortesano de Guido Novello da Polenta. En esos recintos venerables, erigidos 
en los siglos V y VI, Dante no pudo no ver las impresionantes escenas en que 
se sumariza la imaginación del arte cristiano primitivo, como tampoco pudo 
no relacionar las visiones fantásticas de su poema con aquel cruce increíble de 
fantasía desbordada, acatamiento dogmático y elocuente ingenuidad: las proce-
siones de vírgenes y santos, y las primorosas escenas de flores y animales en la 
Basílica de Saint’Apollinare Nuovo y en la Basílica de Saint’Apollinare in Classe; 
el absorbente cielo estrellado, el apacible Buen Pastor, y las palomas que beben 
en una fuente en el mausoleo de Gala Placidia; los retratos plenos de fisicidad de 
Cristo y Juan el Bautista en el Jordán, el cortejo circular de santos y apóstoles del 
Battistero Neoniano y degli Ariani (en donde C.G. Jung juró haber tenido un 
acceso místico); el imponente Cristo armado y vestido de guerrero, y el primo-
roso cónclave de pájaros de la Capilla del Palacio Arzobispal o de Santa Andrea; 
y al fin los humanísimos retratos de Justiniano y Teodora y la representación del 
laberinto que comienza junto al presbiterio, sigue una ruta tortuosa y concluye al 
centro de la nave, punto privilegiado de mira del espléndido altar, en la Basílica 
de San Vitale.

No es arbitrario suponer que al contemplar esas espléndidas elaboraciones 
visuales el poeta pudo sentirse autorizado a llevar adelante una de las decisiones 
compositivas a la vez más osadas y más eficaces de la Commedia, la de poner a 
convivir en sus tercetos, en condiciones de igualdad narrativa, a individuos reales 
y ficticios (media Florencia de su tiempo al lado de Ulises y de Aquiles), a muer-
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tos de ayer mismo y de mil años atrás (Ugolino y Cassella al lado de Virgilio y 
Casio), a símbolos encarnados y a amores reales (la Virgen y Beatriz, en atrevido 
espejo), a hijos de vecinos y arzobispos (Paolo y Francesca al lado de Ruggiero y 
Celestino), a emperadores y poetas (Carlomagno y Carlo Sanzaterra al lado de 
Cavalcanti, Guitone y Guinizelli), a seres mitológicos (Caronte y Gerión) y a án-
geles, incorporándose a sí mismo como interlocutor, como posible intermediario 
y como juez de todos ellos.

La misma convivencia sacra y profana, la misma heterogénea unión de seres 
vivos, imaginados y muertos, singulariza a los mosaicos raveneses. Situado frente 
a ellos, Dante pudo adquirir la lección igualadora del arte, y entonces darse a 
componer el gran teatro del mundo terreno y ultraterreno de la Commedia, en 
cuyos escenarios y entretelones él mismo habría de transitar como Dante con el 
rostro inconfundible de Dante.
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Entre barrenos y mazorcas,
la transformación del Bajío y la ciudad

de Guanajuato en el siglo XVIII

Eran estos montes y breñas antes de la conquista, lóbrega habitación 
de los bárbaros indios chichimecas, y aún hoy fuera inculto recinto de 
agrestes fieras si la providencia del Señor no hubiera depositado en sus 
entrañas la inmensa riqueza de infinitos tesoros de oro y plata, lo que 

ha hecho accesible este fragosísimo paréntesis de la América, en que 
no se halla ni tierra para sembrar ni comodidad alguna para vivir, 

pues anduvo tan escasa la naturaleza que aun le negó el agua de que 
abunda cualquiera otro terreno.

Ajofrín en Rionda, 2000: 39

La región del Bajío se ha caracterizado a través de la historia por 
ser una región de prosperidad y de buenas tierras, en donde su 
contenido histórico, popular y cultural se encuentra estrecha-
mente relacionado con la vida en el campo. Entre las particulari-
dades geográficas que engloba la inmensa y accidentada llanura 
del Bajío, se encuentra la Sierra de Guanajuato, la Sierra Gorda, 
las montañas de Comanja, de Pénjamo, los fértiles terrenos de 
Valle de Santiago y de Yuriria.1 

Carlos Esteban Guzmán Hurtado

1 Aguilar, 2009: 239.
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Históricamente la región ha funcionado como frontera, primero para los 
mexicas durante varios siglos y después para los primeros españoles.2 El descubri-
miento de la plata a mediados del siglo XVI atrajo la atención de muchos viajeros 
que buscaban riquezas de fácil obtención; a estos aventureros pronto les siguieron 
por gusto o por obligación diversos grupos de personas que se encargarían de 
poblar la región y se dedicarían a explotar los recursos mineros del área, así como 
los bosques y los fértiles valles; esta situación provocó el desarrollo de una región 
con características particulares que basó su economía en una serie de relaciones 
de empresas interdependientes.3 En los territorios que comprende el Bajío, la 
actividad agrícola fue integrándose con las demás actividades económicas como 
la minería y la industria textil. Con el paso de los años la región del Bajío fue 
consolidando características propias que la diferenciaron de cualquier otra pro-
vincia de la Nueva España: su carácter de fértil región agrícola fue formando y 
transformando las relaciones económicas y sociales de su creciente población.4

Desde el punto de vista geográfico, la demarcación del Bajío se encuentra 
conformada por las vastas y numerosas llanuras que se extienden a los lados del 
río Lerma y sus afluentes. Se trata de una enorme superficie de tierras fértiles y 

2 Thompson, 1998: 13, Wolf, 1972: 66-67.
3 Thompson, 1998: 13.
4 Wolf, 1972: 67-70.
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de fácil irrigación, interrumpidas por pequeños grupos montañosos y volcánicos 
y situadas en parte de los actuales estados de Querétaro, Guanajuato, Michoacán 
y Jalisco. Sin embargo, como región histórica, el Bajío ha quedado circunscrito 
casi exclusivamente a la zona de Guanajuato y Querétaro que comparten carac-
terísticas y procesos socio-económicos derivados en gran medida de la riqueza 
minera. Desde esta perspectiva, la región abarca, pues, a las partes altas y bajas de 
Guanajuato que mediante una apretada red de relaciones, conforman un com-
plejo regional con rasgos y desarrollos propios.5 

En el siglo XVIII la región territorial del Bajío se encontraba inmersa en un 
proceso de cambios bastante interesante dentro del devenir histórico de la Nueva 
España.6 Por una parte destaca el descubrimiento de los grandes yacimientos 
minerales de la ciudad de Guanajuato; por otra, se vive una época de esplendor 
comercial en donde el intercambio, la compra y la venta de productos definieron 
las características culturales de la región. 

La estructura agraria del Bajío se consolidó en el momento en que la hacien-
da fue la forma de propiedad de la tierra que predominó. Las haciendas agrícolas 
se distinguieron no solo por ocupar las mejores tierras y las mayores extensiones 
territoriales, sino porque determinaron la fisonomía rural y condicionaron el 
acceso a la tierra.7 Debido a esta sujeción a las haciendas, las familias rurales hi-
cieron de la seguridad un objetivo primordial.8 

En este contexto las características geográficas y climáticas favorecieron el 
hecho de que grandes cantidades de productos agrícolas fueran cosechados en los 
años de buenas lluvias. La abundancia de las cosechas de los terrenos cultivados 

5 Aguilar, 1986: 21.
6 Brading, 1975: 33.
7 Aguilar, 2009: 231.
8 Aguilar, 2009: 232.
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con esmero era maravillosa, principalmente en aquellos que se regaban y estaban 
bien barbechados. Humboldt afirma, sorprendido por la reacción de las cosechas 
frente a las bondades del buen clima: “En la Intendencia de Valladolid, entre Sa-
lamanca y la laguna de Cuitzeo, he visto campos de maíz, que se creían perdidos, 
vegetar con un rigor extraordinario a los dos o tres días de la lluvia”.9 

En gran medida, la reactivación de la economía fue un fenómeno provo-
cado por el segundo periodo de bonanza económica en la época de la colonia, 
así como por las condiciones de productividad agrícola de la tierra.10 El Bajío se 
convirtió en el destino predilecto de una gran cantidad de personas que viajaban 
buscando fortuna y riquezas, además de mejorar su calidad de vida. Este periodo 
de bonanza permitió un incremento considerable de la población, el incremento 
poblacional fue un cambio destacable que rediseñó la estructura social, orien-
tando a las poblaciones a los cambios del mercantilismo económico, doctrina 
económica predominante en el mundo de aquellos años que basa su estructura 
en el comercio y la exportación de productos.11

Contrario a lo que pudiera pensarse, la industria minera de la Nueva España 
en el siglo XVIII no creció a un ritmo regular década tras década, sino de ma-
nera irregular, con grandes saltos repentinos y periodos de incertidumbre. En la 
primera mitad de la década de 1720 la producción alcanzó un promedio anual 
de más de 10 millones de pesos, luego en las dos décadas siguientes se estancó. 
A finales de la década de 1740, saltó a los 12 millones anuales, y se detuvo nue-
vamente: en este nuevo nivel de producción se mantuvo hasta 1770, cuando se 
produjo un nuevo salto. En las décadas de los años 1770-1780 se estancó una vez 
más, entre los 16 y los 20 millones de pesos por año. En las dos últimas décadas 

9 Rionda, 2000: 206.
10 Wolf, 1972: 67.
11 Brading, 1975: 49.
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del periodo, la producción anual alcanzó un promedio de entre 21 y 24 millones 
de pesos anuales. En consecuencia, los historiadores que se ocupan de indagar 
y crear conjeturas acerca del siglo XVIII han procedido correctamente cuando 
buscan acontecimientos discretos, bonanzas de tipo local o iniciativas políticas 
para explicar el motivo de cada nuevo salto.12 

A principios del siglo XVIII el panorama económico de la villa de Guanajua-
to no se veía muy alentador, los inversionistas de aquel entonces no encontraban 
atractivo el distrito minero para otorgar capital. No fue hasta principios de la 
década de 1720 cuando la situación de la villa comenzara a revertirse. Fueron 
las minas de Cata las primeras en generar cantidades considerables de mineral 
alrededor del año de 1724, y su bonanza se prolongó por más de una década. 
Los primeros años de esta primera bonanza minera fueron los más fructíferos, 
a tal grado que en 1725 comenzó la edificación formal del Santuario de Cata, 
patrocinado por los propietarios de esta mina y la de San Lorenzo, en donde aún 
se venera la prodigiosa imagen del Señor de Villaseca.13

“Al riscoso panorama de las montañas que circundan la cañada del lugar por 
donde corre la veta madre acudió gente de todas clases, ávida de riquezas, para 
extraer los tesoros de la profundidad de sus minas”.14 

Pese a algunos altibajos, el crecimiento económico de la ciudad no dejó de 
cesar, y para el año de 1741, en agradecimiento a la gran cantidad de recursos mi-
nerales generados para la Corona Española, a la villa de Guanajuato finalmente le 
fue otorgado el título de “Ciudad de Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato”: 
hacía tiempo que el título había sido solicitado por el ayuntamiento al rey Felipe 
V. De tal manera fue como en este año la villa de Guanajuato, además del título 

12 Coastworth, 1990: 60-61.
13 Marmolejo, 1971: 27.
14 Gobierno de Guanajuato, 1983: 21.
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de ciudad, recibió armas, fueros y privilegios que le correspondían de acuerdo 
con las leyes de la época.15

“Los tesoros que se han sacado de estas minas son inmensos; supe del mismo 
dueño de la mina de Rayas, que fue la primera que se descubrió, que ella sola 
había dado al Rey en quintos hasta el presente, 33 millones de pesos; parecióme 
exageración y tomé informe de los Oficiales Reales y hallé ser cierto y que cons-
taba de los libros”.16

La reactivación de la minería, desde la década de 1720 e intensificándose a 
partir de 1740, fue un salto trascendental que vino a modificar las relaciones en-
tre las personas; en ocasiones aumentando las desigualdades entre los individuos 
más desprotegidos y los pertenecientes a los grupos de poder. Como resultado de 
la desigualdad económica, en casi todas las poblaciones era evidente el contraste, 
en ciudades como la de Guanajuato destacaban las grandes casonas, jardines am-
plios y suntuosas propiedades de las muy pequeñas chozas o jacales de la mayoría 
de los habitantes. 

“Este Real de Minas ha sido el más rico y famoso de toda la América Septen-
trional. La abundancia en oro y plata que el Omnipotente ha depositado en las 
entrañas de estas elevadas sierras ha llamado todo el tiempo la atención de las más 
remotas naciones, congregándose a porfía para gozar de sus inmensos tesoros”.17 

El crecimiento de la actividad minera trajo consigo una época de prospe-
ridad, de gran actividad comercial para Guanajuato y las poblaciones vecinas. 
Es importante aclarar que este crecimiento no fue constante ya que se vivieron 

15 Marmolejo, 1971: 49.
16 Ajofrín en Rionda, 2000: 41.
17 Rionda: 2000: 41.
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considerables altibajos, uno de ellos durante los inicios 
de la década de 1760. En este periodo sucedió una 

pequeña recesión de la minería novohispana, situa-
ción a la que el Real de Minas de Guanajuato no 

escapó, por lo que la ciudad detuvo por unos años su 
acelerado crecimiento económico:

Guanajuato era una ciudad cosmopolita, su población es-
taba integrada por individuos cuya calidad social y origen 
eran diversos. El trabajo en las minas agrupaba por igual a 
indios, mestizos, españoles y mulatos procedentes de muy 
distintos lugares de la Nueva España, lo que nos permite 
ver la fuerza del fenómeno migratorio en el distrito gua-
najuatense.18

Haciendo un análisis de la actividad comercial nos damos cuenta que los 
años de mayor crecimiento económico para la ciudad de Guanajuato fueron de 
1740 a 1790, aunque para la historiografía tradicional estos años de progreso 
suelen atribuirse al periodo de mayor impacto de las reformas borbónicas (1760-
1790).19

Pasada la recesión económica de la década de 1760 empezaron a surgir gran-
des transformaciones en el ámbito administrativo de la Nueva España que pro-
vocaron que la ciudad de Guanajuato continuara con su crecimiento económico. 
Bajo el reinado de Carlos III, la corona española influenciada por las ideas ilus-
tradas y bajo la política de la familia de los borbones había decidido incremen-
tar la explotación de las colonias para que estas aportaran una mayor cantidad 
de recursos a España.20 De esta manera se transformó el sistema de gobierno, 
imponiendo una serie de reformas conocidas como “las reformas borbónicas” 
que consolidaron el poder de los gobernantes y subordinaron el estatus social 
de los súbditos del rey. Con estas reformas se realizaron modificaciones profun-
das en la estructura de la economía y el orden de la sociedad que desde los días 
de los Habsburgo existían en las colonias. Las reformas borbónicas permitieron 
obtener una gran cantidad de recursos económicos a la corona española.21 Al 
mismo tiempo, como resultado de estas modificaciones en la vida política de la 
Nueva España, una migración numerosa de españoles invadió el continente. Las 

18 Gutiérrez, 1988: 29.
19 Falcón, 2012: 2-3.
20 Pérez, 1999: 20, Gutiérrez, 1988: 17-18.
21 Gutiérrez, 1988: 17.
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reformas borbónicas provocaron que los centros mineros del virreinato, como 
Zacatecas, San Luis Potosí y Guanajuato junto con sus minerales vecinos, fueran 
reactivados con la intensión de producir la mayor cantidad de recursos minerales. 
Fue a través de estas transformaciones administrativas que se vivió un auténtico 
redescubrimiento de la actividad minera y comercial en la Nueva España.22

Las reformas borbónicas modificaron por completo la estructura adminis-
trativa de la ciudad de Guanajuato cuando en el año de 1786 surgió el sistema 
de intendencias. A partir de ese momento la ciudad pasó a formar parte de la 
intendencia de Guanajuato (que a su vez formaba parte del obispado de Michoa-
cán). El ejercicio del poder fue repartido entre las cinco alcaldías principales: San 
Miguel el Grande, San Luis de la Paz, la villa de León, Santa Fe de Guanajuato 
(que tenía agregados a su jurisdicción los pueblos de Irapuato, Marfil y Silao)23 y 
la alcaldía de “Zalaya” (incluidos en esta última el corregimiento de Salvatierra, 
la villa de Salamanca y Valle de Santiago).24 Estas cinco poblaciones principales 
determinaron el rumbo político de la región, influyendo a los pueblos cercanos 
que quedaron subordinados.25 

La segunda mitad del siglo fue un gran periodo para el intercambio comer-
cial. El apogeo de la minería desarrollado en la ciudad de Guanajuato provocó un 
incremento considerable en el flujo de productos; mientras que salían los recur-

22 Connaughton, 1988: 15, Pérez, 1999: 20.
23 Rionda, 2000: 47.
24 Ayala, 2011: 15.
25 El sistema de intendencias surge en 1786 como resultado de las reformas borbónicas con la 

intención de mejorar la administración política y económica de los territorios de la Nueva 
España, asimismo, buscaba descentralizar el poder del virrey para que cada territorio fuera 
administrado por su correspondiente intendente. Los intendentes eran encargados de me-
jorar la administración, ayudaban al virrey a resolver las problemáticas de cada región del 
virreinato. La intendencia de Guanajuato fue establecida con límites similares a los que ahora 
corresponden al estado del mismo nombre.



95Colmena universitaria

sos provenientes de la minería, entraba a su vez 
una gran cantidad de insumos de diversa índole, 
muchos de ellos necesarios para el crecimiento de 
la ciudad: productos alimenticios, materias pri-
mas, algunos bienes de importación, entre otros. 

A medida que la producción en las minas y 
la actividad comercial aumentaban, la figura del 
comerciante fue consolidando un lugar especial 
dentro del crecimiento de las últimas décadas del 
siglo. Los comerciantes se ganaban la vida al rea-
lizar grandes viajes para transportar los bienes de 
un lugar a otro, se movían de acuerdo a las ga-
nancias que podían obtener de su trasiego y así 
confirmaban su rol como una de las figuras domi-
nantes de la sociedad.26

Uno de los productos más comercializados en 
la ciudad de Guanajuato en aquel entonces era 
el maíz. Su abastecimiento era de vital importan-
cia ya que, además de ser la base alimenticia de 
la población, las actividades mineras ocupaban 
grandes cantidades de este grano para alimentar 
a las mulas y demás animales de trabajo que rea-
lizaban los trabajos de molienda del mineral. En 
años de sequía y escasez, el maíz debió traerse de 
distancias muy lejanas para que las actividades de 
la minería no se detuvieran. De esta manera se 
elevaba su precio considerablemente. Para darnos 
una idea de lo cuantiosos que resultaban estos 
incrementos, David Brading describe cómo en 
aquellos años, el precio del maíz en la capital de 
la Nueva España era más del doble del que pre-
valecía a 300 kilómetros de distancia. La causa de 
estas diferencias eran los costos de transporte y la 
demanda.27 

26 Brading, 1975: 42.
27 Brading, 1975: 35, Tutino, 1990: 72-73.
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Por motivos evidentes, era más atractivo para los comerciantes de Guana-
juato transportar productos de gran valor que no ocuparan mucho espacio o 
no fueran tan pesados: productos de calidad de exportación como textiles finos, 
el aguardiente y el vino, eran los que tenían los precios más altos y los que pro-
ducían una ganancia igualmente alta.28 Los artículos voluminosos baratos, tales 
como los cereales, tenían que cultivarse y consumirse localmente, o de otro modo 
había que privarse de ellos debido al considerable aumento de sus precios al traer-
se desde grandes distancias.29 

El crecido intercambio comercial en el distrito minero, junto con la bonanza 
minera, paradójicamente ocasionaron que la población guanajuatense se volviera 
una sociedad más desigual. La riqueza generada en las minas era distribuida en 
muy pocas manos y solo unas cuantas familias disfrutaban completamente de los 
recursos generados. Las familias adineradas más poderosas de Guanajuato convi-
vían de manera cotidiana con las familias de los jornaleros, operarios de minas, 
comerciantes y las de los individuos más desprotegidos. Existía dentro de esta con-
vivencia cierta tensión ya que la riqueza de Guanajuato era distribuida de manera 
injusta, dado que muy pocas personas tenían un gran poder adquisitivo y el resto 
de los pobladores sufría para satisfacer sus necesidades. Esta tensión resultó evi-
dente cuando la bonanza minera no fue suficiente para satisfacer las necesidades 
de la ciudad y la población se vio inmersa en periodos de crisis.

El periodo de bonanza agrícola de la región del Bajío aunado a los efectos 
del desarrollo de la actividad minera de Guanajuato produjo un incremento de 
la población insuperable, a finales del siglo XVIII la ciudad era una ciudad com-
pletamente distinta a la de sus inicios. Podemos afirmar que nunca antes se ha 
visto en la población de Guanajuato una transformación tan trascendente como 
en la ocurrida en los años de mayor bonanza minera para la ciudad (1740-1790).

La vida en la ciudad de Guanajuato resultó más complicada a medida que 
avanzó el siglo, la gran cantidad de habitantes debía alimentarse diariamente y 
en ocasiones no fue suficiente la cantidad de alimento disponible, las grandes 
sequías hicieron estragos en los pobladores de la ciudad, especialmente en aque-
llos individuos más desprotegidos. Pese al increíble desarrollo que predominó 
durante el siglo XVIII Guanajuato nunca fue una población auto-dependiente, 
se vio en la necesidad de estribar su crecimiento en la producción del Bajío pues 
las tierras circundantes no fueron en ningún momento propias para el desarrollo 
de la siembra.

28 Brading, 1975: 39.
29 Rionda, 2000: 202-203.
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A fines del siglo XVIII la capital de la intendencia y las comunidades mineras 
circundantes se habían convertido en una animada área urbana que se acercó y 
tal vez superó los 60,000 habitantes. De acuerdo con la información obtenida 
por el viajero y explorador de origen alemán Alejandro de Humboldt, para el año 
de 1803 la de Guanajuato era la intendencia más poblada de la Nueva España, 
contando con 517,300 habitantes muy uniformemente distribuidos en sus 911 
leguas cuadradas (586 habitantes por legua).30 

A modo de conclusión podemos decir que el descubrimiento de los yaci-
mientos minerales de la ciudad de Guanajuato, aunado al increíble desarrollo 
comercial de la región del Bajío propició que ambas partes se relacionaran ínti-
mamente y de manera interdependiente, de manera que durante el siglo XVIII, 
cuando una de ellas sufría la otra también lo hacía, cuando una tenía periodos 
de bonanza y crecimiento acelerado la otra reaccionaba de igual manera. Aún 
en nuestros días es relativamente sencillo apreciar los efectos de esta relación 
simbiótica, pues son muy pocos los lugares del actual fértil Bajío guanajuatense 
en los cuales no son evidentes el apego a la tierra, el trabajo en el campo y la 
prosperidad.
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La hispanidad, el intendente Riaño,
el soldado español

Con un palo y un trapo, realizando proezas
y mirando de noche a la estrella polar,

por aquí entraba España desplumando cabezas,
bautizando con nácar en la orilla del mar.

Fue un hermoso negocio: por el loro una España,
y por oro, abalorios que brillaban al sol, 

y huyó la india desnuda por la selva, asustada,
con su rostro en el agua de un espejo español. 

Dieron nombre a las cosas, como el Día Primero, 
cuando Dios dijo rosa, y mujer, y marfil;

todo el Año Cristiano bautizó al derrotero,
cada Virgen de España tuvo su isla de añil. 

Vieron playas doradas de aceitosas palmeras,
con hamacas azules y la fruta carmín,

y las ollas hirviendo sobre rojas hogueras
con los cráneos mordidos del sangriento festín.

Navegar al acaso de española aventura,
con la brújula loca, pero fija la Fe,

cada golpe de viento, una Patria futura,
y un idioma la playa donde ponen el pie.

El soneto en la selva y entre serpientes, Cristo,
tendrá un “Octavo Día” desde hoy la Creación,
pues navegó la Historia por un mar imprevisto,

y al azar de tres velas van Fray Luis y Platón.

Mariano González Leal



102 Colmena universitaria

Verán al cocotero con su loro irisado,
y a la choza caníbal que adornaba un reptil,

y dirá el Almirante que aquel clima templado
le recuerda a Sevilla entre mayo y abril.

Doce de octubre en las Antillas,
Agustín de Foxá 

En el infinito campo de azur del Atlántico, la espuma barroca de 
la proa y del bauprés de Isabel y de Fernando trazaron, el día del 
Pilar de 1492, la senda eterna de la Hispanidad. Era la Virgen de 
la Hispanidad y era la tierra Virgen: era el Pilar de España y era 
el Pilar del Nuevo Mundo. El seis de enero anterior, apenas unos 
meses antes, el Estado Español, la Monarquía Católica, había 
lanzado al Viejo Mundo el mensaje de una Reconquista tem-
plada en la Fe; y ahora, el mismo mensaje se lanzaba al Mundo 
Nuevo: el destino ecuménico que Dios deparaba a España para 
templar su solitaria grandeza y su vertebración universal. Abo-
lengo profético el de aquel doce de octubre: abolengo mariano, 
yunque de fe. 

La españolidad, difundida en el Nuevo Mundo, produjo un 
concepto nuevo de convivencia humana. Un concepto que va 
del Septentrión del Bravo al Meridión de la Patagonia: lo inde-
finible, pero definido, de nuestras almas; la hermandad católica; 
es decir, universal, de nuestro mundo: la Hispanidad. 

Y España aportó, entre los mayas, entre los aztecas, entre los 
incas y entre los quichés, el único elemento de su unidad. ¿Qué 
hubieran tenido esos pueblos en común entre sí, sin el denomi-
nador común de España? El comienzo de su unidad dentro de 
su variedad fue el primer paso, paso decisivo, de la Hispanidad.

El guerrero hidalgo, de armadura recia de reminiscencias 
medievales, y el fraile humilde de áspero sayal, fueron los em-
bajadores y los portadores del alma de aquella España inmensa, 
la del siglo XVI, la que nació en Covadonga, —la que templó 
su cosmovisión metafísica en Salamanca, y consolidó su esencia 
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en Granada—, por la nueva tierra. El carácter viril del primero y 
la sólida fe del segundo, hermanados en fraternidad indisoluble, 
fincaron los sueños y las humanas glorias sobre certezas sobrena-
turales de salvación. 

La lengua de Castilla fue el vehículo del mensaje de Cristo, 
y el mestizaje dio testimonio vivo, fundido en sangre vivificante, 
del mensaje de igualdad humana del Evangelio. 

El quinto de los bienes, el famoso quinto que se va a la Pe-
nínsula, no se atesora. Con la prodigalidad que caracteriza su 
vocación misionera, España lo emplea en armadas de fe contra 
los luteranos, contra los musulmanes, contra los enemigos de la 
cultura occidental, de la que España se acredita como paladín 
principal. Y esta gloria, de hecho y de derecho, corresponde no 
a la Península solamente, sino a toda España, la de aquende y la 
de allende el mar; la continental y la de las Provincias Ultrama-
rinas: que toda es una misma Patria, aquella en la que nacen el 
Inca Garcilaso de la Vega y Miguel de Cervantes, Juan Ruiz de 
Alarcón y Fray Luis de León. 

Méjico, que entonces se llamara la Nueva España, tuvo en-
tonces por símbolo al pegaso. El pegaso: todo el vigor de la idea 
de la Patria creadora, significado por la noble dignidad de la figu-
ra mitológica que extiende sus alas al infinito para proyectar todo 
el caudal de valores madurado en siete siglos: la solera arcaica de 
la tradición celtíbera, adunada a la esperanza magnífica en un 
firmamento ideal. 

Y así fue que vinieron a estas tierras los hombres mejores 
de la vieja España. No iban, no, a tierra extraña, sino a sitios 
inexplorados de la propia tierra. Provincias ultramarinas, y no 
colonias, fueron estas tierras donde los Bracamontes, los Híjares, 
los Guzmanes y los Alvarados, sembrarían con su sangre surcos 
ubérrimos y tierras fecundas. Y vinieron no cientos, sino miles 
de hidalgos a la vieja usanza de Castilla: los que supieron serlo a 
modo y fuero de España. Aquellos que, dotados en amplio cau-
dal del sentido mayor de la trascendencia, buscaron dejar a sus 
pósteros un buen ejemplo para poder trascender en el mundo; 
y sobre todo, para poder trascender en la única trascendencia 
posible del hombre formado en la tradición escólastica: la otra 
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vida. Aquel hidalgo, a las veces señor de su tierra, y otras, muchas más, pobre de 
solemnidad; honrado como sus padres y sus abuelos, que perdieron la hacienda y 
la vida por la causa de Cristo, pero que heredaron a los suyos el legado más valio-
so: el ejemplo magno de la rectitud y de la hombría de bien. Aquel caballero cris-
tiano descrito por García Morente; el prototipo del hidalgo español, antítesis del 
pirata ennoblecido de Inglaterra; aquel hijo de España, y abuelo de América, que 

Era de aquella raza para las cosas grandes
que no puso una pica, sino diez mil, en Flandes.
Constante en los reveses, pronto para la lid,
tuvo en su sangre gotas, quizá, del Mío Cid;
el que lleva en los viejos cantos del romancero,
como la espada, el alma: mitad oro y acero.1 

* * *

Y hubo España Nueva y Nueva Galicia; Vizcaya Nueva y Nueva Granada; y 
hubo también, porque de sumar se trataba y de evangelizar también, Ixtlanes, 
Teocaltiches, Michoacanes y Tlalpujahuas; y hubo hijosdalgo criollos y caciques 
indígenas; y la Virgen de Aranzazú, y la de la Almudena, y la de Atocha, y la de 
la Fuencisla, hallaron cabida en el alma de la Nueva Patria como la hallaban tam-
bién Santa María de Guadalupe, Nuestra Señora de San Juan de los Lagos y la 
Virgen de Zapopan: una misma maternal imagen, hondura entrañable y dulzura 

1 Rafael López: “Bernal Díaz del Castillo”.
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infinita con rostros diversos; amor hecho devoción mariana y cristiana caridad 
con los naturales, que sin devoción, o sin caridad, no hubiera tenido otro el mes-
tizaje que es símbolo de Méjico.  

Ese es Méjico: hijo de la España perenne y de la autóctona raza: cifra y 
síntesis de dos culturas. Heredero del heroísmo del Cid y de Guzmán el Bueno; 
descendiente de la Cueva de Covadonga y de los mallos de Riglos; sucesor de 
Isabel y de Nezahualcóyotl; de Teotihuacan y de Sagunto; de Ixtlixóchitl y de 
las Navas de Tolosa. Pegaso irredento, como lo vio don Carlos de Sigüenza; ave 
fénix de los incendios del parián de nuestro siglo; esperanza inmarcesible; sueño, 
hoy como entonces, de los que vestimos el ropaje de idealismo del prudente don 
Felipe y del Quijote inmortal. Raza nueva. ¿Qué son, a la postre, cinco siglos, 
para parir un ideal?

* * *

Nunca es tarde para rendir un homenaje de gratitud a quien generó las condicio-
nes para que los lugares que amamos nosotros y que amaron los nuestros hayan 
sido bendecidos con dones infinitos. Hacerlo, y con ello realizar un acto de mí-
nima, aunque diferida justicia, nos produce en el 
alma el efecto de un bálsamo reconstituyente, y 
volvemos a sentir que bulle en el pecho un jubilo-
so Sursum Corda.  

¿Qué puedo yo agregar a cuanto los organi-
zadores de este homenaje, doctora Lucina Toulet 
y Abasolo y licenciado don José Emilio Galindo 
García, con el emocionado apoyo de nuestro que-
rido amigo, el gran ausente de hoy, don Carlos de 
Riaño y Lozano, han conseguido en las páginas 
del libro de que son autores, sobre una de las fi-
guras más señeras que han honrado las páginas de 
nuestra historia?

Lo primero es agradecer con profunda emo-
ción el privilegio de que se me haya permitido 
dirigiros estas palabras en el sitio mismo de su 
sacrificio, pues el nombre de don Juan Antonio 

“Riaño fue a lo 
largo de toda su 
vida un hidalgo 

prototípico porque, 
como muchos 

otros españoles 
en la historia, 

dio testimonio 
cotidiano de todos 

los valores que 
puede albergar el 

corazón y la mente 
de un hombre de 

bien ”.
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de Riaño y de la Bárcena, de los Cuetos y Velarde —don Juan de Riaño, como 
solía llamársele cotidianamente por sus contemporáneos— me fue familiar desde 
la primera infancia, y se me enseñó a admirarlo como a uno de los ejemplos de 
virtudes públicas y privadas que jamás deben estar ausentes del corazón de un 
mejicano bien nacido. 

Dos circunstancias, para mi fortuna, confluyeron de manera especial en ello: 
la familia de mi padre procede, como el propio don Juan, de Liérganes. Y ade-
más, el cuarto abuelo de mi madre, Escribano Real de Guanajuato, fue el notario 
que dio fe del cruzamiento en la Orden de Calatrava de quien fuese su muy 
admirado amigo. Por esa amistad dieciochesca que jamás fue olvidada entre los 

míos, conservo yo ahora, con devoto cari-
ño, el testimonio del expediente de Méritos 
y Servicios del Intendente que su hijo, don 
Honorato de Riaño y Saint Maxent, obse-
quiara a mis abuelos de entonces. 

Los autores de la obra que esta tarde se 
presentará en este mismo sitio han conjun-
tado el saber, el talento, el amor y la firme 
vocación por la verdad histórica al reunir 
la valiosa y completa información que nu-
tre sus páginas. Sé por propia experiencia lo 
que significa investigar historia; y compren-
do plenamente la dimensión de la altura de 
miras que comporta el modelar página a pá-

gina los rasgos de una imagen tan alta como la que es objeto de este estudio, para 
rescatar de la tiniebla de la injusticia y del olvido la memoria de quien no tuvo 
más meta que servir cuanto pudo a todos cuantos pudo, y que hizo del honor y 
de la hidalguía la bandera a cuya lealtad ofrendó su preciosa vida. 

Riaño es, en efecto, el prototipo más perfecto del caballero cristiano español 
que ha descrito, como nadie, García Morente.2 Don Juan Antonio no fue sola-
mente hidalgo por sus orígenes de sangre, con todo y serlo por los cuatro costa-
dos. Riaño fue a lo largo de toda su vida un hidalgo prototípico porque, como 
muchos otros españoles en la historia, dio testimonio cotidiano de todos los 
valores que puede albergar el corazón y la mente de un hombre de bien; valores 
que no pueden comprenderse fuera del concepto de la Hispanidad. 

2 García Morente, Manuel, Idea de la hispanidad, Espasa Calpe, Madrid, 1947.
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Muchos, muchísimos, son los beneficios que Guanajuato debe a su ilustra-
ción y a su talento, pero sobre todo a su congruencia modélica de perfecto homo 
hispánicus. 

Riaño, en efecto, gobernó como solo puede gobernar un caballero cristiano: 
amando a sus gobernados. Amándolos y sirviéndolos con una devoción y una 
entrega de esas que ya no se usan.

Mucho antes de que hubiese ecologistas en el mundo, ya Riaño había or-
denado la protección de los bosques de la sierra de Guanajuato. Si sus sucesores 
hubieran conservado la vigencia de su decreto, otro sería hoy el entorno de la ciu-
dad. En una época en la que no era fácil hablar otra lengua europea que no fuese 
el castellano, don Juan fomentó en la sociedad a cuyo frente estuvo, el aprendi-
zaje del francés, que en el seno de su familia se hablaba cotidianamente. Ante la 
terrible hambruna que afligió en el siglo XVIII a los guanajuatenses, el previsor 
Intendente hizo construir un palacio neoclásico donde pudiese almacenarse el 
grano y el bastimento que evitaran para siempre la repetición del inforunio de 
entonces. Ante la sed y la escasez de agua que la ciudad padecía con frecuencia, 
hizo ampliar la pequeña presa que existía al oriente, confiriéndole cupo suficiente 
para desterrar para siempre el fantasma de la sequía. 

Abrió su casa y su extraordinaria biblioteca para todo aquel que quisiese 
servirse de ella. No había quién acudiese a él en demanda de justicia, que no 
fuese recibido con la más exquisita cordialidad y ayudado hasta donde moral y 
legalmente era posible. 

Fue Riaño infatigable protector de las ciencias, de las artes, de toda mani-
festación de cultura, de todo aquello de valor que fue puesto bajo su custodia. 
Parecía no tener tiempo para sí mismo. Se multiplicaba, recorriendo las villas, 
congregaciones y pueblas de su Intendencia para percatarse por sí mismo del 
estado de las mismas, de la situación de las haciendas, de las minas, de las trazas 
urbanas, y para proveer en consecuencia lo que resultase más conveniente.  

Riaño era profundamente admirado y amado por el pueblo, como la tradi-
ción refiere y como documentan firmemente los autores de la obra que hoy ve 
la luz de la imprenta. Pocos saben hoy que las características festividades anuales 
de Guanajuato, mismas que hace más de dos siglos se llevan a cabo con estricta 
puntualidad en torno al día de San Juan —cuando se abren las compuertas de la 
presa para dejar salir el agua en medio de la algarabía popular— se instituyeron 
como homenaje popular a don Juan Antonio el día de su Santo. Esta tradición 
perdura en el corazón de los guanajuatenses, sin que el pueblo —reflexionaba 
con tristeza mi tío Manuel Leal— conserve en el corazón ni siquiera una miaja 
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de gratitud para quien colmó de bienes a sus ancestros. 
¡Cuánto dolo fue necesario para urdir las patrañas que en-
venenaron las almas de aquellos que, habiendo recibido 
un caudal tan generoso de bienes de todas índoles por 
parte de quien tan apasionadamente los sirvió, llegaran a 
procurar su olvido!

Riaño era, como bien lo acreditan los investigadores 
que han modelado el presente trabajo, un hombre de la 
Ilustración, en el mejor de los sentidos. Su extraordinaria 
cultura, su vasta experiencia de la vida, su personal forma-
ción como Guardia Marina y como Alférez de Navío; los 
múltiples viajes trasatlánticos que hizo en el cumplimien-
to de su deber; su disciplina militar —mucho más estricta 
consigo mismo que con sus subordinados— servían de 
motor a quienes le rodeaban, pues no hay mejor ejemplo 
para los demás que la práctica personal de la virtud. Riaño 
aspiró siempre a ejercer una verdadera y legítima auto-
ridad moral, más allá de la autoridad legal que le había 
sido conferida. Su conducta personal, indefectiblemente 

vertical, fue admirada y reconocida aún por la fracción ilustrada de quienes ha-
brían de enfrentarse no contra su persona —que era altamente respetada—, sino 
contra los valores que él había jurado defender. Valores que, por otra parte, jamás 
riñeron con su conciencia de hombre probo e intachable. 

Antes de venir a la Nueva España, ya había dado abundantes pruebas de 
su valor cuando a las órdenes del capitán Bernardo de Gálvez, luego conde de 
Gálvez —que habría de emparentar con él— atacó el Fuerte de Fort Bute, a cien 
millas de Nueva Orleans, en 1779, y logró rendirlo a los españoles, con auxilio 
del plano hecho por don Gilberto Antonio de Saint Maxent, quien llegaría a ser 
suegro de ambos. También ganó el Fuerte de Nueva Richmond en Baton Rouge, 
y se distinguió muy notablemente en los hechos militares que tuvieron lugar a 
raíz de que España decidió apoyar a los independistas norteamericanos. 

El 24 de octubre de 1784, a los 27 años de edad, casó en la Iglesia de San Luis 
de Nueva Orleans con la bellísima doña Victoria de Saint Maxent y de La Roche, 
a la sazón de 21 años, hija del citado don Gilberto Antonio y de doña Elizabeth 
de La Roche. Don Juan Antonio se vinculó así con otros personajes de relevante 
importancia: su superior inmediato, el conde de Gálvez, esposo de doña Felícitas; 
el capitán general de La Habana don Luis de Unzaga, esposo de doña Isabel, y 
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el intendente de Puebla, don Manuel Flon, Conde de la 
Cadena, casado con doña Mariana de Saint Maxent y de 
la Roche. Todas ellas fueron hermanas entre sí.       

Riaño, hijo ejemplar, obtuvo Real Licencia para vi-
sitar a su madre viajando a Liérganes, con su esposa, en 
1785. Al año siguiente, habiendo ingresado al ejército, 
fue destinado a la Nueva España, donde se le designó 
intendente sucesivamente en Valladolid de Michoacán y 
en Guanajuato, ciudad que recibió de su bondad, de su 
proverbial honestidad, de su eficiencia, de su autoridad 
moral y de su amor por el bien común y por la justicia 
social, toda clase de dones. 

Y allí, en esa tierra a la que tanto sirvió, e irónica-
mente en el interior del palacio que construyó para el 
bienestar de sus habitantes, hubo de perder la vida en el 
cumplimiento más absoluto de su deber, dando una vez 
más —como lo hizo a lo largo de toda su vida— ejemplo 
de congruencia, de dignidad y de honor. 

* * *

Riaño fue, ya lo hemos señalado arriba, el más acabado modelo del hidalgo espa-
ñol. Lo fue desde sus primeros años hasta el último instante de su vida. Practicó 
en lo público y en lo privado, con la modestia más absoluta, las tres virtudes teo-
logales: la Fe, la Esperanza y la Caridad. El mismo novelista don Carlos María de 
Bustamante, escritor de cuyas simpatías insurgentes no puede dudarse, recuerda 
que el intendente, como él mismo lo dejó escrito, paseaba por las calles de Gua-
najuato sin otra escolta que “el bastón y el sombrero, sirviéndome de particular 
gusto ver el agrado con que me saludaban todos”. De una ciudad donde había vi-
cios y riñas frecuentes por el alcohol y por el difícil ambiente de la minería,3 hizo 
una comunidad organizada y pacífica. Bustamante reconoce cómo el Intendente 

3 Como lo acredita vigorosamente el ilustre párroco de la ciudad, don Juan de Dios Fernández 
de Sousa, en la Carta Consolatoria a la ciudad de Guanajuato en la sensible muerte de su zeloso 
apóstol, el Padre Rector don Ignacio Raphael de Coromina (…) Impresa en el más antiguo Colegio 
de S. Ildefonso de México, año de 1764.
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“no hacía distinciones entre peninsulares y criollos: amaba a los americanos”.4 
Tenía la mente abierta a todas las ideas, sabía escuchar, y su personal virtud e 
ilustración le permitían muy a menudo convencer a sus interlocutores, que eran 
muy frecuentemente personas de suma ilustración y cultura. Fue Riaño, a no 
dudarlo, como dice Bustamante, “uno de los magistrados más recomendables 
que han venido a América. Reunía a un fondo de sabiduría y literatura la más 
delicada, otro de rectitud a toda prueba y digna del siglo de Catón”. Su casa era 
“un santuario del honor. Jamás penetró el oro corruptor ni hizo bajar el fiel de la 
justicia que siempre administró con misericordia”. 

Riaño, agrega el mismo Bustamante:

Fue víctima de su honor militar […] Puesto a la cabeza de la administración pú-
blica, en cualesquiera ramo, habría formado la dicha de su nación. Tamaño astro 
estaba colocado fuera de la órbita sobre que debía girar. Amó a los americanos, y 
como conoció sus derechos, fue el único jefe que en la lid de nuestra libertad se 
ajustó a los principios del derecho de la guerra y gentes, y no lo vio como a gavillas 
de asesinos y bandidos. Llore, pues, la América, sobre la desgracia de un hombre 
tal, y sienta mucho que el pedestal augusto de sus triunfos esté zanjado sobre los 
restos y cenizas de un varón respetable.   

“Por ser de quien es este elogio —escribe don Jesús Canales Ruiz— evita todo 
comentario. Juan Antonio de Riaño y Bárcena fue un mártir del honor y la hon-
radez”.5

* * *

Pasan los tiempos y los hombres pasan. Unas generaciones mueren y advienen 
otras que van aprendiendo las versiones facciosas que favorecen a quienes ejercen 
el poder e imponen criterios oficialistas y mentirosos sin el menor remordimien-
to. Solo a través de las muy pocas relaciones orales que de padres a hijos se han 
transmitido en algunas familias, se conserva la lámpara votiva de la devoción por 
quien sirvió de ejemplo a nuestros mayores. 

De todo corazón expreso mi gratitud a quienes, con la máxima competen-
cia profesional y con la más rigurosa exactitud científica, han reconstruido en 

4 Cit. por don Jesús Canales Ruiz en Cien cántabros en Méjico, Asamblea General de Cantabria, 
Santander, 1990, p. 144.

5 Canales Ruiz, op. cit., p. 146.
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nuestro tiempo la biografía edificante de un hombre ejemplar. Gracias a ellos, 
comienza a brillar en lontananza el sol de la justicia que un día habrá de iluminar 
plenamente la memoria colectiva. 

Lo agradezco profundamente, porque gracias a su generosidad se me ha 
brindado la oportunidad de pronunciar estas palabras en el sitio mismo donde 
volvió su ánima al Creador alguien a quien aprendí a admirar desde que tuve uso 
de razón. 

Permita Dios, en su misericordia infinita, que quienes a lo largo y a lo ancho 
de este planeta nuestro hemos aprendido a orar y a amar en castellano, jamás 
olvidemos que cuanto puede consolidar el ideal, la trascendencia y la hombría 
de bien, está contenido en el modelo que don Juan Antonio de Riaño y Bárcena 
representó de la más íntegra de las maneras: el hidalgo español.

Y permítaseme, en su honor, evocar con unos versos que hace algunos años 
pergeñé en honor a un añorado amigo con quien conviví muy de cerca durante 
largo tiempo; con quien compartí muchas experiencias de vida al servicio de los 
valores en los cuales creemos; un amigo entrañable cuya presencia física no está 
ya con nosotros, pero cuya estatura moral e impoluta trayectoria de militar espa-
ñol, en su tiempo y en su circunstancia, fue paralela a la de don Juan Antonio de 
Riaño en la suya: el general don José Luis Tamayo Monedero: 

Paradigma de dones que vertiera en su alma 
con generosidad magnánima el Supremo Creador, 
no existe aún el reto que le robe la calma
ni enfrentar el peligro le produce temor.

Su virtud ha probado el amargo destino,
mas no ha de doblegarle la torva adversidad:
allá, dentro de su pecho, no obstante el negro sino, 
cultiva noblemente la flor de la lealtad.

Y marcha por la vida tan firme como un roble, 
en pos de la conquista de la plaza final, 
pues sabe que en la espalda lleva el legado noble
del peso de una historia nutrida de ideal.

Como han sido los suyos, de virtud intachable
desde que el mundo es mundo, desde que alumbra el sol, 
es recto como torre, templado como sable, 
el novio de la muerte, el soldado español. 
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La muerte como una estructura
de mi facticidad

Resulta imposible que la vida sea tan
absurda y repulsiva. Y, si es así,

¿por qué morir, y morir entre sufrimientos?

León Tolstoi, La muerte de Iván Ilich

La muerte se ha considerado como el término de la vida huma-
na. Sartre1 sostiene que la muerte es solo una estructura de mi 
facticidad como lo es mi cuerpo, mis entornos, mi prójimo, mi 
pasado y mi sitio y que estos obstáculos revelan el coeficiente 
de adversidad para realizar la libertad en el carácter de obstácu-
lo de un existente particular, que no se puede decretar a priori, 
pues lo que es obstáculo para mí no lo es para otro. 

La solución es la total facticidad con las estructuras mencionadas y paradó-
jicamente la libertad no existe sino en situación. Soy un existente en medio del 
mundo, de otros existentes, y mi posición se define por la adversidad o la utensi-
lidad de la realidad que me rodea y mi facticidad para construir así mi situación. 

Los obstáculos y resistencias que la realidad humana encuentra, no creadas 
por ella, tienen sentido por la libre elección que la realidad humana es. El proyec-
to de realización de la libertad no está necesariamente condicionado al éxito de 

Jaime Escobar Triana

1 Sartre, J. P., El ser y la nada, cuarta parte, “Tener, hacer y ser”, cap. I, “Ser y hacer: la libertad”, 
Alianza Universidad / Losada, Madrid, 1989.
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la realización del proyecto. La facticidad de la libertad es lo que ella ha de ser y es 
iluminada por su proyecto. Mi muerte puede ser la negación total de mi proyecto 
o el triunfo del otro. 

Se ha considerado en formas diferentes la muerte: como un acontecimiento 
de la vida humana, como un término con dos caras, una, como adherida a la 
nada de ser que limita el proceso y la otra, como aglutinada a la serie a la que 
pone término en el proceso existente. Como el acorde final de la melodía, unida 
a ella pero también al silencio que le sigue, o como el término final de la vida 
humana. 

Una teoría realista de la muerte la hace aparecer como un contacto inmedia-
to con lo no-humano, lo cual no es aceptado por las concepciones humanistas e 
idealistas de lo real, pues harían que el hombre se encontrara con lo no-humano. 

Poetas y novelistas idealizan la muerte como fenómeno humano, último de 
la vida y por tanto vida aún, dándoles su sentido, y haciéndola fenómeno de 
mi vida personal; la forma filosófica de esa humanización de la muerte se la da 
Heidegger: 

alcanzar la totalidad del ‘ser ahí’ en la muerte es a la par la pérdida del ser del 
‘ahí’. Este “objetivo” “estado de dada” de la muerte no puede […] menos de hacer 
posible acotar ontológicamente la totalidad del ‘ser ahí’[…] En el morir se mues-
tra que la muerte está constituida ontológicamente por el “ser en cada caso mío” 
y la existencia. El morir no es un hecho dado, sino un fenómeno que hay que 
comprender existenciariamente, y este en un señalado sentido que hay que acotar 
aun con más precisión. La muerte en su más amplio sentido es un fenómeno de 
la vida.2  

La muerte así recuperada se hace no simplemente humana sino mía, se indivi-
dualiza, dice Sartre, y me vuelvo responsable de mi muerte. Pero aunque nos 
seduce la teoría y no se puede negar la parte de verdad que encierra, replantea 
el examen del asunto y señala el carácter absurdo de la muerte como lo es el del 

2 Heidegger, M., El ser y el tiempo, “Ser total” y “Ser relativamente a la muerte”, FCE, México, 
quinta reimpresión, 1988.
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nacimiento. La muerte no es mi pisibilidad, es hecho contingente como mi naci-
miento, viene desde afuera y pertenece a mi facticidad al ser contingente.

La muerte no es un acorde de resolución en la melodía; la muerte nos es dada 
desde afuera pero nuestro proyecto no puede estar sometido a la espera de ella. 
Para el cristianismo la muerte sobreviene a cualquier hora y se hace así muerte 
esperada. Uno puede esperar una muerte particular pero no la muerte.

Señala Sartre mala fe en el razonamiento de Heidegger cuando dice que 
“morir es lo único que nadie puede hacer por mí” si se considera la muerte 
“como posibilidad última y subjetivo acontecimiento que no concierne sino al 
para sí”. Pero el otro siempre puede hacer lo que yo hago, como en el amor, dar-
le felicidad; y el morir entra también en esta categoría, morir por la patria por 
ejemplo, otro puede morir por mí. La muerte no es mía a menos que se sitúe en 
la subjetividad, no le da la ipseidad a mi para-sí. Si renunciamos al ser-para-la 
muerte de Heidegger, no renunciamos a nuestra libertad para dar a nuestro ser 
una significación de la que seamos responsables. 

Biológicamente, como sistema relativamente cerrado, aislado, la posibilidad 
de mi muerte señala que mi cuerpo pertenece a la totalidad de los existentes; la 
muerte como acontecimiento puede ocurrir en cualquier momento, no previsto 
ni esperado; si solo la muerte sucediera en la vejez, podría aguardarla. 

El azar interviene y le quita a la muerte todo carácter de finalizar en armo-
nía; es “una aniquilación siempre posible de mis posibles, que está fuera de mis 
posibilidades”. Si no podemos elegir el momento de nuestra muerte, si ha sido 
determinada por Dios, su sentido de libertad se nos escapa. Si no es una libre 
determinación de nuestra vida no puede terminar nuestra vida. Si la muerte no 
aparece sobre el fundamento de nuestra libertad no le puede dar significación a la 
vida pues “si el objeto de mi espera y aquel que espera son suprimidos, la espera 
retrospectivamente es un absurdo, dice Sartre. La muerte le quita sentido a la 
vida, le quita toda significación y sus problemas no reciben solución. 

El suicidio al ser un acto de mi vida, requiere una significación que solo el 
porvenir podría darle. El para-sí, reclama siempre un después, por tanto no hay 
lugar para la muerte en el ser que es para-sí, por lo cual el suicidio es un absurdo. 
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Por otra parte, mi muerte es el triunfo del otro sobre el punto de vista que 
soy sobre mí mismo. Los muertos son presa de los vivos; estos son sus custodios y 
el ser olvidado es perder la existencia personal para hacerse existencia colectiva. Si 
mi muerte es la victoria del punto de vista del otro, quedo condenado a no existir 
sino por el otro y él le dará su sentido. 

La muerte es un hecho como la existencia del prójimo y los hechos no se dis-
cuten sino que se aceptan; me escapa por principio y pertenece a mi facticidad. 

La muerte no es una estructura ontológica de mi ser en tanto que este es 
para-sí. Solo el otro es mortal en su ser; así “la muerte es nada más que cierto 
aspecto de la facticidad y del ser para-otro, es decir, nada más que algo dado”. La 
muerte no es posibilidad sino situación límite. No somos libres para la muerte 
sino que somos mortales libres. 

¡Hay que jugarle a la inmortalidad!, nuestros proyectos son independientes 
de la muerte. El para-sí, no es, se hace.       
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MI MIRADA

La mirada es la profundidad intelectual y poética con la que se concluye 
la obra de arte. Mi mirada, la de Capelo, ha sido en mi vida un ejercicio 
constante como lo es el respirar: es simultáneo y transparente, trabaja con el 
cerebro y las emociones, provoca sensaciones que al mismo tiempo consti-
tuyen los ingredientes informativos, acumulativos y transformadores con los 
que se me da la oportunidad de erigir un oficio como pintor, escultor, cera-
mista… en síntesis, un artista plástico. Ello me otorga el poder ser un artista 
comprometido con el quehacer de obras en diferentes disciplinas y a partir 
de la exploración de disímiles técnicas, practicar el buen uso de la materia, la 
transformación de los colores de la tierra, de la piedra y del metal, los cuales 
con la guía de mi mirada responden y me permiten el desarrollo intelectual 
por medio de la investigación de un arte sensible y de características poéticas. 
Mi obra ha sido un sueño tornado en realizable porque sustento mi mirada 
en la evolución que ha encadenado a los seres humanos a la magia del arte; 
he anhelado situarme y mantenerme en la plataforma del arte que sea con-
gruente con mi propio ser y mi esencia, pero que al mismo tiempo mi obra 
corresponda a las exigencias estéticas de nuestro tiempo. Reconozco a los 
chamanes, a los brujos, a los alquimistas, a los magos de todas las épocas y 
todas las latitudes; con mi obra rindo homenaje a los grandes creadores del 
pasado y del presente; respeto y admiro a todos aquellos seres iluminados que 
con su obra han impregnado de sentimiento el horizonte artístico de nuestro 
tiempo y de épocas remotas. Mi labor es la expresión de disciplina, orden y 
respeto por la creación artística. Mi mirada es honesta, antes que otra cosa. 
Mi mirada se cimienta en el signo de distinción y respeto por aquellos que 
me precedieron, desde los maestros anónimos de Altamira y Lascaux, hasta 
aquellos jóvenes talentos que se están forjando en las escuelas, en las sencillas 
galerías, en los talleres, en las calles, en el campo. De esta manera se ilumina 
un horizonte prometedor para el arte y sus creadores. Yo soy Capelo, aquel 
para quien su obra, la mirada envuelve y contiene todo lo que simboliza el 
arte.  

La gestación de una obra es el estudio del mundo, la búsqueda de la pure-
za, la originalidad que se rumea del modelo o de la idea a través de la mirada.

La mirada es la acción más pura y penetrante en que el hombre por medio 
del sentido de la observación, de la contemplación y del estado espiritual, 
logra penetrar a los recursos mágicos con los que se encuentra el espíritu 
propio del arte, y de esa manera participar de los misterios infinitos que se 
ofrecen, que son propios del ser humano y con él podrá así ser el gran creador 
que lo distinga por sus habilidades intelectuales, con las cuales sus resultados 
sean reconocidos en la creación de sus obras de arte, de un resultado poético 
conjuntado con el conocimiento técnico con el que por medio de la investi-
gación podrá dar inicio al nacimiento del arte o de una verdadera obra.
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Para que el arte exista requiere que el hombre desarrolle una capacidad 
especial de análisis donde contenga la propia versión, su interpretación de 
lo que ha obtenido de un proceso creativo metodológico desarrollado en 
la investigación, la cual se da de acuerdo a la sensibilidad del artista para 
abordar el tema o el modelo que generalmente parte de la naturaleza a partir 
de las posibilidades de la observación, la cual es una actividad realizada por 
el hombre que detecta y asimila los rasgos de un elemento utilizando los 
sentidos como instrumentos principales. También son importantes los datos 
recogidos durante dicha actividad. La observación como instrumento de in-
vestigación y proceso particular de cada artista, desde un trabajo metodoló-
gico para la realización de la obra sustentada en una estructura intelectual y 
técnica, además con la fuerte dosis poética que solo se logra en una gran pieza 
para así convertirse en una obra maestra de arte.

Así, la mirada del artista recoge del modelo la síntesis estructural y el 
contenido conceptual que serán desarrollados por una habilidad creadora, 
en vista de transformar en arte todo aquello que formará en la obra su con-
tenido como lenguaje plástico, mismo que selle el propio sentido de su obra 
con respecto a los demás; los resultados que han sido generados durante el 
desarrollo artístico de la historia del hombre lo significan como un ser di-
ferente y supremo. De esa manera, el artista le imprime a la obra su propia 
responsabilidad en el terreno de la significación del arte.

La magia es lo que hace sublime a las cosas y marca la diferencia en el arte 
profundo de una obra; es la intuición que llama la atención de algo, una sola 
palabra para identificar la obra que contiene fidelidad, demasiada verdad, la 
obsesión por crear una obra de arte, la fascinación por la transparencia y la 
búsqueda de la pureza y de la originalidad que selle el ejercicio creativo.

La intimidad y el silencio mental se logran a través de la mirada, aquella 
que congela las sensaciones poéticas que construyen los lenguajes permanen-
tes como elementos indispensables en la comunicación del artista con mo-
delos reales o subjetivos, con la capacidad de resultados también sintéticos y 
abstractos.

Así, el artista crea un lenguaje que le facilita relacionarse con los seres 
sensibles por medio de la magia, aquella que habita en la plataforma de la 
contemplación que permite la acción de mirar lejos. Este mirar comporta 
una presencia o inmediatez de dicha realidad; ese interés procede del valor o 
calidad que posee la realidad contemplada: la contemplación pertenece a la 
simple intuición de la verdad. 

El nacimiento de la estructura cultural y experimental de modelos que 
funcionan para formar los conceptos de los lenguajes comunicantes del es-
píritu humano y por supuesto la mirada mágica, misteriosa, inquietante y 
poética-despierta al arte en un espacio mágico en el que el hombre con título 
de artista podrá expresarse y coincidir con los hombres de futuro.

Javier de Jesús Hernández “Capelo”
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