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Mediante una detallada contextualizacién, la investigacién literaria
realizada por Mara Itzel Medel Villar en Hacia la restitucion discur-
siva. El ejercicio nemotécnico de Nona Ferndndez aporta una interpre-
tacién de los momentos chilenos que agobiaron a las generaciones
marcadas por la dictadura iniciada en 1973, y extendida por casi
cuatro lustros, en aquel pais sudamericano.

Nona Fernandez (Santiago de Chile, 1971), destacada escritora
de corte testimonial, constituye con sus novelas la fuente ejemplar
para reconocer las particularidades vividas por una sociedad cons-
ciente y luchadora en el seguimiento de sus ideales.

La autora del presente libro, doctora en literatura hispanoame-
ricana y docente en la Universidad de Guanajuato, es literalmente
objetiva, apegada a los hechos que se constatan en las destacadas
obras testimoniales de Nona Ferndndez, quien forma parte en su
pais de la llamada “generacién de los hijos”. Se suma la presente
obra a esta corriente de estudios socioliterarios que configuran poco
a poco el retrato de una época, que se nombra para conocerla y fincar
el alejamiento de aquellos atroces dias.

Por lo anterior, el Programa Editorial Universitario incluye en su ca-
talogo esta obra sustentada en dos sensibilidades femeninas de presencia
actual, la de la novelista chilena Nona Ferndndez en silencioso didlogo de
papel con la docente mexicana Mara Itzel Medel Villar.
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sPuede la mediacion del arte
respetar la memoria del horror?

Francine Masiello

s Qué es escribir sino dar una especie de testimonio? Testi-
monio de una época, de una experiencia, de una memoria.
Me gusta entender la escritura desde ese lugar, desde el
lugar de las huellas. Sefiales que quedan en el cuerpo y en
la biografia como enigmas a descifrar con el tiempo. Si nos
pensamos como engranajes de una gran mdquina, o como
capitulos de una historia mds grande, cada relato personal
con el que aportemos otorga mds carne y mds sangre a ese
relato general que a veces corre el peligro de encriptarse en
museos, en historias oficiales, en versiones univocas y clau-
suradas. La ficcion entrega siempre esas ‘ofras versiones’.
Versiones deformadas, bizarras, oscuras, delirantes, secretas,
personales, pequerias, domésticas. Y aunque no creo que sea
su responsabilidad, porque la ficcion es libre de responsabi-
lidades, creo que si es obligacion de cada autor mantener la
ventana abierta hacia fuera [...] La ficcion completa. La
Sfeccion vepara. La ficcion es la plataforma a partir de la cual
podemos construir escenas imposibles que nos ayudarin a
evitar la explosion. Que nos ayudardn a salvar vidas.

Nona Fernindez






Introduccion

El 11 de septiembre de 1973 se produce un quiebre en la
sociedad chilena. El golpe de estado que dan los militares
y la dictadura que implantan, basada en el “terrorismo de
Estado”, subsume al individuo a adquirir nuevas conductas
sociales e individuales para sobrevivir. Los diecisiete afios
de régimen militar implantados en Chile produjeron cam-
bios en la vida politica, econémica y social. El neolibera-
lismo voraz que se implanté en Chile lo convirtié en “el
jaguar de América Latina” (cf. Relea, 1998).

La divisién politica que existe en Chile se deja sentir
en los circulos sociales y académicos. No hay una visién
homogénea acerca de su pasado reciente, por el contrario,
abordar el tiempo histérico deriva siempre en contrapuntos
que disgregan a la sociedad. La posibilidad que abrié el ple-
biscito del 88 venia cargada de una esperanza reparadora,
los actores sociales pensaron que la vuelta a la democracia
se traducia en juicios publicos a los involucrados con los
crimenes de Estado y violaciones a los Derechos Humanos,
pero no fue asi. Patricio Aylwin, primer presidente de la re-
cién restaurada democracia, proclamé “verdad y justicia en
la medida de lo posible” frente a un Estadio Nacional aba-
rrotado de gente que esperaba mucho mds que ese enuncia-
do ambiguo. Cierto es que las acciones de Aylwin estaban
condicionadas por un Pinochet que ocupaba un palco como
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senador vitalicio asegurando asi inmunidad politica. No
obstante, toma la iniciativa de crear la Comisién Nacional
de Verdad y Reconciliacién para investigar las violaciones
cometidas durante la dictadura. Aylwin da a conocer los
resultados de esa investigacién conocido como el Informe
Rettigy “en una emisién de televisién les pidié perdén a los
familiares de las victimas «en nombre de la nacién entera»”
(Gatzemeier, 2011, p. 111).

El Informe Rettig fue la inica medida que el presidente
electo realiz6 como un acto de concertacién entre pasado
y presente con miras de entablar “una memoria consensual
como pacificador social” (Gatzemeier, 2011, p. 111). Sin
embargo, el futuro se empieza a construir sobre las deudas
del pasado, silenciando los traumas que socialmente dejé
el régimen militar. La sociedad entra en un mutismo con-
sensuado a la usanza de la dictadura y el pasado reciente
se vuelve un tema tabu hasta 1998. La detencién de Pino-
chet en Londres abre la discusién del tema de la memoria,
asi “la mediatizacion del caso Pinochet a nivel internacional
les exigi6 a todos los actores sociales chilenos que tomaran
posicién en el debate publico” (Gatzemeier, 2011, p. 112).
Este hecho suscita un didlogo acerca de las politicas de la
memoria entendiendo ésta como “un proceso abierto de
reinterpretacién del pasado que deshace y rehace sus nudos
para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La
memoria remece el dato estitico del pasado con nuevas sig-
nificaciones sin clausurar” (Richard, 2001, p. 29).

El nuevo milenio trajo consigo la apertura de las me-
morias que no habian sido reflejadas en la historia oficial.
De a poco, se empez6 a abrir el debate y el uso del recuerdo
como detonante en la construccién de la memoria toma un
papel protagénico. El recuerdo empieza a sabotear las ver-
dades escritas en los libros de la historia politica. Mina los
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silencios y encumbra una nueva perspectiva social que vuel-
ve los ojos hacia los recovecos oscuros que ahora empiezan
a dejar de lado las telarafias del olvido. En Residuos y me-
tdforas (2001) la académica Nelly Richard reflexiona sobre
las necesidades sociales que son expuestas postdictadura, el
tema de la memoria es uno de los primeros que se aborda.
Richard destaca la importancia de la vuelta al pasado como
una buisqueda de sentido, ejercicio critico que sea capaz “de
abrir fisuras en los bloques de sentido que la Historia cierra
como pasados y finitos, para quebrar sus verdades unilate-
rales con los pliegues y dobleces de la interrogacion critica”
(Richard, 2001, p. 42). El recuerdo va fisurando, de a poco,
lo que parecia impenetrable.

La memoria no es el cimulo de los recuerdos dados, es
moldeable y aglutinante. En el ejercicio de ida y vuelta al
recuerdo se va construyendo el camino por el que se ha de
transitar, en el que se tienden amarras con los coetineos.
En la naturaleza del ser humano como entidad social lo que
se entrega son las memorias, es la puesta de manifiesto de
las memorias individuales lo que va construyendo un entra-
mado social que funciona a través de simbolos identitarios
comunes que promulgan un imaginario colectivo.

La literatura ha fungido también como un espacio
abierto para la reconstruccién de un entramado social al-
terado, centrindose en fijar el foco de atencién en las his-
torias olvidadas, las pequefias narraciones que afectaron
al ciudadano comin, a las propias familias. Después del
golpe de estado y la imposicién de la nueva cotidianidad
en dictadura, el campo literario chileno ha respondido de
maneras diferentes en tanto van siendo actores, cada vez
mis alejados de los hechos sociales que marcaron un hito
en la historia nacional.
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Hablar de la produccién literaria chilena postgolpe de
estado es referirse a un condicionamiento social que sigue
problematizdndose, que se indaga, incluso, en los textos
literarios de los novisimos narradores que conocen esa eta-
pa de la historia chilena porque les ha tocado revisarla en
los colegios. No es posible separar una cosa de la otra. Por
ello, el trabajo de la activacién de la memoria también se
encuentra en efervescencia dentro de lo literario. El deto-
nante de estas narraciones se perfila hacia la bisqueda por
“encontrar un tiempo y un espacio para hablar de lo no
hablado” (De la Parra, 2011, p. 230).

Es consecuente pensar que el hecho dictatorial afectard
en primera instancia a quienes son plenamente conscien-
tes del quiebre sociopolitico y es asi para la generacién de
los escritores que ya publicaban en los afnos setenta. Pero
¢qué hay de los que nacen apenas dos o tres afios antes del
golpe de estado?, ¢qué ocurre con los escritores que pasan
la dictadura siendo unos infantes y llegada la adolescencia
viven también la alborada de la democracia?, ;qué hay de
aquellos para los que el afio setenta es el inicio de su histo-
ria? Los “hijos de la dictadura”, como han venido a llamar
algunos criticos a los escritores marcados por el afio de su
nacimiento —1970—, han entrado al campo literario chi-
leno echando abajo los silencios, boicoteando la historia,
posicionando sus recuerdos como protagonistas de narra-
ciones breves pero cargadas del clima dictatorial bajo el que
crecieron y que, en definitiva, ha dejado huella.

De la generacién “de los hijos” han germinado pro-
yectos literarios que trascendieron el territorio chileno. Se
reconocen a golpe de vista los nombres, entre muchos otros,
de Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Alvaro Bi-
sama, Lina Meruane y Nona Ferndndez. El estudio que
presento pone énfasis en la obra de esta tltima, sin perder
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de vista los vinculos que sostiene con sus coetdneos. Si tu-
viera que definir el ejercicio narrativo de Nona Ferndndez,
en una palabra, lo haria a partir del sustantivo “memoria”.
Cada una de sus novelas, con intensidades distintas, se eri-
ge sobre el obsesivo ejercicio nemotécnico por parte de los
personajes. Asi, los pequefios recuerdos individuales des-
embocan en la indagacién de historias colectivas marcadas
por el sello dictatorial.

El ejercicio critico de cada uno de sus personajes recae
en las diferentes tomas de posicién por parte de la institu-
cién familiar y cémo ésta marca la pauta que seguirdn los
hijos. Los nifios-jévenes tienen velado su campo de accién
y s6lo los afios los restituyen discursivamente. El dnico ele-
mento posible para ir al pasado y cobrarlo de significacién
es la memoria. Los recuerdos disgregados arman el rompe-
cabezas final del individuo cuando, sin amarras, articulan
su memoria —individual y colectiva—, en comunién con
los hechos sociales que los envolvieran en una burbuja.

A lo largo de las pdginas del libro se podrd identificar,
en un primer momento, un recorrido acerca del trabajo de
la memoria y cémo se ha visto disgregada en Chile después
del golpe de estado. Lo anterior permite abrir el debate so-
bre el tema de la memoria que bordea los textos que estdn
publicando “los hijos”, y a partir de este tépico, planteo una
caracterizacién generacional que describe los motivos esté-
ticos presentes en las narrativas de este grupo de autores,
pensando esta correspondencia como una simbiosis entre
literatura y sociedad. En ningtin momento pierdo de vista
las obras de Nona Ferndndez, el an4lisis de sus novelas est4
cruzado por dos grandes tépicos, el de la memoria y el de
la represion, este ultimo me permite mostrar las claves de la
restitucién discursiva que subyacen en las novelas. A partir
de los nodos expuestos busco indagar cémo el ejercicio de
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la memoria dota al personaje de la posibilidad de ejercer
una critica hacia los hechos del pasado y cémo este mo-
vimiento reinstala discursivamente a “los hijos”. Por ello,
leo la memoria como la hebra que conduce al escrutinio de
historias propias o colectivas marcadas por la censura y la
represion.
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Capitulo I
Construir memoria, (de)construir
la historia

Para hacer futuro,
previamente hay que hacer memoria.

Norbert Lechner

El tema de la memoria chilena ha sido el pozo de donde
se ha abrevado para producir un sinnimero de tinta, por lo
que volver a ello una vez mds podria resultar una tarea es-
téril. Sin embargo, los procesos de resignificacién histérica
que estd evidenciando la narrativa chilena actual, a través
de la memoria, llevan de nuevo a la misma discusién para
desembocar en otras conclusiones. El proceso histérico de
la dictadura chilena fue sumamente complejo, por tal moti-
vo, conviene hacer un repaso, muy general, sobre el mismo.

Contexto histérico: la presidencia de Allende,
lallegada de la dictadura y la vuelta a la democracia

“En el comienzo de esta legislatura debo plantear este pro-
blema: Chile tiene ahora en el Gobierno una nueva fuerza
politica cuya funcién social es dar respaldo no a la clase do-
minante tradicional, sino a las grandes mayorias”, con estas
palabras, Salvador Allende se presenté ante el Parlamento

19



chileno el 21 de mayo de 1971. Esta idea de representacién
de las minorias ignoradas —bandera que ondeaba Allen-
de— se pretendia llevar a cabo a través de la puesta en mar-
cha de la via chilena hacia el socialismo, como una serie de
medidas que no lograron alcanzar sus objetivos (cf. Valle,
2005, p. 132).

Entre estas medidas se encontraban un conjunto de
reformas estructurales que pretendian cambiar una eco-
nomia chilena profundamente capitalista, monopolistica,
oligdrquica y dependiente de las economias extranjeras. No
obstante, las modificaciones provocaron el descontento y
movilizacién de las clases media y alta lo que, aunado a
la inestabilidad politica provocada por la poca fuerza de
Allende y de su partido al interior del Parlamento, trajo
consigo un clima de tensién entre la sociedad chilena de
principios de los 70 y un bajo indice de aprobacién del re-
ciente gobierno con miras socialistas.

No se puede hablar de una sociedad chilena homogé-
nea a inicio de la década de 1970, pues las clases sociales
se habian fraccionado de tal manera que la brecha existente
entre la clase media y alta y la clase obrera se habia amplia-
do, dando como resultado una sociedad dividida que pre-
gonaba por intereses distintos. De tal manera que, mientras
la clase obrera apoyaba el proyecto socialista, la clase alta
se opuso en todo momento a él, llegando incluso a pedir la
intervencién del congreso y de los militares en contra de la
presidencia de Allende (cf. Valle, 2005).

Debido a la inestabilidad politica, las fuerzas armadas
chilenas se sublevaron fallidamente contra el presidente en
junio de 1973, levantamiento que, si bien fue mitigado, no
se dimensioné en su totalidad por Allende ni por su par-
tido. Confiaban en que las fuerzas armadas cumplirian su
deber civico y que el proyecto socialista triunfaria, logrando
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cambiar de opinién a sus detractores. Meses después, el 11
de septiembre del mismo afio, las fuerzas armadas, distri-
buidas entre la fuerza aérea y el ejército de tierra, comenza-
ron un cruento bombardeo al Palacio de 1a Moneda, dando
como resultado el suicidio' de Allende y el final definitivo
del proyecto socialista de su gobierno.

A partir de este punto de la historia chilena comienza
una de las etapas mds sangrientas, ya que, bajo el control
militar, el apresamiento de los altos ministros y dirigentes
de la izquierda, la concentracién en estadios e instalacio-
nes militares de los simpatizantes de Allende e incluso de
los propios elementos del ejército que se opusieron al golpe
de estado, eran comunes en los primeros dias del mandato
militar. A estos eventos sigui6 la declaracién del estado
de sitio y la aplicacién del Cédigo de Justicia Militar, “que
dard carta blanca al ejercicio de esa funcién tutelar que se
arrogan unas FFAA que, a partir de la consideracién de
un pais en guerra, practicardn «desde el primer momento
una represiéon multiforme, sistemdtica e ilimitada»” (Valle,
2005, p. 140).

Tras desmantelar un sinntimero de instituciones del
gobierno democritico, incluyendo el Congreso, se esta-
blece una Junta de Gobierno que asume los tres poderes:

1 Las causas de la muerte de Salvador Allende, como otros tantos ca-
sos en la historia chilena, no estin del todo claras, ya que la versién
oficial establece el suicidio como motivo del deceso. Sin embargo,
los historiadores sostienen que pudo haber muerto en manos de los
militares durante el bombardeo al Palacio de 1a Moneda. Si se man-
tiene la versién del suicidio, las fuerzas armadas se deslindan por
completo de toda culpabilidad, anteponiendo, como tunico objetivo
de la operacién, deponer el gobierno de Allende. Por el contrario, si
nos inclinamos por la versién del asesinato, entonces, el gobierno de
la junta militar se fundaria en un crimen. El debate de ambas versio-
nes responde a una toma de posicion por parte de quienes victimizan
a Allende o de quienes buscan justificar las acciones de los militares,
y, al mismo tiempo, minimizarlas.
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legislativo, ejecutivo y judicial. Esta junta estaba integra-
da por Augusto Pinochet, comandante en jefe del Ejército;
Gustavo Leigh Guzmadn, comandante en jefe de la Fuer-
za Aérea; José Toribio Merino, comandante en jefe de la
Armada, y César Mendoza Durin, general director de
Carabineros. Fungia como presidente de la Junta Augusto
Pinochet, desde su integracién hasta 1981 afio en que asu-
mi6 el cargo de presidente de la Republica, fue relevado al
frente de la Junta por José Toribio Merino hasta su desin-
tegracion en 1991.

Lavida durante la dictadura se caracterizé por una alta
represién tanto fisica como ideoldgica, las desapariciones y
el exilio de los opositores no cesd, aunado al encubrimiento
de informacién, estrategia comdn para imponer la visién
de la Junta de Gobierno. Si bien, el respeto a los Dere-
chos Humanos fue sumamente escaso durante esta etapa,
la sociedad chilena mantenia opiniones muy divididas res-
pecto a la forma de gobierno durante la dictadura, de la
misma manera que bajo el breve mandato de Allende. Asi,
mientras la clase obrera —otrora fuerza de la via chilena
al socialismo— sufrié la represién, la clase alta aprobaba
la forma de gobierno militar, principalmente por poner
fin al socialismo chileno y por la garantia de orden y paz
social que aseguraba la “mano dura” de Pinochet, aunque
eso representara la restriccion de sus propias libertades
individuales.

Si bien el siglo XX se caracterizé por la instauracién
de varias dictaduras en paises de América Latina como Ar-
gentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay, Reptblica Dominica-
na, Perd, Ecuador, Nicaragua y Panami, sélo la dictadura
chilena tuvo su final a través de un plebiscito democritico
en 1988 mediante el cual la poblacién acudié a las vota-
ciones para decidir si Pinochet dejaba el poder, abriendo
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paso a un gobierno democritico. Después de una serie de
campafias desiguales y por un estrecho margen, el “No”
a la continuidad de Pinochet salié victorioso. Ante esto,
el otrora dictador chileno planeé desconocer las elecciones
y perpetuarse indefinidamente en el poder. Sin embargo,
al quedarse sin aliados politicos —la misma Junta de Go-
bierno le dio la espalda— y viéndose acorralado por los
resultados y la presién internacional, Pinochet dejé la pre-
sidencia el 11 de marzo de 1990, siendo relevado por Pa-
tricio Aylwin, mientras el General pas6 a ocupar el puesto
de senador vitalicio, lo que le aseguraba, de momento, no
responder a ningun tipo de justicia por las atrocidades co-
metidas durante la dictadura.

Norbert Lechner en su libro Las sombras del mariana:
la dimension subjetiva de la politica (2002), analiza cémo la
transicién de un sistema dictatorial a uno democratico por
la via pacifica supone una ruptura con el pasado inmediato
y niega el sistema politico anterior. Sin embargo, la me-
moria colectiva no reacciona igual ante una derrota militar
para derrocar a una dictadura, que a esta peculiar salida
de la dictadura chilena. De tal manera, Aylwin encabezé
un gobierno que persiguié el objetivo de una reconciliacién
nacional, buscando una idea de verdad y justicia dentro de
las posibilidades de su aplicacién. Estos objetivos se vieron
reflejados en la redaccién del Informe de verdad y justicia por
parte de la Comisién Rettig, lo que no fue suficiente para
alcanzar ese perdén social.

La basqueda incesante por la restitucién de un tiem-
po social desencadené una serie de procesos judiciales en
contra de los violadores de Derechos Humanos, entre los
que se encontraba el general Contreras, jefe de la Direccién
de Inteligencia Nacional, quien fue condenado por sus cri-
menes. Esta escalada por la busqueda de justicia llevé a la
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aprehensién de Augusto Pinochet en Londres, la mediano-
che del 16 de octubre de 1998, acusado por la justicia espa-
fiola por genocidio, proceso del que se libré por su avanzada
edad. No obstante, el 6 de marzo de 2000 se inicié el pro-
ceso de desafuero parlamentario en Chile, tres dias antes
del regreso de Pinochet a su pais, y el 1 de diciembre fue
procesado por 18 secuestros calificados y 57 asesinatos, lo
anterior no pudo concluirse debido a la expedicién de un
amparo que puso fin al proceso. A este caso le siguieron
muchos intentos de enjuiciamiento por diversos crimenes
de los cuales se libr6 ya sea pagando fianza o alegando de-
mencia vascular, logrando solamente que renunciara a su
cargo de senador vitalicio. Pinochet fallece el 10 de diciem-
bre de 2006 dejando atn pendientes dos procesos judiciales
en su contra.

La sociedad chilena no pudo conseguir el anhelo de
justicia judicial, sin embargo, siguiendo de nueva cuenta a
Lechner (2002), este proceso se vuelve mucho mds com-
plejo que el simple deseo de ver a Pinochet tras las rejas.
Se trata de una especie de trauma arrastrado desde la épo-
ca de la dictadura. La division al interior de la sociedad
chilena a lo largo de los procesos histéricos influye en una
falta de consenso respecto a dicha memoria: “asi como la
interpretacién del ‘11’ varia segun las vivencias anteriores a
1973, asi el significado del gobierno militar sufre multiples
relecturas. Cuando tales reinterpretaciones no pueden ser
conversadas y reflexionadas, las trayectorias individuales
devienen ininteligibles” (Lechner, 2002, p. 81).

La dictadura condicioné la vida de los chilenos mien-
tras se mantuvo vigente, pero también dejé sentir sus es-
tragos llegada la época de la transicién. La imposicién
del régimen pinochetista vino a fracturar el tiempo social
que se tenia. La época dictatorial produce una fisura en
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la memoria de los chilenos, no sélo por lo abrupto de la
transicion sino también por las consecuencias que ésta traia
consigo: vejaciones a los Derechos Humanos, ruptura del
tiempo social, administracién de las relaciones sociales,
censura, entre otros dispositivos disciplinarios.

Es posible evidenciar que la sociedad chilena desde que
se implement6 el régimen militar se hizo mayormente he-
terogénea, y dicha divisién no ha hecho mis que dificultar
la tarea de la construccién de una memoria colectiva pa-
sado el trauma de la dictadura. El crecimiento econémico
de Chile es, a mi juicio, un factor preponderante en la falta
de consenso social. Es decir, la dictadura ha sido defen-
dida por muchos chilenos debido a las reformas econémicas
que implementé Augusto Pinochet y que hoy posicionan a
Chile como uno de los paises mds avanzados de América
Latina, lo que para muchos justifica la “mano dura” que
se impuso durante los afos que presidi6 la junta militar al
pais. La problemaitica que subyace de lo anterior radica en
las politicas de la memoria adoptadas en el Chile dictato-
rial, a partir de las cuales “la sociedad elabora sus memorias
y olvidos” (Lechner, 2002, p. 66). Si nos remitimos al mar-
co desde el cual se empieza a hacer una puesta en escena
para la construccién de la memoria colectiva desembocare-
mos en el quehacer literario.

Literatura y memoria colectiva

La literatura se ha convertido en uno de los lugares idéneos
para empezar a debatir los temas silenciados tanto en el
dmbito politico como el social. En consonancia, la narra-
tiva chilena actual ha encontrado en sus quehaceres litera-
rios una trinchera donde es posible poner de manifiesto el
tema de la memoria. No por estar fincada en la ficcién la
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problematizacién se vuelve vana o poco significativa, por
el contrario, adquiere nuevos alcances y se vislumbran di-
ferentes manifestaciones que se alejan del mutismo social
con el que el tema ha sido tratado. Lechner sostiene que
esta manera de acallar el tépico de la memoria sobreviene
por miedo a perder la estabilidad alcanzada tras los afios
dictatoriales y de transicién, para el critico “la memoria en
Chile es una ‘Caja de Pandora™ (2002, p. 69).

La anterior toma de posicién de la sociedad chilena
desemboca en una discusién acerca de la dicotomia me-
moria/olvido, ;qué es entonces lo que predomina en Chile?
Siguiendo la discusién a la que apunta Norbert Lechner, no
es que prevalezca en Chile un olvido, mas bien existiria una
especie de silenciamiento consensuado por miedo a que-
brantar el confort al que han llegado. Entonces, el silencio
chileno responde a una divisién dentro de la sociedad: los
que aprueban la dictadura y quienes no. Un debate publico
acerca de la dictadura se veria como una amenaza contra el
orden politico, razén por la cual es preferente callar.

Hablar de olvido o de memoria es hablar de construc-
ciones sociales; es una decisién que los individuos toman
para labrar un camino que siente las bases para el futuro.
Entendiendo este procedimiento especificamente en el caso
chileno, seria necesario hablar no de una «memoria por
olvido» sino de una «memoria silenciosa», “el silencio no
equivale a un olvido: el pasado estd presente, aunque calla-
do. No habla, no tiene palabra. Se trataria, en el fondo, de
memorias colectivas que no logran reflexionar y nombrar
los procesos en marcha” (Lechner, 2002, p. 75). La revisi-
tacion al tema de la memoria entronca con lo anterior dado
que se empieza a encontrar en la narrativa chilena actual
la preocupacién por hablar de lo sucedido, tanto en la dic-
tadura como en los afnos de la democracia, por reflexionar
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y ahondar en los procesos que trastocaron el imaginario
social® pero que se busca revitalizar desde lo literario.

Se dibuja un problema latente, en tanto el miedo siga
permeando en la sociedad chilena la posibilidad de cons-
truir una memoria colectiva estd vedada, esto desemboca
también en un trastocamiento de las relaciones sociales.
No es factible hablar de la elaboracién de una memoria co-
lectiva mientras los tejidos sociales permanezcan sin inte-
raccién. El construir una memoria colectiva “opera en una
doble tensién: la relacién entre pasado y futuro, asi como la
relacién entre la construccién politica y elaboracién social”
(Lechner, 2002, p. 66). Es decir, la imbricacién que tienen
pasado y futuro no puede seguirse negando o silenciando,
vedar de nueva cuenta el ejercicio reflexivo traerd como
consecuencia la perpetuacién de una memoria fragmenta-
da, escabrosa.

La importancia de crear memorias colectivas reside en
la restitucién del tiempo colectivo escindido con la llegada
de la dictadura, “en resumidas cuentas, las memorias colec-
tivas construyen el orden y son construidas por él. De esta
manera establecen una mediacién entre el tiempo del orden
y el tiempo de la experiencia cotidiana, entre historia y bio-
grafia” (Lechner, 2002, p. 82). Por ello, hablar de memoria
colectiva es hablar de interpretaciones del pasado. Legiti-
mar el uso de la memoria en el contexto chileno es abrir una
veta de resignificacién del pasado con aras de construir un

2 Enladefinicién de imaginario social, sigo a la académica Magda Se-
pulveda, quien describe: “el imaginario social involucra ideas colec-
tivas y modelos de ciudadano(a) en tanto creencias que permiten las
pricticas de la vida diaria, es decir, construir el sentido comuin. Dado
que el imaginario es aquello con lo cual se actda en lo cotidiano, él
es compartido por la mayoria de los miembros de una comunidad,
permitiendo que los sujetos sientan como propio aquello sobre lo que
pueden hablar” (2003, pp. 74-75).
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tuturo, “es a miras del futuro que el pasado es revisado y re-
formulado. La memoria establece continuidades y rupturas
y es ella misma un flujo temporal” (Lechner, 2002, p. 62).
La mirada al pasado delinea la visién del futuro que busca
proyectarse. La memoria aporta la materia prima, rescatan-
do los hechos del pasado, para erigir un sélido futuro.

Se plantearia entonces que, a través de una préctica
critica de hacer memoria, se restablece el tiempo colectivo
escindido a causa del golpe de estado. Subyace en este que-
hacer de memoria colectiva, ante todo un “sustrato identi-
tario” que evidencia “las huellas y carencias de lo que fa/ta”
(Richard, 2010, p. 14). La memoria ronda en esa falta dado
que atn no se han terminado de resarcir las disputas que
sobrevienen de los afios dictatoriales, ni se ha esclarecido
por completo la violencia social instaurada con el golpe de
estado. En Critica de la memoriala académica Nelly Richard
expone que el ejercicio reflexivo de la memoria apunta “en
seleccionar materiales del pasado; en desarmar secuencias
y desenlaces para rearmar interpretaciones; en recomponer
una y otra vez las cadenas de signos que montan el discurso
de la historia para confrontar publicamente entre si relatos,
sucesos, verdades y comprensiones (2010, p. 34). La con-
frontacién de discursos, sucesos, verdades, que se propone
es lo que vendria a resarcir una memoria colectiva al modo
en que la entiende Lechner.

Lo primordial en este ejercicio critico es encontrar la
manera de activar el didlogo entre los actores sociales para
ir tejiendo la memoria colectiva. Nada ficil subyace de lo
anterior, pues no se trata simplemente de poner de mani-
fiesto los recuerdos individuales, sino de ampliar este entra-
mado para que desemboque en lo social. El ejercicio de la
memoria recae en la construccién de lo social pero también
da cuenta del individuo desde la perspectiva histérica. Lo
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que se busca es dialogar, dejar de lado el silenciamiento y
poner sobre la mesa las discusiones que den cuenta de las
experiencias vividas para sentar las bases sobre las que con-
formardn un imaginario social.

La evocacién de la memoria es por demds problemati-
ca, pues vuelve de manera fragmentada; son apenas vifietas
de una historieta contada a medias, daguerrotipos de un
tiempo oscuro, confuso. El devenir del recuerdo se vuelca
cuestionable porque “la memoria se transforma en la repre-
sentacién de las posibilidades que nos estdn abiertas y de
los caminos que nos estdn vedados como efecto de la expe-
riencia vivida” (Lechner, 2002, p. 64). Son mais los factores
que segregan la memoria que los que la unen. No es posible
hablar de una memoria “plena” o en construccién cuando
al llegar a la piedra de toque que es el tiempo dictatorial los
caminos se bifurcan, se tuercen y su paso se vuelve abrupto.

Rememorar deviene en un ejercicio catdrtico, es la ulti-
ma pieza del rompecabezas que completa la cartogratia del
hombre, lo cual no precisamente desemboca en la Verdad.
Al respecto, comenta Beatriz Sarlo: “Si ya no es posible
sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades
subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres
décadas, se consideraba oculto por la ideologia” (2005, p.
51). El retorno de la memoria al pasado dictatorial tiene por
tarea encontrar la manera de representar el hecho histérico.
La narrativa chilena contempordnea juega con el cimulo
de versiones que envuelven el tiempo dictatorial, su litera-
tura pone en tela de juicio las historias fragiles, contradic-
torias y cuestionables con las que crecieron. La literatura ha
socavado el silencio social.

La memoria sigue siendo un terreno en disputa, sin em-
bargo, cada dia mds nuevos sectores sociales y sensibi-

lidades artisticas se hacen cargo del pasado traumdtico
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e intentan colaborar en algo mucho mds poderoso que
escribir una linea m4s en la historia del arte en Chile,
es decir, contribuir a la reparacién de una emocionali-
dad y modos de ver el mundo sesgado por la violencia
extrema. En la suma de sus bisquedas, en el didlogo
intergeneracional reside lo que nos ha permitido so-

brevivir y mirar hacia el futuro (Carrefio, 2013, p. 198).

Realizar el ejercicio de la memoria es tornar al recuerdo, en
esta vuelta se tocan las fibras sensibles de los actores de la
historia y los pone de frente, nuevamente, con los hechos
traumdticos. Sin embargo, para dar fin y superar el proce-
so de duelo se debe agotar dicho ejercicio, lo que refleja la
complejidad del proceso. Al hacer memoria se desplazan
ante el individuo las afrentas que lo cercaron, lo que devie-
ne en una dicotomia pues la vuelta al pasado que debia ver-
se como la amalgama para resarcir las fracturas del tiempo
colectivo, exhibe la pugna de dos grandes bandos sociales:
victimas y victimarios.

Si regresamos a la discusién de la memoria, encontra-
remos en ella una dualidad. Al ser puestos de manifiestos
los juicios ejercidos por la sociedad, ésta se vuelve a divi-
dir entre los “vencedores de las guerras interpretativas que
controlan el sistema de dominacién oficial a través del cual
interpretar el pasado” (Richard, 2010, p. 64) y los “vencidos
por la historia: a los que deben batallar por inscribir su letra
rota o tachada en algun subrelato que le dispute autoridad
a la narrativa dominante de la memoria oficial” (Richard,
2010, p. 64). La disyuntiva que trae consigo la pena de lo
recordado vuelve a diseccionar las historias y fisura los lazos
sociales que intentan, apenas, tender amarras para cons-
truir el imaginario social minado por la dictadura.

El debate que se ha venido dibujando en cuanto al
tema de la memoria es un macrocosmos social. Para la
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generacién de “los hijos” el ejercicio literario no se sepa-
ra de la esfera social. Al no propiciarse un lugar donde se
pueda hablar abiertamente del tiempo de la dictadura e in-
cluso de las deudas que dejé la restitucién de la democracia,
que se tenia como el advenimiento de un tiempo reparativo
y que saldaria las cuentas de un pasado inmediato, la litera-
tura abre sus puertas al debate.

Pareceria que el tema de la dictadura nunca terminara
por acotarse, pues se proponen resignificaciones, pero no el
olvido. En tanto no se agoten las deudas que tiene la historia
con la sociedad chilena, serd posible seguir indagando. La
literatura se muestra como un medio factible de representa-
cidén, reescritura, se vuelve el hibitat propicio para fecundar
las respuestas que se niegan, se esconden o se escapan.

La escena artistica y politica del Chile de estos afios estd
desarrollando nuevas maneras de acercarse a la memoria
traumidtica de Chile al punto que el apelativo “posdictadura”
es ya inexacto. Se trata mds bien de un arte “posconcerta-
cién” que busca otros referentes politicos, que resemantiza y
amplia las nociones de victima al incluir otras subjetividades
[...] que experimentan cotidianamente el abuso de poder vy,
que modifica también el concepto de victimario al incluir a
algunas victimas de antafio que se han hecho parte de lo que
llaman “estado terrorista” (Carrefio, 2013, p. 199).

La revisitacién histérica que se estd planteando la na-
rrativa chilena contemporinea sirve como contrapunto del
silencio y, al mismo tiempo, constituye la urdimbre para la
creacién de una memoria colectiva. Para atender especifi-
camente a la propuesta literaria que hace uso del ejercicio
de la memoria, al restituir desde el sujeto la escisién del
tiempo social, es necesario plantear una revisién de las pro-
puestas de las generaciones que los anteceden.
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Capitulo 11
Filiaciones en la literatura chilena

La ficcion puede ser un faro

que ilumine el pasado y el presente.

Una guia que entregue las claves para vaticinar el futuro.
Si no contamos con esas claves,

se vuelve dificil predecir lo que vendrd y asi,

ciegos e ignorantes, podemos repetir

hasta el cansancio la misma vieja escena.

Nona Fernindez
Las generaciones de la literatura chilena

Rodrigo Cénovas en su libro Novela chilena nuevas gene-
raciones (1997) distingue, hasta el afio de publicacién del
libro, tres voces de escritores insertos en una imagen ge-
neracional que ¢l se encarga de dibujar. Canovas sigue la
definicién de “generacién” utilizada por Cedomil Goic y
esbozada por José Ortega y Gasset: aquella que “actualiza
no sélo una sensibilidad tipica diferencial sino una tenden-
cia literaria, la de su periodo, y una estructura de género, la
de su época” (1997, p. 33). El critico identifica dentro de su
texto tres imagenes publicas que lo llevan a configurar una
imagen generacional.

El motivo extraliterario que fragua esta generacién serd
la dictadura chilena y el despliegue que analiza Cinovas le
permite hablar de tres voces que conformaran la nueva ge-
neracién de escritores. Asi, la primera imagen que rescata
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Cinovas es la autodenominada “Nueva generacién del 80,
o NN o Marginal” que sale a la luz con una antologia de
cuentos a cargo de los escritores Ramén Diaz Eterovic y
Diego Mufioz Valenzuela, con el titulo: Contando el cuento.
Antologia joven narrativa chilena (1986).%

La segunda imagen publica* nace del brazo paterna-
lista del escritor José Donoso, ésta “se distingue [...] por
reconocer un maestro, privilegiar la novela y proponer un
nuevo papel social al escritor, ligado, ahora, a un merca-
do editorial que le resulta propio” (Canovas, 1997, p. 19).
Se pasa del cuento a la novela, del acento dado a la esfera
publica por la primera generacién, a la esfera social de la
segunda, se vislumbra también la creacién literaria lejos de
la disidencia y con ello viene la bisqueda del éxito en el

3 Los integrantes de la antologia son: Pia Barros, Jorge Calvo, Gre-
gory Cohen, Eduardo Correa, Alvaro Cuadra, Ana Maria del Rio,
Ramén Diaz E., Carlos Franz, Sonia Gonzéilez, Edgardo Mardo-
nes, Juan Mihovilovic, Alberto Tamayo y José Leandro Urbina. La
antologia se compuso por treinta y cuatro cuentos, dos textos de cada
autor (cf. Cénovas, 1997).

4 El estudio de esta segunda imagen generacional se constata, en un
primer momento, por Marco Antonio de la Parra en un articulo
publicado en el suplemento “Literatura y Libros” del diario La Epo-
ca donde rescata no sélo los nombres de la generacién emergente
de novelistas sino de la produccién del género novela hasta ese mo-
mento: Gonzalo Contreras, Arturo Fontaine, Diamela Eltit, Ana
Maria del Rio, Leonardo Gaggero, Francisco Simén Rivas, Carlos
Iturra, Carlos Franz, Sonia Montecino, Dario Oses, Gregory Co-
hen, Jorge Marchant Lazcano, Sergio Marras, Patricia Politzer, Aga-
ta Gliogo, Leticia Vigil, Elizabet Subercaseaux, Rodrigo Lara, Al-
berto Fuguet, Ramén Diaz Eterovic, Reinaldo Marchant, Veréni-
ca Poblete, Maria Isabel Taulis, Pia Barros y Antonio Skdrmenta.

En un segundo momento y de modo mds claro, Arturo Fontaine
en un articulo publicado en el suplemento del diario Primer Plano
escribe acerca de la nueva narrativa chilena y enlista al respecto a:
Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Ana Maria del Rio, Marco An-
tonio de la Parra, Arturo Fontaine, Alberto Fuguet y Dario Oses.
(cf. Cénovas, 1997).
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mercado editorial que, poco a poco, empieza a expandirse.
Surge entonces, “la figura del escritor profesional en busca
de un publico consumidor” (Canovas, 1997, p. 20).

La tercera imagen descrita es la llamada “Generacién
X7, cuyo mentor es Alberto Fuguet. Cuentos con walkman®
(1993) es la publicacién que posiciona a los nuevos escri-
tores, es coordinada por Fuguet y Sergio Gémez, quienes
enuncian en el prélogo del libro: “lo Gnico claro de esta su-
puesta nueva generacion es que viene después de las otras.
Después del golpe, de la caida. Son post-todo: postmoder-
no, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post capa
de ozono” (Canovas, 1997, p. 24).

A modo de resumen, segin Cédnovas se trata de “una
generacion desplegada en tres voces, que se suceden en el
tiempo, a la vez que se van superponiendo; una nueva ge-
neracién cuya gesta piblica ya plantea en su interior varios
relevos, lo cual es signo de vitalidad y dinamismo” (1997, p.
26). El critico habla de una sola generacién tomando como
su fecha de gestacion el ano de 1973, generacién que surge
con la dictadura como tel6n de fondo, aunque la produc-
cién literaria empiece a darse hasta los afios 80. Tal como

5  Cabe mencionar que en esta primera compilacién sélo se recogen
trabajos de escritores chilenos que estin escribiendo fuera de las
trincheras ideolégicas que lo hacen sus pares. Es decir, se muestran
alejados del realismo mégico y dan una importancia mayor al cosmo-
politismo que a la dictadura, como condicionante social. Sus escritu-
ras reflejan la inmersién de lo visual, lo televisivo y lo comercial en la
vida cotidiana. Después de esta compilacién surgird una segunda an-
tologia, ahora de cuentos hispanoamericanos llamada McOndo que se
erige sobre las mismas bases que la antologia exclusivamente chilena.
Alberto Fuguet dice al respecto: “El verdadero afin de McOndo fue
armar una red, ver si tenfamos pares y comprobar que no estdbamos
tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar
a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino
justamente por no responder a los cinones establecidos y legitima-
dos” (1996, p. 6).
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lo enuncia Cénovas, es “una generacién que, a medida que
pasa el tiempo, quiere reconocerse en sus diferencias, gene-
rando una cartografia de marcados limites externos e inter-
nos” (1997, p. 26). Lo anterior justifica el camino perfilado
por Cdnovas, donde se ha incluido la produccién cuentisti-
ca y la novelistica.

La dictadura es el fenémeno social que marca estas nue-
vas generaciones literarias, asi, a mayor alejamiento del hecho
histérico, el tratamiento que se hace es distinto, va evolucio-
nando, muestra nuevas perspectivas. La primera voz genera-
cional enuncia en su literatura una desesperanza y amargura
por el tiempo perdido, es una aforanza por el pasado, su
escritura plasma una denuncia implicita de los sucesos que se
gestaban en el Chile de Pinochet. Dentro del marco de esta
generacién podemos citar las obras de: Antonio Ostornol:
Los recodos del silencio (1982); Ana Maria del Rio: Oxido de
Carmen (1986); Ramén Diaz Eterovic: La ciudad esti triste
(1987); Carlos Franz: Santiago cero (1989); Pia Barros: E/ tono
menor del deseo (1991), entre otros.

La segunda voz busca quitarse como condicionante ex-
terno la dictadura y su objetivo es reinsertarse en la esfera
social como escritores de éxito, sus textos no evidencian
el suceso histérico. Como ejemplos de estas escrituras re-
cuperamos a: Marco Antonio de la Parra: E/ deseo de toda
ciudadania (1984) y La secreta guerra santa de Santiago de
Chile (1989); Jaime Collyer: E/ infiltrado (1989); Gonzalo
Contreras: La ciudad anterior (1991); Alberto Fuguet: Mala
onda (1991); Arturo Fontaine: Solo en la oscuridad (1992),
por citar algunos.

La tercera voz generacional empieza a recobrar el he-
cho histérico no para exhibir una denuncia —es preciso
recordar que para los afios en que estos escritores empie-
zan a publicar ya se habia restituido la democracia— sino
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para ejercer una mirada en perspectiva. Cdnovas centra su
estudio en la produccién novelistica de la generacién de es-
critores nacidos entre 1950 y 1964, el critico chileno deno-
mina a la creacién narrativa de los mismos como “novela
de la orfandad”. Mi objetivo es centrarme en los escritores
nacidos entre 1970 y 1979. Para el desarrollo de lo anterior,
sigo a Elsa Drucaroft quien define a una generacién como
un “grupo humano dindmico y coetineo, particularmente
sensible a su tiempo histérico social” (2011, p. 169). Anadi-
ré como punto de partida para esta generacién la temdtica
que subyace en sus obras, asi, enuncio el tépico “de los hi-
jos™ como motivo predominante en la novelistica del nuevo
siglo.

Tomo como primer filtro de pertenencia a la genera-
cién “de los hijos” su fecha de nacimiento, especificamen-
te trabajaré con la narrativa de los nacidos en la década
del setenta. Desde mi perspectiva, la principal ruptura
entre la generacién de los “hijos” de la de los “huérfanos”
subyace en la consciencia que tienen del hecho histéri-
co. Los “huérfanos” eran jévenes-adultos cuando se da el
golpe de estado, sus edades oscilaban entre los quince y
veinte afios. Apoyando mi hipétesis, traigo a colacién los
nombres de Roberto Ampuero (1953), Antonio Ostor-
nol (1954), Pia Barros (1956), Carlos Franz (1959), entre

otros. Sin embargo, un caso aislado seria Alberto Fuguet

6 La denominacién fue esbozada por el critico Ignacio Echeverria en
el articulo “Literatura de hijos”. En su texto, Echeverria hacia una
comparativa entre la novela Formas de volver a casa (2011) escrita por
el chileno Alejandro Zambra y E/ espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron. Echeverria destacaba
las coincidencias temidticas que sostenian ambas obras y la relectu-
ra critica que hacian de su pasado histérico en términos sociales y
filiales, abriendo la reflexién de un tiempo politico que trastocé al
individuo en todos los sentidos.
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quien para el golpe militar contaba con nueve afios, ain
con ello él pudo conocer el antes y el después que marcé el
quiebre de una tradicién democritica por la llegada de un
gobierno militar. Los “huérfanos” son conscientes de las
transformaciones sociales que sobrevienen con el cambio
de régimen politico, lo que ofrece una mirada distinta de
la que aportan los “hijos”, quienes para el ano de 1973
apenas tienen la edad de tres afios o ni siquiera habian
nacido.

Esta nueva generacién, que empieza a publicar a fi-
nales de los afios noventa y principios del nuevo siglo, da
cuenta de los recuerdos que cobran significacién hasta la
edad adulta. Para esta generacién la memoria empieza a
tejerse “desde los recuerdos propios para reconstruir el
pasado reciente (mi pasado) desde una historia indivi-
dual” (Pinedo, 2011, p. 131). Los textos de la generacién
de los “hijos” muestran narradores infantojuveniles que
relatan los hechos histéricos que sélo se empiezan a com-
prender durante los primeros anos de la restitucién de la
democracia.

Cinovas propone como caracteristicas para la «novela
de la orfandad», la exhibicién de “una carencia primige-
nia, activada por un acontecimiento histérico [...]. Es una
gesta relatada desde el resentimiento y la nostalgia hacia
la figura del padre [...]. Los nifios abandonados viven un
presente sin futuro, estableciendo un quiebre en la conti-
nuidad afectiva de un tiempo histérico” (Cinovas, 1997,
pp- 39 y 41). Al mismo tiempo, formula ejes temdticos en
los cuales se inserta la narrativa producida en la década
de 1990, es posible, sin embargo, partir de estas genera-
lizaciones para caracterizar la nueva generacién. En este
panorama que intento dibujar, los “huérfanos” marcan una
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linea temadtica’ que seguirdn los “hijos”, son el puente por
el que empezarin a transitar los narradores contempord-
neos. Cabe sefalar que no se puede perder de vista que las
miradas que entregan son distintas, como distintas son las
edades en que vivieron la dictadura. Al respecto, Alejandro
Zambra escribe en No leer, “quienes nacimos a comienzos
de la dictadura crecimos buscando y contando la historia de
nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que
también teniamos una historia propia” (2010, p. 31). Asi,
tanto la narrativa de los “huérfanos” como la de “los hijos”
manifiestan efectivamente la reconstruccién del hecho his-
térico no como ida al pasado para encontrar el hilo negro
de la historia, sino como mirada critica sobre una dictadura
que condiciona el desarrollo social del individuo.

Al atender la produccién novelistica chilena de finales
de los afios noventa a la actualidad y hacer un rastreo del t6-
pico que propongo, saltan a la luz nombres como Alejandra
Costamagna, Alejandro Zambra, Andrea Maturana, Alva-
ro Bisama, Andrea Jeftanovic, Carlos Labbé, Lina Merua-
ne, Nona Ferniandez, Rafael Gumucio, Marcelo Leonart,
Sara Bertrand, s6lo por citar algunos. Esta generacién es
hermanada por un motivo literario, y mds atin, por una re-
configuracién del hecho social. Advierto en la narrativa de
“los hijos” una demanda por conocer mas alld de los dis-
cursos nebulosos con los que les tocé crecer; es la busqueda
de la restitucién de una voz que se les negd, es la imperiosa

7  “La novela de la orfandad inaugura una ruptura con la tradicién in-
mediata cuando plantea un descentramiento de las nociones de tota-
lidad y de armonia, en el dmbito de la voz narrativa, del sistema de
creencias que la sustenta y de las formas que la realizan. Como ya lo
hemos expresado, una voz huérfana convoca el vaciamiento de las
categorias que sustentan a un sujeto pleno. Es la desafiliacién de los
sistemas univocos sostenidos en formas ligadas a un relato historicis-
ta, de cardcter heroico o melodramatico” (Cdnovas, 1997, p. 45).
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necesidad de saber para conocerse y construirse. El juicio de
su narrativa se extiende al 4mbito politico y al mismo tiem-
po lo trasciende, las narraciones se insertan en escenarios
comunes, se valora el impacto del régimen dictatorial ya no
de manera panordmica sino desde la individualidad, aunque
en este ejercicio se desemboque en lo social. La dictadura se
torna apenas una atmdsfera que se intuye tan sélo cuando
se vuelve sobre el tiempo y se ve trastocada la cotidianidad.

Los hijos no fueron los protagonistas de la historia,
pero fueron testigos, su voz se alza no para mostrarse como
martires de las circunstancias, sino para trazar caminos ha-
cia un futuro donde los silencios ya no cobren intereses,
para delinear senderos que restituyan la continuidad del
tiempo histérico escindido por la dictadura, “los aconte-
cimientos que dejan marcas mds profundas son los de las
etapas tempranas de la vida y las del momento en que se
comienza a tomar conciencia del juego politico en que uno
estd inmerso, lo cual implica un «efecto retardado» de los
aprendizajes” (Jelin, 2002, p. 122). Asi, la propuesta des-
centralizadora de la generacién de los hijos se origina en
la experiencia; su narrativa se gesta en hechos personales,
motivo que da paso a una reflexién sobre el plano social de
la época rememorada, “el énfasis en la memoria literaria,
la artesania de la letra y el fortalecimiento de colectivos es
también una de las formas de atacar la disolucién y la ero-
sién que dejé el dictador” (Carrefio, 2009, p. 18).

La literatura se convierte en una trinchera desde la cual
se resignificaria el tiempo histérico que enmarcé la dicta-
dura a través de la memoria. Mis all4 de lo veridico o lo
imaginario, lo importante es romper el silencio: adquirir
una voz propia para hacerse escuchar. La voz que escucha-
mos de los hijos es diversificada, los tonos y matices son
unicos “porque las sensibilidades expresivas nunca operarin
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de igual forma para todos los autores, aunque vivan la mis-
ma época, presencien los mismos acontecimientos y com-
partan el género o la clase social. En ello radica, en parte,
la singularidad de las pricticas discursivas” (Costamagna,
2016, p. 14). Siendo de este modo, la generacién de los hijos
pareciera asumir esta idea como un compromiso ético. Hay
un acuerdo con uno mismo que va haciendo germinar los
proyectos escriturales basados en deudas propias y expe-
riencias individuales a las que se busca dotar de significa-
do. Toda la generacién respondiendo a interrogantes que se
comparten dentro del imaginario colectivo y que, desde lo
literario, promueven una activacién de la memoria.

Los nuevos escritores chilenos han dejado de lado la
moderacién, la mesura, la cautela y han reelaborado las his-
torias oficiales de modo que sirvan para hacer indagaciones
propias y dar respuesta a inquietudes que van surgiendo del
imaginario social. Al hacerlo, van fabricando un proceso
de filtracién de un modo tal que vivifica el 4nimo de plan-
tearse escenarios alternos a los dados por la historia oficial.

Es posible hacer un primer esbozo de las caracteristicas
estéticas que unen a esta nueva generacién,® por ejemplo:

8 La académica Zheng Nan ha dedicado parte de su trabajo académi-
co al andlisis de la literatura chilena postdictatorial. En su articulo
“La intimidad transgresora en la ficcién de Costamagna, Fernindez,
Jeftanovic, Maturana y Meruane. ;Podemos hablar de una nueva ge-
neracion literaria?” (2017) pone en la palestra la discusién sobre lo
reduccionista que puede resultar pensar la produccién literaria de las
escritoras en términos de generacién. Las narraciones de las cinco es-
critoras van recuperando el pasado dictatorial por el que transitaron
sus infancias, tomando el tépico de la memoria como hilo conduc-
tor de sus escrituras, “los relatos intimos escritos por estas autoras
chilenas demuestran el potencial democratizador para renegociar y
desestabilizar las fronteras entre diferentes divisiones de lo sensible
(entre lo publico y lo privado, lo politico y lo estético, y lo femeni-

no y lo masculino)” (Zheng, 2017, p. 361). Para Zheng englobar las
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a) Hablan del hecho histérico desde una perspec-
tiva que evoca la experiencia vital. No hay gé-
nero mds propicio que el otro, abordan el tema
desde la narrativa, la poesia y/o dramaturgia.
Sus discursos llevan la impronta de una pues-
ta en escena de la resignificacién histérica. La
exploracién del pasado histérico se acerca a la
sociedad sin que por ello los devuelva al sufri-
miento puro, es un mero trampolin para des-
plazar la “memoria silenciada” que atin pervive
en el imaginario colectivo. El miedo al recuer-
do se mitiga desde la restitucién discursiva que
abre el discurso literario.

b) Encuentran enlaliteratura un espacio donde es
posible plantear las respuestas que la Historia
mantiene subyugadas. Si la literatura no pue-
de responder del todo a las interrogantes que
surgen de los afos dictatoriales, si crea grie-
tas en el silencio consensuado que se mantiene
vigente por miedo a la desestabilizacién social.

¢) La rememoracion que toma forma en lo lite-
rario juega un papel de suma importancia para
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narrativas de las escritoras bajo una etiqueta de “de mujer / post-
dictadura / nueva, podria suponer mds inconvenientes que ventajas,
porque no es deseable reducir esta generacién a una categoria esté-
tica autoevidente, que consista en un gesto por el que se establezcan
particiones entre lo femenino y lo masculino, lo privado y lo publico,
y lo sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana” (2017, p. 363).
Sin embargo, me parece necesario sefialar que en la propuesta de
generacién que estoy dibujando no prevalece ningtn sesgo de los que
sefiala Zheng, analizar de manera integral la produccién literaria de
los nacidos entre 1970-1979 tiene como tnico objetivo ofrecer un es-
tudio que recupere las particularidades de sus obras, sus inquietudes
e intereses, sin perder por ello las constantes que permiten unirlos en
una generacion.



d)

e)

“los hijos”, porque la reconstruccién de las ex-
periencias vitales sélo es posible a partir de la
accion nemotécnica.

No hay una voz univoca ni aglutinante en el
ejercicio de la memoria por parte de los auto-
res. Asi como es vasta la produccién literaria
lo es la manera de acercarse al hecho histérico.
No se antepone una historia sobre otra, cada
experiencia vital se vislumbra como una inter-
vencion a la historia oficial.

Para esta generacién lo politico siempre se
aborda desde una perspectiva intima. El re-
lato se construye a través del filtro subjetivo
para desentrafar los espacios individuales que
trastocé la dictadura y la sancién discursiva
familiar.

No hay nostalgia en las narrativas de “los hi-
jos”. No se duelen por el paraiso perdido, la
vuelta a sus dias infantiles activa la memo-
ria para darle sentido a acontecimientos del
pasado, lo cual se convierte en un ejercicio
catdrtico. Los recovecos de la memoria se
iluminan en la recuperacién de las historias
individuales y colectivas que no llegaron a
reconocerse en las concertaciones oficiales.

La generacién de los hijos que he delineado® muestra en
sus narrativas sujetos que proyectan en sus reflexiones la
experiencia dictatorial para resignificar el pasado, lo cual

Dado que la comprobacién de cada uno de los tépicos que he identifi-
cado en la narrativa “de los hijos” excede los objetivos propios de este
libro, sélo me quedaré en el plano de la enunciacién. Sin embargo,
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impacta en una dimensién social, pero se fragua desde el

dmbito privado. Conjugo lo anterior con la visién de la es-

critora Andrea Costamagna quien, refiriéndose a la gene-

racién de los hijos, destaca:
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para la caracterizacién generacional que propongo, me di a la tarea
de leer un corpus de 27 obras que comprenden la escritura de: Andrea
Maturana: E/ dasio (1997) y No decir (2006); Alejandra Costamagna:
En voz baja (1996), Imposible salir de la tierra (2016) y Habia una vez
un pdjaro (2013); Alejandro Zambra: Formas de volver a casa (2011)
y Mis documentos (2013); Alvaro Bisama: Estrellas muertas (2010) y
Ruido (2012); Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra (2012) y No
aceptes caramelos de extrafios (2011); Rafael Gumucio: Memorias pre-
maturas (1999) y Los platos rotos. Historia personal de Chile (2013);
Lina Meruane: Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012); Carlos
Labbé: Navidad y Matanza (2007); Leonardo Sanhueza: La edad del
perro (2014); Sara Bertrand: Album de familia (2016); Marcelo Leo-
nart: La educacion (2012) y La patria (2012); Maria José Viera Gallo:
Cosas que nunca te dije (2014) y Nona Ferndndez: Mapocho (2002),
Awv. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders
(2013), Chilean Electric (2015) y La dimension desconocida (2016). Asi,
pude constatar la hipétesis de lectura que me habia propuesto, siendo
la memoria, tan sélo, la primera capa sobre la que se construye el
andamiaje narrativo y que particulariza momentos tnicos del pasado
reciente chileno. Con todo ello, la perturbacién que sufre el indivi-
duo y la institucién familiar confirman un quiebre significativo en el
desarrollo de las relaciones sociales como consecuencia del tiempo
dictatorial. Estoy consciente de que el tipo de trabajo que planteo
lo han iniciado ya, Mario Lillo Cabezas (2013) en su libro Silencio,
trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 1977-2010; Rubi
Carrefio (2009) en Memorias del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y
artistas de la novela chilena reciente; Macarena Areco (2015) en Carto-
grafia de la novela chilena reciente: realismos, experimentalismos, hibri-
daciones y subgéneros; Grinor Rojo (2016) en su libro Las novelas de la
dictadura y la postdictadura chilena, vols. 1y 11.; Lorena Amaro desde
el proyecto FONDECYT “Fébulas biogrificas: las vidas imagina-
rias de la narrativa hispanoamericana” (2015-2017), y aun con ello,
sostengo la importancia de analizar la generacién a partir del tépico
de la memoria. Las investigaciones son redes arborescentes que nos
llevan a tender amarras insospechadas. No me distancio de las inves-
tigaciones que los criticos chilenos han desarrollado, por el contrario,
busco seguir construyendo un campo analitico para los escritores que
hoy nos toca analizar y dotar de la etiqueta “nueva generacién”.



Estas narraciones dialogan con la experiencia e ilu-
minan lo que somos a partir de lo que fuimos, pero
también de lo que pudimos haber sido. De las huellas
de lo que no estd y sin embargo nos sigue despertando
imdgenes vigorosas; de esas ausencias que atestiguan
sigilosamente, sin necesidad de explicitar las figuras
palpables. Es decir, la literatura como una representa-
cién potencial, no como un espejo automatico y estric-

to de la sociedad (2016, p. 10).

¢Cémo nos lleva la narrativa chilena actual al pasado?,
¢cémo filtra las historias en las que busca hacer hincapié?,
¢cémo nos posiciona en el ayer? A través de la memoria. La
rememoracién se convierte en la urdimbre de las historias que
empiezan a construirse. La literatura de “los hijos” irrumpe
en el campo literario con la determinacién de restituir el
tiempo social escindido en dictadura, revisitando el hecho
histérico desde las perspectivas individuales. La gestacién
de una literatura de los hijos no puede ser desvinculada de la
historia. De ser algo intocable, la historia se transforma en
materia ductil, los escritores estan explotindola para que las
historias sociales encuentren en ella su reflejo.

El discurso literario vendria a restablecer la voz del
subalterno,' la restitucién que esbozan estos nuevos escri-
tores no es un ejercicio laxo, sino una constante bisqueda
de reflexién y critica. El haber sido simplemente testigos
de la dictadura les fragua una mirada retrospectiva mas

10 En este punto me alejo de los estudios culturales que han tenido
gran discusién critica dentro de las escuelas anglosajonas respecto
del subalterno. Uso el término en la mds simple acepcién que registra
el DLE entendiendo al subalterno como alguien que estd “debajo de
algo” y este “algo” connotaria al Estado, la familia, etc., y también
como persona “subordinada” a la toma de posicién que dichos apara-
tos ideoldgicos le dictan.
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amplia y al mismo tiempo mds incisiva respecto de la dic-
tadura, “no es el tema lo distinto; no es necesariamente la
trama, sino la perspectiva, el tono, las formas discursivas.
Son otros los tiempos, es otro el registro que demanda el
contexto” (Costamagna, 2016, p. 17). El discurso de los hi-
jos es una introspeccién al hecho histérico que le devuelve
vitalidad a la memoria.

La literatura de los hijos: una simbiosis
literaria y cultural

En mayo de 2011 el critico literario Ignacio Echeverria
hizo un paralelo entre la novela Formas de volver a casa
(2011) del chileno Alejandro Zambra y E/ espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Pa-
tricio Pron, ambos textos desarrollaban temdticas simila-
res: la repercusién que tuvo la dictadura en su infancia, el
posicionamiento de los padres frente al régimen militar, la
restitucién de la voz que ahora tenian los hijos al hacerse
cargo de estas historias. Echeverria encontraba en ambas
narraciones un regreso hacia la historia, pero no sélo como
motivo literario, sentimental o cultural, sino, como una
“inquisicién sobre el pasado, sobre la desercién y sobre la
orfandad, y de la inquietud de encontrar formas idéneas
para abrirle cauce” (2011). De ese primer acercamiento de
Echeverria surge la etiqueta de “literatura de hijos”.

A partir de la publicacién de Formas de volver a casa
recayé sobre la narrativa chilena contemporinea gran aten-
cién por parte de la critica, lo cual fue beneficioso para
que se revisaran los proyectos literarios de esta emergente
generacion de narradores. Sin embargo, es erréneo pensar
que la novela de Zambra inaugura la narrativa de “los hi-
jos”. Cifiéndome a la generacién que describo, ya en 1996
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la escritora Alejandra Costamagna publicaba su primera
novela En voz baja, en la cual se tenia a la dictadura como
telén de fondo y empezaba la pugna por hacerse escuchar.
Tomar Formas de volver a casa como punta de lanza de
esta generacion es perdernos quince afios de produccién
literaria que abona al campo literario de “los hijos” y que
conforma todo un imaginario diverso, heterogéneo, pero
interconectado.

Ricardo de Querol, en un reportaje del periédico E/
pais, hace revista de las propuestas estéticas de toda esta
generacién y declara, como sefa particular, que éstos “en-
tienden la memoria de la infancia como algo reconstruido,
por uno mismo y por la familia, a lo largo de la vida. Poco
fiable” (2015). Enuncia también una serie de caracteristicas
que se corresponden con las que delineé paginas arriba, “lo
autobiogréfico tiene asi un fuerte peso en sus obras, en las
que la memoria pasa de lo intimo a lo politico. Tienen una
visién critica de la transicién a la democracia en su pais”
(2015).

En su libro Cartografia de la novela chilena reciente: rea-
lismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros (2015),
la académica Macarena Areco divide la produccién literaria
chilena de los ultimos 30 afios en cuatro grandes apartados:
los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las
hibridaciones. Para la discusion es fundamental centrarme
en el apartado de las “hibridaciones”, pues es aqui donde
Areco rescata publicaciones de los tltimos 25 afios y sin-
tetiza las narrativas de Nona Fernindez, Alvaro Bisama,
Alejandro Zambra, entre muchos otros. Su propuesta se
decanta por leer las novelas hibridas como “novelas de la
ausencia’:

la novela hibrida parece estar motivada por una serie

de pérdidas y de ausencias que afectan a la narrativa
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del capitalismo tardio: la caida de los metarrelatos, el
desgaste del aura y del arte y su consecuente sumisién
al mercado, la imposibilidad de la vanguardia y el con-
siguiente ritual que aparenta la ruptura ejecutada por la
neovanguardia. Frente a ello, este tipo de narraciones
intenta hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias,
construyéndose de prestado, pero dejando evidencia de
que los préstamos no recuperan lo perdido; intentando
crear nuevos relatos a partir de la fragmentacién y la

impureza (Areco, 2015, p. 96).

Lo que me interesa recuperar de la lectura que hace Areco
es el énfasis que pone en la mezcla de los géneros narrati-
vos que utilizan estos escritores para acercarnos a sus pro-
puestas estéticas. Las certezas de estar dentro de un libro
llamado novela o cuentos han sido derribadas. Cuando uno
se situa frente a las obras de la generacién “de los hijos” nos
posicionamos al borde de un precipicio donde las clasifica-
ciones genéricas rigidas no tienen lugar, “el ultimo rasgo
que caracteriza a la novela hibrida es la transtextualidad
intensiva, que se manifiesta en el uso de materiales pro-
venientes de las tradiciones mds diversas, de forma mads
o menos explicita, aludiendo o citando directamente sus
fuentes (Areco, 2015, p. 95). Al entender las narraciones
como una trama compuesta por fragmentos es posible re-
solver la imbricacién de géneros que estin dentro de éstos
como una metédfora extraliteraria que envuelve el proceso
creador condicionado por el hecho histérico reciente.

La académica Lorena Amaro también ha dedicado
multiples articulos para abordar las propuestas estéticas
emergentes de la literatura chilena contempordnea. En
“Parquecitos de memoria: diez afios de narrativa chilena
(2004-2014)”, articulo publicado en la revista Dossier, se
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acerca de manera panordmica a la narrativa de los hijos y
comenta:

Muchos de estos textos, escritos en su mayoria por au-
tores que hoy rondan los cuarenta afios, estdn signados
por la culpa, una marca ineludible de su relacién con
el tiempo histdérico y familiar. Esta culpa se debe a ha-
ber vivido la época infantil —por lo general idealiza-
da como la edad de la inocencia— bajo la violencia y
crueldad de la dictadura pinochetista y haberse mante-

nido, como nifios que eran, ajenos a los giros politicos

(2014, p. 39).

Aligual que Lorena Amaro, entiendo que si algo condicio-
na la temdtica que estin abordando “los hijos” es el hecho
de haber pasado los afios més crudos de la dictadura siendo
unos infantes, alejados del campo de accién, relegados a ser
simples espectadores de un hecho que marcaria un antes
y un después en la historia. Considero que no es sélo la
culpa un elemento que signa los textos. También emerge
de las narraciones una necesidad por conocer y entender
las historias que fueron silenciadas, hay una busqueda por
comprender mds alld de las acciones politicas, las actitudes
familiares y, por tltimo, este recorrido que enmarca el he-
cho histérico se hurga por una obsesién vital, para comple-
tarse, por terminar de construirse. Hoy por hoy es posible
llevar a fin este objetivo, ya que nadie a sus espaldas censura
sus preguntas, las respuestas son tan asequibles como sea
el ansia por deshilar la madeja que enmarafia los discursos
que les fueron vedados.

Amaro ha trabajado la narrativa de esta generacién
desde la pose autobiogrifica que entregan a través de sus
narraciones. Se ha mantenido casi como una constante de
la generacién que en sus libros se filtren hechos histéricos

49



verificables, se podria decir que algunos de estos escritores
trabajan con el archivo como fuente y terminan la cons-
truccidn literaria desde el aparato ficcional. Otros sostienen
las narraciones con recuerdos anidados en la memoria per-
sonal o colectiva que han marcado sus vidas.

También ha profundizado en la narrativa chilena con-
tempordnea la académica Rubi Carrefio. En su libro Memo-
rias del nuevo siglo: jovenes, trabajadores y artistas en la novela
chilena reciente (2009), aglutina en tres grandes apartados el
desarrollo de su investigacién, que son los que dan titulo a
su texto. Carrefio busca con su libro, por un lado, ofrecer
una correlacién entre el discurso literario y la elaboracién
de la memoria reciente; por otro, propone una revisién del
quehacer literario después de la dictadura. Para Carrefo:

Desde diversos proyectos literarios y politicos, pero de
similar clase social y experiencias educativas, la escri-
tura de estos narradores exhibe tanto la introyeccién
como la denuncia de la violencia recibida en los escena-
rios de la infancia, es decir, la familia siniestrada por la
dictadura: la escuela intervenida por los militares, y el
mundo adulto que realizé tanto la resistencia a la dic-
tadura como la reconstruccién nacional contando con

el gentil auspicio de los jévenes (2009, p. 33).

La introyeccién de la que habla Carrefio la he definido
como uno de los rasgos dominantes en las narrativas “de
los hijos”, sin embargo, no entiendo este rasgo como siné-
nimo de intimista. Lo abordo como un movimiento que
no se reduce a la individualidad, sino que esta introyec-
ci6én se ramifica con problemaiticas de indole social, es un
paso que siempre desemboca en un macrocosmos colec-
tivo y no se agota en la mera enunciacién de “yo y mis
circunstancias”.
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La escritora y académica Andrea Jeftanovic escribi6 un
libro de ensayos titulado Hablan los hijos. Discursos y estéticas
de la perspectiva infantil en la literatura contempordnea (2011)
en el que, a diferencia de las otras criticas, no s6lo aborda la
literatura chilena sino también la literatura latinoamerica-
na. Su eje es Gnicamente la infancia y la visién que el nifio
pueda entregar de los temas que le son “externos” por con-
siderarse de los adultos. En estos ensayos Jeftanovic plantea
que:

Tal vez lo mds interesante del ejercicio de la perspecti-
va infantil es cémo estos narradores y personajes des-
pliegan su subjetividad en el lenguaje y muestran la
forma en que la literatura es capaz de hacer algo que en
la realidad y en la historia es impensable: que los nifios
adquieran roles protagénicos y sefialen arbitrariedades,
denuncien injusticias y se rebelen contra el orden im-

puesto por los mayores (2011, p. 11).

El uso de una voz narrativa infantil trastoca los pactos de
veracidad dado que la visién del nifo puede considerarse
fantasiosa o poco confiable, sin embargo, “se trata de una
modalidad literaria que se basa en la maestria de transfor-
mar los aparentes arbitrarios e insignificantes eventos in-
fantiles en una reveladora forma de expresién ideoldgica y
artistica” (Jeftanovic, 2011, p. 13). En este giro narrativo,
en que se dota de protagonismo a la voz del infante, va
implicito el acto de ponderar los pequefios momentos ani-
dados en la memoria y que, llegada la edad adulta, van re-
primiéndose por carecer de sentido o porque no se revistan
de un sentimiento doloroso. La relevancia de este narrador
infantojuvenil recae en el peso de las acciones que denun-
cia, “la infancia es el retorno catdrtico a las raices persona-
les, familiares, sociales, étnicas y culturales; en un esfuerzo
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por valorizar y comprender las motivaciones personales y
colectivas, pero es un retorno que se hace no sélo por un
gesto nostalgico, sino por una fuerte intencién de critica
social” (Jeftanovic, 2011, pp. 16-17).

Hay tres grandes motivos que estdn presentes en los
textos narrativos de la generacién “de los hijos™ la impor-
tancia de la memoria como dnico mévil asequible para
explotar y transportarse a eventos felices o momentos
traumdticos, el elemento catirtico del recuerdo que hace
posible retrotraerse a la infancia y la mirada critica que
se practica cuando se revisita el pasado. La posicién que
tienen los hijos como espectadores de los hechos les per-
mite vislumbrar un espectro mas amplio de la historia, su
focalizacién panordmica desemboca en nuevos cuestiona-
mientos a las dindmicas sociales adquiridas como conse-
cuencia del tiempo dictatorial. En términos generales se
puede apreciar que la narrativa chilena postgolpe de estado
ha venido creando distintas voces de acuerdo con las etapas
y los afos transcurridos del hecho histérico. No encuentro
una ruptura tangencial que divida una generacién de la
otra, por el contrario, cada voz generacional ha abonado a
la reflexion literaria.

La generacién de “los hijos”, al igual que sus prede-
cesoras, no fractura su relacién con la “novela de la orfan-
dad”. La revisién de las obras de “los hijos” me ha llevado
a mantener la hipétesis que exponia desde las primeras
paginas: la visién que enmarca cada una de las narracio-
nes estd condicionada por la agresividad del tiempo en que
dichos escritores crecieron. Si hay una diferencia entre “los
huérfanos” y “los hijos” serd la consciencia que se tiene del
momento histérico que se vive. Para el huérfano hay un
antes y un después de la dictadura, el huérfano tiene luci-
dez a la hora de advertir los cambios que marcan la llegada
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al poder del régimen militar, entendiendo con ello las li-
mitaciones sociales a las que se verdn sometidos y al estado
de sitio en el que se desenvolverdn, diferente a la posicién
que les toca a “los hijos”. Estos nacen bajo el auspicio de la
dictadura, no tienen un conocimiento previo de otro modo
de vida. Nacen con el toque de queda encima, la censura
transita a su lado y el marcado yugo de la ideologia impues-
to por la dictadura toma lugar al lado de los bancos del co-
legio. Verdn, en la vuelta de la democracia, una ventana que
puede conducirlos hacia discursos totales y no a las medias
verdades que las familias o el Estado les permitia acceder.

El pasado reciente de “los hijos” emerge en sus novelas
a través de las estrategias narrativas que utilizan en la cons-
truccién de sus historias. “Los hijos” sabotean la historia y
se crean las respuestas que no llegaron, ni siquiera, en de-
mocracia; llenan los agujeros negros que se quedaron como
la gran deuda de la dictadura. Activan la memoria, desde
el lugar secundario en que se desarrollan, y la hacen girar
en favor de la construccién de las identidades interrumpi-
das como consecuencia de la censura. Reconstruyen expe-
riencias que no vivieron de primera mano pero que forman
parte de un imaginario colectivo que si los condiciona; es-
criben y en este ejercicio catdrtico cobran sentido las histo-
rias pasadas. La literatura se les muestra como el lugar del
que se apropian para lanzar a discusién las inquietudes que
siguen cobrando intereses aun en la adultez.

La generacién de “los hijos” se aproxima al tema poli-
tico desde una perspectiva intima. Hay una aglutinacién de
opiniones en cuanto al tema de la dictadura y de la época
de transicién. Estos momentos histéricos se abordan desde
multiples perspectivas que no intentan generar un sentido
univoco de los hechos, tal como lo hace el discurso oficial,
sino poner en trdnsito una gama mds amplia de historias
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que aborden un pasado silenciado y repleto de vacios, por
ende, no hay nostalgia en el retorno. Lo que prevalece en
las narrativas de esta generacién es la conciencia critica que
busca debatir lo que el discurso oficial pretende imponer
como Verdad. No todos los escritores hacen uso explicito
del recurso autobiogrifico en sus textos, sin embargo, el
trabajo de memoria que se vislumbra en las narraciones no
deja de cimentarse en la experiencia. El papel secundario
que tenian “los hijos” en los afios dictatoriales los lleva a
construir sus historias sobre préstamos y, ni siquiera con
eso, habra un rescate integro de lo individual y lo colectivo.
Lo literario, entonces, restituye discursivamente al sujeto
que vivié bajo la censura y, en este movimiento, abandona
la subalternidad en que fue inmerso durante los afios de
dictadura.
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Capitulo III
Memoria, discurso y represion en Mapocho,
Fuenzalida 'y Space Invaders

Somos la gran pieza de un juego,
pero todavia no sabemos cudl.

Nona Ferniandez

Nona Fernindez —Patricia Paola Ferniandez Silanes—
(Santiago de Chile, 1971) es escritora de cuentos, novelas,
ensayo, dramaturgia y guiones de teleseries. Su trabajo le
ha valido diferentes reconocimientos como el Premio Mu-
nicipal de Literatura de Santiago en 2003 y el Premio Al-
tazor ganado en repetidas ocasiones por su trabajo como
guionista televisiva y dramaturga. Su obra estd compues-
ta por seis novelas: Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Hua-
machuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013),
Chilean Electric (2015) y La dimension desconocida (2016);
un libro de cuentos E/ cielo (2000); un libro de ensayo Vo-
yager (2019); dos obras de teatro: E/ faller (2012) y Liceo de
ninias (2015), y un vasto nimero de adaptaciones para la
television.

Nona Ferndndez es una de las escritoras perteneciente
a la “generacién de los hijos” cuya novelistica se decanta,
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en mayor medida, por el trabajo de la memoria. Como he
descrito anteriormente, la narrativa de esta generacién tie-
ne sus cimientos en el golpe de estado de 1973. Las novelas
de esta escritora pueden leerse como alegorias de una rea-
lidad social trastocada, los personajes infantojuveniles que
se despliegan a lo largo de las narraciones exhiben una ca-
rencia primigenia que busca resarcirse a través del ejercicio
nemotécnico. Sin embargo, hay un rasgo que caracteriza
las narraciones de Fernidndez: hacer memoria desde la vida
adulta es retrotraerse a un tiempo que se filtra por el velo
de los recuerdos infantiles. Lo que se muestra a través de
la ficcién no es sino el efecto de una realidad vivida por los
escritores, actores que sélo cobran importancia a la distan-
cia de los hechos porque el tiempo regala agudeza a la mi-
rada que ha dejado de ser inocente e ingenua y se ha vuelto
critica y reflexiva, propiciando la comprensién de sucesos
cotidianos en que apenas se habia reparado.

De las obras de Ferndndez se ha trabajado con mayor
ahinco la novela Mapocho. La escritora Andrea Jeftanovic
(2007) analiza el protagonismo que adquiere la ciudad den-
tro de la narracién, enuncia: “Mapocho toma a la ciudad de
Santiago como escenario, desde donde se despliega la me-
moria nacional [...] y también reflexiona acerca de la escri-
tura de esta memoria como una puesta en escena en la que
los hechos son ficcionalizados de acuerdo con intereses po-
liticos, a voluntades de poder” (p. 75). Cristidn Opazo, en
el articulo “Mapocho, de Nona Fernandez: la inversién del
romance nacional” (2004), hace una exploracién de Mapo-
cho entendiéndola como un proceso frustrado de fundacién
de nacién. Opazo potencia la figura de Fausto —el nove-
lista— y el peso que tiene en la construccién de la historia,
su andlisis destaca “la misién del historiador en el proce-
so de fundacién de la nacién, la posicién de las minorias
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politicas, étnicas y sexuales dentro del proyecto nacional
y las estrategias de resistencia empleadas por estos grupos
excluidos” (2004, p. 30).

El critico Fernando Moreno ve en Mapocho un trabajo
parédico que subvierte la historia de Chile. La novela de
Ferndndez se postularia como una nueva versién “o como
versiones alternativas y complementarias de la historia”
(2003). La académica Lenka Guaquiante lee en Mapo-
cho que el cuerpo es receptor de un trauma, del que no da
cuenta la historia. “El cuerpo funciona, por ende, como un
espacio que promueve un acto de memoria: aun cuando no
exista un discurso que aclare lo ocurrido, no se puede ne-
gar que algo ocurrié sobre un cuerpo danado. Una herida
supone una causa [...]. La herida es la superficie de una
experiencia, es su evidencia” (Guaquiante, 2010). Otros es-
tudios destacan la violacién de Carmina que se describe
en el texto, tal es el caso de Rubi Carrefio (2009), que lo
presenta como motivo recurrente en la literatura desde los
afios ochenta y que todavia tiene vigencia en el nuevo siglo.
Para Carrefo, Mapocho pareciera ser un pastiche en el que
convergen todas las temdticas que trabaja la literatura que
le precede.

En otro orden de ideas, existen articulos donde se ana-
liza Mapocho en relacién con el tépico de la memoria que
se encuentra en la narracién, no obstante, se ha hecho en
contraste con otras novelas chilenas, como lo hace Claudia
Martinez Echeverria (2005) quien trabaja a Ferndndez,
Andrea Maturana y Alejandra Costamagna; o el estudio
de Bieke Willem (2013), que articula la novelistica de Ale-
jandro Zambra, Diego Zaiga y Ferndndez. Es necesario
destacar el trabajo de Bernardita Llanos quien en el articu-
lo “La espacializacién de la memoria en Nona Fernindez
y Carmen Castillo” enfatiza que “en la contrahistoria que
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erige Mapocho la memoria es central, pues se trata de la
memoria viva de los (cuerpos) maltratados y abusados sobre
los cuales se construye la nacién moderna chilena” (2013,
p. 137). La académica encuentra que para Fernindez: “la
memoria es un problema cultural y subjetivo de relevancia
histérica e identitaria, que se ubica dentro de un contexto e
historia nacional atravesados por la discriminacién (de cla-
se, género y etnia) y el abuso de poder patriarcal/militar”
(2013, p. 133). Por otra parte, la académica Malva Ma-
rina en el articulo “Memoria urbana y ciudadanias abyec-
tas: Nona Fernindez” encuentra que la propuesta narrativa
de Ferndndez se decanta por “hacer una apologia desde la
construccion ficcional de una memoria traumadtica, de esos
invisibilizados lugares antropolégicos” (2013, p. 310), sien-
do esto “uno de los ejes vertebradores del proyecto escritu-
ral de Fernandez” (2013, p. 310).

En esta cartografia dibujada por los trabajos que me
preceden, aun cuando parte de la critica ha trabajado el t6-
pico de la memoria, mi estudio se decanta por ofrecer una
visién incluyente de las obras de Ferniandez. El recorrido
que propongo pone énfasis en las particularidades que en-
vuelven la narrativa de la autora en torno a la memoria y la
manera en que dibuja la restitucién de la voz de los hijos.
De este modo, el anilisis entra en didlogo con cuatro nove-
las de Fernandez: Mapocho, Fuenzalida, Space Invadersy La
dimension desconocida. Dado que el trabajo de la memoria es
un tépico recurrente en la novelistica de Nona Ferndndez,
es posible advertir cémo se revitaliza en cada una de las
narraciones, dentro de las cuales, se toma como punto de
partida un recuerdo o una problemitica social a través de
la rememoracién. No es posible fiarse de sus narraciones
en tanto narraciones histéricas porque son esencialmente
recuerdos y, mds aun, recuerdos evocados que nos trasladan
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a la infancia, sin embargo, esa subjetividad que se nos pre-
senta causa mds estragos cuando ejerce una mirada critica
que desemboca en lo social. Este es el marco que se dibuja
y dentro de él van a converger problemadticas generales pro-
pias de los afos dictatoriales: la represién, la violencia, las
detenciones injustificadas, sélo por citar algunas.

Mapocho es la primera novela de Fernindez, en ella
se narra la historia de dos hermanos, el Indio y la Rucia,
quienes son alejados de Santiago de Chile a causa de la
detencién de su padre —Fausto— por parte de la dictadu-
ra. Fausto serd el encargado de escribir la historia de Chile
mientras sus hijos son excluidos de la realidad social que
envolvia el pais. La dicotomia en la novela se hace evidente,
el adulto es quien tiene el poder de las palabras, los hijos
sblo acatan el silencio. No importan las preguntas o las na-
rraciones que para ellos carezcan de sentido, su condicién
de infantes no les deja ningin campo de accién. Si las re-
glas cotidianas se resumian al silenciamiento podremos ver
que cuando los papeles se invierten las consecuencias son
desfavorecedoras y desestabilizadoras. El impetu del Indio
por saber qué era realmente lo que pasaba con su padre y
su patria causa un accidente automovilistico donde muere
él, la Rucia y su madre, tal destino los condenard a estar
penando eternamente por las calles de un Santiago que se
erige sobre un sinfin de muertos acaecidos a causa del régi-
men dictatorial.

Fuenzalida es, principalmente, la narracién de una es-
critora de culebrones que busca desentrafiar la historia de
su padre, Fuenzalida." La novela estd dividida en cinco
partes que, a la vez, se subdividen en diferentes apartados

11  Es necesario aclarar que Nona Ferndndez bautiza con el nombre de
Fuenzalida a dos personajes, uno serd el protagonista de la novela
homénima y el otro un estudiante-adulto de la novela Space Invaders.
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donde se alterna entre la historia de la escritora y su matri-
monio fallido; la vida familiar, pero trunca, que tuvo con su
padre Fuenzalida y su madre y las multiples vidas que fue
creando Fuenzalida con las familias que procreé. La vida
de Fuenzalida y la escritora es contada por dos tipos de na-
rradores que se suceden: a veces prima una voz omnisciente
y en otras tantas se vuelve un relato autodiegético. Cuando
la narracién es autodiegética juega con los planos tempora-
les y hace uso de la analépsis y prolepsis para mostrarnos un
pasado que se filtra a través del recuerdo, de historias casi
olvidadas y detalles confusos. Por el contrario, cuando la
narracién es omnisciente, remite al clima que envolvia a los
personajes en los afnos dictatoriales.

Space Invaders muestra abiertamente una faceta de la
restitucion de la voz de los hijos. Nuevamente nos encon-
tramos con una narracién que pone de manifiesto el dia a
dia de varios colegiales. La novela da cuenta de dos realida-
des, por un lado, nos introduce en un ambiente normativo
como es el escolar, donde se tiene por funcién moldear a
los individuos que llegardn a formar parte de la sociedad.
El papel que desarrolla la escuela en el marco de la dicta-
dura es importante en tanto que intenta forjar seres que no
sean nocivos para el régimen. Sus aulas engrosan las filas de
quienes no critican ni estdn en desacuerdo con lo que suce-
de a su alrededor. Por otro lado, 1a novela vuelve a hacer uso
de los recuerdos infantojuveniles. La vuelta del recuerdo
en esta narracién tiene su punto mds fino ya que todo el
relato se construye desde alli. Los adultos van a revivir sus
aflos escolares para construir el puzzle que es su compa-
fiera de colegio Estrella Gonzailez, en este ir y venir por la
imagen de su compaifiera surgirdn las historias inconclusas,
las sanciones, la censura y los miedos de una época que se
entiende cabalmente hasta la edad adulta porque el sentido
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de cada acto se comprende sélo cuando todas las piezas de
las historias forman una totalidad y no hay nada mis que
seguir buscando, o cuando el sujeto cuenta con la distancia
temporal y la madurez emocional.

La memoria reconstruida

En su libro Decadencia y caida de la ciudad letrada. La litera-
tura latinoamericana durante la guerra fria, la escritora Jean
Franco afirma que “la historia y la memoria nunca han sido
tan importantes ni impugnadas, pues la amnesia es mads
que nunca la condicién de la sociedad moderna” (2003, p.
29). Sin embargo, lo que veo como pugna entre memoria
e historia no es algo sine gua non de la sociedad moderna
chilena, sino un efecto del pasado dictatorial que han vivi-
do. El pasado inmediato chileno ha condicionado los afios
presentes. He hablado ampliamente en el primer capitulo
de cémo el trabajo de la memoria cobra relevancia en la
narrativa “de los hijos”, ante el incipiente crecimiento tema-
tico, es posible preguntarse si este gesto viene acompafado
de un compromiso por parte de los escritores que intentan
resarcir la memoria social escindida en los afios represivos.

En las narrativas autodiegéticas de “los hijos” no sélo
se construye al sujeto a través de la memoria, también se
le restituye discursivamente y en este movimiento ejercen
una mirada critica a los hechos del pasado. No del pasa-
do histérico exclusivamente, sino del tiempo social: “existe
un «trabajo» memoristico, una activacién productiva de la
memoria que le permite operar como arma politica en las
sociedades traumatizadas” (Franco, 2003, p. 309). Lo que
vendria a ser el caso de la sociedad chilena post dictadura.

El ejercicio de la memoria presentado en las novelas
de Nona Ferndndez es equiparable a los suefios en los que
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sobrevienen imdgenes imprecisas, nebulosas. En este sen-
tido la novela que construye su andamiaje narrativo sobre
una base memoristica total es Space Invaders. En ésta, todos
los personajes intentan reconstruir la imagen de su compa-
fiera Estrella Gonzilez, este ejercicio los lleva también a re-
armar el clima escolar que los envolvié, a la luz del presente
adquieren sentido acciones que ellos no tuvieron tiempo de
comprender o no les fue permitido. La memoria, explica
Norbert Lechner, “es un acto del presente, pues el pasado
no es algo dado de una vez para siempre. Atin mds: solo en
parte es algo dado. La otra parte es ficcidén, imaginacion,
racionalizacién” (2002, p. 62). Estrella s6lo cobra presencia
en la narracién de sus companeros porque la mixtura del
recuerdo es subjetiva, los planos narrativos en que se desa-
rrolla la novela promueven una reflexién mds incisiva de la
construccién de la memoria colectiva.

Erigir la imagen de Estrella no es ficil, como tampoco
la evocacién a ella, sin embargo, dice el narrador: “a VECEs
soNAMOs coN ELLA”'? (Fernandez, 2013, p. 14). Dado que
en la novela convergen las voces de multiples adultos evo-
cando la infancia que ayuda a construir a su companera de
clase, las alusiones que se hacen de ésta son dispares: “los
suefios son diversos, como diversas son nuestras cabezas,
y diversos son nuestros recuerdos, y diversos somos y di-
versos crecimos. Desde nuestra onirica diversidad pode-
mos concordar que cada uno a su propio modo la ve como
la recuerda” (Ferndndez, 2002, p. 14). Asi, la imagen de
Estrella se metamorfosea, cada uno la trae al presente de
manera distinta, “porque en los suefios, lo mismo que en
los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible”

(Ferndndez, 2002, p. 15).

12 En mayusculas en la obra de referencia.
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Estrella vive en el imaginario colectivo de esos estu-
diantes que fueron y que, aunque ya estin instalados en la
edad adulta y desde ahi empiezan a narrar, no han podido
darle fin a las historias inconclusas que han ido arrastrando
a lo largo de su historia. Pareciera que esta colegiala los
persigue, los acompafia, vive en su subconsciente: “la voz
de Gonzilez se nos cuela desde el suefio de Fuenzalida y
toma nuestras propias imdgenes, nuestras propias versiones
de Gonzilez, y ahi se instala y se queda para acompafiarnos
noche tras noche” (Fernindez, 2013, p. 15). La narracién
muestra como Estrella visita, todas las noches, a cada uno
de sus compaiieros en sus suefios: “y asi el recorrido noc-
turno es una pasada de lista circular que no termina nunca,
un chequeo eterno que no nos deja dormir tranquilos. Han
pasado afios. Demasiados afios” (Ferndndez, 2002, p. 16).
Esa insistencia de trastocar la vida de los compaifieros, esa
huella imposible de borrar y desandar no sélo es Estrella
Gonzilez, sino la herida de la dictadura que ain no ha po-
dido cicatrizar. En la sentencia “han pasado afios, demasia-
dos afios” hay alejamiento de los hechos, pero también una
conciencia de eterno retorno.

El desarrollo fortuito que cada uno de los “hijos” ha
tenido en la adultez se revela en la diégesis cuando se re-
flexiona sobre el destino de los estudiantes, “nuestros col-
chones, lo mismo que nuestras vidas, se han desperdigado
en la ciudad hasta desconectarse unos de otros [...] A la
distancia compartimos suefios. Por lo menos uno borda-
do con hilo blanco en la solapa de un delantal cuadrillé:
Estrella Gonzilez” (Fernandez, 2002, p. 16). La voluntad
de concertar las voces desperdigadas por la historia, tender
puentes con la colectividad, es lo que, al final de la jornada,
podria llegar a restituir tanto el tiempo social como la me-
moria colectiva. El recuerdo, como punto en comin, parece
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fungir como elemento catalizador. ;Cémo se articulan los
suefios que luego se traducen en recuerdos? ;De qué mane-
ra es posible volverlos algo material, tangible? Maldonado,
uno de los personajes de la novela, dice que los suefios “se
arman de palabras, se articulan a punta de letras y frases”
(Ferndndez, 2002, p. 19). Pero la verdad es que no hay sélo
un modo de articular los suefios, cada uno de los personajes
tiene procesos distintos.

El tiempo es el enemigo de la memoria. Los afos tur-
ban los recuerdos nitidos que la memoria habia consignado.
La veracidad del recuerdo se diluye a contraluz de los dias
que han pasado desde que el hecho se fij6 en la memoria, “el
tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos,
los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia
atras, retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria,
como en una jaula de laboratorio, y nos entrampa en fune-
rales y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza
de continuidad o de escape” (Ferndndez, 2002, p. 61). El
rescate de la figura de Estrella Gonzédlez no es fortuito. La
nifa es hija de un carabinero involucrado en crimenes de
Estado. Por tanto, la obsesiéon de los estudiantes en recons-
truir a su compafera es una alegoria al tiempo dictatorial
traumadtico e incomprendido. Es decir, el presente los hace
discernir y cobrar consciencia de los hechos cotidianos que
trastocaron sus vidas.

En Mapocho, Fernindez empieza a esbozar la coyuntu-
ra que traen consigo los suefios y los recuerdos. Parece que
el tnico lugar posible, donde puede emerger el pasado, es
entre los suefios y los recuerdos. La carga simbdlica que le
da a éstos la narrativa de Ferndndez llega incluso a que el
sujeto tenga que asirse de ellos para construirse una identi-
dad, ya sin discursos inconclusos o verdades veladas.

64



Los suefios y los recuerdos estin conectados. La me-
moria nutre a la cabeza en el momento de dormir, la
alimenta con imdgenes conocidas y el resultado es una
mezcla rara de cosas ya vistas. Los muertos resucitan
en los suefios. Vuelven a la vida y aparecen con el ros-
tro del que nunca murié, del que siempre estuvo. Los
lugares también salen de su tumba. Sitios sepultados
por el olvido emergen nitidos, llenos de olor y ruido
(Ferndndez, 2002, p. 77).

El personaje que simboliza lo problematico de los recuerdos
que ha ido fabricando la memoria es La Rucia. En Mapo-
cho, ella no sélo muestra su desconcierto por lo que ve y no
comprende puesto que no se corresponde con la realidad.
También exhibe la carencia del sujeto que no se reconoce
dentro de los estratos sociales actuales. La Rucia vuelve a
Santiago después de muchos afnos e instalada en un lugar
desconocido debe empezar la identificacién de lo que aho-
ra estd presente ante sus ojos: “desde la cuneta rememora
[...]. Enfocar la visién del presente y ajustarla nitida a la del
pasado” (Ferndndez, 2002, p. 27). La Rucia no sélo debe
buscar en la ciudad algo conocido, también debe pasar una
revista similar a la que fue su casa en la infancia e intentar
reconocer y reapropiarse de un lugar que era suyo y ahora
se le muestra lejano, ajeno, “Pero todo es initil, las puertas
estin cerradas con llave, entradas ciegas, conexiones clau-
suradas a otro tiempo, a un pasado mejor cuando esta casa
no era el rincén podrido que es ahora, sino una casona de
familia, de una gran familia, una con muchos hijos y nietos
y hermanos” (Ferndndez, 2002, p. 29). Luego de un trabajo
extenuante de rememoracién, de ver imdgenes contradicto-
rias, poco a poco surge en la mente de la joven lo que un dia
tue parte de su cotidianidad. El pasado se revisita, pareciera
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que €l posee las pistas necesarias para entender el presen-
te, un presente cambiante, transmutado. El pasado es agua
entre los dedos, se escapa, su esencia es voldtil y siempre
regresa. Vuelve a través de multiples rostros y a través de
ellos mortifica, aflige, reprime.

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas
las respuestas [....] El pasado es un lastre del que no hay
c6mo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre,
aguacharlo® bien aguachado bajo el brazo, porque de
lo contrario pena como un dnima con los rostros mds
inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una
musica, a veces de un suefio. Un suefio es siempre un
reflejo de algo que ocurrié. Existe un espejo instalado
en la cabeza. En ¢l las cosas ya vividas rebotan y cuan-
do se duerme pueden verse desde un dngulo distinto.
(Ferndndez, 2002, p. 173).

La memoria no es reflejo fiel de los hechos, cabe la po-
sibilidad que los modifique de acuerdo con su percepcién
o al impacto que le produjeron. Por ende “la verdad de la
memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos como
en el relato y la interpretacién de ellos” (Lechner, 2002, p.
62). La interpretacién de los hechos a la luz de la memoria
es un desplazamiento vilido como mecanismo de legiti-
macién de un tiempo fracturado, pero no es el tnico. En
las novelas los personajes muestran una correlacién entre
el tiempo social escindido por la dictadura y el desarrollo
de una identidad inconclusa, es decir, el sujeto se exhibe
como alguien incompleto, secuela de un momento histéri-
co violento que lo cerca ideolégicamente, impidiéndole asi

13 El DLE lo registra como un verbo pronominal utilizado en Chile

» o« .

para describir acciones como: “amansarse”, “aquerenciarse”.

66



tender vinculos sociales con sus coetdneos. Por ello, se dota
a los personajes infantojuveniles de una voz protagénica,
posibilitando asi la conclusién de la identidad. Completar
discursos es construir identidades, aun cuando este despla-
zamiento se dé a través de una memoria disgregada, pues
esto va a resarcirse a luz nitida de la consciencia adquirida
con que se mira el pasado.

Los retratos también son textos que acercan al indi-
viduo a la fantasia de estar frente a un momento estitico,
una imagen detenida. La fijeza del retrato es lo Gnico que
lo separa del ejercicio de la memoria, pues mientras ésta
puede caer en impresiones, el otro es inmutable. Asi, el
retrato cuenta una historia, ya que, “un retrato mediana-
mente bueno habla por si solo. Cuenta sobre el cuerpo y
el alma, sobre el pasado, el presente, sobre la posibilidad
de un futuro. Un buen retrato huele, grita, suda. Desnu-
da los miedos, los horrores, las pesadillas y hasta los dias
telices. Un buen retrato evidencia, desarma, deja al descu-
bierto” (Fernandez, 2002, p. 111). Traspolando el hecho
del retrato a la denuncia por parte de las familias chilenas
que muestran las imdgenes de sus desaparecidos es posible
leerlas no sélo como “recordatorios de que la persona habia
estado alli, sino también de la virtualidad de la memoria y
de la condicién de irrecuperable del pasado” (Franco, 2003,
p- 326). La fotografia igual que el pasado “es un fantasma
que nos ronda” (Franco, 2003, p. 327). Si los retratos son
reminiscencias de quienes ya no estin y fungen como un
antidoto para el olvido, otro de los mecanismos que han de-
sarrollado las sociedades traumatizadas es la construccion
de “sitios de memoria”. Estos preservan las huellas de un
tiempo iracundo que se expone socialmente y rompe con el
silencio y ocultamiento de la violencia (cf. Franco, 2003 y
Richard, 2010). Mapocho entra en la discusién de los “sitios
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de memoria” al mostrar una torre construida sobre los ci-
mientos de una cancha de fitbol donde fueron quemados
muchos habitantes del barrio.

La torre de vidrio emerge en el centro del Barrio como
un monolito enorme de esos que marcan los lugares en
los que han ocurrido accidentes carreteros. Esos que
dicen a la memoria de, los que tienen fecha y nombre,
pero que no alcanzan a ser animitas por lo feo y des-
alifiado de su construccién. Nadie les enciende velas,
nadie les pone una flor, s6lo son mirados al pasar en
el auto por algun conductor sensible que comenta: ojo,

aqui muri6 alguien (Ferndndez, 2002, p. 85).

Tanto la escritora Nelly Richard como Jean Franco pos-
tulan que la globalizacién y el capitalismo hacen que, sin
pudor alguno, se construya sobre sitios con una alta carga
simbdlica de un tiempo violento, por citar un ejemplo, cen-
tros comerciales borrando asi la memoria histérica y elu-
diendo las huellas tangibles de los crimenes, la represién
y la violencia con que se instaurd la dictadura, “en cierta
forma, aquello se levanta como una parodia de la histo-
ria reciente y del vaciamiento del espacio [...] para que el
desarrollo de una economia de mercado global no resulte
entorpecida” (Franco, 2003, p. 231).

La vuelta al pasado dictatorial puede concebirse como
un tiempo infértil, del cual no hay nada qué extraer, que
no aporta nada en el fortalecimiento de los lazos sociales,
por el contrario, los extingue. Sin embargo, y me parece
que hacia esta posicién se inclinan las narrativas “de los
hijos”, es posible que del tiempo escindido sobrevengan las
memorias colectivas que consoliden la identidad de quienes
no fueron los protagonistas de esos afios. El trabajo de me-
moria, por si mismo, desarrolla un doble movimiento, por
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un lado, ayuda a terminar la construccién de la identidad
y, por otro, restituye el entendimiento que el sujeto tiene
tanto del tiempo histérico dictatorial como de si mismo. La
novela Fuenzalida puede leerse dentro de los ejes reflexi-
vos que planteé, en su narracién autodiegética el personaje
principal carece de nombre, adivinando en lo anterior un
gesto inclusivo en el que es posible insertar los nombres de
quienes vivieron la experiencia dictatorial y fueron silen-
ciados, el “protagonizar” la novela abriria la representacién
de sus historias. La trama de Fuenzalida refleja el camino
de una hija que intenta reacomodar sus recuerdos para que
cobre sentido la entidad paterna, la cual pareciera que posee
multiples caras.

Los recuerdos que la narradora posee con su padre se
han convertido, hasta cierto punto, en ajenos, duda acerca
de lo que pasé o no y no hay manera de comprobarlo, carece
de la fijeza de un retrato, sélo puede confiar en su memoria:
“la dltima escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrié sobre
esas mismas baldosas. [....] Se me viene a la memoria un
recuerdo vago [...] Quizd no sea un recuerdo, sino mds bien
un episodio inventado. No hay fotogratias de ese momento,
no tengo cémo saber con seguridad si pasé o no” (Fernan-
dez, 2012, p. 62). Pero ses posible saltar al vacio y creer en
lo que la memoria ha registrado, en ese recuerdo que vuelve
una y otra vez? La duda entra cuando se repara en que “la
memoria es cruel y tramposa, acomoda todo, miente. Es
la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy bi-
cha selecciona y desecha sin 16gica ni moral” (Fernindez,
2012, p. 135). La memoria pareciera no seguir reglas, ella
es auténoma, no obedece a normas preexistentes y parece
no sucumbir a caprichos racionales. Ella se alimenta de re-
cuerdos y con los mismos abruma. Esto refleja la protago-
nista de Fuenzalida, quien recuerda:
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Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho
tiempo. Una que ya no existe o que quizd nunca existio,
pero que estd ahi, molestando. Si la conozco, ya no me
acuerdo. Si participé en ella, ya no lo sé. Es una escena
perdida. Continuamente creo tenerla en la punta de la
lengua, al filo de la memoria. A veces hasta puedo sen-
tirla en la yema de los dedos, lista para ser escrita, pero
cuando trato de convocarla, la muy tramposa desapa-
rece. Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos viejos. Se
mezcla con imdgenes inventadas, con espejismos del

futuro y del pasado (Ferndndez, 2012, p. 70).

Espejismos pareciera ser la palabra clave ante la que se
constituyen como sujetos “los hijos”. Frente a ellos la vio-
lencia pas6é como una ilusién, una quimera. No hubo ma-
nera de hacerle frente porque no tenian campo de accién.
Ahora, tampoco hay mucho terreno hacia donde fincar
sus certezas endebles. Se empiezan a dibujar dos caminos:
creer fervientemente en los discursos ambiguos, seguir sin
cuestionar cosa alguna, o inquirir en el esclarecimiento de
esos discursos ensombrecidos. Sin embargo, la apuesta es-
tética de Ferndndez pareciera buscar incidir en una tercera
linea, diluyendo los grandes pares dicotémicos —victimas/
victimarios— sobre los que se sostiene la «memoria silen-
ciada» y opta por un discurso de concertacién que sea capaz
de rearticular la segregacién social. La apertura discursiva
traeria un flujo de experiencias tanto de derecha como de
izquierda logrando asi un verdadero didlogo social.

La narradora de Fuenzalida duda de los recuerdos que
tiene con su padre, sin embargo, decide asirse de la figura
de un padre ausente, del que no conocia su pasado y del que
desconoci6 su futuro, para tener un cable a tierra. Fuenza-
lida, igual que un recuerdo, bien podria ser una invencién,
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Todo se resume a una cuestién de fe. Creer en Fuenza-
lida es un acto de voluntad. Fuenzalida como opcién,
una conviccién necesaria que hay que sustentar de la
misma forma como lo hacen las religiones o los par-
tidos politicos. Con ideas. Con éticas. Con historias.
Establecer una mitologia Fuenzalida. Una historia
fundacional. Inventar una moral, cédigo de buenas o
malas costumbres. Una legislacién, una sefialética, un
ordculo, un horéscopo, una brdjula, un norte. Fuenza-
lida como un norte, un sur, un este o un oeste. (Fer-

nandez, 2012, pp. 164-165).

La novela se erige como respuesta a las preguntas de una
narradora/hija que desconoce la historia del padre y nece-
sita llenar los vacios para que cobre sentido una foto vieja
de Fuenzalida, convirtiendo ésta en el dnico asidero posi-
ble para aterrizar su historia a la realidad. Fuenzalida tensa
el recurso de la memoria mientras se elucubra sobre si la
existencia de los hechos recordados es real o ya han sido
tergiversados. La narracién problematiza sobre la vigencia
y la caducidad del recuerdo manifestando la intervencién
del tiempo como elemento externo modificador.

El transito por la memoria pareciera arrastrar a la pro-
tagonista sobre un terreno pantanoso, no hay lugar seguro,
llevindola por caminos que, en ocasiones, son completa-
mente desconocidos. En este reconocimiento del recuerdo
la protagonista de Fuenzalida duda, incluso, de la veraci-
dad de los hechos histéricos. La memoria hace que éstos
también se pongan en tela de juicio. Pasa con el caso de
Sebastian Acevedo Becerra, la noticia de su inmolacién
es anunciada en la radio, la narradora dice: “la noticia es
un hecho veridico que esta registrado minimamente en la
prensa de la época y en el recuerdo de algunas personas.
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No lo inventaré, por lo tanto, creo que tampoco inventaré
la escena que se cruza por la noticia” (Fernandez, 2012, p.
143). La protagonista escucha la noticia cuando era nifa,
mientras estaba de paseo en el carro, al lado de su padre.
Al transcurrir del tiempo, cuando el olvido habia empeza-
do a tejer sus redes y a convertir en simples bocetos lo que
tue real, la narradora intenta buscar informacién y topa de
frente con un silenciamiento de lo ocurrido, “busqué en los
libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era
como si alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar
hubiera dejado un hoyo negro. Desde ese momento la idea
de conocer mis sobre ella se volvié obsesiva. Una astilla de
realidad clavada en algin lugar de la cabeza” (Ferndndez,
2012, p. 148). La discusién acerca de la memoria que he
abordado a través de la narrativa es un ejercicio que incide
en el dmbito social. A raiz del recorrido, conjugo mi mi-
rada con la del critico Norbert Lechner cuando explicita
que dentro de la sociedad chilena “hay una memoria, pero
ella es disgregada, parcial e infeliz. Prevalece reconstruir
una trayectoria de cierta consistencia” (2002, p. 72). En las
narrativas de Fernindez se exhibe la importancia que tiene
el recuerdo anidado en la memoria y es éste el que interroga
y exige respuestas.

He buscado plantear cémo se dibuja el giro narrativo
que urde la generacién de “los hijos” en tanto que restitu-
yéndose discursivamente terminan de construir su identi-
dad. Tanto en sus narraciones como en las intervenciones
publicas “los hijos” se muestran como sujetos incompletos.
Quién soy y c6mo me reafirmo socialmente si cuando miro
mi historia personal, en perspectiva, encuentro multiples
zonas grises que carecen de sentido. Si no tengo las res-
puestas que necesito para rellenar los huecos, la ficcién

72



puede hacerlas surgir, abrir un espacio discursivo donde
pueda entablar el didlogo que me complete.

En cuanto a la discusién de la identidad, el critico Ju-
lio Ortega refiere que “no es un nombre que designa a un
objeto tangible y siempre verificable. Es una metéfora, que
abre el espacio de un discurso” (1997, p. 114). La litera-
tura es el espacio en que “los hijos” restauran su discurso
en el tiempo social. La invisibilidad por las que pasaron
su infancia y adolescencia se refleja en la configuracién de
los personajes de Fernindez, el clima de turbacién ante los
acontecimientos cotidianos, y para ellos incomprensibles,
se muestra en Mapocho, “los nifios aparecieron silenciosos
y la abrazaron llorando despacito, entre mocos y ligrimas
saladas, sin entender bien qué era lo que estaba pasando,
pero con la certeza infantil de que no era nada bueno” (Fer-
nandez, 2002, p. 88).

“Los personajes secundarios” —tal como hace llamar
Alejandro Zambra a los hijos en su novela Formas de vol-
ver a casa— descubren que en la escena del dia a dia son
personajes invisibles, de relleno. No recaen sobre ellos las
acciones determinantes del cosmos narrativo que habitan,
por el contrario, mientras mas imperceptibles sean, es me-
jor. La narradora de Fuenzalida descubre esta 16gica en un
mondlogo interno que sostiene mientras espera a su padre:

Fuenzalida se demora tanto. Quién sabe qué estd ha-
ciendo ahi que yo no puedo ver. Quién sabe con quién
estd que yo no puedo conocer. Quién sabe qué es lo que
habla que yo no puedo escuchar. Soy como una espe-
cie de amante que no debe ser vista. Tampoco puedo
oir detalles, es mejor mantenerme sin informacién, fue-
ra de todo. Escondida. Oculta. Una presencia sin ros-

tro, invisible para algunos (Ferndndez, 2012, p. 146).
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Ferndndez fragua la memoria en cada una de sus narra-
ciones a través de los suefios y el recuerdo. El entramado
diegético estd jugando siempre con la mixtura volatil del
recuerdo. Se escribe para dar fijeza, se habla para construir-
se. La memoria la componen momentos diversos, pedazos
sueltos de experiencias vividas que, miradas a la distancia,
se hacen cada vez mds imprecisas. La memoria construye y
deconstruye, da forma —sentido— pero también hace que
se deformen los hechos, es antidoto y veneno, es f@rmacon.™*
La memoria sélo tiene vigencia en el ahora, y a pesar de la
busqueda de la fijeza a la que se enfrentan los personajes de
Ferndndez, ésta siempre se les devela inasible.

Centrada en los andlisis literarios es posible advertir
cémo esta generacion se decanta por una narrativa que gira
en torno al tépico de la memoria, sienta sus historias en este
motivo comun, asimilando y debatiendo su pasado inme-
diato. No se puede olvidar que “los hijos” crecen mientras
estd instaurada la dictadura y llegan a la juventud cuando
se restaura la democracia. Lo que se descubre en sus narra-
tivas es una preocupacién por restituirse discursivamente
encontrando en la literatura el medio posible para concre-
tar sus proyectos, al respecto Nelly Richard dird que “el
arte y la literatura saben explorar los baches del sentido, las

14 Por farmacon entiendo ese elemento que es remedio y veneno,
es decir, aquello que, a un mismo tiempo, es benéfico y maléfi-
co, sustancia y no-sustancia, se trata de un no-concepto derri-
diano que hace referencia a “lo que resiste a todo filosofema, lo
que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia,
no-sustancia, y proporciondndole de esa manera la inagotable
adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo” (Derrida,
1997, p. 103). La idea de fidrmacon, que Derrida aplica a la
escritura, permite dar cuenta de la ambivalencia de la memo-
ria como aquello que mata y fortalece, algo de lo que no se
puede estar completamente seguro por su cardcter maleable y
cambiante, pero que se convierte en la unica alternativa en la
reflexién sobre el pasado.
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opacidades de la representacién, es decir, todo lo que el re-
cuerdo oficial, la memoria institucional o el pasado mitico
tienden a suprimir de sus construcciones monumentales”
(Richard, 2010, p. 182).

Institucionalmente, las violaciones a los Derechos Hu-
manos fueron reguladas desde el Informe Reatting, lo que
debié haber marcado un antes y un después entre los anos
dictatoriales y la recién restaurada democracia fue un ejer-
cicio nulo. Discusivamente, a través del Informe, el Esta-
do dicta qué o quién si puede considerarse una victima de
persecucién politica. El primer paso para reactivar la me-
moria colectiva en democracia recayé en un intento fallido,
la intencién de ofrecer “verdad y justicia en la medida de
lo posible” suprimié por completo la concertacién social y
promulgé la anulacién discursiva convirtiendo a los afios de
dictadura en un tabu.

La politica de la memoria que estd presente en las na-
rrativas de “los hijos” desemboca en una critica social de-
bido a las medidas de reinterpretaciéon del pasado que no
han incidido en fortalecer el imaginario colectivo fractu-
rado por el tiempo dictatorial. “Los hijos” posan su mirada
critica en la época de transicion de su pais y sus efectos: la
globalizacién, el mutismo consensuado, las mutaciones que
han sufrido los nucleos familiares en donde los lazos afec-
tivos son cada vez mds fragiles. “Los hijos” proyectan en
sus narrativas que los estragos de dictadura siguen teniendo
vigencia porque como sociedad no se han podido quitar de
la espalda los grilletes del pasado y, principalmente, porque
se siguen eludiendo culpabilidades.

La contravoz que se descubre en la literatura que estd
escribiendo esta generacién no es unisona, toma multiples
tintes, variados caminos y tonos que matizan las vivencias
significativas que perviven en el imaginario colectivo. Hay
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una amalgama que los une y es precisamente este tiempo
histérico social que les toca vivir. Es posible que los mis-
mos escritores no sean conscientes de que sus narrativas
empiezan a tender amarras entre ellas formando un colec-
tivo, pero, como criticos literarios no se puede eludir que
estas narrativas estian incidiendo en un macrocosmos social
y que es posible encontrar en ellas el inicio de la urdimbre
que resarza los imaginarios colectivos fracturados por la
dictadura.

La sociedad en manos del poder: represion fisica,
ideolégica y censura

En la narrativa de Fernindez se reflejan distintos meca-
nismos represivos que el Estado desarrolla para cercar a
su sociedad. De lo anterior me parece importante destacar
dos acontecimientos: el primero serd la represion discursi-
va e ideoldgica que muestran las novelas Mapocho y Space
Invaders; el segundo, la represién corporal que evidencia
Fuenzalida. E1 quehacer literario de Ferndndez evidencia la
construccién de un ejercicio critico sobre la historia, de un
tiempo cruel que trastocé el imaginario colectivo. Ante tal
realidad, la literatura se ha convertido en uno de los lugares
idéneos para empezar a debatir los temas silenciados, como
consecuencia de la etapa dictatorial, tanto en el dmbito po-
litico como el social.

Mapocho retrata en su diégesis dos escenarios geografi-
cos significativos: el Chile antes de la dictadura y el Chile
durante la dictadura. En la novela se ven imbricados tanto
el origen de la fundacién de la ciudad de Santiago como los
cambios que sobrevinieron cuando se instauré el régimen
militar. Todo enmarcado significativamente por el rio Ma-
pocho, el cual, para los afos de dictadura, fue uno de los
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lugares donde se encontraban cadédveres ejecutados por el
régimen militar. Los cuerpos eran arrastrados por las aguas
del rio Mapocho y olvidados, pues la denuncia de ellos po-
dria llevarte a hacerles compafia.

Uno de los hechos que mas llama la atencién de la no-
vela es cémo el régimen dictatorial manda redactar la his-
toria de Chile a la medida de los intereses que ellos creen
es idéneo potenciar. El personaje de Fausto es el encargado
de dibujar a los héroes que alimentardn el fervor patri6-
tico-militar de los nifios chilenos, es el demiurgo de una
historia falseada. La magia que Fausto vierte sobre el papel
es creada a través del lenguaje. “La Historia, cree él, se in-
venta a partir de las palabras como un verdadero acto de
ilusionismo” (Fernandez, 2002, p. 37). Las palabras, den-
tro de la novela, erigen monumentos histéricos imposibles
de derribar, éstas son puestas en juego por Fausto, son “pa-
labras salidas de su cabeza, mezcladas y alifadas, amasa-
das con cuidado, horneadas a punto para luego constituirse
en verdades ciegas” (Fernandez, 2002, p. 38), y es que “las
palabras salen al mundo y buscan su razén de ser, trazan
el futuro, lo amoldan, le dan el curso definitivo, arman la
historia” (Ferndndez, 2002, pp. 115-116).

Asi, una vez que se le dio la consigna a Fausto de escri-
bir la Historia y que supo qué mecanismos debia utilizar,
entonces: ‘comenzé a contar un cuento por encargo, una
historia larga [...]. Una narracién que ahora le pedian que
reinterpretara desde el inicio siguiendo al pie de la letra las
instrucciones” (Ferndndez, 2002, p. 39). El régimen ad-
vierte en Fausto al gestador idéneo de una historia que es
mera invencién, debido a su trabajo como novelista ven en
este personaje la mano perfecta para construir un discur-
so que apoye al régimen. Fausto “escribe y la Historia del
pais aparece irrevocable en las pdginas de sus libros [...]. Lo
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que ¢l ha escrito existe y lo que no, bien merece ser olvida-
do. Ese fue el trabajo que le dieron por hacer” (Ferndndez,
2002, pp. 38-39).

¢Qué importancia tiene, para la dictadura, apropiarse
de un discurso como lo es la Historia? Recordemos que, si-
guiendo a Michel Foucault, “el discurso no es simplemente
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacién,
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha,
aquel poder del que quiere uno aduefarse” (2013, p. 15). Si
la dictadura buscaba tener un control total de su sociedad,
la manera de hacerlo era aduefidndose de los discursos. Pa-
rafraseando a Foucault, nadie, por ningtin motivo, puede
tener el poder, porque es algo inmaterial, intangible, nunca
se posee, siempre se ejerce (cf. Foucault, 2010). El dnico
problema que se presenta es que la Historia no puede dejar
de escribirse, no hay cémo poner fin, es un discurso que se
crea y se recrea dia con dia: “la Historia nunca se detiene.
Mientras se piensa en cémo redactar un posible final, la
muy putona ya estd inventando algo nuevo. La Historia no
acaba. Hay que ir contindola a diario. Todos los dias ocu-
rre un suceso inédito que dejar escrito y archivado. Nunca
tiene fin el relato histérico” (Ferndndez, 2002, p. 152). La
tarea encomendada a Fausto es la eterna condena de Sisifo,
no tiene fin.

Para la dictadura era sustancial crear una identidad na-
cional a partir de su irrupcién en el panorama histérico y
politico de Chile. Era necesario mostrar la dictadura como
un episodio heroico dentro de la historia del pais, como
si todos los acontecimientos anteriores se hubieran gestado
s6lo para tener su dpice mds fino en el destino glorioso que
la dictadura representaba, por eso se hace la encomienda
a Fausto de crearla, ya que son “la cultura y la historia los
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materiales bdsicos con los cuales se elabora una memoria
nacional” (Lechner, 2002, p. 86).

El papel que juega la madre dentro de Mapocho no es
menos importante que el de Fausto, por el contrario, mues-
tra otra dimensién de la sancién discursiva. En dicho per-
sonaje se conjuntan tanto el aparato ideolégico familiar,
como manera de moldear la realidad para la Rucia y el In-
dio, y la prohibicién discursiva. La madre aleja a sus hijos
de Santiago de Chile, sin embargo, ellos quieren saber y
tener noticias de su padre, es ahi cuando inventa la historia
del fallecimiento de Fausto. Los nifios creen esa historia
porque la madre la hace parecer veridica y tan lejos de Chi-
le no habria manera de corroborar su autenticidad. El Indio
crece y estd necesitado de respuestas mds convincentes res-
pecto a su padre, asi comienza el interrogatorio al que ex-
pone a la madre, ahora los papeles se invierten, es él quien
ejerce el poder para preguntar y sancionar discursivamente,
dicho cambio pone a la madre en una situacién para ella
desconocida: “Lla madre no es buena narrando historias. Es
mejor callando, guardando informacién, dejando la duda,
la inquietud. Ahora se complica. No sabe con qué frase
partir, qué palabras utilizar, pero intuye que debe hacer un
esfuerzo. Esta es una trampa. Cay6. Ahora debe salir de la
mejor forma posible” (Fernandez, 2002, p. 154).

El Indio sabe que la madre ha ocultado la verdad du-
rante muchos afios y quiere conocerla, la Rucia crecié sin
cuestionar lo que se le ha dicho, por ello es ajena a la escena
que protagoniza madre e hijo. Por el contrario, ella pide al
Indio que deje en paz a su madre, que la estd haciendo su-
frir pero éste se niega y las consecuencias que se desatarin
serd la muerte de todos. La verdad que el Indio buscaba era
la confirmacién de que su padre estaba vivo, que los habia
mantenido durante muchos afos y que se les explicara por
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qué les habjan mentido. La muerte de todos al buscar la
verdad no es sino una metédfora de lo catastréfico que se
torna el destino cuando “los hijos” ejercen el poder.

Dicho episodio sirve para cuestionar el funcionamien-
to de la mentira, lo cual conecta, de manera casi natural,
las historias de Fausto y su esposa. La “verdad oficial” que
escribe Fausto pretende insertar al régimen militar dentro
de una narrativa de honor, patriética. Pero la novela misma
también presenta la “otra” historia, el “dicen” que exhibe a
la dictadura en una narrativa de violencia, abusos y muerte.
Es decir, como el padre y la madre, las historias de Chile se
conectan, y lo que cambia es el punto de vista: cuando habla
el ganador todo hecho puede leerse como un acto heroico,
y cuando habla el perdedor es genocidio. Ambos juegan a
construir realidades alternas que son moldeadas a través de
las palabras, que no son otra cosa que signos vacios carga-
dos de significados manipulados.

En las novelas analizadas no hay adultos dirigiendo las
narraciones y cuando los hay sélo entorpecen el desarro-
llo de la historia, sirva de ejemplo la figura de la madre
del Indio y la Rucia, e incluso, el propio Fausto. Aunque
pudiéramos pensar a Fausto como aquel que forja los des-
tinos de los personajes de Mapocho, su trabajo marca sélo
sentencias de muerte, es fatalista. El es el demiurgo de
la Historia, una historia de bronce que no da lugar para
las quejas del vulgo. Una Historia por encargo jamds serd
reflejo fidedigno de su sociedad. Fausto arma una Historia
con mentiras y en este hecho se debate la fiabilidad de los
discursos que conforman una memoria colectiva. Lo mis-
mo sucede con las mentiras contadas por la madre, que los
ninos creen porque su inocencia no les permite poner en
tela de juicio el discurso del adulto, sin embargo, llegada la
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juventud, el Indio confrontara las verdades endebles que lo
marcaron. Mapocho retrata cémo Estado y Familia, ambos
aparatos ideoldgicos, construyen realidades alternas a los
hechos que estdn ocurriendo y a los que su visién de mundo
no se corresponde. Las palabras materializan coyunturas
sociales y familiares que parecieran escapar de los deseos
intrinsecos del individuo.

La mentira funge en la novela como un macrocosmos
que cubre a los personajes y no les da mayor campo de ac-
cién. Los envuelve en una marafia de la cual estin con-
denados a no salir, ni siquiera después de muertos pues la
busqueda de la verdad los llevard a seguir penando.

Cahuines,” puros cuentos, historias mal nacidas, en-
redos mal armados, simulacros, falsedades, engafios,
embustes. Mentira. Cudnta mentira. La mentira se
arma de palabras. Sale de una boca cochina y como
estd llena de letras cobra vida en cuanto es enunciada.
La mentira tiene alas y vuela como un buitre, ronda so-
bre la carrofia y se alimenta de los que no tienen alma,
de los que no saben, los que no ven o no quieren ver. La
mentira embauca. Se establece por escrito, seduce en
carteles de nedn, en vitrinas de colores, en bibliotecas,
en torres altas de vidrio ahumado. Es tan ficil vivir
en ella y dejarse envolver por sus encantos (Fernindez,

2002, p. 156).

En la misma linea de ejercer el poder a través la sancién
del discurso se sitta la novela Space Invaders. Si en la coti-
dianidad nuestro discurso es sancionado, no resultard ex-
trafio que se piense que en las dictaduras el discurso era

15 Cahuin: el DLE lo registra como un coloquialismo chileno que hace
referencia a una intriga o un enredo.
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controlado e, incluso, prohibido. A propésito, recordemos
a Foucault cuando describe los mecanismos de sancién
discursiva, “uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo,
que no puede hablar de todo en cualquier circunstancia,
que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa”
(2013, p. 14). El individuo que se encuentra dentro del ré-
gimen dictatorial es consciente de ese procedimiento de
exclusién, no sélo por lo que ve que estd pasando a su alre-
dedor, sino porque el mismo Estado se encargé de mani-
festdrselo. Lla conciencia de la sancién discursiva no recae
sélo en los personajes adultos, sino también en los infantes.

Una de las escenas de la novela que retrata lo anterior-
mente enunciado se da en la discusién que tienen los estu-
diantes del liceo respecto a dos de sus amigos que habian
sido suspendidos del colegio por repartir panfletos politi-
cos, en ella empieza a desarrollarse la 16gica del culpable,
algo que era una ventaja para el régimen, asi, el condenado
se volvia un enemigo social y la sociedad podia sublevarse
contra ¢l (cf. Foucault, 2010). Es indispensable que sea de
este modo porque entonces, todos tienen un enemigo en
comun y en la unificacién de las fuerzas algo mds infimo
que un enemigo es un traidor, “QUE PARECE QUE ZUNIGA
Y RIQUELME HICIERON ALGO MALO." Que parece que los
pillaron en algo terrible, que por eso los suspendieron un
par de dias, que por eso no han venido, dice Maldonado.
Que Zuiiga anda metido en politica, que por eso le pasa
lo que le pasa, responde Acosta” (Ferndndez, 2013, p. 48),
tal como la dictadura hace ver ante la sociedad a quienes no
estdn en pro del régimen.

La discusién de los estudiantes no termina sélo con
la elucubracién de las posibles causas de suspensién de

16  En mayusculas en la obra de referencia.
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sus compafieros, también salen a relucir temas prohibidos
como lo es la politica, al punto que llega el profesor de ma-
temdticas y les hace callar porque: “esta es la clase de ma-
temdticas y que al colegio se viene a estudiar y no a hablar
de leseras”!” (Ferndndez, 2013, p. 49), recordemos con lo
anterior lo enunciado por Foucault respecto a sancién nor-
malizadora donde “en la escuela reina una verdadera micro-
penalidad del tiempo, [...] de la actividad [...], de la palabra
[...]. Se trata de hacer penables las fracciones mds pequefias
de la conducta [...] que cada sujeto se encuentra atrapado
en una universalidad castigable-castigante” (2010, p. 208).
La novela retrata cémo el régimen dictatorial no sélo ejerce
un dominio politico en la dictadura, sino también ideold-
gico, en todas sus manifestaciones. Bajo la afirmacién que
acabamos de hacer, cabe el didlogo que siguen teniendo los
escolares en el que se preguntan: “Que qué es politica. Que
todo es politica. Que de qué sirve. Que qué importa. Que
por algo no se puede ser politico, que por algo estd prohibi-
do por el gobierno” (Ferndndez, 2013, p. 48). Ante la evi-
dencia de la prohibicién podemos declarar que el régimen
dictatorial suprime el libre albedrio que intrinsecamente
posee cada individuo. Sirva de ejemplo una de las famosas
frases de Augusto Pinochet: “En Chile no se mueve una
hoja sin que yo lo sepa”.

Dentro de los aparatos ideolégicos expresados en la
novela no sélo prima el politico, sino también y con ma-
yor fuerza, el escolar y el familiar, en los cuales se puede
ejercer la represién a través de la ideologia. Se destacan,
en la narracién, diferentes matices de dichos aparatos, des-
de el festejo que dejé: “la nueva Constitucién propuesta
por la Junta Militar [la cual] fue aprobada por una amplia

17 Lesera: segtin el DLE es un coloquialismo chileno que se refiere a
“tonterias” o “un asunto sin importancia”.
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mayoria” (Ferndndez, 2013, p. 13), hasta la opinién que tie-
ne Estrella acerca de Alemania, opinién que la nifia debi6
haber construido a causa de pliticas escuchadas en casa:
“Alemania estd partida en dos por una muralla. Yo sélo
conoci la parte de acd, la parte de los buenos, que es la tinica
que se puede conocer porque del otro lado de la muralla es
muy peligroso” (Fernandez, 2013, p. 39), el discurso de los
nifios evidenciando la ideologia familiar.

Si entendemos a cada familia como un aparato ideol6-
gico con funciones tnicas y reglas definidas que sélo sirven
en la particularidad del mundo que han creado, entonces
podemos hacer un contraste de un par de familias retrata-
das en la narracién. Estrella es hija de un carabinero, por lo
cual, tendrd por enemigos a todos aquellos disidentes que
se promulguen contra el régimen que él salvaguarda. Aun
asi, la nifia entabla una amistad con Zaiga, hijo de padres
militantes que estaban contra el régimen pinochetista. Los
nifos bien conocen la légica que se gesta en ambos bandos
de la sociedad, razén por la que Estrella no muestra a sus
padres la carta que le ha escrito a su compaifiero Ziiga,
episodio que sirve como reflejo de lo expuesto: “[A mi papd]
no le gusta Zuiga, dice que su familia es rara. Tampoco
se la mostré a mi mamd porque piensa lo mismo. No se la
mostré a nadie” (Fernindez, 2013, p. 40), hay acciones que
deben permanecer ocultas, nadie debe ni siquiera intuir-
las. Otro de los casos en Space Invaders que muestra cémo
estar fuera de la ideologia imperante puede volverse factor
de represién es un suceso denominado “Caso Degollados”.
El episodio mencionado refleja el secuestro y asesinato de
José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino
a causa de su militancia en el partido comunista.

La represién ideolégica con la que crecieron los estu-
diantes de la novela no deja de causar estragos ni siquiera
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cuando han llegado a la edad adulta, siguen viviendo en la
légica de hacer las cosas sin entender el sentido que éstas
tienen, son grilletes que no pueden dejar de arrastrar, “Nos
HEMOS ORDENADO'® uno delante del otro en una larga fila
en medio de la calle [...]. Formamos un cuadrado perfecto,
una especie de tablero. Somos las piezas de un juego que no
sabemos dejar atrds [...]. Sélo nosotros y esta légica de gue-
rrilla de la que no logramos despertar” (Fernindez, 2013,
p. 77). Resulta oportuno acotar que no siempre es posible
deshacerse de los mecanismos ideolégicos con los que se
ha crecido. El cierre de la novela, vislumbrado con la cita
anterior, da cuenta de una restitucién discursiva por parte
de los personajes infantojuveniles, sin embargo, no se libe-
ran del condicionamiento ejercido por parte de la dictadura
y, en consecuencia, de sus familias. Queda inconclusa la
restitucién al espacio de los adultos, aun cuando “los hijos”
ya han crecido, porque siempre estin expectantes a lo que
puede pasar como consecuencia de los hechos ocurridos en
la infancia.

La presencia del aparato ideoldgico religioso no es
menor en las narraciones de Ferndndez, la fuerza del mito
mariano se devela de maneras mds o menos claras mien-
tras empezamos a desengarzar las historias narradas. Las
novelas presentan a la Virgen del Carmen, la Virgen de la
Tirana, la Virgen de la Inmaculada Concepcién y la Vir-
gen de Lourdes, imdgenes que también perviven en el in-
consciente colectivo y que muestran a Chile como un pais
religioso y devoto.

La presencia de la Virgen del Carmen en las novelas
Mapochoy Space Invaders no es casual, pues ella es invocada
por los chilenos como: “Reina y Madre de Chile, Patrona y

18  En mayusculas en la obra de referencia.
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Generala Jurada de las Fuerzas Armadas y de Orden. Ti-
tulos que son fruto del reconocimiento especial de la pro-
teccién de la Madre de Dios a lo largo de nuestra historia”
(Cofradia de la Virgen del Carmen). Por ende, la imagen
de esta Virgen juega un papel central en las novelas antes
mencionadas. Mapocho nos entrega la imagen de la Virgen
del Carmen como: “Patrona de Chile, preocupada del pais
entero, de los asuntos politicos y econémicos. Ella tiene un
Templo Votivo que se ha hecho con las contribuciones de
todos los ciudadanos, y ahi vive, en una especie de palacio
de gobierno, donde todo el que quiere la visita y le echa una
rezada para pedir o agradecer algo” (Ferndndez, 2002, p.
30). A la Virgen del Carmen la veneran desde el presidente
de la Republica hasta el ultimo perteneciente del vulgo.

Por otra parte, en Space Invaders conviven el aparato
ideolégico escolar y religioso. De nueva cuenta es Estrella
Gonzilez quien caracteriza la conjuncién de ambos apa-
ratos: “En un liceo del barrio Avenida Matta, una nifia de
diez afios entra de la mano de su papd. [...]. La nifia sonrie
y luego avanza [...]. Frente a la estatua de la Virgen del
Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar” (Ferndndez, 2013,
p- 13). Evidencia de la comunién mencionada es la rutina
diaria que los alumnos del liceo deben seguir antes de dar
inicio con sus labores escolares.

Nos ubicamos al lado de nuestro banco de madera. Es-
tamos uno delante del otro en una larga fila en nues-
tra sala de clases [...]. Con la mano derecha, todos al
mismo tiempo, nos persignamos mirando la imagen
de la Virgen del Carmen que estd arriba de la pizarra,
justo por sobre nuestras cabezas [...]. En el nombre del
Padre, del Hijo, del Espiritu Santo, rezamos alguna

oracién a la Virgen para iniciar el dia y le pedimos por
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los mds pobres, por los desamparados, por los que no
tienen casa, por los que no pueden estudiar en el liceo
como nosotros. Nuestras voces a coro en un rezo idén-
tico al de ayer, y al de anteayer y al de mafiana [...]. Un
beso en el dedo pulgar a modo de punto final y luego
tomamos asiento en nuestros puestos de madera para
comenzar la clase de turno, amparados por la Virgen
que nos observa desde la altura (Ferndndez, 2013, pp.
28-29).

Space Invaders no muestra la fractura que Althusser ha-
bia enunciado, donde “el aparato escolar reemplazé en sus
funciones al aparato ideolégico del Estado dominante, es
decir, la Iglesia” (2009, p. 41). La narracién socava este
principio y lo que muestra es una complementacién, ain
mids perversa, contra los individuos. El cerco ideolégico que
arma el Estado en coexistencia con la escuela y la religién
moldean la representacién que el individuo se hace de los
hechos que suceden a su alrededor y que, de forma prima-
ria o secundaria, estan determinando sus modos de vida.
De igual modo, la novela Fuenzalida retrata cémo en las
casas familiares también se guardaba un lugar especial para
venerar la imagen de la Virgen: “atrds, en un rincén medio
escondido, se asoma una gruta vacia. Estd hecha de piedras
y cemento y luego alojard a una virgen. Mi madre todavia
no sabe a cudl, pero cree que serd una Virgen del Carmen”
(Ferndndez, 2012, p. 63).

Otra de las virgenes que tiene relevancia en la narracién
de Mapocho es la de la Tirana. La Tirana es Huillac Nusta,
princesa Inca que lideré su ejército durante la Conquista.
“Huillac Nusta se refugié en la Pampa del Tamarugal y
desde alli lider6 la resistencia contra los conquistadores.
Tanto los espafioles como los indios bautizados que caian
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en su poder eran muertos. Por su fama temible [...] la de-
nominaron «la Bella Tirana del Tamarugal»” (Montecinos,
1991, p. 72). La abuela ensefia a la Rucia el devocionario
a cada una de las virgenes, llegado el turno de la Tirana
le confia: “Esta es una Virgen nortina, mi Rucia linda, y
puedes pedirle lo que quieras porque ella es tremendamente
milagrosa. A ella le gusta que le bailen y le canten, asi es que
ta debes estar siempre atenta para que la virgencita no llore
de pena si td no le haces alguna gracia” (Fernandez, 2002,
p- 31). Con esta ensefianza y una virgen pldstica parecida a
una mufieca se queda la Rucia. La Virgen escolta a la nifia
en el viaje que hacen con la mama cuando salen de Santia-
go. A ella es a quien le rezan devotamente los hermanos
para que les envie una sefial de que su padre estd bien y no
los abandoné. “Cuando estaban recién llegados a la playa
[...] por las noches los dos sacaban a la Virgen a escondidas.
La llevaban en silencio, la instalaban en la arena y le baila-
ban para pedir por su papd. Se ponian trapos colorinches y
con cacerolas y cucharas, tocaban un buen rato a la luz de
las estrellas” (Ferndndez, 2002, p. 31). La Virgen del Car-
men no es la tinica convocada en las novelas de Ferndndez.
Mapocho alude a la Virgen de la Purisima/Inmaculada con-
cepcién. En la novela, los personajes no evocan a la virgen
s6lo como fuente de auxilio espiritual sino también como
punto de referencia geogrifica. La abuela de la Rucia con-
fiere a su nieta el siguiente consejo: “cada vez que te pierdas,
Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto de la Virgen.
La dofa no tiene ojos para nosotros, s6lo mira a los que
estin del otro lado del rio” (Fernandez, 2002, p. 27). La
Virgen a la que se refiere la abuela es la virgen de la Inma-
culada Concepcién, quien tiene su Santuario en lo mds alto
del Cerro de San Cristébal, “Ella es la imagen corporativa,
la pinturita de la urbe, la primera dama dedicada a dar la
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cara y a saludar desde el balcén, mientras otras virgenes se
hacen cargo de cosas mas serias” (Fernandez, 2002, p. 30).

Aun cuando la virgen de la Inmaculada Concepcién
marca una frontera entre el Santiago alto, que son los que
ven su rostro, y el Santiago bajo, quienes se conforman con
rezarle a su poto blanco, de igual modo los habitantes de los
barrios bajos extienden sobre ella sus suplicas:

Dios te salve Maria. Llena eres de gracia. El sefior es
contigo. Bendita eres entre todas las mujeres y bendi-
to es el poto blanco de loza que nos brindas desde la
altura del cerro [...]. No importa que nunca te hayas
dado el trabajo de mirarnos, de pegarnos una ojeada
loca una vez al afio més que fuera. Igual tu culo nos
protege. No sé de qué. No sé si son posibles mds ca-
lamidades, pero de algo peor que se nos podria venir
encima nos cuida tu poto blanco [...]. Te agradecemos
la deferencia de tu trasero, pero no te hagas la huevo-
na, reina y madre, hazte un huequito en tu agenda y
échale una miradita a este lado del rio [...]. Tenemos el
territorio copado de almas en pena y nadie hace nada
por pavimentarles el camino al otro lado. Finados de
todas las edades, jévenes y viejos. No damos a abas-
to, Marita linda. Los vivos y los muertos se nos estin
mezclando y tu sabes que eso no es bueno [...]. No te
voy a hinchar mds las huevas. Hasta aqui nomds llega
el rezo de tu humilde servidora. Pero no sabes el favor
que nos harfas si nos otorgaras algo mis que la visién
de tu inmaculado poto. Santa Marita, madre de Dios,
ruega por nosotros pecadores, ahora, la hora de nuestra
muerte. Amén (Ferndndez, 2002, p. 180-181).

El rezo eludido no refleja sumisién alguna, por el con-
trario, parecia un reclamo rebelde. Es una siplica sincera
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despojada de los adornos pragmaticos y edulcorantes que
deja clara cudl era la situacién que prevalecia en el lado
norte del Cerro de San Cristébal. En el tltimo esfuerzo de
la invocacién, aun con la consciencia de ser ignorados, hay
un devoto que alza la voz para dar a conocer su realidad y
al mismo tiempo, para intentar revertirla.

Las virgenes que convoca Ferndndez es sus novelas dan
cuenta del imaginario religioso chileno. La tradicién del
auspicio del mito mariano cubre no sélo a Chile sino a toda
Latinoamérica (cf. Montecinos, 1991). Se ejemplifica en las
narraciones las diferentes facetas que cubre la Virgen como
intercesora en las batallas nacionales,”” en la enfermedad,
en las necesidades diarias.?® M4s alld de entender la imagen
mariana como un elemento netamente catdlico, el arsenal
simbdlico del que se carga a la Virgen es el dltimo pistén al
cual asirse mientras se vive en una situacién social trasto-
cada. Las Virgenes concentran todo el aparato religioso que
muestran las novelas y funge como elemento rector de las
conductas sociales. No sélo el adulto confia en el amparo de

19  Para el caso mexicano es ineludible la importancia de la Virgen de
Guadalupe en la batalla de Independencia. Recordemos que su ima-
gen fue utilizada como estandarte al momento de proclamar la lucha
armada.

20  Esjustificable traer a colacién el atentado que sufre en 1984 Augusto
Pinochet, en manos del Frente Patriético Manuel Rodriguez, cerca
del Cajon del Maipo, del cual sali6 ileso. En las declaraciones poste-
riores Pinochet asegurard que su salvacién se debié a un milagro de la
Virgen del Carmen, aduciendo que las balas incrustadas en los cris-
tales formaban la imagen de la Virgen. El uso de la imagen de la vir-
gen por parte de la dictadura va incluso més alld. En los afios ochenta
la virgen hace su aparicién en Villa Alemana y entrega “mensajes”
pro régimen a sus hijos chilenos haciéndoles ver que el dictador esta
librando una guerra santa contra los comunistas. EI hecho ha sido
ficcionalizado por Alvaro Bisama, integrante de la generacién “de
los hijos”, en su novela Ruido (2012); también destaca la crénica que
hace Pedro Lemebel en su libro Loco afin: cronica de sidario (1996) y
en su novela Tengo miedo torero (2001), entre otros registros.
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la virgen, los nifos también creen que ella puede contener
las respuestas a sus preguntas y reproducen las conductas
que ven que el adulto toma frente a las imédgenes.

Estrategias de represion fisica disefiadas por la
dictadura

La anulacién del discurso que ejerce el Estado sobre el otro
no es el tnico mévil que tiene para desarrollar el control
sobre los individuos. Las medidas punitivas ejercidas por
la dictadura también serdn reflejadas en el cuerpo. La re-
flexién propuesta va de la mano con la perspectiva que Fou-
cault desarrolla en torno a los mecanismos disciplinarios
que cercan al cuerpo, “inmerso en un campo politico. Las
relaciones de poder lo convierten en una presa inmediata;
lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo
fuerzan a unos trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de
él signos” (Foucault, 2009, p. 35). Pensar desde este marco
las tacticas a partir de las cuales se empez6 a reprimir a la
ciudania durante los afios dictatoriales abre una gama de
ejemplos que se exponen en las novelas de Nona Fernandez.

Mapocho da cuenta de multiples mecanismos discipli-
narios que se normalizan en el dia a dia de los chilenos
durante la dictadura de Pinochet. La escala en la que se
presentardn los episodios representados en la novela es, des-
de mi punto de vista, ascendente. En la narracién no sélo
se muestra la fabulacién de una historia oficial y con ella el
control discursivo, también pone al descubierto la violen-
cia corporal que acompanaba la cotidianidad de los afos
dictatoriales. El cerco politico que cubre a la sociedad deja
un campo de accién limitado, por ello, si las restricciones
que el Estado imponia no eran acatadas habia reprimendas.
Las penalizaciones que muestra la novela tienen distintas
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gradaciones, pueden ser detenciones injustificadas, la desa-
paricién de los detenidos o allanamientos de morada, entre
muchos otros.

El primer tipo de violencia que muestra en la novela
es, quizd, un caso aislado, por lo simbélico del mismo. Se
trata del episodio de la Estacién Mapocho, dicho edificio
tue construido para celebrar el primer centenario de la In-
dependencia de Chile, “cientos de miles de personas tu-
vieron la experiencia de viajar, encontrarse y despedirse en
la estacién, quedando la imagen de este edificio en su me-
moria para siempre, pasando a ser parte de su vida, histo-
ria, cultura personal y colectiva” (Centro Cultural Estacion
Mapocho). Si la estacion formaba parte de la vida social de
los chilenos cobra relevancia el hecho de que instaurada la
dictadura caiga en desuso, “ya no hay trenes, campanadas,
ni siquiera algtn riel suelto que haya quedado como re-
cuerdo. Los milicos la cerraron y durante mucho tiempo
cay6é en desgracia, botada, triste y solitaria [...]. Tiempo
después, cuando los milicos se fueron, en su lugar instala-
ron un centro cultural” (Fernindez, 2002, p. 110). El cierre
del monumento responde, como he planteado, a un tipo de
violencia simbdlica que ejecuta el régimen militar y que se
contradice, pues en 1976, tan sélo 3 afios después del gol-
pe de estado, lo declaran Patrimonio Nacional para luego
cerrar sus puertas y tirarlo al olvido. Es posible traer de
nuevo a cuenta la discusién de las criticas Richard y Fran-
co en cuanto a los mecanismos histéricos que se activan o
anulan, como medida para mantener socavada toda posible
evocacion del pasado.

Uno de los principales mecanismos disciplinarios im-
plementados por la dictadura fue el toque de queda, el cual
trastocaba la vida misma y el tiempo del chileno: “hacia
unos dias que todo el Barrio tenia prohibido salir. Las calles
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estaban llenas de milicos y de helicépteros sobrevoldndolo
todo, y sélo las viejas salian a copuchentear” a las esquinas,
mientras el resto nos queddbamos encerrados, jugando a
cualquier cosa” (Ferndndez, 2002, p. 81). Las actividades
diarias se ven alteradas, como consecuencia de esta medida,
el tiempo social se desarticula y pasa a ser regulado por el
Estado. También es posible equiparar la disciplina impues-
ta por la dictadura con los procedimientos de exclusién y
reclusién que Foucault describe respecto de “la peste”. La
declaracién de la peste en la ciudad delega el control total
de los individuos al Estado y permite “la penetracién del
reglamento hasta los mds finos detalles de la existencia y
por intermedio de una jerarquia completa que garantiza el
funcionamiento capilar del poder” (Foucault, 2010, p. 230).
Ahora bien, extendiendo dicho modelo disciplinario a los
tiempos dictatoriales tendremos delimitado el campo ce-
rrado que marca un modo de vigilancia y dominacién sobre
el ciudadano, amparindose en estar “librandolos” de una
epidemia ideoldgica, ergo, el comunismo.

En el apartado anterior destaqué cémo el personaje de
Fausto es “llamado” por el régimen militar para que desa-
rrolle la encomienda de escribir la Historia de Chile, sin
embargo, este llamamiento no responde a una invitacién
cortés, sino a un tipo de detencién donde los mecanismos
disciplinarios que se activan son apenas violentos, no serd
asi en todos los casos que se desarrollan en la novela. La
detencién de Fausto transcurre casi como todas las demis:
los militares llegan a su casa, tocan de modo insistente y
comienzan a vociferar el nombre de quien/quienes buscan.
Fausto y su esposa intentan simular que no hay nadie en

21  Copuchar: segun registra el DLE es un verbo intransitivo que, en
Chile, refiere a “propalar noticias alarmantes, exagerando los
hechos”.
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casa, pero “le decian que saliera, que sabian que él se en-
contraba adentro” (Ferndndez, 2002, p. 83). Los sucesos
son narrados por la Rucia, quien finaliza lo ocurrido con
la siguiente oracién: “voy a volver, dijo [mi padre]. Pero ésa
fue la ultima vez que lo vimos” (Ferndndez, 2002, p. 85).
De la anterior afirmacién es necesario hacer dos acotacio-
nes: en primer lugar el caso de Fausto es diferente a las
demis detenciones que el texto presenta, ya que sus hijos
no lo vuelven a ver porque su madre los aleja de Santiago y
no porque el régimen lo haya “desaparecido”; y, en segundo
lugar, para muchos otros casos e incluso otras novelas chi-
lenas que evidencian una sentencia similar, la lectura que
se hace es casi literal, la gran mayoria de detenidos por el
régimen o llevados a las distintas comisarias para algin in-
terrogatorio no volvian con sus familias.

El punto culmen de las detenciones es cuando casi
todo el barrio se encuentra detenido en el estadio donde se
jugaba futbol los fines de semana. Uno de los personajes de
la narracién comenta que: “el barrio entero se encontraba
preso en la cancha de fitbol. Uno a uno los habia visto caer
[...]. Los viejos del almacén, la liga de fitbol completa, la
gordita Carmina y sus pretendientes, los recién casados del
cité de la esquina, la sefiora del pan de huevo, los profeso-
res del liceo, todos sus vecinos” (Fernandez, 2002, p. 150).
Carmina, otro de los personajes de la novela también sintié
los estragos de las detenciones injustificadas, una noche,
los militares llamaron a la puerta de la casa buscando a sus
padres, les dijeron que se los llevarian para hacerles un in-
terrogatorio. Los padres de Carmina la tranquilizaron ha-
ciéndole ver que volverian pronto, que regresara a la cama.
Muchos dias los esperd, hasta que se enterd, un mes des-
pués, que sus padres estaban detenidos en la cancha don-
de disputaba sus partidos la liga del barrio, y pidié entrar
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como detenida para estar con ellos. La condicién para que
ingresara a la cancha era dejar que el guardia tuviera rela-
ciones con ella, y asi lo hizo: “el guardia se bajé el cierre del
pantalén a sus espaldas. Luego sacé su pichula*? dura y sin
ningun aviso, se la metié por detrds a la Carmina. Ella se
quejé con un grito ahogado” (Ferndndez, 2002, p. 166). La
violencia del acto sexual no acabara sélo con la penetracién
del guardia. Carmina deberd prestar su cuerpo a todos los
guardias para que se recreen:

Dicen que al cabo de unos minutos la puerta volvié a
abrirse y por ella entré otro guardia. Dicen que el uni-
formado [...] la arrimo a la pared, se bajé los pantalo-
nes y la penetré por detrés [...]. Dicen que entre jadeo
y jadeo, le arrancé las polleras y la dejé con el poto* al
aire. Al nuevo guardia le gusté ese poto gordo y se lo
pellizeé carifioso mientras se iba cortando a sus espal-
das [...]. Dicen que después vino otro guardia [...]. Y
después otro [...]. La Carmina dejé de mirar los que
entraban y de limpiarse la entrepierna sucia de semen
y sangre. El culo dej6 de dolerle, se le anestesié entre
tanto saca y pone, entre tanta pichula arremetiéndola
por la espalda. Dicen que sélo cuando se hizo de no-
che y los dos turnos de guardias pasaron por su poto,

la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa

mis (Fernandez, 2002, pp. 166-167).

La violacién de Carmina emplea un matiz de violencia
distinto al que retratan las otras detenciones dotindola de
un grado mayor, no por ello esta prictica es alejada de la

22 Pichula: segun registra el DLE es un vulgarismo utilizado en Chile
para referirse al pene.

23 Poto: viene de un vocablo mapuche que significa «trasero».
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realidad, ya que era comin que los militares violasen a las
detenidas.?* Sin embargo, el hecho de una penetracién anal
dalalectura de una violencia que, yéndonos a un plano mas
simbdlico, devuelve al hombre a una animalidad primitiva
y liquida la dignidad humana de Carmina. El estadio en
Mapocho “se convierte en un microcosmos de la ciudad en
la cual hay que ser sodomizado/a para poder entrar y perte-
necer” (Carrefio, 2009, p. 17). Del mismo modo, la escena
ejemplifica un lado distinto de las detenciones, a diferencia
de todo el barrio, Carmina no est4 detenida ni encerrada en
contra de su voluntad, por el contrario, ella pide ser prisio-
nera y con la violacién se verd cristalizado su deseo. Todos
los que estin en el estadio desean salir mientras la gordita
Carmina sélo quiere ser parte del centro de detencién. A
los presos se les castiga como consecuencia del encierro,
lo cual cambia por completo con Carmina, ella es primero
violentada para después ser “premiada” con su reclusion.

Si hemos dicho que era casi una constante que nadie
regresaba de las detenciones injustificadas es preciso tam-
bién evidenciar qué ocurria con esas personas. Cuando la
esposa de Fausto saca al Indio y la Rucia de Chile, ellos
son testigos de una ejecucién a campo abierto por parte de
los militares. La descripcién dada es: “en la ribera del rio,
un grupo de cuerpos aparecieron derrumbados unos sobre
otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas en la
espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones
abajo, a la altura de los tobillos, y el torso descubierto y en-
sangrentado” (Ferndndez, 2002, p. 133). Lo que se extrae

24 “La tortura era parte de una «ceremonia inicidtica» en los campos de
detencién, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su
identidad [...]. Todos los informes existentes sobre la tortura indican
que el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial» para los
torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia siempre una alta
dosis de violencia sexual” (Jelin, 2002, p. 102).
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de la estampa es lo didactico del hecho, nada es fortuito en
la dictadura, en este tiempo se castiga para prevenir. Cada
acto violento y mostrado a la sociedad es interpretado como
medida preventiva para frenar futuras transgresiones a la
ley imperante (cf. Foucault, 2010).

Los pasajes de detenciones engarzan con otros me-
canismos disciplinarios que llevan en si un incremento de
violencia y vejaciones en contra de quienes se aplican. El
primer caso que trataré al respecto serd el de “la pareja del
carretén”, cuando los aprehendieron “venian de comprar
un kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar
once” (Fernindez, 2002, p. 167). La mujer estaba embara-
zada, tenia 8 meses de gestaciéon cuando esto sucedié y las
condiciones en que se encontraba adelantaron su parto. En
vano fue pedir ayuda, nadie sabia qué hacer, como otros
tantos ellos se encontraban detenidos en la cancha del ba-
rrio, las mujeres empezaron a improvisar las cosas para que
pudiera dar a luz, hasta que llegaron unos militares y se
llevaron a la mujer para practicarle una cesirea dentro del
mismo recinto. Los detenidos escucharon el llanto de la
bebé y vieron salir al médico que dej6 a la mujer con la he-
rida abierta: “ella murié desangrada y de su hija no se volvié
a saber nada” (Fernindez, 2002, p. 169). La violencia que
retrata este hecho es diferente de la que se ejerce cuando se
dispara a quema ropa a un individuo, pero no por ello es
menor o justificada.

Lo arbitrario de las decisiones que toman los militares
se evidencia en la detencién de todo el equipo de futbol del
barrio, a quienes antes de dar inicio a un partido “la cancha
se [les] llen6é de milicos. Aparecieron de todos lados [...].
Poblaron las graderias, gritando que se tiraran al suelo si
no querian perder como en la guerra” (Fernindez, 2002,
p. 165). La liga detuvo el partido, pero el desconcierto los
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inundé cuando uno de los militares vociferé: “desde hoy
esta cancha se transforma en recinto de detencién. Y uste-
des, en los primeros detenidos” (Fernandez, 2002, p. 165).
El capitin del equipo increpa al militar del porqué de la
detencién, intentando hacerlos razonar de que se trata de
una equivocacién, en su defensa argumenta: “nosotros no
hemos hecho nada [...]. (Por qué nos encierran? [...]. El
milico jefe lo miré serio y después de pensar un rato lar-
go, contesté de un solo grito. {Por huevones!” (Ferndndez,
2002, p. 165).

El arresto de los jugadores de la liga, asi como los otros
casos que han sido enumerados son apenas la punta del ice-
berg en que desembocari la medida disciplinaria. La can-
cha donde se encontraban detenidos serd incendiada por
los soldados. La crénica del incendio nos llegara a través
de uno de los pocos personajes que no han sido detenidos.

Una llama de fuego inmensa emergia desde la cancha
de futbol. Era una lengua roja que se elevaba por entre los
techos iluminando el Barrio entero. Una ola luminosa, con
una corona de humo que se expandia y no dejaba ver con
claridad. Desde el interior de la cancha se escuchaban gri-
tos, desde afuera los llantos y rezos de todos los curiosos
que se asomaron a mirar [...]. La compafia del Barrio en-
vi6 su dnico carro de bomberos, pero no hubo mucho qué
hacer. El fuego era incontrolable [...]. El fuego se tragé a la
cancha y a medio Barrio, y luego se consumié6 solo bajo la
mirada de todos. Cuando el sol salié no quedaba mas que
el humo y el olor a carne chamuscada llenando las calles
(Ferndndez, 2002, p. 151).

No todos los detenidos en la cancha mueren en el in-
cendio, once jugadores se salvan, sélo para morir de otro
modo. Antes del episodio del incendio de la cancha, los ju-
gadores que se encontraban detenidos intentaron organizar
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un partido para levantar el animo de los que se encontraban
en su misma situacién. Los militares paran el partido, en
el momento que se da el silbatazo de inicio, matando al
arbitro. El destino de los jugadores no serd muy diferente al
del arbitro, ellos también serdn asesinados por una descarga
de balas “de una sola rifaga nos botaron a todos. Nuestros
cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro
del equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con
los uniformes ensangrentados, las camisetas cochinas de
p6lvora y mugre. Ahi quedamos, a merced de los perros,
de las ratas y de las aguas cochinas” (Fernindez, 2002, pp.
198-199). E1 Mapocho es representado, una vez mds, como
testigo mudo de los estragos de la dictadura. Los dafios
que dejé el incendio de la cancha son la muerte de gente
inocente y sin aparente nexo subversivo contra el régimen.
Mis alld de este hecho, la violenta irrupcién de la dictadura
en la cotidianidad de estos personajes produce en ellos la
condena a un eterno deambular.?

25 El trabajo que hace Ferndndez con sus muertos tiene intima
relacién con la novela chilena La amortajada (1938) de Maria
Luisa Bombal. No es fortuito que Mapocho abra con un epi-
grafe de la novela de Bombal. El examen introspectivo que
realiza la Rucia y la imagen con la que inicia la novela son pun-
tos en comun en ambas obras narrativas: las dos comienzan
con sus respectivas protagonistas hablando desde la muerte,
la Rucia desde el cajéon de muerto que es su casa ahora y Ana
Maria —protagonista de La amortajada— desde su velorio.
Por otro lado, 1a eterna condena que obliga a los muertos a pe-
nar evoca también a la novela mexicana Pedro Pdramo (1955),
en la cual, Juan Preciado vuelve al terrufio idilico de su madre
para buscar a su padre. La Rucia vuelve a Santiago para en-
contrar al Indio, su hermano, pero en esta eterna bisqueda
sélo encontrard el reconocimiento de su muerte y la muerte
que la rodea, igual que Juan Preciado. Con Ferndndez el gesto
de dotar de voz al muerto vendria cargado de una consciencia
politica dotando de lugar y sentido las historias que han per-
manecido ocultas, situdndolas en un plano social donde pueda
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La pareja del cité que he denominado como “el ma-
trimonio del carretén”, noche a noche se verd condenada a
buscar por todo Santiago a su hija, a preguntar entre los de-
mds muertos del barrio si conocen su paradero; la liga juga-
rd ese partido interrumpido hasta la eternidad, recorrera las
calles chutando una pelota que no puede detenerse, nadie
parece tener otra opcién. Su tiempo se fractura, sus activi-
dades se paralizan y en lo mecdnico de una vida que les ha
sido impuesta y les es ajena, sélo es posible salvaguardarse
en la reiteracién del ultimo hecho que pudieron decidir
llevar a cabo. A partir de las historias recuperadas se puede
vislumbrar un control global que, si bien es cierto ha tenido
evoluciones en cuanto a sus mecanismos disciplinarios, no
ha dejado de sembrar el temor en cada cuerpo. Tenemos
pues una miquina perfecta que se sigue reinventando.

El clima bélico que permeaba la cotidianidad de los
chilenos una vez instaurada la dictadura presenta para la
sociedad dos codificaciones, por un lado, estaban quienes
preferian no hablar de los acontecimientos y, por otra parte,
los que se mantenian pendientes de las violaciones sociales
que ocurrian a plena luz del dia. En Fuenzalida se recupera
la conversacién de una pareja que habla sobre la cotidiani-
dad de los bombardeos, “la noche anterior hubo un apagén
en todo Santiago, una bomba hizo explotar unas torres de
alta tensién, lo mismo que el mes pasado, y la semana pa-
sada, y unos dias atrds. Se cumplen afios de la muerte de
alguien, una victima de los milicos” (Ferndndez, 2012, p.
63). El didlogo trasluce la incomodidad que se gesta en me-
dio de la pareja, lo que deviene en signo de enajenacién, no
por falta de empatia sino por una necesidad de alejarse de la
realidad. La peor trampa en la que podian caer aquellos que

establecerse un didlogo entre el Chile dictatorial y el Chile
Cosmopolita que se retrata en la novela.
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deseaban cerrar sus ojos para no ver los hilos de la dictadura
era llegar a presenciar actos de violencia o ser alcanzados
por ésta. So pretexto de esta discusién tomo al personaje de
Fuenzalida para demostrar cémo un evento fortuito podia
llevarte a estar en las posiciones menos imaginadas.

La tortura era uno de los mecanismos mayormente
utilizados por parte de los organismos de inteligencia que
estaban a disposicién de la dictadura, uno de los més impor-
tantes fue la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA).
Dicha medida disciplinaria es, en palabras de Foucault, “un
juego judicial estricto” (2010, p. 52). Las detenciones lleva-
ban imbricadas la tortura por parte de los agentes, tal como
se muestra en el testimonio que da el universitario Ricardo
Antonio Rios Sepulveda, quien con mentiras logra que los
agentes lo dejen libre para que les muestre el lugar donde
se encuentran sus amigos, que, en esta légica, serian los
enemigos del régimen.

El joven intenta escaparse, pero los agentes lo vigila-
ban a una distancia prudente, donde todos sus movimien-
tos estaban siendo registrados, cuando el estudiante se da
cuenta de esto se tira a las ruedas de un autobus escolar
para salvaguardar su vida. Sobrevive del accidente, pero, al
ser rodeado de civiles y ver entre ellos a sus captores em-
pieza a vociferar: “[soy] Ricardo Rios Sepulveda, estudio
Ingenieria en la Universidad de Chile y he sido tortura-
do por agentes de la dictadura de Pinochet. Rios muestra
sus mufiecas vendadas mientras toda la gente observa con
miedo [...]. Y mientras grita, el tipo del Fiat 125 celeste lo
toma del brazo y comienza a forcejear con él [....]. No dejen
que me lleve” (Ferndndez, 2012, p. 76). El tipo del Fiat
que se menciona es un militar, su nombre Luis Leonardo
Gutiérrez Molina, tiene apenas veinticinco afios, al prin-
cipio de su carrera pertenecié a la Fuerza Aérea de Chile
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(FACH), ahi: “realizé allanamientos, hizo guardia frente
a casas, control el trdnsito mientras se desarrollaban ope-
rativos, detuvo gente en domicilios y lugares publicos para
luego trasladarlos a casas de seguridad” (Fernindez, 2012,
p- 83). El régimen transferia, casi en su totalidad, el ejerci-
cio represivo del poder a sus militares, de ellos se esperaba
la completa obediencia. Es decir, “el soldado disciplinado
«comienza a obedecer mindesele lo que se le mande; su
obediencia es rdpida y ciega; la actitud de indocilidad, el
menor titubeo serfa un crimen»” (Foucault, 2010, p. 193).
La dictadura trata a los soldados como cuerpos moldeables,
cuerpos déciles que cumplen las 6rdenes cual autématas,
son una arcilla que el poder ha forjado para salvaguardar
el régimen. El militar es un hombre transformado y per-
feccionado a manos de un poder que habra que defender,
incluso, con su propia vida (cf. Foucault, 2010).

Dado que Fuenzalida decidié ayudar al joven Ricardo
Rios Sepulveda, el régimen posa sus ojos en él por consi-
derarlo un opositor. Serd Gutiérrez Molina —el tipo del
Fiat 125 celeste— quien haga una visita a Fuenzalida para
“invitarlo” a unirse al régimen ensefidndoles lo que sabe de
artes marciales: “A mis superiores les gustaria contar con
sus conocimientos y su colaboracion [...]. Queremos que
trabaje para nosotros. Que nos entrene, que nos entregue
sus secretos de combate. A cambio le ofrecemos una bue-
na paga y seguridad garantizada para usted y su familia”
(Ferndndez, 2012, p. 88). Gutiérrez Molina le dard unos
dias a Fuenzalida para que piense en la oferta que le ha
hecho, sin embargo, en estos dias va a ser vigilado como si
se encontrara en una torre donde se erigiera un panéptico.
Este espacio creado para entrar en una légica de constante
vigilancia por parte del Estado. El mayor efecto del pa-
néptico es: “inducir en el detenido un estado consciente y
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permanente de visibilidad que garantiza el funcionamien-
to automitico del poder” (Foucault, 2010, p. 233). Fuentes
Castro, otro militar presentado en la novela, personifica
con sus redes de poder la funcién del panéptico, él es:

El teniente Fuentes Castro. Ratdl Emilio Fuentes
Castro [...]. Un civil que de un oscuro modo terminé
extrafiamente como oficial de la Aviacién, completa-
mente fanitico, involucrado en muchos de los casos de
desapariciones. Uno de los torturadores mds temidos
del régimen militar, un tipo astuto, que no da la cara,
que se mantiene oculto. Organiza operativos, congrega
gente, actda desde algun sitio escondido y desde ahi
controla todo, confiando ciegamente en sus hombres.
Ellos estin en todas partes, camuflados entre el resto
de la gente, observando, vigilando [...], ejecutando las
6rdenes de Fuentes Castro sin cuestionarlo (Fernan-

dez, 2012, p. 89).

Las fuerzas Armadas son el panéptico de la dictadura, no
hay nada que escape a sus ojos y esto es reiterado por el per-
sonaje Juan Horacio Bustos Mardones a Fuenzalida: “Las
redes de Fuentes Castro son mds poderosas de lo que se
puede imaginar. Si ya estd detrds de usted, no habrd mane-
ra de detenerlo. El se encuentra siempre presente, aunque
usted no lo vea. Es posible que haya alguien aqui, [...] ob-
servindolo, vigilindolo para él” (Ferndndez, 2012, p. 93).
Fuenzalida terminard por rechazar la oferta de ayudar al
régimen, lo cual derivara en el secuestro de su hijo Ernesto.
No es posible evadir los tentdculos de la dictadura, mucho
menos rechazarla sin sufrir alguna represalia, ya sea ha-
cia tu persona o hacia los tuyos. El hecho contrasta per-
fectamente con el gestador de la historia oficial en que se
convierte Fausto. El accede y no hay consecuencias, salvo
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su condena a la tarea interminable de la escritura, lo cual
no sucede con Fuenzalida quien decide no alinearse con el
régimen.

La novela de Fuenzalida aborda a profundidad las
consecuencias de las detenciones injustificadas al presentar
el caso de la inmolacién de Sebastidn Acevedo Becerra?®
quien realiza este acto subversivo para atraer la atencién de
la dictadura: “A las tres y media de la tarde un hombre se
habria quemado a lo bonzo frente a la Catedral de Con-
cepcién. Sus hijos se encontrarian detenidos hace un par de
dias por organismos de seguridad y, exigiendo informacién
de manera desesperada, [...] habria tomado la radical deci-
sién frente a los ojos de todos los transeuntes” (Fernandez,
2012, p. 145). El caso de Acevedo Becerra es un ejemplo
claro de la desesperacién que se alcanza cuando las redes
de la dictadura trastocan el orden familiar. La lectura pue-
de traspolarse a un estado de angustia e incertidumbre del
individuo que esta circundado por un campo politico que
lo repliega a un punto de enajenacién absoluta, siendo asi
poner en riesgo su existencia no es sino la tnica solucién
posible para que el eco de su muerte cimbre los cimientos
de la dictadura. El castigo ejecutado por parte de los mili-
tares busca mantenerse oculto, lo que contrasta con el he-
cho de la inmolacién de Sebastidn, pues ¢l expone su pena
socialmente. Es decir, lo que el régimen buscaba era una
completa discrecién respecto de las medidas disciplinarias
que desplegaba en contra de la sociedad y las maneras de
llevarlas a cabo son las que desdibujan derechos vitales del
hombre.

26  El hecho ficticio narrado por Nona Fernindez tiene su cimiento en
un hecho veridico. Sebastidn Acevedo Becerra se inmolé, frente a la
Catedral de la Santisima Concepcién, el 11 de noviembre de 1983.
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En Space Invaders confluyen tanto los “Aparatos ideo-
l6gicos del Estado” —el escolar, el politico y el religioso—
como los “Aparatos represivos de Estado” —el gobierno y
el ejército— (cf. Althusser, 2009). El aspecto ideoldgico en
la novela cobra amplia relevancia, pero no por ello se de-
jan de lado los aspectos represivos. El régimen de Pinochet
crea una maquina perfecta de represién puesta en marcha
por diferentes servicios de inteligencia, entre ellos destaca,
la DINA. Dos personajes de la novela cobran relevancia
en este punto, el papd de Estrella y el tio Claudio, ambos
carabineros y encargados de cumplir las 6rdenes de la Junta
Militar. Me parece importante profundizar en la reflexién
sobre la figura de los carabineros, ellos son, desde mi lec-
tura, presos de una dicotomia. Quienes estin dentro del
régimen militar —lldmese militares, familia, amigos— los
absorben como parte de su cotidianidad y su figura no pro-
duce miedo alguno, lo cual contrasta notablemente con la
opinién social que se tiene de ellos, que por lo regular siem-
pre es una actitud de desprecio. Hay una linea imaginaria
que ha segregado a la sociedad entre un bando bueno y uno
malo, la cual ha sido labrada desde lo ideoldgico.

En tiempos de dictadura estaba penalizado pertene-
cer a un grupo politico o a una organizacién sindical, por
ello sostengo que el régimen implanta también una linea
ideolégica que se debia seguir sin contraponérsele. Lo pro-
blematizado se refleja en Space Invaders con el asesinato
de los hermanos Vergara Toledo:*” “sANTIAGO DE CHILE.?®

27  El pasaje ficcional es construido sobre un caso real, se trata del ase-
sinato de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara por parte de una
patrulla de carabineros en plena dictadura. El suceso histérico ha
dado pie a la celebracién denominada “Dia del joven combatiente”
celebrada cada 29 de marzo en Chile.

28  En mayusculas en la obra de referencia.
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Afo 1985. EI 29 de marzo los jévenes hermanos Rafael y
Eduardo Vergara Toledo, de dieciocho y veinte afios res-
pectivamente, mueren baleados por agentes de Carabineros
en la Villa Francia. Ambos habrian tenido que abandonar
sus estudios por sus vinculos politicos, siendo acusados de
agitadores y panfleteros” (Ferndndez, 2013, p. 57). Levan-
tarse contra el régimen o desalinearse de los caminos que
ellos habian marcado no era una opcién.

El constante debate que entablan los estudiantes acer-
ca de lo que sucede a su alrededor da paso a didlogos que
muestran el clima de turbacién en que trascurre su vida y
lo inexplicable que se develan algunos hechos; esto es posi-
ble corroborarlo en una de las elucubraciones del narrador,
quien encumbra la voz de todo un colectivo:

Fuenzalida no recuerda cudl es el funeral con el que
suefia. Puede ser el de los hermanos de la Villa Fran-
cia o el de los profesores del Latinoamericano, o el del
joven quemado por una patrulla de militares, o el del
cura que murié baleado en la poblacién La Victoria, o
el del joven que cay6 acribillado en la calle Bulnes, o el
del periodista secuestrado, o el del grupo asesinado el

dia de Corpus Cristi, o el de los otros, todos los otros

(Ferndndez, 2013, pp. 60-61).

Esta dltima novela condensa todo el clima de dictadura y
desconcierto que vivian “los hijos” como espectadores de
una obra de teatro cruel y violenta. Donde se desdibujan
las identidades de los asesinados, se les vuelve parte de un
continuum sangriento y todos los funerales terminan por
convertirse en “El Funeral”.

Los escolares de Space Invaders asisten al funeral de
uno de los acaecidos en el “Caso Degollados”, su presencia
en las honras traerd repercusiones para ellos y sus familias.
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Todos los hechos que cito son expuestos por el narrador
omnisciente. El primer eludido serd Zuniga quien “al llegar
a su casa, de vuelta del funeral, toda su familia fue dete-
nida. A €l y a su hermano los liberaron al dia siguiente,
pero a sus padres los trasladaron a otro lugar desconocido”
(Ferndndez, 2013, p. 59), sirva el ejemplo para demostrar
la represion fisica por parte del régimen. Los estudiantes se
dedicaron a buscar a los padres de Zuiiiga, pero no pudie-
ron encontrarlos, no habia registros de ellos.

Seguirdn en la lista de los sometidos Donoso y Bus-
tamante, ellos “fueron apaleados en una concentracién es-
tudiantil. Donoso perdié para siempre la movilidad de su
dedo meiiique y Bustamante terminé en la Posta Central
con diez puntos en la cabeza” (Fernindez, 2013, p. 59).
Para Donoso no terminé ahi la pesadilla, los carabineros
registraron su casa, “desordenaron todo y rompieron algu-
nos muebles, pero no se llevaron nada” (Ferndndez, 2013,
p. 60). La vida del infante se vio alterada: “dejé de dormir
por las noches, tenfa miedo de que la patrulla llegara en
cualquier momento y se llevara sus diarios de vida, sus re-
vistas de comic o a sus padres” (Ferndndez, 2013, p. 60).
Cierra la enumeracién el caso de la madre de Riquelme
a quien habian estado llamando anénimamente y amena-
zaban diciéndole “‘que si seguia hueviando le iba a pasar
algo a su hijo 0 a su madre” (Ferndndez, 2013, p. 60). Ellos
continuaron con su vida hasta que a la salida de su trabajo
la secuestran, “doce horas después la soltaron. Traia sus pe-
zones cortados con una hoja de gillette en forma de cruz”
(Ferndndez, 2013, p. 60).

El grado de violencia y represién que reflejan las nove-
las nos entregan un discurso ficcionalizado, pero no alejado
de la realidad social que se vivia en la dictadura. Los mé-
todos punitivos utilizados por parte del régimen envolvian

107



a la sociedad en la dicotomia ser visto-sin ver, pues ellos
estaban cercados en un clima donde cada movimiento era
seguido sin que la poblacién lo intuyera, lo mismo ocurre
con la sancién discursiva, s6lo podia ser lexicalizado aque-
llo que la red dominante que ejercia el poder permitiera. Lo
que sucede con esta muestra literaria es la apropiacién de
los hechos histéricos para encontrar en ellos significaciones
que en la infancia fueron negadas. La historia deviene en
un material maleable, factible de ser moldeado en el imagi-
nario colectivo y mostrarlo asi, resignificado, a la sociedad.

Subyace en esta consciencia de resignificacién los he-
chos que la historia oficial ha encumbrado como verdades
univocas, sirvan los informes Reatting y el Valech como
ejemplos de discursos oficiales y las noticias emitidas por
el periédico E/ mercurio, uno de los medios oficialistas en
tiempo de dictadura. El ejercicio critico literario que en-
cuentro en las novelas de Ferndndez apunta a mostrar las
historias que han permanecido ocultas dentro del marco
Oficial, pero vivas en algunas fuentes de archivo y en el
imaginario colectivo, aunque silenciadas, “los textos que
pertenecen a esta modalidad reaccionan de un modo crea-
tivo al imperativo de la verdad, esto es, la verdad que ha
sido esquiva para las victimas y la que intentan imponer
los victimarios” (Alvarez, 2012, p. 31). Encuentro también
que el ejercicio dado no apunta sélo a minar el silencio, es la
apuesta por establecer un didlogo que reactive la memoria
colectiva.

Dentro del arte y la literatura chilena hay, por supuesto,
un interés por dar cuenta de las atrocidades de la dictadura,
las generaciones que revisa Cdnovas son ejemplo de ello.
Sin embargo, cada voz generacional va revisando aristas del
hecho, dotindolo de una significacién particular, por ejem-
plo: la poca literatura que salié a la luz inmediatamente
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después del golpe de estado parecia tener la consigna de
mostrar la represion fisica e ideolégica que se estaba vivien-
do en Chile.

Las novelas de los afios noventa se ocupa con mayor
detenimiento de ver los efectos de la dictadura en la dina-
mica social, ya se vislumbra la temdtica de la memoria a
través de personajes que desde un presente hacen una re-
visién de su pasado enmarcado por la dictadura. Los per-
sonajes-narradores ocupan un rol activo en los hechos que
refieren y en este gesto se desarrolla un tipo de expiacién de
culpas, ya sea por ocupar el rol de victimarios, o bien, una
finalidad de denuncia al ocupar un papel de victima, ejem-
plo de ello serian Santiago cero de Carlos Franz, Nocturno de
Chile de Roberto Bolafo, La burla del tiempo de Mauricio
Electorat, entre otras.

Las novelas de los dos mil, en cambio, presentan un tipo
de personaje-narrador con roles pasivos, mds que partici-
pante de la realidad es un testigo. El trabajo de la memoria
cobra mayor relevancia pues se convierte en hilo conductor
para las historias intimas, se fragua la escritura desde la
experiencia. En este ejercicio se busca dotar de sentido los
espacios en blanco a los que, debido al rol secundario que
jugaban, no podian acceder. Esto no se traduce en un tipo
de denuncia, considero que la puesta en manifiesto de las
historias busca establecer un didlogo mds cercano a lo social
que a lo politico. La generacién de “los hijos” vive la época
dictatorial y se advierte la llegada de la democracia como
un tiempo reparativo que asuma los estragos que, en ma-
teria de derechos humanos, dejé la dictadura. Las expec-
tativas no fueron cubiertas y la concertaciéon que el Estado
buscaba a través del Informe Reatting no rindié frutos, al
ver el fracaso social se opté por desempefiar una politica del
silencio y el intento por borrar toda evocacién a su pasado
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reciente. Como respuesta a este propésito del Estado “los
hijos” impulsan los discursos silenciados y la memoria.

La reactivacién de los discursos no desemboca sélo en
dar cuenta de los crimenes de Estado que se cometen du-
rante la dictadura, ejercicio que ha sido practicado amplia-
mente por los escritores chilenos a partir de la imposicién
del sistema dictatorial, en este paso entrarian el sabotaje que
presentan de la Historia como discurso oficial, el lugar ofre-
cido a narradores indeterminados encargados de reflejar las
experiencias individuales que no tienen cabida dentro del
marco oficial. Se diferencia también el trabajo de la reac-
tivacién de la memoria a través del recuerdo y cémo ésta,
pasados los afios, deviene en un momento difuso que se
equipara con los suefios, se pone en jaque la certeza de los
hechos. La implementacién de discursos ajenos a lo litera-
rio como estrategia de construccién nos entrega novelas que
toman de base el discurso filmico, el televisivo, el musical,
de video juegos, diluyendo las fronteras de géneros puros.

En las novelas Ferndndez va problematizando diferen-
tes puntos que articulan un andlisis de las consecuencias
que dejé la dictadura, aunado a un recorrido histérico que
le permite desentrafar el papel que han jugado los chilenos
en la construccién de un Estado-nacién. Hay una vuelta
de tuerca en el ejercicio critico de los hijos, ya no se in-
crepa de primera mano al Estado por sus politicas totali-
tarias durante la dictadura sino los roles activo/pasivo que
jugaron sus padres. Se enjuician los microsistemas de poder
inmediatos que implementaron las familias a la usanza de
la dictadura. La memoria silenciosa es un efecto dictatorial
pero que ha sido perpetuado por la sociedad, se critican
las medidas adoptadas por el Gobierno de la transicién en
cada una de las alegorias familiares que estdn sefialando.
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Hay en las novelas una critica a la herencia social, histérica,
cultural y politica.

Mapocho ejemplifica el sabotaje de la Historia reescri-
biendo pasajes de textos como Martin Rivas, de Alberto
Blest Gana, y La historia de Chile, de Francisco Antonio
Encina.”” En esta novela Ferndndez socaba la representa-
cién homogénea de la historia y posibilita una escritura que
se geste desde los bordes, dota de voz a los grupos desfavo-
recidos. Muestra la imposibilidad de establecer un didlogo
entre padres e hijos como efecto de la dictadura, mientras
los primeros buscan el olvido y en mayor medida guardan
silencio, los segundos empiezan la avanzada con un sin-
fin de preguntas en su haber. Cierto es que los hechos que
cuestionan los hijos no los viven de primera mano, pero en
el gesto de la escritura se teje también una apropiacién de
los mismos.

Nona Fernidndez, a través de la figura de Fausto, critica
el trabajo de la escritura de la Historia y la equipara al ejer-
cicio de la ficcién literaria. La Historia legitimada en Ma-
pocho es la escrita por un novelista que sabe hacer magia con
las palabras, que retoca los hechos cruentos y sélo perpetua
lo necesario, un hombre que explotard su don de demiurgo
para inmortalizar los datos que desde el plano oficial le es-
tin dando. La familia en dictadura ejerce un rol similar al
del Estado, desvia la visién de los nifios a una realidad que
es creada con el fin de alejarlos de una realidad atroz, en la
figura de la madre del Indio y la Rucia podemos consta-
tar dicha afirmacién. Estos mecanismos no son exclusivos

29  Para una mayor profundizacién en el tema sugiero remitirse al ar-
ticulo de Cristidn Opazo (2004). “Mapocho, de Nona Ferndndez: la
inversién del romance nacional”, en: Revista Chilena de Literatura,

num. 64, pp. 29-45.
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de Mapocho, Space Invaders también muestra la creacion de
realidades alternas, desde el plano escolar.

La memoria en los textos de Fernindez se vive, se
come, se suefia. Cada texto que evoca la memoria te lleva
a un agujero negro en el que el acceso es parcial. Se narra
para hacer memoria, para intentar comprender las causas
que los posicionan en este lugar de enunciacién como un
testigo y se hace memoria para narrarse a si mismo a partir
de la infancia.
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Capitulo IV
Un espacio para La dimension desconocida

Eran tiempos de rejas y de virgenes también.

Eran tiempos de granadas.

Eran tiempos de proyectiles y de matanzas también.
Eran tiempos de marchas y manifestaciones.

Eran tiempos de cuerpos heridos quemados,

baleados y degollados también.

Eran tiempos de desapariciones y ausencias también.

Nona Fernindez

En noviembre de 2016, Nona Ferniandez present6 en la Fe-
ria Internacional del Libro de Santiago, en Chile, su novela
La dimension desconocida (2016). Comencé a leer la nueva
novela como quien hurga en un territorio del que empieza
a reconocer sus claves. La dimension desconocida es el pro-
ceso de espionaje escritural que hace la narradora a Andrés
Valenzuela, un excarabinero que decidié contar todos sus
crimenes de estado a una reportera. La narradora inten-
ta seguir las historias de los asesinados que se revelan en
el reportaje de Valenzuela y que ella utiliza como fuente
primaria de trabajo, reportaje que conocié cuando era una
adolescente y del que ahora busca entender la totalidad de
lo que se enunciaba en esas paginas.

En la novela se ven desmenuzadas esas historias que
parecen llevarte a un mundo ajeno y violento por el conte-
nido cruel e inhumano que encierran. En ellas se devela la
brutal maquinaria punitiva que utilizaba la DINA y luego
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su sucesora la CNI, aspecto que siempre fue negado por la
dictadura. En el repaso que se hace de cada uno de los cri-
menes enunciados, la narradora teje su relacién con algtin
episodio de la serie de ciencia ficcién estadounidense 7Zhe
Twilight Zone (1959-1964) que guarda en su memoria. La
dimension desconocida sigue el mismo estilo narrativo que ha
marcado Ferndndez desde Mapocho. Cimienta sus historias
sobre hechos veridicos, enuncia més preguntas que certezas
y retorna obsesivamente a sucesos que han cobrado vida
en otras de sus narraciones. Space Invaders tiene una fuerte
relacién con el dltimo apartado de La dimension desconocida
titulado “Zona de escape”.

Reaparecen en La dimension desconocida los estragos
de la dictadura instalada por Augusto Pinochet. Las re-
des violentas creadas para someter a todo un pais salen al
descubierto cuando el agente “Andrés Antonio Valenzuela
Morales, Soldado 1°, carnet de identidad 39.432 de la co-
muna de Ligua [...]. Con el nimero de registro 66.650”
(Ferndndez, 2016, p. 16), alias el “Papudo”, decide confe-
sar’’ a una reportera la miquina que hacia accionar el ala
violenta de la dictadura. El soldado, un “cuerpo décil” mo-
dificado por el Estado y puesto al servicio de los intereses
de sus superiores, rompe la infranqueable regla del silencio
al buscar a una periodista para dejar constancia de su tes-
timonio. De la entrevista brotan: “hojas y hojas con infor-
macién detallada sobre lo que habia hecho, con nombres

30 Propongo para profundizar en el tema de la confesién como motivo
recurrente en la narrativa chilena postdictatorial, la revisién el libro
Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 1977-2010
de Mario Lillo (2013). Para el académico, la confesién “es historia
privada y al mismo tiempo metonimia de un periodo en el cual el va-
lor, la dignidad y la condicién misma del ser humano fueron resitua-
dos en un paradigma de seguridad nacional que impuso el concepto
del enemigo interno” (p. 183).
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de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones de
centros de detencién, con la ubicacién de lugares donde se
enterraron cuerpos, con la especificidad de métodos de tor-
tura, con el relato de muchos operativos” (Fernindez, 2016,
p- 18).

Aunque la gente intuia todo ese mundo paralelo que
se desarrollaba tras los tentdculos de la dictadura, no ha-
bia constancia de los hechos. La mayoria de los detenidos
no regresaban a sus hogares y los que corrian con la suerte
de volver permanecian en un mutismo absoluto por miedo.
Sin embargo, al acceder a esas paginas, dice la narradora,
“entré por un momento a una especie de realidad paralela,
infinita y oscura [...]. Un universo inquietante que intuia-
mos ah{ afuera [...] en el que todo ocurria bajo una légica
pauteada por las reglas del encierro y las ratas” (Ferndn-
dez, 2016, p. 19). Tener un testimonio que certificaba lo
que muchos civiles intufan, derribaba las negaciones que
el régimen militar hacia tanto al interior del pais como en
el extranjero, donde negaba, categéricamente, que en Chi-
le hubiera represién. El reportaje significaba “una prueba
clara y concreta, un mensaje enviado desde el otro lado del
espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo ese uni-
verso paralelo e invisible era cierto, no un invento fantasio-
so como muchas veces se dijo” (Ferndndez, 2016, p. 21).

En la tesis doctoral Museos de la violencia: andlisis de la
produccion narrativa de postdictadura en Chile y Argentina, el
académico Oscar Gutiérrez analiza la produccion literaria
de ambos paises del cono sur para estudiar las diferentes
estrategias narrativas que usan los escritores para abordar
la dictadura. En el dltimo capitulo de su estudio llamado
“Posmemoria y autoficcién” aborda La dimension desconocida
y La casa de los conejos de la argentina Laura Alcoba. Gutié-
rrez subraya en la obra de Fernindez el uso de la autoficcién
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y el testimonio como estrategias predominantes para la
construccién de lo que él denomina «contramemoria»,
“Ferndndez articula su novela en primera persona, lo que
permite la inclusién de sus memorias, facilitindole teorizar
y divagar respecto a su relacién con algunos sucesos. A su
vez, estas digresiones le entregan la posibilidad de narrati-
vizar el componente periodistico que subyace en la novela”
(2022, pp. 285-286). El componente autoficcional de las
obras no es uno de los focos de mi propuesta de andlisis, no
obstante, me parece destacable la interpretacién que ofrece
Gutiérrez, sobre todo porque en el nexo de la autoficcién y
el testimonio es posible deconstruir, “la idea de la historia
como institucién, resituando la totalidad de lo que cada he-
cho significa a estos pequefios fractales que dan cuenta de
los fenémenos en forma global. A través de este ejercicio
podemos ver como se juega con la maleabilidad de la histo-
ria” (Gutiérrez, 2022, p. 291). Con distintos énfasis, tanto
su propuesta de lectura como la que he desarrollado a lo
largo de las paginas destacan el tépico de las memorias co-
lectivas, de las que se nutren las narraciones de Ferndndez,
como una estrategia que viene a desmontar las historias
oficiales, abriéndoles a los hijos una restitucién discursiva.
La revision de Mapocho, Fuenzalida y Space Invaders
evidencia los mecanismos que articulé la dictadura para
realizar las detenciones injustificadas y mantener vigilada a
la poblacién. La dimension desconocida sigue la misma linea
de enunciacién que sus predecesoras, por ello no me parece
necesario ahondar en el analisis de ambos rubros. Recupero
de esta novela las descripciones sobre los centros de deten-
cién que ahora son mis explicitos, pues se entrega una lista
de ellos, los cuales son: “La Firma, Peldehue, Remo Cero,
el Nido 18, el Nido 20, el Nido 22, la Comunidad de Inte-
ligencia de Juan Antonio Rios”. (Fernindez, 2016, p. 21).
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También se mencionan “La cuesta Barriga” y “El hangar
de Cerrillos”. Me interesa destacar que la mayoria de los
centros estaban instalados en casas particulares y ubicados
en vias principales. Como toda casa, no tan comun, esta-
ban rodeados de vecinos que tuvieron que acostumbrarse al
extrafio panorama sin decir nada, “observando dia a dia el
movimiento de este lugar, transformando la extrafieza en
cotidianidad. Los gritos que salfan de las sesiones de tortu-
ra convivian con la musica de la radio [...]. Los prisioneros
que entraban y salian [...] comenzaron a hacerse parte del
paisaje” (Ferndndez, 2016, p. 102). Esta nueva manera de
vivir tuvo que ser aceptada y adoptada sin recaer en ella, asf,
“escuchar algtn disparo ya no era algo extrafio, era parte de
los nuevos sonidos, de las nuevas costumbres, de la rutina
diaria que se instaurd rotunda sin que nadie se atreviera a
contrariarla” (Ferndndez, 2016, p. 102).

A diferencia de las otras novelas, La dimensién descono-
cida aporta nuevos datos acerca de las torturas que se reali-
zaban, el testimonio del “Papudo” traia consigo un dngulo
de visién privilegiado. Ejemplo de ello es la detencién de
los hermanos Flores, allanan la casa y detienen a Boris Flo-
res, Lincoyan Flores y Carol Flores. Los tres “fueron tortu-
rados en la Academia de Guerra. El joven Boris escuchd los
gritos de Carol mientras lo interrogaban. A su vez, Carol
escucho los gritos de Lincoydn. A su vez, Lincoydn escu-
ch los gritos de Boris” (Fernandez, 2016, p. 81). En la “la
busqueda de la verdad por medio del tormento es realmente
una manera de provocar la aparicién de un indicio [...] la
confesién del culpable, pero es también la batalla, con la
victoria de un adversario sobre el otro, lo que ‘produce’ ri-
tualmente la verdad” (Foucault, 2010, pp. 51-52), con cada
suplicio lo que se buscaba era que emergiera una verdad,
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a veces, inexistente. Averiguar nexos politicos, contactos,
desmantelar a los partidos opositores.

Los hermanos Boris y Lincoyédn son puestos en liber-
tad, pero Carol se queda tras las rejas hasta que llega a un
pacto con sus captores: “colaboraria con ellos si soltaban a
sus hermanos y los liberaban de toda posibilidad de deten-
cién. Y asi ocurrié. Los Flores quedaron libres de peligro
a cambio del alma de Carol” (Ferndndez, 2016, p. 89). Asi
empez6 a clasificar informacién, reconocia a los opositores,
“Carol Flores, o el Juanca, se transformé en uno mas de
ellos. Tenia su propia arma y comenzé a participar de las
detenciones y de los interrogatorios de sus antiguos cama-
radas” (Fernindez, 2016, p. 89).

Nada oculto hay para el régimen que controla todas las
aristas de la sociedad e incluso la de sus propios miembros
de la junta militar. Carol Flores tenfa una sombra, era Gui-
llermo Bratti, alias “Pelao Lito”, un soldado de la Fuerza
Area. En un coctel organizado por sus superiores muestran
al “Pelao Lito” como un traidor que habia develado infor-
macién confidencial. Cualquier desobediencia por parte de
un soldado es considerada un crimen. Inmersos en la “légi-
ca del ejemplo” en la que se castiga para prevenir, se justi-
fica el castigo al soldado insurrecto. “Por eso, en medio de
gritos y patadas, metieron [al Pelao Lito] en la maleta de un
auto y se lo llevaron al Cajén de Maipo. Ahi, en medio de
la noche cordillerana lo soltaron y le dispararon, lo mismo
que ¢él habia hecho antes con sus enemigos” (Fernindez,
2016, p. 91). El soldado Guillermo Bratti tenia veinticinco
afios cuando lo asesinaron, su cuerpo fue lanzado al rio.

Carol Flores corri6 la misma suerte que el Pelao Lito,
“su cuerpo aparecié en el rio, con las falanges cortadas, con el
impacto de diecisiete proyectiles, una fractura completa en
la columna vertebral y los genitales estallados” (Ferndndez,
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2016, p. 92). La descripcién del estado de su cuerpo nos re-
cuerda que “la muerte-suplicio es un arte de retener la vida
en el dolor subdividiéndola en «mil muertes» y obteniendo
con ella, antes de que cese la existencia, «the most exquisite
agonies»” (Foucault, 2010, p. 43). La muerte es el suplicio
llevado al extremo que denota la bestialidad del hombre al
ejecutarla. No es simplemente privar al otro de la vida sino
destruir de €l toda su integridad y sus derechos vitales, es
llevar al extremo la crueldad para dejar en claro quien ejerce
el poder.

Alonso Gahona fue evidenciado por Carol Flores como
miembro del partido comunista. La detencién de Gahona
corre a cargo del mismo Carol: “Entre el paradero 25 y
26 de la Gran Avenida [...]. Alonso Gahona Chévez ha
sido interceptado por tres hombres armados. Uno de ellos
es Carol Flores, su antiguo camarada, miembro del Parti-
do Comunista, amigo cercano y excolega en la Municipa-
lidad de La Cisterna” (Ferndndez, 2016, p. 98). Gahona,
apodado “el Yuri”, fue trasladado al centro de detencién
llamado Nido 20, donde fue torturado en la parrilla, un
catre de fierro donde “lo golpearon y le aplicaron corrien-
te” (Fernandez, 2016, p. 107). Después de la aplicacién de
corriente Yuri fue colgado en la ducha del bafio “tenia mu-
cha sed a causa de la corriente que le habian aplicado [...].
Uno de los centinelas dej6 correr la llave de la ducha para
que [...] bebiera [...]. El centinela cerr6 la llave, pero [...]
siguié quejandose de sed” (Ferndndez, 2016, p. 108). Con
las pocas fuerzas que tenia Yuri abrié la llave de la regadera
nuevamente, pero no pudo beber, mucho menos cerrarla,
el agua corrié6 toda la noche sobre su cuerpo. A la mafnana
siguiente Yuri aparecié muerto por una bronconeumonia.

El Nido 20 fue convertido en un Sitio de Memoria
donde figura la foto de Yuri Gahona. La narradora cuenta
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que visita el ex centro de detencién y encuentra pegadas a la
pared cartulinas hechas por sobrevivientes que ilustran los
diferentes tipos de torturas.

En una puedo leer la palabra «submarino». Junto a las
letras escritas a mano, veo el dibujo de un hombre des-
nudo con la cabeza dentro de un galén lleno de agua
0 quizd de orina. Dos hombres lo empujan y lo man-
tienen asi [...]. En la cartulina de al lado leo «piscina
con hielo». En este caso el dibujo muestra otro hombre

desnudo y amarrado, pero dentro de una tina llena de

hielo (Fernandez, 2016, p. 107).

La confesién del “Papudo” destapa el aparato represivo
desplegado por los militares, revela una meticulosidad que
no dejé ninguna salida posible para los civiles. Llegar a
formar parte del régimen y traicionarlo rompia el blindaje
que cubria a los militares y sus familias, convirtiéndolos en
enemigos despreciables, merecedores de las peores mues-
tras de violencia que llevaban implicitas fabulas para sus
compaiieros de lo que podia pasar si conspiraban contra
el régimen. Si bien la represién fisica no se dejé de sentir
a lo largo de la dictadura, no fue ésta el unico modo de
represién. Los militares censuraron todos aquellos medios
de comunicacién que consideraban opositores. El régimen
prohibe la circulacién de la revista Cause en donde se ha-
bia publicado el reportaje que abrié el portal a lo que ellos
intentaban mantener como un universo paralelo, a una 4i-

mension desconocida.
La resignificacién de los recuerdos en el abismo

La voz del infante tiene, en La dimensién desconocida, un
peso mayusculo. Mediante algunos pasajes es posible
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contrastar la visién que tenia la narradora de los hechos que
la rodeaban cuando era nifia y de cémo ha ido buscando es-
clarecerlos y hacer el camino mas accesible, menos abrupto.
La narradora dice: “mi lectura del mundo a los trece afios
era delineada por las pdginas de esas revistas que no eran
mias, que eran de todos [...]. Las imdgenes que aparecian
en cada ejemplar iban armando un panorama confuso don-
de nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad” (Fer-
nandez, 2016, p. 17). El panorama incompleto que enuncia
la narradora no es sino esa pieza del rompecabezas que le
falta a toda la generacién de “los hijos”. El vacio que busca
ser llenado en cada vuelta al recuerdo, en cada regreso a la
memoria.

En una de esas revistas que circulaban entre los es-
tudiantes, la narradora lee el testimonio de Andrés Va-
lenzuela titulado: “vo TorRTURE”.’! Afios después vuelve
al testimonio con motivo de un documental que estaba
preparando. Hechizada por el texto, enuncia la narradora:
“lei con detalle cada linea de lo que dijo. Veinticinco afnos
después mi confuso mapa se habia ido enfocando en algu-
nas zonas. Ahora reconocia con claridad quienes eran y qué
papel jugaban todos esos nombres y chapas que él mencio-
naba” (Ferndndez, 2016, p. 20). La lucidez del presente la
ayudé a reconocer ese territorio a medias conquistado en la
infancia, y, entonces, “volvi a entrar a esa dimensién oscura,
pero esta vez con un farol que habia cargado durante afios y
que me permitia moverme mucho mejor ahi dentro” (Fer-
nandez, 2016, p. 21).

Pese al farol que todos los hijos han podido proveer-
se con los afios no se tienen todas las claves para entender
el pasado contado a medias. Hay episodios imposibles de

31  En mayusculas en la obra de referencia.
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digerir e intentar comprenderlos es una tarea titdnica. Pero
la narradora no se da por vencida y en un intento por es-
tablecer contacto con Andrés Valenzuela, o como ella lo
llama “el hombre que torturaba”, le escribe una carta donde
intenta explicar las razones por las que quiere establecer
comunicacién con él: “No comprendo, ni atin comprendo,
todo lo que pasé a mi alrededor cuando era nifia y supon-
go que intentando entender me quedé hechizada por sus
palabras, por la posibilidad de descifrar en ellas el enigma”
(Ferndndez, 2016, p. 26).

Eventos del pasado recaen sobre la espalda de la narra-
dora. Son sucesos en los que no tuvo manera de actuar por-
que la trascendieron, cuando éstos sucedian ella era apenas
una nifia, ni siquiera cuando fue adolescente hubo mucho
qué hacer, sin embargo, vive con esas imigenes, son parte
de ellay, en cierta medida, ya son de ella. Le han robado no
s6lo un espacio en la memoria, también se han convertido
en su epidermis y no hay posibilidad alguna de librarse de
ellos. Se da cuenta de esta realidad mientras observa en el
cine el cortometraje en el que habia estado trabajando sobre

la Vicaria de la Solidaridad.

Yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahi, no
tengo didlogos ni participacién en el argumento. Las
escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero siempre
han estado cerca, pisindome los talones. Quizd por eso
las considero parte de mi historia. Naci con ellas insta-
ladas en el cuerpo, incorporadas en un dlbum familiar
que no elegi ni organicé. Mi escasa memoria de aquellos
afios estd configurada por esas escenas. En la sucesién
veloz de acontecimientos en la que habito, en el torbe-
llino de imagenes que consumo y desecho a diario, estas

se han mantenido intactas frente al tiempo y el olvido.
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Como si fueran controladas por una fuerza de gravedad
distinta, no flotan ni salen disparadas en el espacio dan-
do tumbos sin direccién. Siempre estin ahi, resistiendo.
Vuelven a mi o yo vuelvo a ellas, en un tiempo circular

y espeso (Ferndndez, 2016, pp. 64-65).

La madre de la narradora la acompaifia a ver el documental
y es como si se le develara una dimension desconocida. Ella
habia intentado mantenerse al margen y olvidar todo lo que
habia sucedido en la dictadura, como lo demuestran mu-
chos de los adultos que retratan en sus obras “los hijos”. Asi
“Todo lo que ve en este momento pertenece a su pasado.
Las imagenes proyectadas vuelven presente un tiempo que
es mds de ella que mio, pero que ha intentado sanamente
olvidar mientras que yo lo heredé como una obsesién en-
fermiza” (Fernandez, 2016, p. 69). En la memoria se fijan
los sucesos trascendentes de la vida, sean buenos o malos,
pero juega en nuestra contra, a veces transmuta nuestros
recuerdos, con el paso del tiempo los va haciendo difusos
o lejanos, por ello se busca la certeza de la escritura, “Fijar
para que el mensaje no se borre, para que lo que ain no
entendemos alguien en el futuro lo descifre. Fijar para an-
clar a tierra, para dar peso y gravedad, para que nada salga
disparado al espacio y se pierda” (Fernindez, 2016, p. 74).
Hay otra batalla que se libra en la memoria, estdn los que
recuerdan sin haber vivido y los que constantemente luchan
por desaparecer las ratas que anidan en ese espacio lugubre.
El hombre que torturaba es “un hombre tratando de con-
vocar sus peores recuerdos, intentando con meticulosidad
desclasificar detalles oscuros de su memoria” (Fernindez,
2016, p. 71).

Existe en el texto narrativo una consciencia del tiempo
transcurrido y la imposibilidad de poder quitarse de encima
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las huellas que dejé la dictadura. “Tantos afios y no hay for-
ma de sacdrselo de encima. El tiempo no avanza. Presente,
futuro y pasado se amalgaman en esta ceremonia que no
es mds que un paréntesis de humo pauteado por el reloj
de La dimension desconocida” (Fernandez, 2016, p. 226). La
necesidad de tener respuestas a las preguntas que han ido
desplazando, aquellas que han sido aplazadas anos y afnos
hoy asoman en cada una de las narrativas de la generacién
de “los hijos” marcada por el ano 1973. La dictadura pauta
el compis de un tiempo abrupto para toda la sociedad, pero
los estragos que deja no se reflejan en cada individuo de
igual manera, hay quien calla y hay otros, como “los hi-
jos” que han aprendido a dibujarse respuestas en el ejercicio
literario.

Pasajes recurrentes en el imaginario narrativo. Una
vuelta mds a los acaecidos en la dictadura

La narrativa de Ferndndez se erige sobre la consciencia del
eterno retorno, hay escenas que obsesivamente reaparecen
en las novelas, buscando, quizd, que esta vez el desenlace
sea distinto. El pasaje de Fuenzalida que Ferndndez vivifi-
ca nuevamente en La dimension desconocida es el del joven
Ricardo Rios Sepilveda, quien se habia arrojado a las llan-
tas de un autobus escolar para salvarse de las garras de la
dictadura. Con leves modificaciones, el episodio se mantie-
ne. Ahora no ha sido el padre de la narradora, Fuenzalida,
quien ve lo que le sucede al joven sino su madre: “mientras
almorzabamos, mi madre nos conté [...], que acababa de
ver algo muy extrafio. A mediodia, en plena calle Nata-
niel, a unas cuadras de nuestra casa, un hombre se habia
lanzado a las ruedas de una micro” (Ferndndez, 2016, p.
49). La madre recalca que: “no habia sido un atropello, el
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hombre iba caminando por la vereda cuando de pronto se
tiré voluntariamente, con completa conciencia de lo que
hacia” (Ferndndez, 2016, p. 49). En Fuenzalida el hombre
que se tird a las ruedas del autobus se llamaba Ricardo Rios
Sepulveda en La dimension desconocida es Carlos Contreras
Maluje. Aun cuando cambia el nombre del protagonista
del episodio y los propios espectadores, el hecho es sustan-
cialmente idéntico. La vuelta a la historia del estudiante
no responde sélo a la reescritura por la reescritura, sino al
hecho de poner sobre la mesa de didlogo la activacién de la
memoria mediante los recuerdos que viven en el imagina-
rio colectivo y que no han tenido incidencia en la historia
oficial.

Otra de las historias que se filtra en la pluma de Fer-
nindez es la de Estrella Gonzilez, la nifia que protagoniza
Space Invaders, esta pequefia compafera de liceo, inofen-
siva, retraida, hija de un carabinero y muerta en manos de
su exesposo, el teniente de carabineros Félix Sazo. La na-
rradora, al inicio del apartado “Zona de escape” enuncia:
“y ella siempre después de mi en el listado, Gonzilez, pre-
sente. Quince era su nimero de lista y su nombre completo
podia leerse zurcido con hilo rojo en la solapa de su delantal
cuadrillé: Estrella Gonzélez Jepsen” (Fernindez, 2016, p.
179). Constantemente regresa a Estrella Gonzilez y a su
padre como una toma de consciencia de los eventos que, en
la infancia y adolescencia, pasan inadvertidos por ser coti-
dianos, pero que llegada la adultez cobran sentido y se van
hilvanando las historias inconclusas para formar una red
significante que ahora “los hijos” hacen hablar.

La evocacién a su compaiiera y con ello a Space Invaders
termina con la noticia de la muerte de Estrella establecien-
do una relacién entre ésta y las noticias de nota roja. Es-
trella Gonzélez muere en manos de su exmarido al recibir
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“dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto en la
espalda” (Fernandez, 2016, p. 192). El teniente Félix Sazo
inmediatamente “se pega dos tiros en la cabeza con su hu-
meante arma de servicio y cae al suelo” (Fernindez, 2016,
p. 192). Todos los nifios convocados en Space Invaders se
enteran de la muerte de su compafiera por medio de la tele-
vision, trayendo a cuenta los programas de entretenimiento
populares en esa época: “En la misma pantalla donde antes
vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sdbados gigantes o
La dimension desconocida, nuestra compafiera aparecié en las
noticias de la crénica roja” (Ferniandez, 2016, p. 193), con
ello, la muerte se fusiona con la cotidianidad, la violencia
se infiltra en los hogares de manera casi natural, como un
escenario que envuelve la vida de todo un pais.

El paso por estas nuevas paginas remite a las inquie-
tudes literarias que Ferndndez ha dejado plasmadas en sus
obras. Volver una y otra vez a anclar sus historias en el
tépico de la memoria para crear sus respuestas, se perfila
como algo mds que un simple gesto literario, parece ser un
compromiso escritural. Las novelas recuperan el clima de
los noventa a través del uso de referencias a las noveda-
des tecnoldgicas. La metifora que extiende Ferndndez en
su novela Space Invaders y el juego homénimo es evidente,
equiparar los marcianos, protagonistas del juego, con los
civiles en manos del régimen, hacen de la propia narracién
un campo de exterminio. Sélo se tienen tres vidas y hay que
saberlas administrar. El ejercicio que precisa la correlacién
entre la novela y el videojuego es el tratamiento que se le da
a la muerte de Estrella Gonzalez. Fuenzalida, en cambio,
trabaja con el recurso de las peliculas de artes marciales, no
es fortuita la presencia de un epigrafe de Bruce Lee para
abrir la novela. La narracién recrea el uso de simbolos de
la cultura China y la parte climdtica de ésta se construye
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como un combate, el final es abierto. Jamds se conoce el
desenlace de ese cara a cara que significaba el enfrenta-
miento. La dimension desconocida también se construye en
correlacién con la serie de televisién homénima y exhibe
los programas que se veian para matar el tiempo cuando el
toque de queda regia sus vidas, estos son: Sdbado gigante,
Perdidos en el espacio’y Tardes de cine.

La escritura de Ferndndez va cristalizando la memoria
colectiva en cada una de sus novelas. Las inquietudes in-
dividuales debilitan las historias encumbradas por agentes
politicos, socavan los monumentos fijados por el olvido y
el silencio. Las narraciones no hablan por el acto mismo
de la enunciacién, cada didlogo de los personajes convoca
a una toma de consciencia, a promover un desplazamiento
del foco social. La mirada en perspectiva que va hilando
Ferndndez en su narrativa lanza al viento un cimulo de
posibilidades alternas que van sujetando las pequefias his-
torias ignoradas y que ella vuelve a poner al centro para
desatar el debate.

El recorrido planteado al analizar la obra de Nona
Fernindez me ha llevado a entender cémo la ficcidon estd
nutriéndose de los hechos traumdticos que sobrevienen
después de un pasado reciente y que exhiben las carencias
sociales para entrar en el debate de la esfera publica. La
escritura de Fernindez parece ser un trabajo que se gesta
desde el archivo, en la recuperacién de las historias reales.
Si bien la academia o la literatura han desarrollado gran
interés por las historias periféricas y silenciadas en el 4m-
bito politico, el ejercicio no ha sido suficiente para resarcir
la memoria colectiva fracturada al momento del golpe de
estado.

No considero que la literatura deba cargar con las deu-
das sociales de un pais ni mucho menos que los escritores
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tengan el compromiso social de resarcirlas, sin embargo,
parece que lo literario no puede verse disociado de su con-
texto social, mucho menos en el caso chileno que, evidente-
mente, estd condicionando el proceso creador. Las novelas
no necesitan escribir la palabra dictadura dentro de sus
contenidos para percibir los estragos de ésta. Si se conti-
nua la gestacién de versiones alternas a las ya labradas en
piedras es porque sigue habiendo una carencia de sentido.
“Los hijos” han venido a demostrar que la memoria no es
blanca o negra, que en medio de esos colores primarios hay
una gradacién de zonas grises que necesitan decodificarse.
No hay sélo una forma de representar las huellas del pasado
y sus narrativas lo exhiben.

Si bien he destacado distintos mecanismos que condi-
cionaron la vida en dictadura me parece necesario acotar
que la impronta reflexiva de la dictadura sigue permeando
los tiempos actuales. Hablemos de los jévenes escritores
chilenos que actualmente inundan las librerias, lldimense
Matias Celedén, Paulina Flores, Constanza Gutiérrez,
Romina Reyes, Alia Trabucco, Diego Zudiga, e al., y
cémo estin mostrando caras distintas del régimen pino-
chetista. Ahora no se aborda de primera mano el tiempo
dictatorial sino sus efectos, es decir, se habla de la disocia-
cién de las relaciones sociales como corolario de un hecho
histérico lejano pero que ain no termina de cobrar sentido.
Las vidas que hoy se retratan son vidas signadas por el neo-
liberalismo. Y atn con todo lo anterior no hay ruptura total
con el pasado. Las temdticas abordadas por esta generacién
que estd forjando su lugar en el campo literario atienden a
inquietudes personales, y si de sus escrituras emanan ecos
de dictadura serd porque ni siquiera, para estos ¢ ‘nietos”?
ha sido superada. Estoy segura de que la nueva generacién
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de escritores dard paso a multiples investigaciones que de-
berdn abordar las propuestas estéticas que van consoliddn-
dose, serd importante analizar si el escenario dictatorial,

por fin, se ha desdibujado.
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Hacia la restitucion discursiva.
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