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Mediante una detallada contextualización, la investigación literaria 
realizada por Mara Itzel Medel Villar en Hacia la restitución discur-
siva. El ejercicio nemotécnico de Nona Fernández aporta una interpre-
tación de los momentos chilenos que agobiaron a las generaciones 
marcadas por la dictadura iniciada en 1973, y extendida por casi 
cuatro lustros, en aquel país sudamericano.

Nona Fernández (Santiago de Chile, 1971), destacada escritora 
de corte testimonial, constituye con sus novelas la fuente ejemplar 
para reconocer las particularidades vividas por una sociedad cons-
ciente y luchadora en el seguimiento de sus ideales. 

La autora del presente libro, doctora en literatura hispanoame-
ricana y docente en la Universidad de Guanajuato, es literalmente 
objetiva, apegada a los hechos que se constatan en las destacadas 
obras testimoniales de Nona Fernández, quien forma parte en su 
país de la llamada “generación de los hijos”. Se suma la presente 
obra a esta corriente de estudios socioliterarios que configuran poco 
a poco el retrato de una época, que se nombra para conocerla y fincar 
el alejamiento de aquellos atroces días. 

Por lo anterior, el Programa Editorial Universitario incluye en su ca-
tálogo esta obra sustentada en dos sensibilidades femeninas de presencia 
actual, la de la novelista chilena Nona Fernández en silencioso diálogo de 
papel con la docente mexicana Mara Itzel Medel Villar. 
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¿Puede la mediación del arte 
respetar la memoria del horror?

Francine Masiello

¿Qué es escribir sino dar una especie de testimonio? Testi-
monio de una época, de una experiencia, de una memoria. 

Me gusta entender la escritura desde ese lugar, desde el 
lugar de las huellas. Señales que quedan en el cuerpo y en 

la biografía como enigmas a descifrar con el tiempo. Si nos 
pensamos como engranajes de una gran máquina, o como 

capítulos de una historia más grande, cada relato personal 
con el que aportemos otorga más carne y más sangre a ese 

relato general que a veces corre el peligro de encriptarse en 
museos, en historias oficiales, en versiones unívocas y clau-

suradas. La ficción entrega siempre esas ‘otras versiones’. 
Versiones deformadas, bizarras, oscuras, delirantes, secretas, 

personales, pequeñas, domésticas. Y aunque no creo que sea 
su responsabilidad, porque la ficción es libre de responsabi-
lidades, creo que sí es obligación de cada autor mantener la 

ventana abierta hacia fuera […] La ficción completa. La 
ficción repara. La ficción es la plataforma a partir de la cual 

podemos construir escenas imposibles que nos ayudarán a 
evitar la explosión. Que nos ayudarán a salvar vidas. 

Nona Fernández
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Introducción

El 11 de septiembre de 1973 se produce un quiebre en la 
sociedad chilena. El golpe de estado que dan los militares 
y la dictadura que implantan, basada en el “terrorismo de 
Estado”, subsume al individuo a adquirir nuevas conductas 
sociales e individuales para sobrevivir. Los diecisiete años 
de régimen militar implantados en Chile produjeron cam-
bios en la vida política, económica y social. El neolibera-
lismo voraz que se implantó en Chile lo convirtió en “el 
jaguar de América Latina” (cf. Relea, 1998). 

La división política que existe en Chile se deja sentir 
en los círculos sociales y académicos. No hay una visión 
homogénea acerca de su pasado reciente, por el contrario, 
abordar el tiempo histórico deriva siempre en contrapuntos 
que disgregan a la sociedad. La posibilidad que abrió el ple-
biscito del 88 venía cargada de una esperanza reparadora, 
los actores sociales pensaron que la vuelta a la democracia 
se traducía en juicios públicos a los involucrados con los 
crímenes de Estado y violaciones a los Derechos Humanos, 
pero no fue así. Patricio Aylwin, primer presidente de la re-
cién restaurada democracia, proclamó “verdad y justicia en 
la medida de lo posible” frente a un Estadio Nacional aba-
rrotado de gente que esperaba mucho más que ese enuncia-
do ambiguo. Cierto es que las acciones de Aylwin estaban 
condicionadas por un Pinochet que ocupaba un palco como 
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senador vitalicio asegurando así inmunidad política. No 
obstante, toma la iniciativa de crear la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación para investigar las violaciones 
cometidas durante la dictadura. Aylwin da a conocer los 
resultados de esa investigación conocido como el Informe 
Rettig y “en una emisión de televisión les pidió perdón a los 
familiares de las víctimas «en nombre de la nación entera»” 
(Gatzemeier, 2011, p. 111).

El Informe Rettig fue la única medida que el presidente 
electo realizó como un acto de concertación entre pasado 
y presente con miras de entablar “una memoria consensual 
como pacificador social” (Gatzemeier, 2011, p. 111). Sin 
embargo, el futuro se empieza a construir sobre las deudas 
del pasado, silenciando los traumas que socialmente dejó 
el régimen militar. La sociedad entra en un mutismo con-
sensuado a la usanza de la dictadura y el pasado reciente 
se vuelve un tema tabú hasta 1998. La detención de Pino-
chet en Londres abre la discusión del tema de la memoria, 
así “la mediatización del caso Pinochet a nivel internacional 
les exigió a todos los actores sociales chilenos que tomaran 
posición en el debate público” (Gatzemeier, 2011, p. 112). 
Este hecho suscita un diálogo acerca de las políticas de la 
memoria entendiendo ésta como “un proceso abierto de 
reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos 
para que se ensayen de nuevo sucesos y comprensiones. La 
memoria remece el dato estático del pasado con nuevas sig-
nificaciones sin clausurar” (Richard, 2001, p. 29).

El nuevo milenio trajo consigo la apertura de las me-
morias que no habían sido reflejadas en la historia oficial. 
De a poco, se empezó a abrir el debate y el uso del recuerdo 
como detonante en la construcción de la memoria toma un 
papel protagónico. El recuerdo empieza a sabotear las ver-
dades escritas en los libros de la historia política. Mina los 



15

silencios y encumbra una nueva perspectiva social que vuel-
ve los ojos hacia los recovecos oscuros que ahora empiezan 
a dejar de lado las telarañas del olvido. En Residuos y me-
táforas (2001) la académica Nelly Richard reflexiona sobre 
las necesidades sociales que son expuestas postdictadura, el 
tema de la memoria es uno de los primeros que se aborda. 
Richard destaca la importancia de la vuelta al pasado como 
una búsqueda de sentido, ejercicio crítico que sea capaz “de 
abrir fisuras en los bloques de sentido que la Historia cierra 
como pasados y finitos, para quebrar sus verdades unilate-
rales con los pliegues y dobleces de la interrogación crítica” 
(Richard, 2001, p. 42). El recuerdo va fisurando, de a poco, 
lo que parecía impenetrable.

La memoria no es el cúmulo de los recuerdos dados, es 
moldeable y aglutinante. En el ejercicio de ida y vuelta al 
recuerdo se va construyendo el camino por el que se ha de 
transitar, en el que se tienden amarras con los coetáneos. 
En la naturaleza del ser humano como entidad social lo que 
se entrega son las memorias, es la puesta de manifiesto de 
las memorias individuales lo que va construyendo un entra-
mado social que funciona a través de símbolos identitarios 
comunes que promulgan un imaginario colectivo. 

La literatura ha fungido también como un espacio 
abierto para la reconstrucción de un entramado social al-
terado, centrándose en fijar el foco de atención en las his-
torias olvidadas, las pequeñas narraciones que afectaron 
al ciudadano común, a las propias familias. Después del 
golpe de estado y la imposición de la nueva cotidianidad 
en dictadura, el campo literario chileno ha respondido de 
maneras diferentes en tanto van siendo actores, cada vez 
más alejados de los hechos sociales que marcaron un hito 
en la historia nacional.
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Hablar de la producción literaria chilena postgolpe de 
estado es referirse a un condicionamiento social que sigue 
problematizándose, que se indaga, incluso, en los textos 
literarios de los novísimos narradores que conocen esa eta-
pa de la historia chilena porque les ha tocado revisarla en 
los colegios. No es posible separar una cosa de la otra. Por 
ello, el trabajo de la activación de la memoria también se 
encuentra en efervescencia dentro de lo literario. El deto-
nante de estas narraciones se perfila hacia la búsqueda por 
“encontrar un tiempo y un espacio para hablar de lo no 
hablado” (De la Parra, 2011, p. 230).

Es consecuente pensar que el hecho dictatorial afectará 
en primera instancia a quienes son plenamente conscien-
tes del quiebre sociopolítico y es así para la generación de 
los escritores que ya publicaban en los años setenta. Pero 
¿qué hay de los que nacen apenas dos o tres años antes del 
golpe de estado?, ¿qué ocurre con los escritores que pasan 
la dictadura siendo unos infantes y llegada la adolescencia 
viven también la alborada de la democracia?, ¿qué hay de 
aquellos para los que el año setenta es el inicio de su histo-
ria? Los “hijos de la dictadura”, como han venido a llamar 
algunos críticos a los escritores marcados por el año de su 
nacimiento —1970—, han entrado al campo literario chi-
leno echando abajo los silencios, boicoteando la historia, 
posicionando sus recuerdos como protagonistas de narra-
ciones breves pero cargadas del clima dictatorial bajo el que 
crecieron y que, en definitiva, ha dejado huella.

De la generación “de los hijos” han germinado pro-
yectos literarios que trascendieron el territorio chileno. Se 
reconocen a golpe de vista los nombres, entre muchos otros, 
de Alejandro Zambra, Alejandra Costamagna, Álvaro Bi-
sama, Lina Meruane y Nona Fernández. El estudio que 
presento pone énfasis en la obra de esta última, sin perder 
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de vista los vínculos que sostiene con sus coetáneos. Si tu-
viera que definir el ejercicio narrativo de Nona Fernández, 
en una palabra, lo haría a partir del sustantivo “memoria”. 
Cada una de sus novelas, con intensidades distintas, se eri-
ge sobre el obsesivo ejercicio nemotécnico por parte de los 
personajes. Así, los pequeños recuerdos individuales des-
embocan en la indagación de historias colectivas marcadas 
por el sello dictatorial. 

El ejercicio crítico de cada uno de sus personajes recae 
en las diferentes tomas de posición por parte de la institu-
ción familiar y cómo ésta marca la pauta que seguirán los 
hijos. Los niños-jóvenes tienen velado su campo de acción 
y sólo los años los restituyen discursivamente. El único ele-
mento posible para ir al pasado y cobrarlo de significación 
es la memoria. Los recuerdos disgregados arman el rompe-
cabezas final del individuo cuando, sin amarras, articulan 
su memoria —individual y colectiva—, en comunión con 
los hechos sociales que los envolvieran en una burbuja.

A lo largo de las páginas del libro se podrá identificar, 
en un primer momento, un recorrido acerca del trabajo de 
la memoria y cómo se ha visto disgregada en Chile después 
del golpe de estado. Lo anterior permite abrir el debate so-
bre el tema de la memoria que bordea los textos que están 
publicando “los hijos”, y a partir de este tópico, planteo una 
caracterización generacional que describe los motivos esté-
ticos presentes en las narrativas de este grupo de autores, 
pensando esta correspondencia como una simbiosis entre 
literatura y sociedad. En ningún momento pierdo de vista 
las obras de Nona Fernández, el análisis de sus novelas está 
cruzado por dos grandes tópicos, el de la memoria y el de  
la represión, este último me permite mostrar las claves de la 
restitución discursiva que subyacen en las novelas. A partir 
de los nodos expuestos busco indagar cómo el ejercicio de  



18

la memoria dota al personaje de la posibilidad de ejercer 
una crítica hacia los hechos del pasado y cómo este mo-
vimiento reinstala discursivamente a “los hijos”. Por ello, 
leo la memoria como la hebra que conduce al escrutinio de 
historias propias o colectivas marcadas por la censura y la 
represión. 
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Capítulo I  
Construir memoria, (de)construir  

la historia 

Para hacer futuro,
previamente hay que hacer memoria.

Norbert Lechner

El tema de la memoria chilena ha sido el pozo de donde 
se ha abrevado para producir un sinnúmero de tinta, por lo 
que volver a ello una vez más podría resultar una tarea es-
téril. Sin embargo, los procesos de resignificación histórica 
que está evidenciando la narrativa chilena actual, a través 
de la memoria, llevan de nuevo a la misma discusión para 
desembocar en otras conclusiones. El proceso histórico de 
la dictadura chilena fue sumamente complejo, por tal moti-
vo, conviene hacer un repaso, muy general, sobre el mismo.

Contexto histórico: la presidencia de Allende,  
la llegada de la dictadura y la vuelta a la democracia

“En el comienzo de esta legislatura debo plantear este pro-
blema: Chile tiene ahora en el Gobierno una nueva fuerza 
política cuya función social es dar respaldo no a la clase do-
minante tradicional, sino a las grandes mayorías”, con estas 
palabras, Salvador Allende se presentó ante el Parlamento 
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chileno el 21 de mayo de 1971. Esta idea de representación 
de las minorías ignoradas —bandera que ondeaba Allen-
de— se pretendía llevar a cabo a través de la puesta en mar-
cha de la vía chilena hacia el socialismo, como una serie de 
medidas que no lograron alcanzar sus objetivos (cf. Valle, 
2005, p. 132). 

Entre estas medidas se encontraban un conjunto de 
reformas estructurales que pretendían cambiar una eco-
nomía chilena profundamente capitalista, monopolística, 
oligárquica y dependiente de las economías extranjeras. No 
obstante, las modificaciones provocaron el descontento y 
movilización de las clases media y alta lo que, aunado a 
la inestabilidad política provocada por la poca fuerza de 
Allende y de su partido al interior del Parlamento, trajo 
consigo un clima de tensión entre la sociedad chilena de 
principios de los 70 y un bajo índice de aprobación del re-
ciente gobierno con miras socialistas.

No se puede hablar de una sociedad chilena homogé-
nea a inicio de la década de 1970, pues las clases sociales 
se habían fraccionado de tal manera que la brecha existente 
entre la clase media y alta y la clase obrera se había amplia-
do, dando como resultado una sociedad dividida que pre-
gonaba por intereses distintos. De tal manera que, mientras 
la clase obrera apoyaba el proyecto socialista, la clase alta 
se opuso en todo momento a él, llegando incluso a pedir la 
intervención del congreso y de los militares en contra de la 
presidencia de Allende (cf. Valle, 2005).

Debido a la inestabilidad política, las fuerzas armadas 
chilenas se sublevaron fallidamente contra el presidente en 
junio de 1973, levantamiento que, si bien fue mitigado, no 
se dimensionó en su totalidad por Allende ni por su par-
tido. Confiaban en que las fuerzas armadas cumplirían su 
deber cívico y que el proyecto socialista triunfaría, logrando 
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cambiar de opinión a sus detractores. Meses después, el 11 
de septiembre del mismo año, las fuerzas armadas, distri-
buidas entre la fuerza aérea y el ejército de tierra, comenza-
ron un cruento bombardeo al Palacio de la Moneda, dando 
como resultado el suicidio1 de Allende y el final definitivo 
del proyecto socialista de su gobierno.

A partir de este punto de la historia chilena comienza 
una de las etapas más sangrientas, ya que, bajo el control 
militar, el apresamiento de los altos ministros y dirigentes 
de la izquierda, la concentración en estadios e instalacio-
nes militares de los simpatizantes de Allende e incluso de 
los propios elementos del ejército que se opusieron al golpe 
de estado, eran comunes en los primeros días del mandato 
militar. A estos eventos siguió la declaración del estado 
de sitio y la aplicación del Código de Justicia Militar, “que 
dará carta blanca al ejercicio de esa función tutelar que se 
arrogan unas FFAA que, a partir de la consideración de 
un país en guerra, practicarán «desde el primer momento 
una represión multiforme, sistemática e ilimitada»” (Valle, 
2005, p. 140). 

Tras desmantelar un sinnúmero de instituciones del 
gobierno democrático, incluyendo el Congreso, se esta-
blece una Junta de Gobierno que asume los tres poderes: 

1 Las causas de la muerte de Salvador Allende, como otros tantos ca-
sos en la historia chilena, no están del todo claras, ya que la versión 
oficial establece el suicidio como motivo del deceso. Sin embargo, 
los historiadores sostienen que pudo haber muerto en manos de los 
militares durante el bombardeo al Palacio de la Moneda. Si se man-
tiene la versión del suicidio, las fuerzas armadas se deslindan por 
completo de toda culpabilidad, anteponiendo, como único objetivo 
de la operación, deponer el gobierno de Allende. Por el contrario, si 
nos inclinamos por la versión del asesinato, entonces, el gobierno de 
la junta militar se fundaría en un crimen. El debate de ambas versio-
nes responde a una toma de posición por parte de quienes victimizan 
a Allende o de quienes buscan justificar las acciones de los militares, 
y, al mismo tiempo, minimizarlas.
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legislativo, ejecutivo y judicial. Esta junta estaba integra-
da por Augusto Pinochet, comandante en jefe del Ejército; 
Gustavo Leigh Guzmán, comandante en jefe de la Fuer-
za Aérea; José Toribio Merino, comandante en jefe de la 
Armada, y César Mendoza Durán, general director de 
Carabineros. Fungía como presidente de la Junta Augusto 
Pinochet, desde su integración hasta 1981 año en que asu-
mió el cargo de presidente de la República, fue relevado al 
frente de la Junta por José Toribio Merino hasta su desin-
tegración en 1991.

La vida durante la dictadura se caracterizó por una alta 
represión tanto física como ideológica, las desapariciones y 
el exilio de los opositores no cesó, aunado al encubrimiento 
de información, estrategia común para imponer la visión 
de la Junta de Gobierno. Si bien, el respeto a los Dere-
chos Humanos fue sumamente escaso durante esta etapa, 
la sociedad chilena mantenía opiniones muy divididas res-
pecto a la forma de gobierno durante la dictadura, de la 
misma manera que bajo el breve mandato de Allende. Así, 
mientras la clase obrera —otrora fuerza de la vía chilena 
al socialismo— sufrió la represión, la clase alta aprobaba 
la forma de gobierno militar, principalmente por poner 
fin al socialismo chileno y por la garantía de orden y paz 
social que aseguraba la “mano dura” de Pinochet, aunque 
eso representara la restricción de sus propias libertades 
individuales.

Si bien el siglo XX se caracterizó por la instauración 
de varias dictaduras en países de América Latina como Ar-
gentina, Uruguay, Bolivia, Paraguay, República Dominica-
na, Perú, Ecuador, Nicaragua y Panamá, sólo la dictadura 
chilena tuvo su final a través de un plebiscito democrático 
en 1988 mediante el cual la población acudió a las vota-
ciones para decidir si Pinochet dejaba el poder, abriendo 
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paso a un gobierno democrático. Después de una serie de 
campañas desiguales y por un estrecho margen, el “No” 
a la continuidad de Pinochet salió victorioso. Ante esto, 
el otrora dictador chileno planeó desconocer las elecciones 
y perpetuarse indefinidamente en el poder. Sin embargo, 
al quedarse sin aliados políticos —la misma Junta de Go-
bierno le dio la espalda— y viéndose acorralado por los 
resultados y la presión internacional, Pinochet dejó la pre-
sidencia el 11 de marzo de 1990, siendo relevado por Pa-
tricio Aylwin, mientras el General pasó a ocupar el puesto 
de senador vitalicio, lo que le aseguraba, de momento, no 
responder a ningún tipo de justicia por las atrocidades co-
metidas durante la dictadura.

Norbert Lechner en su libro Las sombras del mañana: 
la dimensión subjetiva de la política (2002), analiza cómo la 
transición de un sistema dictatorial a uno democrático por 
la vía pacífica supone una ruptura con el pasado inmediato 
y niega el sistema político anterior. Sin embargo, la me-
moria colectiva no reacciona igual ante una derrota militar 
para derrocar a una dictadura, que a esta peculiar salida 
de la dictadura chilena. De tal manera, Aylwin encabezó 
un gobierno que persiguió el objetivo de una reconciliación 
nacional, buscando una idea de verdad y justicia dentro de 
las posibilidades de su aplicación. Estos objetivos se vieron 
reflejados en la redacción del Informe de verdad y justicia por 
parte de la Comisión Rettig, lo que no fue suficiente para 
alcanzar ese perdón social. 

La búsqueda incesante por la restitución de un tiem-
po social desencadenó una serie de procesos judiciales en 
contra de los violadores de Derechos Humanos, entre los 
que se encontraba el general Contreras, jefe de la Dirección 
de Inteligencia Nacional, quien fue condenado por sus crí-
menes. Esta escalada por la búsqueda de justicia llevó a la 
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aprehensión de Augusto Pinochet en Londres, la mediano-
che del 16 de octubre de 1998, acusado por la justicia espa-
ñola por genocidio, proceso del que se libró por su avanzada 
edad. No obstante, el 6 de marzo de 2000 se inició el pro-
ceso de desafuero parlamentario en Chile, tres días antes 
del regreso de Pinochet a su país, y el 1 de diciembre fue 
procesado por 18 secuestros calificados y 57 asesinatos, lo 
anterior no pudo concluirse debido a la expedición de un 
amparo que puso fin al proceso. A este caso le siguieron 
muchos intentos de enjuiciamiento por diversos crímenes 
de los cuales se libró ya sea pagando fianza o alegando de-
mencia vascular, logrando solamente que renunciara a su 
cargo de senador vitalicio. Pinochet fallece el 10 de diciem-
bre de 2006 dejando aún pendientes dos procesos judiciales 
en su contra.

La sociedad chilena no pudo conseguir el anhelo de 
justicia judicial, sin embargo, siguiendo de nueva cuenta a 
Lechner (2002), este proceso se vuelve mucho más com-
plejo que el simple deseo de ver a Pinochet tras las rejas. 
Se trata de una especie de trauma arrastrado desde la épo-
ca de la dictadura. La división al interior de la sociedad 
chilena a lo largo de los procesos históricos influye en una 
falta de consenso respecto a dicha memoria: “así como la 
interpretación del ‘11’ varía según las vivencias anteriores a 
1973, así el significado del gobierno militar sufre múltiples 
relecturas. Cuando tales reinterpretaciones no pueden ser 
conversadas y reflexionadas, las trayectorias individuales 
devienen ininteligibles” (Lechner, 2002, p. 81). 

La dictadura condicionó la vida de los chilenos mien-
tras se mantuvo vigente, pero también dejó sentir sus es-
tragos llegada la época de la transición. La imposición 
del régimen pinochetista vino a fracturar el tiempo social 
que se tenía. La época dictatorial produce una fisura en 
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la memoria de los chilenos, no sólo por lo abrupto de la 
transición sino también por las consecuencias que ésta traía 
consigo: vejaciones a los Derechos Humanos, ruptura del 
tiempo social, administración de las relaciones sociales, 
censura, entre otros dispositivos disciplinarios.  

Es posible evidenciar que la sociedad chilena desde que 
se implementó el régimen militar se hizo mayormente he-
terogénea, y dicha división no ha hecho más que dificultar 
la tarea de la construcción de una memoria colectiva pa-
sado el trauma de la dictadura. El crecimiento económico 
de Chile es, a mi juicio, un factor preponderante en la falta 
de consenso social. Es decir, la dictadura ha sido defen- 
dida por muchos chilenos debido a las reformas económicas 
que implementó Augusto Pinochet y que hoy posicionan a 
Chile como uno de los países más avanzados de América 
Latina, lo que para muchos justifica la “mano dura” que 
se impuso durante los años que presidió la junta militar al 
país. La problemática que subyace de lo anterior radica en 
las políticas de la memoria adoptadas en el Chile dictato-
rial, a partir de las cuales “la sociedad elabora sus memorias 
y olvidos” (Lechner, 2002, p. 66). Si nos remitimos al mar-
co desde el cual se empieza a hacer una puesta en escena 
para la construcción de la memoria colectiva desembocare-
mos en el quehacer literario. 

Literatura y memoria colectiva

La literatura se ha convertido en uno de los lugares idóneos 
para empezar a debatir los temas silenciados tanto en el 
ámbito político como el social. En consonancia, la narra-
tiva chilena actual ha encontrado en sus quehaceres litera-
rios una trinchera donde es posible poner de manifiesto el 
tema de la memoria. No por estar fincada en la ficción la 
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problematización se vuelve vana o poco significativa, por 
el contrario, adquiere nuevos alcances y se vislumbran di-
ferentes manifestaciones que se alejan del mutismo social 
con el que el tema ha sido tratado. Lechner sostiene que 
esta manera de acallar el tópico de la memoria sobreviene 
por miedo a perder la estabilidad alcanzada tras los años 
dictatoriales y de transición, para el crítico “la memoria en 
Chile es una ‘Caja de Pandora’” (2002, p. 69).

La anterior toma de posición de la sociedad chilena 
desemboca en una discusión acerca de la dicotomía me-
moria/olvido, ¿qué es entonces lo que predomina en Chile? 
Siguiendo la discusión a la que apunta Norbert Lechner, no 
es que prevalezca en Chile un olvido, más bien existiría una 
especie de silenciamiento consensuado por miedo a que-
brantar el confort al que han llegado. Entonces, el silencio 
chileno responde a una división dentro de la sociedad: los 
que aprueban la dictadura y quienes no. Un debate público 
acerca de la dictadura se vería como una amenaza contra el 
orden político, razón por la cual es preferente callar. 

Hablar de olvido o de memoria es hablar de construc-
ciones sociales; es una decisión que los individuos toman 
para labrar un camino que siente las bases para el futuro. 
Entendiendo este procedimiento específicamente en el caso 
chileno, sería necesario hablar no de una «memoria por 
olvido» sino de una «memoria silenciosa», “el silencio no 
equivale a un olvido: el pasado está presente, aunque calla-
do. No habla, no tiene palabra. Se trataría, en el fondo, de 
memorias colectivas que no logran reflexionar y nombrar 
los procesos en marcha” (Lechner, 2002, p. 75). La revisi-
tación al tema de la memoria entronca con lo anterior dado 
que se empieza a encontrar en la narrativa chilena actual 
la preocupación por hablar de lo sucedido, tanto en la dic-
tadura como en los años de la democracia, por reflexionar 
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y ahondar en los procesos que trastocaron el imaginario 
social2 pero que se busca revitalizar desde lo literario. 

Se dibuja un problema latente, en tanto el miedo siga 
permeando en la sociedad chilena la posibilidad de cons-
truir una memoria colectiva está vedada, esto desemboca 
también en un trastocamiento de las relaciones sociales. 
No es factible hablar de la elaboración de una memoria co-
lectiva mientras los tejidos sociales permanezcan sin inte-
racción. El construir una memoria colectiva “opera en una 
doble tensión: la relación entre pasado y futuro, así como la 
relación entre la construcción política y elaboración social” 
(Lechner, 2002, p. 66). Es decir, la imbricación que tienen 
pasado y futuro no puede seguirse negando o silenciando, 
vedar de nueva cuenta el ejercicio reflexivo traerá como 
consecuencia la perpetuación de una memoria fragmenta-
da, escabrosa.

La importancia de crear memorias colectivas reside en 
la restitución del tiempo colectivo escindido con la llegada 
de la dictadura, “en resumidas cuentas, las memorias colec-
tivas construyen el orden y son construidas por él. De esta 
manera establecen una mediación entre el tiempo del orden 
y el tiempo de la experiencia cotidiana, entre historia y bio-
grafía” (Lechner, 2002, p. 82). Por ello, hablar de memoria 
colectiva es hablar de interpretaciones del pasado. Legiti-
mar el uso de la memoria en el contexto chileno es abrir una 
veta de resignificación del pasado con aras de construir un 

2 En la definición de imaginario social, sigo a la académica Magda Se-
púlveda, quien describe: “el imaginario social involucra ideas colec-
tivas y modelos de ciudadano(a) en tanto creencias que permiten las 
prácticas de la vida diaria, es decir, construir el sentido común. Dado 
que el imaginario es aquello con lo cual se actúa en lo cotidiano, él 
es compartido por la mayoría de los miembros de una comunidad, 
permitiendo que los sujetos sientan como propio aquello sobre lo que 
pueden hablar” (2003, pp. 74-75).
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futuro, “es a miras del futuro que el pasado es revisado y re-
formulado. La memoria establece continuidades y rupturas 
y es ella misma un flujo temporal” (Lechner, 2002, p. 62). 
La mirada al pasado delinea la visión del futuro que busca 
proyectarse. La memoria aporta la materia prima, rescatan-
do los hechos del pasado, para erigir un sólido futuro. 

Se plantearía entonces que, a través de una práctica 
crítica de hacer memoria, se restablece el tiempo colectivo 
escindido a causa del golpe de estado. Subyace en este que-
hacer de memoria colectiva, ante todo un “sustrato identi-
tario” que evidencia “las huellas y carencias de lo que falta” 
(Richard, 2010, p. 14). La memoria ronda en esa falta dado 
que aún no se han terminado de resarcir las disputas que 
sobrevienen de los años dictatoriales, ni se ha esclarecido 
por completo la violencia social instaurada con el golpe de 
estado. En Crítica de la memoria la académica Nelly Richard 
expone que el ejercicio reflexivo de la memoria apunta “en 
seleccionar materiales del pasado; en desarmar secuencias 
y desenlaces para rearmar interpretaciones; en recomponer 
una y otra vez las cadenas de signos que montan el discurso 
de la historia para confrontar públicamente entre sí relatos, 
sucesos, verdades y comprensiones (2010, p. 34). La con-
frontación de discursos, sucesos, verdades, que se propone 
es lo que vendría a resarcir una memoria colectiva al modo 
en que la entiende Lechner. 

Lo primordial en este ejercicio crítico es encontrar la 
manera de activar el diálogo entre los actores sociales para 
ir tejiendo la memoria colectiva. Nada fácil subyace de lo 
anterior, pues no se trata simplemente de poner de mani-
fiesto los recuerdos individuales, sino de ampliar este entra-
mado para que desemboque en lo social. El ejercicio de la 
memoria recae en la construcción de lo social pero también 
da cuenta del individuo desde la perspectiva histórica. Lo 
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que se busca es dialogar, dejar de lado el silenciamiento y 
poner sobre la mesa las discusiones que den cuenta de las 
experiencias vividas para sentar las bases sobre las que con-
formarán un imaginario social. 

La evocación de la memoria es por demás problemáti-
ca, pues vuelve de manera fragmentada; son apenas viñetas 
de una historieta contada a medias, daguerrotipos de un 
tiempo oscuro, confuso. El devenir del recuerdo se vuelca 
cuestionable porque “la memoria se transforma en la repre-
sentación de las posibilidades que nos están abiertas y de 
los caminos que nos están vedados como efecto de la expe-
riencia vivida” (Lechner, 2002, p. 64). Son más los factores 
que segregan la memoria que los que la unen. No es posible 
hablar de una memoria “plena” o en construcción cuando 
al llegar a la piedra de toque que es el tiempo dictatorial los 
caminos se bifurcan, se tuercen y su paso se vuelve abrupto.

Rememorar deviene en un ejercicio catártico, es la últi-
ma pieza del rompecabezas que completa la cartografía del 
hombre, lo cual no precisamente desemboca en la Verdad. 
Al respecto, comenta Beatriz Sarlo: “Si ya no es posible 
sostener una Verdad, florecen en cambio unas verdades 
subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres 
décadas, se consideraba oculto por la ideología” (2005, p. 
51). El retorno de la memoria al pasado dictatorial tiene por 
tarea encontrar la manera de representar el hecho histórico. 
La narrativa chilena contemporánea juega con el cúmulo 
de versiones que envuelven el tiempo dictatorial, su litera-
tura pone en tela de juicio las historias frágiles, contradic-
torias y cuestionables con las que crecieron. La literatura ha 
socavado el silencio social. 

La memoria sigue siendo un terreno en disputa, sin em-
bargo, cada día más nuevos sectores sociales y sensibi-
lidades artísticas se hacen cargo del pasado traumático 
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e intentan colaborar en algo mucho más poderoso que 
escribir una línea más en la historia del arte en Chile, 
es decir, contribuir a la reparación de una emocionali-
dad y modos de ver el mundo sesgado por la violencia 
extrema. En la suma de sus búsquedas, en el diálogo 
intergeneracional reside lo que nos ha permitido so-
brevivir y mirar hacia el futuro (Carreño, 2013, p. 198).

Realizar el ejercicio de la memoria es tornar al recuerdo, en 
esta vuelta se tocan las fibras sensibles de los actores de la 
historia y los pone de frente, nuevamente, con los hechos 
traumáticos. Sin embargo, para dar fin y superar el proce-
so de duelo se debe agotar dicho ejercicio, lo que refleja la 
complejidad del proceso. Al hacer memoria se desplazan 
ante el individuo las afrentas que lo cercaron, lo que devie-
ne en una dicotomía pues la vuelta al pasado que debía ver-
se como la amalgama para resarcir las fracturas del tiempo 
colectivo, exhibe la pugna de dos grandes bandos sociales: 
víctimas y victimarios. 

Si regresamos a la discusión de la memoria, encontra-
remos en ella una dualidad. Al ser puestos de manifiestos 
los juicios ejercidos por la sociedad, ésta se vuelve a divi-
dir entre los “vencedores de las guerras interpretativas que 
controlan el sistema de dominación oficial a través del cual 
interpretar el pasado” (Richard, 2010, p. 64) y los “vencidos 
por la historia: a los que deben batallar por inscribir su letra 
rota o tachada en algún subrelato que le dispute autoridad 
a la narrativa dominante de la memoria oficial” (Richard, 
2010, p. 64). La disyuntiva que trae consigo la pena de lo 
recordado vuelve a diseccionar las historias y fisura los lazos 
sociales que intentan, apenas, tender amarras para cons-
truir el imaginario social minado por la dictadura.  

El debate que se ha venido dibujando en cuanto al 
tema de la memoria es un macrocosmos social. Para la 
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generación de “los hijos” el ejercicio literario no se sepa-
ra de la esfera social. Al no propiciarse un lugar donde se  
pueda hablar abiertamente del tiempo de la dictadura e in-
cluso de las deudas que dejó la restitución de la democracia, 
que se tenía como el advenimiento de un tiempo reparativo 
y que saldaría las cuentas de un pasado inmediato, la litera-
tura abre sus puertas al debate.

Parecería que el tema de la dictadura nunca terminará 
por acotarse, pues se proponen resignificaciones, pero no el 
olvido. En tanto no se agoten las deudas que tiene la historia 
con la sociedad chilena, será posible seguir indagando. La 
literatura se muestra como un medio factible de representa-
ción, reescritura, se vuelve el hábitat propicio para fecundar 
las respuestas que se niegan, se esconden o se escapan.

La escena artística y política del Chile de estos años está 
desarrollando nuevas maneras de acercarse a la memoria 
traumática de Chile al punto que el apelativo “posdictadura” 
es ya inexacto. Se trata más bien de un arte “posconcerta-
ción” que busca otros referentes políticos, que resemantiza y 
amplía las nociones de víctima al incluir otras subjetividades 
[…] que experimentan cotidianamente el abuso de poder y, 
que modifica también el concepto de victimario al incluir a 
algunas víctimas de antaño que se han hecho parte de lo que 
llaman “estado terrorista” (Carreño, 2013, p. 199). 

La revisitación histórica que se está planteando la na-
rrativa chilena contemporánea sirve como contrapunto del 
silencio y, al mismo tiempo, constituye la urdimbre para la 
creación de una memoria colectiva. Para atender específi-
camente a la propuesta literaria que hace uso del ejercicio 
de la memoria, al restituir desde el sujeto la escisión del 
tiempo social, es necesario plantear una revisión de las pro-
puestas de las generaciones que los anteceden.
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Capítulo II  
Filiaciones en la literatura chilena

La ficción puede ser un faro 
que ilumine el pasado y el presente. 

Una guía que entregue las claves para vaticinar el futuro. 
Si no contamos con esas claves, 

se vuelve difícil predecir lo que vendrá y así,
ciegos e ignorantes, podemos repetir 

hasta el cansancio la misma vieja escena.
Nona Fernández

Las generaciones de la literatura chilena 

Rodrigo Cánovas en su libro Novela chilena nuevas gene-
raciones (1997) distingue, hasta el año de publicación del 
libro, tres voces de escritores insertos en una imagen ge-
neracional que él se encarga de dibujar. Cánovas sigue la 
definición de “generación” utilizada por Cedomil Goic y 
esbozada por José Ortega y Gasset: aquella que “actualiza 
no sólo una sensibilidad típica diferencial sino una tenden-
cia literaria, la de su periodo, y una estructura de género, la 
de su época” (1997, p. 33). El crítico identifica dentro de su 
texto tres imágenes públicas que lo llevan a configurar una 
imagen generacional. 

El motivo extraliterario que fragua esta generación será 
la dictadura chilena y el despliegue que analiza Cánovas le 
permite hablar de tres voces que conformarán la nueva ge-
neración de escritores. Así, la primera imagen que rescata 
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Cánovas es la autodenominada “Nueva generación del 80, 
o NN o Marginal” que sale a la luz con una antología de 
cuentos a cargo de los escritores Ramón Díaz Eterovic y 
Diego Muñoz Valenzuela, con el título: Contando el cuento. 
Antología joven narrativa chilena (1986).3 

La segunda imagen pública4 nace del brazo paterna-
lista del escritor José Donoso, ésta “se distingue […] por 
reconocer un maestro, privilegiar la novela y proponer un 
nuevo papel social al escritor, ligado, ahora, a un merca-
do editorial que le resulta propio” (Cánovas, 1997, p. 19). 
Se pasa del cuento a la novela, del acento dado a la esfera 
pública por la primera generación, a la esfera social de la 
segunda, se vislumbra también la creación literaria lejos de 
la disidencia y con ello viene la búsqueda del éxito en el 

3  Los integrantes de la antología son: Pía Barros, Jorge Calvo, Gre-
gory Cohen, Eduardo Correa, Álvaro Cuadra, Ana María del Río, 
Ramón Díaz E., Carlos Franz, Sonia González, Edgardo Mardo-
nes, Juan Mihovilovic, Alberto Tamayo y José Leandro Urbina. La 
antología se compuso por treinta y cuatro cuentos, dos textos de cada 
autor (cf. Cánovas, 1997).

4  El estudio de esta segunda imagen generacional se constata, en un 
primer momento, por Marco Antonio de la Parra en un artículo 
publicado en el suplemento “Literatura y Libros” del diario La Épo-
ca donde rescata no sólo los nombres de la generación emergente 
de novelistas sino de la producción del género novela hasta ese mo-
mento: Gonzalo Contreras, Arturo Fontaine, Diamela Eltit, Ana 
María del Río, Leonardo Gaggero, Francisco Simón Rivas, Carlos 
Iturra, Carlos Franz, Sonia Montecino, Darío Oses, Gregory Co-
hen, Jorge Marchant Lazcano, Sergio Marras, Patricia Politzer, Aga- 
ta Gliogo, Leticia Vigil, Elizabet Subercaseaux, Rodrigo Lara, Al-
berto Fuguet, Ramón Díaz Eterovic, Reinaldo Marchant, Veróni-
ca Poblete, María Isabel Taulis, Pía Barros y Antonio Skármenta.  
 En un segundo momento y de modo más claro, Arturo Fontaine 
en un artículo publicado en el suplemento del diario Primer Plano 
escribe acerca de la nueva narrativa chilena y enlista al respecto a: 
Jaime Collyer, Gonzalo Contreras, Ana María del Río, Marco An-
tonio de la Parra, Arturo Fontaine, Alberto Fuguet y Darío Oses. 
(cf. Cánovas, 1997). 
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mercado editorial que, poco a poco, empieza a expandirse. 
Surge entonces, “la figura del escritor profesional en busca 
de un público consumidor” (Cánovas, 1997, p. 20).

La tercera imagen descrita es la llamada “Generación 
X”, cuyo mentor es Alberto Fuguet. Cuentos con walkman5 
(1993) es la publicación que posiciona a los nuevos escri-
tores, es coordinada por Fuguet y Sergio Gómez, quienes 
enuncian en el prólogo del libro: “lo único claro de esta su-
puesta nueva generación es que viene después de las otras. 
Después del golpe, de la caída. Son post-todo: postmoder-
no, post-yuppie, postcomunismo, post-babyboom, post capa 
de ozono” (Cánovas, 1997, p. 24). 

A modo de resumen, según Cánovas se trata de “una 
generación desplegada en tres voces, que se suceden en el 
tiempo, a la vez que se van superponiendo; una nueva ge-
neración cuya gesta pública ya plantea en su interior varios 
relevos, lo cual es signo de vitalidad y dinamismo” (1997, p. 
26). El crítico habla de una sola generación tomando como 
su fecha de gestación el año de 1973, generación que surge 
con la dictadura como telón de fondo, aunque la produc-
ción literaria empiece a darse hasta los años 80. Tal como 

5 Cabe mencionar que en esta primera compilación sólo se recogen 
trabajos de escritores chilenos que están escribiendo fuera de las 
trincheras ideológicas que lo hacen sus pares. Es decir, se muestran 
alejados del realismo mágico y dan una importancia mayor al cosmo-
politismo que a la dictadura, como condicionante social. Sus escritu-
ras reflejan la inmersión de lo visual, lo televisivo y lo comercial en la 
vida cotidiana. Después de esta compilación surgirá una segunda an-
tología, ahora de cuentos hispanoamericanos llamada McOndo que se 
erige sobre las mismas bases que la antología exclusivamente chilena. 
Alberto Fuguet dice al respecto: “El verdadero afán de McOndo fue 
armar una red, ver si teníamos pares y comprobar que no estábamos 
tan solos en esto. Lo otro era tratar de ayudar a promocionar y dar 
a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino 
justamente por no responder a los cánones establecidos y legitima-
dos” (1996, p. 6).
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lo enuncia Cánovas, es “una generación que, a medida que 
pasa el tiempo, quiere reconocerse en sus diferencias, gene-
rando una cartografía de marcados límites externos e inter-
nos” (1997, p. 26). Lo anterior justifica el camino perfilado 
por Cánovas, donde se ha incluido la producción cuentísti-
ca y la novelística. 

La dictadura es el fenómeno social que marca estas nue-
vas generaciones literarias, así, a mayor alejamiento del hecho 
histórico, el tratamiento que se hace es distinto, va evolucio-
nando, muestra nuevas perspectivas. La primera voz genera-
cional enuncia en su literatura una desesperanza y amargura 
por el tiempo perdido, es una añoranza por el pasado, su 
escritura plasma una denuncia implícita de los sucesos que se 
gestaban en el Chile de Pinochet. Dentro del marco de esta 
generación podemos citar las obras de: Antonio Ostornol: 
Los recodos del silencio (1982); Ana María del Río: Óxido de 
Carmen (1986); Ramón Díaz Eterovic: La ciudad está triste 
(1987); Carlos Franz: Santiago cero (1989); Pía Barros: El tono 
menor del deseo (1991), entre otros.

La segunda voz busca quitarse como condicionante ex-
terno la dictadura y su objetivo es reinsertarse en la esfera 
social como escritores de éxito, sus textos no evidencian 
el suceso histórico. Como ejemplos de estas escrituras re-
cuperamos a: Marco Antonio de la Parra: El deseo de toda 
ciudadanía (1984) y La secreta guerra santa de Santiago de 
Chile (1989); Jaime Collyer: El infiltrado (1989); Gonzalo 
Contreras: La ciudad anterior (1991); Alberto Fuguet: Mala 
onda (1991); Arturo Fontaine: Solo en la oscuridad (1992), 
por citar algunos. 

La tercera voz generacional empieza a recobrar el he-
cho histórico no para exhibir una denuncia —es preciso 
recordar que para los años en que estos escritores empie-
zan a publicar ya se había restituido la democracia— sino 
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para ejercer una mirada en perspectiva. Cánovas centra su 
estudio en la producción novelística de la generación de es-
critores nacidos entre 1950 y 1964, el crítico chileno deno-
mina a la creación narrativa de los mismos como “novela 
de la orfandad”. Mi objetivo es centrarme en los escritores 
nacidos entre 1970 y 1979. Para el desarrollo de lo anterior, 
sigo a Elsa Drucaroff quien define a una generación como 
un “grupo humano dinámico y coetáneo, particularmente 
sensible a su tiempo histórico social” (2011, p. 169). Añadi-
ré como punto de partida para esta generación la temática 
que subyace en sus obras, así, enuncio el tópico “de los hi-
jos”6 como motivo predominante en la novelística del nuevo 
siglo. 

Tomo como primer filtro de pertenencia a la genera-
ción “de los hijos” su fecha de nacimiento, específicamen-
te trabajaré con la narrativa de los nacidos en la década 
del setenta. Desde mi perspectiva, la principal ruptura 
entre la generación de los “hijos” de la de los “huérfanos” 
subyace en la consciencia que tienen del hecho históri-
co. Los “huérfanos” eran jóvenes-adultos cuando se da el 
golpe de estado, sus edades oscilaban entre los quince y 
veinte años. Apoyando mi hipótesis, traigo a colación los 
nombres de Roberto Ampuero (1953), Antonio Ostor-
nol (1954), Pía Barros (1956), Carlos Franz (1959), entre 
otros. Sin embargo, un caso aislado sería Alberto Fuguet 

6  La denominación fue esbozada por el crítico Ignacio Echeverría en 
el artículo “Literatura de hijos”. En su texto, Echeverría hacía una 
comparativa entre la novela Formas de volver a casa (2011) escrita por 
el chileno Alejandro Zambra y El espíritu de mis padres sigue subiendo 
en la lluvia (2011) del argentino Patricio Pron. Echeverría destacaba 
las coincidencias temáticas que sostenían ambas obras y la relectu-
ra crítica que hacían de su pasado histórico en términos sociales y 
filiales, abriendo la reflexión de un tiempo político que trastocó al 
individuo en todos los sentidos. 
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quien para el golpe militar contaba con nueve años, aún 
con ello él pudo conocer el antes y el después que marcó el 
quiebre de una tradición democrática por la llegada de un 
gobierno militar. Los “huérfanos” son conscientes de las 
transformaciones sociales que sobrevienen con el cambio 
de régimen político, lo que ofrece una mirada distinta de 
la que aportan los “hijos”, quienes para el año de 1973 
apenas tienen la edad de tres años o ni siquiera habían 
nacido. 

Esta nueva generación, que empieza a publicar a fi-
nales de los años noventa y principios del nuevo siglo, da 
cuenta de los recuerdos que cobran significación hasta la 
edad adulta. Para esta generación la memoria empieza a 
tejerse “desde los recuerdos propios para reconstruir el 
pasado reciente (mi pasado) desde una historia indivi-
dual” (Pinedo, 2011, p. 131). Los textos de la generación 
de los “hijos” muestran narradores infantojuveniles que 
relatan los hechos históricos que sólo se empiezan a com-
prender durante los primeros años de la restitución de la 
democracia.

Cánovas propone como características para la «novela 
de la orfandad», la exhibición de “una carencia primige-
nia, activada por un acontecimiento histórico […]. Es una 
gesta relatada desde el resentimiento y la nostalgia hacia 
la figura del padre […]. Los niños abandonados viven un 
presente sin futuro, estableciendo un quiebre en la conti-
nuidad afectiva de un tiempo histórico” (Cánovas, 1997, 
pp. 39 y 41). Al mismo tiempo, formula ejes temáticos en 
los cuales se inserta la narrativa producida en la década 
de 1990, es posible, sin embargo, partir de estas genera-
lizaciones para caracterizar la nueva generación. En este 
panorama que intento dibujar, los “huérfanos” marcan una 



39

línea temática7 que seguirán los “hijos”, son el puente por 
el que empezarán a transitar los narradores contemporá-
neos. Cabe señalar que no se puede perder de vista que las 
miradas que entregan son distintas, como distintas son las 
edades en que vivieron la dictadura. Al respecto, Alejandro 
Zambra escribe en No leer, “quienes nacimos a comienzos 
de la dictadura crecimos buscando y contando la historia de 
nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que 
también teníamos una historia propia” (2010, p. 31). Así, 
tanto la narrativa de los “huérfanos” como la de “los hijos” 
manifiestan efectivamente la reconstrucción del hecho his-
tórico no como ida al pasado para encontrar el hilo negro 
de la historia, sino como mirada crítica sobre una dictadura 
que condiciona el desarrollo social del individuo. 

Al atender la producción novelística chilena de finales 
de los años noventa a la actualidad y hacer un rastreo del tó-
pico que propongo, saltan a la luz nombres como Alejandra 
Costamagna, Alejandro Zambra, Andrea Maturana, Álva-
ro Bisama, Andrea Jeftanovic, Carlos Labbé, Lina Merua-
ne, Nona Fernández, Rafael Gumucio, Marcelo Leonart, 
Sara Bertrand, sólo por citar algunos. Esta generación es 
hermanada por un motivo literario, y más aún, por una re-
configuración del hecho social. Advierto en la narrativa de 
“los hijos” una demanda por conocer más allá de los dis-
cursos nebulosos con los que les tocó crecer; es la búsqueda 
de la restitución de una voz que se les negó, es la imperiosa 

7 “La novela de la orfandad inaugura una ruptura con la tradición in-
mediata cuando plantea un descentramiento de las nociones de tota-
lidad y de armonía, en el ámbito de la voz narrativa, del sistema de 
creencias que la sustenta y de las formas que la realizan. Como ya lo 
hemos expresado, una voz huérfana convoca el vaciamiento de las 
categorías que sustentan a un sujeto pleno. Es la desafiliación de los 
sistemas unívocos sostenidos en formas ligadas a un relato historicis-
ta, de carácter heroico o melodramático” (Cánovas, 1997, p. 45).
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necesidad de saber para conocerse y construirse. El juicio de 
su narrativa se extiende al ámbito político y al mismo tiem-
po lo trasciende, las narraciones se insertan en escenarios 
comunes, se valora el impacto del régimen dictatorial ya no 
de manera panorámica sino desde la individualidad, aunque 
en este ejercicio se desemboque en lo social. La dictadura se 
torna apenas una atmósfera que se intuye tan sólo cuando 
se vuelve sobre el tiempo y se ve trastocada la cotidianidad. 

Los hijos no fueron los protagonistas de la historia, 
pero fueron testigos, su voz se alza no para mostrarse como 
mártires de las circunstancias, sino para trazar caminos ha-
cia un futuro donde los silencios ya no cobren intereses, 
para delinear senderos que restituyan la continuidad del 
tiempo histórico escindido por la dictadura, “los aconte-
cimientos que dejan marcas más profundas son los de las 
etapas tempranas de la vida y las del momento en que se 
comienza a tomar conciencia del juego político en que uno 
está inmerso, lo cual implica un «efecto retardado» de los 
aprendizajes” (Jelin, 2002, p. 122). Así, la propuesta des-
centralizadora de la generación de los hijos se origina en 
la experiencia; su narrativa se gesta en hechos personales, 
motivo que da paso a una reflexión sobre el plano social de 
la época rememorada, “el énfasis en la memoria literaria, 
la artesanía de la letra y el fortalecimiento de colectivos es 
también una de las formas de atacar la disolución y la ero-
sión que dejó el dictador” (Carreño, 2009, p. 18). 

La literatura se convierte en una trinchera desde la cual 
se resignificaría el tiempo histórico que enmarcó la dicta-
dura a través de la memoria. Más allá de lo verídico o lo 
imaginario, lo importante es romper el silencio: adquirir 
una voz propia para hacerse escuchar. La voz que escucha-
mos de los hijos es diversificada, los tonos y matices son 
únicos “porque las sensibilidades expresivas nunca operarán 
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de igual forma para todos los autores, aunque vivan la mis-
ma época, presencien los mismos acontecimientos y com-
partan el género o la clase social. En ello radica, en parte, 
la singularidad de las prácticas discursivas” (Costamagna, 
2016, p. 14). Siendo de este modo, la generación de los hijos 
pareciera asumir esta idea como un compromiso ético. Hay 
un acuerdo con uno mismo que va haciendo germinar los 
proyectos escriturales basados en deudas propias y expe-
riencias individuales a las que se busca dotar de significa-
do. Toda la generación respondiendo a interrogantes que se 
comparten dentro del imaginario colectivo y que, desde lo 
literario, promueven una activación de la memoria. 

Los nuevos escritores chilenos han dejado de lado la 
moderación, la mesura, la cautela y han reelaborado las his-
torias oficiales de modo que sirvan para hacer indagaciones 
propias y dar respuesta a inquietudes que van surgiendo del 
imaginario social. Al hacerlo, van fabricando un proceso 
de filtración de un modo tal que vivifica el ánimo de plan-
tearse escenarios alternos a los dados por la historia oficial. 

Es posible hacer un primer esbozo de las características 
estéticas que unen a esta nueva generación,8 por ejemplo:

8 La académica Zheng Nan ha dedicado parte de su trabajo académi-
co al análisis de la literatura chilena postdictatorial. En su artículo 
“La intimidad transgresora en la ficción de Costamagna, Fernández, 
Jeftanovic, Maturana y Meruane. ¿Podemos hablar de una nueva ge-
neración literaria?” (2017) pone en la palestra la discusión sobre lo 
reduccionista que puede resultar pensar la producción literaria de las 
escritoras en términos de generación. Las narraciones de las cinco es-
critoras van recuperando el pasado dictatorial por el que transitaron 
sus infancias, tomando el tópico de la memoria como hilo conduc-
tor de sus escrituras, “los relatos íntimos escritos por estas autoras 
chilenas demuestran el potencial democratizador para renegociar y 
desestabilizar las fronteras entre diferentes divisiones de lo sensible 
(entre lo público y lo privado, lo político y lo estético, y lo femeni-
no y lo masculino)” (Zheng, 2017, p. 361). Para Zheng englobar las 
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a) Hablan del hecho histórico desde una perspec-
tiva que evoca la experiencia vital. No hay gé-
nero más propicio que el otro, abordan el tema 
desde la narrativa, la poesía y/o dramaturgia. 
Sus discursos llevan la impronta de una pues-
ta en escena de la resignificación histórica. La 
exploración del pasado histórico se acerca a la 
sociedad sin que por ello los devuelva al sufri-
miento puro, es un mero trampolín para des-
plazar la “memoria silenciada” que aún pervive 
en el imaginario colectivo. El miedo al recuer-
do se mitiga desde la restitución discursiva que 
abre el discurso literario. 

b) Encuentran en la literatura un espacio donde es 
posible plantear las respuestas que la Historia 
mantiene subyugadas. Si la literatura no pue-
de responder del todo a las interrogantes que 
surgen de los años dictatoriales, sí crea grie- 
tas en el silencio consensuado que se mantiene 
vigente por miedo a la desestabilización social.

c) La rememoración que toma forma en lo lite-
rario juega un papel de suma importancia para 

narrativas de las escritoras bajo una etiqueta de “de mujer / post- 
dictadura / nueva, podría suponer más inconvenientes que ventajas, 
porque no es deseable reducir esta generación a una categoría esté-
tica autoevidente, que consista en un gesto por el que se establezcan 
particiones entre lo femenino y lo masculino, lo privado y lo público, 
y lo sublime del arte y lo banal de la vida cotidiana” (2017, p. 363). 
Sin embargo, me parece necesario señalar que en la propuesta de 
generación que estoy dibujando no prevalece ningún sesgo de los que 
señala Zheng, analizar de manera integral la producción literaria de 
los nacidos entre 1970-1979 tiene como único objetivo ofrecer un es-
tudio que recupere las particularidades de sus obras, sus inquietudes 
e intereses, sin perder por ello las constantes que permiten unirlos en 
una generación. 



43

“los hijos”, porque la reconstrucción de las ex-
periencias vitales sólo es posible a partir de la 
acción nemotécnica. 

d) No hay una voz unívoca ni aglutinante en el 
ejercicio de la memoria por parte de los auto-
res. Así como es vasta la producción literaria 
lo es la manera de acercarse al hecho histórico. 
No se antepone una historia sobre otra, cada 
experiencia vital se vislumbra como una inter-
vención a la historia oficial. 

e) Para esta generación lo político siempre se 
aborda desde una perspectiva íntima. El re-
lato se construye a través del filtro subjetivo 
para desentrañar los espacios individuales que 
trastocó la dictadura y la sanción discursiva 
familiar.

f) No hay nostalgia en las narrativas de “los hi-
jos”. No se duelen por el paraíso perdido, la 
vuelta a sus días infantiles activa la memo-
ria para darle sentido a acontecimientos del 
pasado, lo cual se convierte en un ejercicio 
catártico. Los recovecos de la memoria se 
iluminan en la recuperación de las historias 
individuales y colectivas que no llegaron a 
reconocerse en las concertaciones oficiales.  

La generación de los hijos que he delineado9 muestra en 
sus narrativas sujetos que proyectan en sus reflexiones la 
experiencia dictatorial para resignificar el pasado, lo cual 

9 Dado que la comprobación de cada uno de los tópicos que he identifi-
cado en la narrativa “de los hijos” excede los objetivos propios de este 
libro, sólo me quedaré en el plano de la enunciación. Sin embargo, 
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impacta en una dimensión social, pero se fragua desde el 
ámbito privado. Conjugo lo anterior con la visión de la es-
critora Andrea Costamagna quien, refiriéndose a la gene-
ración de los hijos, destaca:

para la caracterización generacional que propongo, me di a la tarea 
de leer un corpus de 27 obras que comprenden la escritura de: Andrea 
Maturana: El daño (1997) y No decir (2006); Alejandra Costamagna: 
En voz baja (1996), Imposible salir de la tierra (2016) y Había una vez 
un pájaro (2013); Alejandro Zambra: Formas de volver a casa (2011) 
y Mis documentos (2013); Álvaro Bisama: Estrellas muertas (2010) y 
Ruido (2012); Andrea Jeftanovic: Escenario de guerra (2012) y No 
aceptes caramelos de extraños (2011); Rafael Gumucio: Memorias pre-
maturas (1999) y Los platos rotos. Historia personal de Chile (2013); 
Lina Meruane: Fruta podrida (2007) y Sangre en el ojo (2012); Carlos 
Labbé: Navidad y Matanza (2007); Leonardo Sanhueza: La edad del 
perro (2014); Sara Bertrand: Álbum de familia (2016); Marcelo Leo-
nart: La educación (2012) y La patria (2012); María José Viera Gallo: 
Cosas que nunca te dije (2014) y Nona Fernández: Mapocho (2002), 
Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders 
(2013), Chilean Electric (2015) y La dimensión desconocida (2016). Así, 
pude constatar la hipótesis de lectura que me había propuesto, siendo 
la memoria, tan sólo, la primera capa sobre la que se construye el 
andamiaje narrativo y que particulariza momentos únicos del pasado 
reciente chileno. Con todo ello, la perturbación que sufre el indivi-
duo y la institución familiar confirman un quiebre significativo en el 
desarrollo de las relaciones sociales como consecuencia del tiempo 
dictatorial. Estoy consciente de que el tipo de trabajo que planteo 
lo han iniciado ya, Mario Lillo Cabezas (2013) en su libro Silencio, 
trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 1977-2010; Rubí 
Carreño (2009) en Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y 
artistas de la novela chilena reciente; Macarena Areco (2015) en Carto-
grafía de la novela chilena reciente: realismos, experimentalismos, hibri-
daciones y subgéneros; Grinor Rojo (2016) en su libro Las novelas de la 
dictadura y la postdictadura chilena, vols. I y II.; Lorena Amaro desde 
el proyecto FONDECYT “Fábulas biográficas: las vidas imagina-
rias de la narrativa hispanoamericana” (2015-2017), y aun con ello, 
sostengo la importancia de analizar la generación a partir del tópico 
de la memoria. Las investigaciones son redes arborescentes que nos 
llevan a tender amarras insospechadas. No me distancio de las inves-
tigaciones que los críticos chilenos han desarrollado, por el contrario, 
busco seguir construyendo un campo analítico para los escritores que 
hoy nos toca analizar y dotar de la etiqueta “nueva generación”.
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Estas narraciones dialogan con la experiencia e ilu-
minan lo que somos a partir de lo que fuimos, pero 
también de lo que pudimos haber sido. De las huellas 
de lo que no está y sin embargo nos sigue despertando 
imágenes vigorosas; de esas ausencias que atestiguan 
sigilosamente, sin necesidad de explicitar las figuras 
palpables. Es decir, la literatura como una representa-
ción potencial, no como un espejo automático y estric-
to de la sociedad (2016, p. 10).

¿Cómo nos lleva la narrativa chilena actual al pasado?, 
¿cómo filtra las historias en las que busca hacer hincapié?, 
¿cómo nos posiciona en el ayer? A través de la memoria. La 
rememoración se convierte en la urdimbre de las historias que 
empiezan a construirse. La literatura de “los hijos” irrumpe 
en el campo literario con la determinación de restituir el 
tiempo social escindido en dictadura, revisitando el hecho 
histórico desde las perspectivas individuales. La gestación 
de una literatura de los hijos no puede ser desvinculada de la 
historia. De ser algo intocable, la historia se transforma en 
materia dúctil, los escritores están explotándola para que las 
historias sociales encuentren en ella su reflejo.

El discurso literario vendría a restablecer la voz del 
subalterno,10 la restitución que esbozan estos nuevos escri-
tores no es un ejercicio laxo, sino una constante búsqueda 
de reflexión y crítica. El haber sido simplemente testigos 
de la dictadura les fragua una mirada retrospectiva más 

10 En este punto me alejo de los estudios culturales que han tenido 
gran discusión crítica dentro de las escuelas anglosajonas respecto 
del subalterno. Uso el término en la más simple acepción que registra 
el DLE entendiendo al subalterno como alguien que está “debajo de 
algo” y este “algo” connotaría al Estado, la familia, etc., y también 
como persona “subordinada” a la toma de posición que dichos apara-
tos ideológicos le dictan.
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amplia y al mismo tiempo más incisiva respecto de la dic-
tadura, “no es el tema lo distinto; no es necesariamente la 
trama, sino la perspectiva, el tono, las formas discursivas. 
Son otros los tiempos, es otro el registro que demanda el 
contexto” (Costamagna, 2016, p. 17). El discurso de los hi-
jos es una introspección al hecho histórico que le devuelve 
vitalidad a la memoria.
 
La literatura de los hijos: una simbiosis  
literaria y cultural

En mayo de 2011 el crítico literario Ignacio Echeverría 
hizo un paralelo entre la novela Formas de volver a casa 
(2011) del chileno Alejandro Zambra y El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2011) del argentino Pa-
tricio Pron, ambos textos desarrollaban temáticas simila-
res: la repercusión que tuvo la dictadura en su infancia, el 
posicionamiento de los padres frente al régimen militar, la 
restitución de la voz que ahora tenían los hijos al hacerse 
cargo de estas historias. Echeverría encontraba en ambas 
narraciones un regreso hacia la historia, pero no sólo como 
motivo literario, sentimental o cultural, sino, como una 
“inquisición sobre el pasado, sobre la deserción y sobre la 
orfandad, y de la inquietud de encontrar formas idóneas 
para abrirle cauce” (2011). De ese primer acercamiento de 
Echeverría surge la etiqueta de “literatura de hijos”.

A partir de la publicación de Formas de volver a casa 
recayó sobre la narrativa chilena contemporánea gran aten-
ción por parte de la crítica, lo cual fue beneficioso para 
que se revisaran los proyectos literarios de esta emergente 
generación de narradores. Sin embargo, es erróneo pensar 
que la novela de Zambra inaugura la narrativa de “los hi-
jos”. Ciñéndome a la generación que describo, ya en 1996 
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la escritora Alejandra Costamagna publicaba su primera 
novela En voz baja, en la cual se tenía a la dictadura como 
telón de fondo y empezaba la pugna por hacerse escuchar. 
Tomar Formas de volver a casa como punta de lanza de 
esta generación es perdernos quince años de producción 
literaria que abona al campo literario de “los hijos” y que 
conforma todo un imaginario diverso, heterogéneo, pero 
interconectado. 

Ricardo de Querol, en un reportaje del periódico El 
país, hace revista de las propuestas estéticas de toda esta 
generación y declara, como seña particular, que éstos “en-
tienden la memoria de la infancia como algo reconstruido, 
por uno mismo y por la familia, a lo largo de la vida. Poco 
fiable” (2015). Enuncia también una serie de características 
que se corresponden con las que delineé páginas arriba, “lo 
autobiográfico tiene así un fuerte peso en sus obras, en las 
que la memoria pasa de lo íntimo a lo político. Tienen una 
visión crítica de la transición a la democracia en su país” 
(2015). 

En su libro Cartografía de la novela chilena reciente: rea-
lismos, experimentalismos, hibridaciones y subgéneros (2015), 
la académica Macarena Areco divide la producción literaria 
chilena de los últimos 30 años en cuatro grandes apartados: 
los realismos, los experimentalismos, los subgéneros y las 
hibridaciones. Para la discusión es fundamental centrarme 
en el apartado de las “hibridaciones”, pues es aquí donde 
Areco rescata publicaciones de los últimos 25 años y sin-
tetiza las narrativas de Nona Fernández, Álvaro Bisama, 
Alejandro Zambra, entre muchos otros. Su propuesta se 
decanta por leer las novelas híbridas como “novelas de la 
ausencia”:

la novela híbrida parece estar motivada por una serie 
de pérdidas y de ausencias que afectan a la narrativa 
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del capitalismo tardío: la caída de los metarrelatos, el 
desgaste del aura y del arte y su consecuente sumisión 
al mercado, la imposibilidad de la vanguardia y el con-
siguiente ritual que aparenta la ruptura ejecutada por la 
neovanguardia. Frente a ello, este tipo de narraciones 
intenta hacerse cargo de las pérdidas y las ausencias, 
construyéndose de prestado, pero dejando evidencia de 
que los préstamos no recuperan lo perdido; intentando 
crear nuevos relatos a partir de la fragmentación y la 
impureza (Areco, 2015, p. 96).

Lo que me interesa recuperar de la lectura que hace Areco 
es el énfasis que pone en la mezcla de los géneros narrati-
vos que utilizan estos escritores para acercarnos a sus pro-
puestas estéticas. Las certezas de estar dentro de un libro 
llamado novela o cuentos han sido derribadas. Cuando uno 
se sitúa frente a las obras de la generación “de los hijos” nos 
posicionamos al borde de un precipicio donde las clasifica-
ciones genéricas rígidas no tienen lugar, “el último rasgo 
que caracteriza a la novela híbrida es la transtextualidad 
intensiva, que se manifiesta en el uso de materiales pro-
venientes de las tradiciones más diversas, de forma más 
o menos explícita, aludiendo o citando directamente sus 
fuentes (Areco, 2015, p. 95). Al entender las narraciones 
como una trama compuesta por fragmentos es posible re-
solver la imbricación de géneros que están dentro de éstos 
como una metáfora extraliteraria que envuelve el proceso 
creador condicionado por el hecho histórico reciente. 

La académica Lorena Amaro también ha dedicado 
múltiples artículos para abordar las propuestas estéticas 
emergentes de la literatura chilena contemporánea. En 
“Parquecitos de memoria: diez años de narrativa chilena 
(2004-2014)”, artículo publicado en la revista Dossier, se 
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acerca de manera panorámica a la narrativa de los hijos y 
comenta: 

Muchos de estos textos, escritos en su mayoría por au-
tores que hoy rondan los cuarenta años, están signados 
por la culpa, una marca ineludible de su relación con 
el tiempo histórico y familiar. Esta culpa se debe a ha-
ber vivido la época infantil —por lo general idealiza-
da como la edad de la inocencia— bajo la violencia y 
crueldad de la dictadura pinochetista y haberse mante-
nido, como niños que eran, ajenos a los giros políticos 
(2014, p. 38).

Al igual que Lorena Amaro, entiendo que si algo condicio-
na la temática que están abordando “los hijos” es el hecho 
de haber pasado los años más crudos de la dictadura siendo 
unos infantes, alejados del campo de acción, relegados a ser 
simples espectadores de un hecho que marcaría un antes 
y un después en la historia. Considero que no es sólo la 
culpa un elemento que signa los textos. También emerge 
de las narraciones una necesidad por conocer y entender 
las historias que fueron silenciadas, hay una búsqueda por 
comprender más allá de las acciones políticas, las actitudes 
familiares y, por último, este recorrido que enmarca el he-
cho histórico se hurga por una obsesión vital, para comple-
tarse, por terminar de construirse. Hoy por hoy es posible 
llevar a fin este objetivo, ya que nadie a sus espaldas censura 
sus preguntas, las respuestas son tan asequibles como sea 
el ansia por deshilar la madeja que enmaraña los discursos 
que les fueron vedados. 

Amaro ha trabajado la narrativa de esta generación 
desde la pose autobiográfica que entregan a través de sus 
narraciones. Se ha mantenido casi como una constante de 
la generación que en sus libros se filtren hechos históricos 
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verificables, se podría decir que algunos de estos escritores 
trabajan con el archivo como fuente y terminan la cons-
trucción literaria desde el aparato ficcional. Otros sostienen 
las narraciones con recuerdos anidados en la memoria per-
sonal o colectiva que han marcado sus vidas. 

También ha profundizado en la narrativa chilena con-
temporánea la académica Rubí Carreño. En su libro Memo-
rias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela 
chilena reciente (2009), aglutina en tres grandes apartados el 
desarrollo de su investigación, que son los que dan título a 
su texto. Carreño busca con su libro, por un lado, ofrecer 
una correlación entre el discurso literario y la elaboración 
de la memoria reciente; por otro, propone una revisión del 
quehacer literario después de la dictadura. Para Carreño:

Desde diversos proyectos literarios y políticos, pero de 
similar clase social y experiencias educativas, la escri-
tura de estos narradores exhibe tanto la introyección 
como la denuncia de la violencia recibida en los escena-
rios de la infancia, es decir, la familia siniestrada por la 
dictadura:  la escuela intervenida por los militares, y el 
mundo adulto que realizó tanto la resistencia a la dic-
tadura como la reconstrucción nacional contando con 
el gentil auspicio de los jóvenes (2009, p. 33).

La introyección de la que habla Carreño la he definido 
como uno de los rasgos dominantes en las narrativas “de 
los hijos”, sin embargo, no entiendo este rasgo como sinó-
nimo de intimista. Lo abordo como un movimiento que 
no se reduce a la individualidad, sino que esta introyec-
ción se ramifica con problemáticas de índole social, es un 
paso que siempre desemboca en un macrocosmos colec-
tivo y no se agota en la mera enunciación de “yo y mis 
circunstancias”. 
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La escritora y académica Andrea Jeftanovic escribió un 
libro de ensayos titulado Hablan los hijos. Discursos y estéticas 
de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011) 
en el que, a diferencia de las otras críticas, no sólo aborda la 
literatura chilena sino también la literatura latinoamerica-
na. Su eje es únicamente la infancia y la visión que el niño 
pueda entregar de los temas que le son “externos” por con-
siderarse de los adultos. En estos ensayos Jeftanovic plantea 
que: 

Tal vez lo más interesante del ejercicio de la perspecti-
va infantil es cómo estos narradores y personajes des-
pliegan su subjetividad en el lenguaje y muestran la 
forma en que la literatura es capaz de hacer algo que en 
la realidad y en la historia es impensable: que los niños 
adquieran roles protagónicos y señalen arbitrariedades, 
denuncien injusticias y se rebelen contra el orden im-
puesto por los mayores (2011, p. 11).

El uso de una voz narrativa infantil trastoca los pactos de 
veracidad dado que la visión del niño puede considerarse 
fantasiosa o poco confiable, sin embargo, “se trata de una 
modalidad literaria que se basa en la maestría de transfor-
mar los aparentes arbitrarios e insignificantes eventos in-
fantiles en una reveladora forma de expresión ideológica y 
artística” (Jeftanovic, 2011, p. 13). En este giro narrativo, 
en que se dota de protagonismo a la voz del infante, va 
implícito el acto de ponderar los pequeños momentos ani-
dados en la memoria y que, llegada la edad adulta, van re-
primiéndose por carecer de sentido o porque no se revistan 
de un sentimiento doloroso. La relevancia de este narrador 
infantojuvenil recae en el peso de las acciones que denun-
cia, “la infancia es el retorno catártico a las raíces persona-
les, familiares, sociales, étnicas y culturales; en un esfuerzo 
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por valorizar y comprender las motivaciones personales y 
colectivas, pero es un retorno que se hace no sólo por un 
gesto nostálgico, sino por una fuerte intención de crítica 
social” (Jeftanovic, 2011, pp. 16-17).

Hay tres grandes motivos que están presentes en los 
textos narrativos de la generación “de los hijos”: la impor-
tancia de la memoria como único móvil asequible para 
explotar y transportarse a eventos felices o momentos 
traumáticos, el elemento catártico del recuerdo que hace 
posible retrotraerse a la infancia y la mirada crítica que 
se practica cuando se revisita el pasado. La posición que 
tienen los hijos como espectadores de los hechos les per-
mite vislumbrar un espectro más amplio de la historia, su 
focalización panorámica desemboca en nuevos cuestiona-
mientos a las dinámicas sociales adquiridas como conse-
cuencia del tiempo dictatorial. En términos generales se 
puede apreciar que la narrativa chilena postgolpe de estado 
ha venido creando distintas voces de acuerdo con las etapas 
y los años transcurridos del hecho histórico. No encuentro 
una ruptura tangencial que divida una generación de la 
otra, por el contrario, cada voz generacional ha abonado a 
la reflexión literaria. 

La generación de “los hijos”, al igual que sus prede-
cesoras, no fractura su relación con la “novela de la orfan-
dad”. La revisión de las obras de “los hijos” me ha llevado 
a mantener la hipótesis que exponía desde las primeras 
páginas: la visión que enmarca cada una de las narracio-
nes está condicionada por la agresividad del tiempo en que 
dichos escritores crecieron. Si hay una diferencia entre “los 
huérfanos” y “los hijos” será la consciencia que se tiene del 
momento histórico que se vive. Para el huérfano hay un 
antes y un después de la dictadura, el huérfano tiene luci-
dez a la hora de advertir los cambios que marcan la llegada 
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al poder del régimen militar, entendiendo con ello las li-
mitaciones sociales a las que se verán sometidos y al estado 
de sitio en el que se desenvolverán, diferente a la posición 
que les toca a “los hijos”. Estos nacen bajo el auspicio de la 
dictadura, no tienen un conocimiento previo de otro modo 
de vida. Nacen con el toque de queda encima, la censura 
transita a su lado y el marcado yugo de la ideología impues-
to por la dictadura toma lugar al lado de los bancos del co-
legio. Verán, en la vuelta de la democracia, una ventana que 
puede conducirlos hacia discursos totales y no a las medias 
verdades que las familias o el Estado les permitía acceder.

El pasado reciente de “los hijos” emerge en sus novelas 
a través de las estrategias narrativas que utilizan en la cons-
trucción de sus historias. “Los hijos” sabotean la historia y 
se crean las respuestas que no llegaron, ni siquiera, en de-
mocracia; llenan los agujeros negros que se quedaron como 
la gran deuda de la dictadura. Activan la memoria, desde 
el lugar secundario en que se desarrollan, y la hacen girar 
en favor de la construcción de las identidades interrumpi-
das como consecuencia de la censura. Reconstruyen expe-
riencias que no vivieron de primera mano pero que forman 
parte de un imaginario colectivo que sí los condiciona; es-
criben y en este ejercicio catártico cobran sentido las histo-
rias pasadas. La literatura se les muestra como el lugar del 
que se apropian para lanzar a discusión las inquietudes que 
siguen cobrando intereses aun en la adultez. 

La generación de “los hijos” se aproxima al tema polí-
tico desde una perspectiva íntima. Hay una aglutinación de 
opiniones en cuanto al tema de la dictadura y de la época 
de transición. Estos momentos históricos se abordan desde 
múltiples perspectivas que no intentan generar un sentido 
unívoco de los hechos, tal como lo hace el discurso oficial, 
sino poner en tránsito una gama más amplia de historias 
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que aborden un pasado silenciado y repleto de vacíos, por 
ende, no hay nostalgia en el retorno. Lo que prevalece en 
las narrativas de esta generación es la conciencia crítica que 
busca debatir lo que el discurso oficial pretende imponer 
como Verdad. No todos los escritores hacen uso explícito 
del recurso autobiográfico en sus textos, sin embargo, el 
trabajo de memoria que se vislumbra en las narraciones no 
deja de cimentarse en la experiencia. El papel secundario 
que tenían “los hijos” en los años dictatoriales los lleva a 
construir sus historias sobre préstamos y, ni siquiera con 
eso, habrá un rescate íntegro de lo individual y lo colectivo. 
Lo literario, entonces, restituye discursivamente al sujeto 
que vivió bajo la censura y, en este movimiento, abandona 
la subalternidad en que fue inmerso durante los años de 
dictadura.
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Capítulo III 
Memoria, discurso y represión en Mapocho, 

Fuenzalida y Space Invaders

Somos la gran pieza de un juego,
pero todavía no sabemos cuál.

Nona Fernández 

Nona Fernández —Patricia Paola Fernández Silanes— 
(Santiago de Chile, 1971) es escritora de cuentos, novelas, 
ensayo, dramaturgia y guiones de teleseries. Su trabajo le 
ha valido diferentes reconocimientos como el Premio Mu-
nicipal de Literatura de Santiago en 2003 y el Premio Al-
tazor ganado en repetidas ocasiones por su trabajo como 
guionista televisiva y dramaturga. Su obra está compues-
ta por seis novelas: Mapocho (2002), Av. 10 de Julio Hua-
machuco (2007), Fuenzalida (2012), Space Invaders (2013), 
Chilean Electric (2015) y La dimensión desconocida (2016); 
un libro de cuentos El cielo (2000); un libro de ensayo Vo-
yager (2019); dos obras de teatro: El taller (2012) y Liceo de 
niñas (2015), y un vasto número de adaptaciones para la 
televisión. 

Nona Fernández es una de las escritoras perteneciente 
a la “generación de los hijos” cuya novelística se decanta, 
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en mayor medida, por el trabajo de la memoria. Como he 
descrito anteriormente, la narrativa de esta generación tie-
ne sus cimientos en el golpe de estado de 1973. Las novelas 
de esta escritora pueden leerse como alegorías de una rea-
lidad social trastocada, los personajes infantojuveniles que 
se despliegan a lo largo de las narraciones exhiben una ca-
rencia primigenia que busca resarcirse a través del ejercicio 
nemotécnico. Sin embargo, hay un rasgo que caracteriza 
las narraciones de Fernández: hacer memoria desde la vida 
adulta es retrotraerse a un tiempo que se filtra por el velo 
de los recuerdos infantiles. Lo que se muestra a través de 
la ficción no es sino el efecto de una realidad vivida por los 
escritores, actores que sólo cobran importancia a la distan-
cia de los hechos porque el tiempo regala agudeza a la mi-
rada que ha dejado de ser inocente e ingenua y se ha vuelto 
crítica y reflexiva, propiciando la comprensión de sucesos 
cotidianos en que apenas se había reparado. 

De las obras de Fernández se ha trabajado con mayor 
ahínco la novela Mapocho. La escritora Andrea Jeftanovic 
(2007) analiza el protagonismo que adquiere la ciudad den-
tro de la narración, enuncia: “Mapocho toma a la ciudad de 
Santiago como escenario, desde donde se despliega la me-
moria nacional […] y también reflexiona acerca de la escri-
tura de esta memoria como una puesta en escena en la que 
los hechos son ficcionalizados de acuerdo con intereses po-
líticos, a voluntades de poder” (p. 75). Cristián Opazo, en 
el artículo “Mapocho, de Nona Fernández: la inversión del 
romance nacional” (2004), hace una exploración de Mapo-
cho entendiéndola como un proceso frustrado de fundación 
de nación. Opazo potencia la figura de Fausto —el nove-
lista— y el peso que tiene en la construcción de la historia, 
su análisis destaca “la misión del historiador en el proce-
so de fundación de la nación, la posición de las minorías 
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políticas, étnicas y sexuales dentro del proyecto nacional 
y las estrategias de resistencia empleadas por estos grupos 
excluidos” (2004, p. 30).

El crítico Fernando Moreno ve en Mapocho un trabajo 
paródico que subvierte la historia de Chile. La novela de 
Fernández se postularía como una nueva versión “o como 
versiones alternativas y complementarias de la historia” 
(2003). La académica Lenka Guaquiante lee en Mapo-
cho que el cuerpo es receptor de un trauma, del que no da 
cuenta la historia. “El cuerpo funciona, por ende, como un 
espacio que promueve un acto de memoria: aun cuando no 
exista un discurso que aclare lo ocurrido, no se puede ne-
gar que algo ocurrió sobre un cuerpo dañado. Una herida 
supone una causa […]. La herida es la superficie de una 
experiencia, es su evidencia” (Guaquiante, 2010). Otros es-
tudios destacan la violación de Carmina que se describe 
en el texto, tal es el caso de Rubí Carreño (2009), que lo 
presenta como motivo recurrente en la literatura desde los 
años ochenta y que todavía tiene vigencia en el nuevo siglo. 
Para Carreño, Mapocho pareciera ser un pastiche en el que 
convergen todas las temáticas que trabaja la literatura que 
le precede.

En otro orden de ideas, existen artículos donde se ana-
liza Mapocho en relación con el tópico de la memoria que 
se encuentra en la narración, no obstante, se ha hecho en 
contraste con otras novelas chilenas, como lo hace Claudia 
Martínez Echeverría (2005) quien trabaja a Fernández, 
Andrea Maturana y Alejandra Costamagna; o el estudio 
de Bieke Willem (2013), que articula la novelística de Ale-
jandro Zambra, Diego Zúñiga y Fernández. Es necesario 
destacar el trabajo de Bernardita Llanos quien en el artícu-
lo “La espacialización de la memoria en Nona Fernández 
y Carmen Castillo” enfatiza que “en la contrahistoria que 
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erige Mapocho la memoria es central, pues se trata de la 
memoria viva de los (cuerpos) maltratados y abusados sobre 
los cuales se construye la nación moderna chilena” (2013, 
p. 137). La académica encuentra que para Fernández: “la 
memoria es un problema cultural y subjetivo de relevancia 
histórica e identitaria, que se ubica dentro de un contexto e 
historia nacional atravesados por la discriminación (de cla-
se, género y etnia) y el abuso de poder patriarcal/militar” 
(2013, p. 133).  Por otra parte, la académica Malva Ma-
rina en el artículo “Memoria urbana y ciudadanías abyec-
tas: Nona Fernández” encuentra que la propuesta narrativa 
de Fernández se decanta por “hacer una apología desde la 
construcción ficcional de una memoria traumática, de esos 
invisibilizados lugares antropológicos” (2013, p. 310), sien-
do esto “uno de los ejes vertebradores del proyecto escritu-
ral de Fernández” (2013, p. 310). 

En esta cartografía dibujada por los trabajos que me 
preceden, aun cuando parte de la crítica ha trabajado el tó-
pico de la memoria, mi estudio se decanta por ofrecer una 
visión incluyente de las obras de Fernández. El recorrido 
que propongo pone énfasis en las particularidades que en-
vuelven la narrativa de la autora en torno a la memoria y la 
manera en que dibuja la restitución de la voz de los hijos. 
De este modo, el análisis entra en diálogo con cuatro nove-
las de Fernández: Mapocho, Fuenzalida, Space Invaders y La 
dimensión desconocida. Dado que el trabajo de la memoria es 
un tópico recurrente en la novelística de Nona Fernández, 
es posible advertir cómo se revitaliza en cada una de las 
narraciones, dentro de las cuales, se toma como punto de 
partida un recuerdo o una problemática social a través de 
la rememoración. No es posible fiarse de sus narraciones 
en tanto narraciones históricas porque son esencialmente 
recuerdos y, más aún, recuerdos evocados que nos trasladan 
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a la infancia, sin embargo, esa subjetividad que se nos pre-
senta causa más estragos cuando ejerce una mirada crítica 
que desemboca en lo social. Este es el marco que se dibuja 
y dentro de él van a converger problemáticas generales pro-
pias de los años dictatoriales: la represión, la violencia, las 
detenciones injustificadas, sólo por citar algunas.  

Mapocho es la primera novela de Fernández, en ella 
se narra la historia de dos hermanos, el Indio y la Rucia, 
quienes son alejados de Santiago de Chile a causa de la 
detención de su padre —Fausto— por parte de la dictadu-
ra. Fausto será el encargado de escribir la historia de Chile 
mientras sus hijos son excluidos de la realidad social que 
envolvía el país. La dicotomía en la novela se hace evidente, 
el adulto es quien tiene el poder de las palabras, los hijos 
sólo acatan el silencio. No importan las preguntas o las na-
rraciones que para ellos carezcan de sentido, su condición 
de infantes no les deja ningún campo de acción. Si las re-
glas cotidianas se resumían al silenciamiento podremos ver 
que cuando los papeles se invierten las consecuencias son 
desfavorecedoras y desestabilizadoras. El ímpetu del Indio 
por saber qué era realmente lo que pasaba con su padre y 
su patria causa un accidente automovilístico donde muere 
él, la Rucia y su madre, tal destino los condenará a estar 
penando eternamente por las calles de un Santiago que se 
erige sobre un sinfín de muertos acaecidos a causa del régi-
men dictatorial. 

Fuenzalida es, principalmente, la narración de una es-
critora de culebrones que busca desentrañar la historia de 
su padre, Fuenzalida.11 La novela está dividida en cinco 
partes que, a la vez, se subdividen en diferentes apartados 

11 Es necesario aclarar que Nona Fernández bautiza con el nombre de 
Fuenzalida a dos personajes, uno será el protagonista de la novela 
homónima y el otro un estudiante-adulto de la novela Space Invaders.
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donde se alterna entre la historia de la escritora y su matri-
monio fallido; la vida familiar, pero trunca, que tuvo con su 
padre Fuenzalida y su madre y las múltiples vidas que fue 
creando Fuenzalida con las familias que procreó. La vida 
de Fuenzalida y la escritora es contada por dos tipos de na-
rradores que se suceden: a veces prima una voz omnisciente 
y en otras tantas se vuelve un relato autodiegético. Cuando 
la narración es autodiegética juega con los planos tempora-
les y hace uso de la analépsis y prolepsis para mostrarnos un 
pasado que se filtra a través del recuerdo, de historias casi 
olvidadas y detalles confusos. Por el contrario, cuando la 
narración es omnisciente, remite al clima que envolvía a los 
personajes en los años dictatoriales. 

Space Invaders muestra abiertamente una faceta de la 
restitución de la voz de los hijos. Nuevamente nos encon-
tramos con una narración que pone de manifiesto el día a 
día de varios colegiales. La novela da cuenta de dos realida-
des, por un lado, nos introduce en un ambiente normativo 
como es el escolar, donde se tiene por función moldear a 
los individuos que llegarán a formar parte de la sociedad. 
El papel que desarrolla la escuela en el marco de la dicta-
dura es importante en tanto que intenta forjar seres que no 
sean nocivos para el régimen. Sus aulas engrosan las filas de 
quienes no critican ni están en desacuerdo con lo que suce-
de a su alrededor. Por otro lado, la novela vuelve a hacer uso 
de los recuerdos infantojuveniles. La vuelta del recuerdo 
en esta narración tiene su punto más fino ya que todo el 
relato se construye desde allí. Los adultos van a revivir sus 
años escolares para construir el puzzle que es su compa-
ñera de colegio Estrella González, en este ir y venir por la 
imagen de su compañera surgirán las historias inconclusas, 
las sanciones, la censura y los miedos de una época que se 
entiende cabalmente hasta la edad adulta porque el sentido 
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de cada acto se comprende sólo cuando todas las piezas de 
las historias forman una totalidad y no hay nada más que 
seguir buscando, o cuando el sujeto cuenta con la distancia 
temporal y la madurez emocional. 

La memoria reconstruida

En su libro Decadencia y caída de la ciudad letrada. La litera-
tura latinoamericana durante la guerra fría, la escritora Jean 
Franco afirma que “la historia y la memoria nunca han sido 
tan importantes ni impugnadas, pues la amnesia es más 
que nunca la condición de la sociedad moderna” (2003, p. 
29). Sin embargo, lo que veo como pugna entre memoria 
e historia no es algo sine qua non de la sociedad moderna 
chilena, sino un efecto del pasado dictatorial que han vivi-
do. El pasado inmediato chileno ha condicionado los años 
presentes. He hablado ampliamente en el primer capítulo 
de cómo el trabajo de la memoria cobra relevancia en la 
narrativa “de los hijos”, ante el incipiente crecimiento temá-
tico, es posible preguntarse si este gesto viene acompañado 
de un compromiso por parte de los escritores que intentan 
resarcir la memoria social escindida en los años represivos. 

En las narrativas autodiegéticas de “los hijos” no sólo 
se construye al sujeto a través de la memoria, también se 
le restituye discursivamente y en este movimiento ejercen 
una mirada crítica a los hechos del pasado. No del pasa-
do histórico exclusivamente, sino del tiempo social: “existe 
un «trabajo» memorístico, una activación productiva de la 
memoria que le permite operar como arma política en las 
sociedades traumatizadas” (Franco, 2003, p. 309). Lo que 
vendría a ser el caso de la sociedad chilena post dictadura. 

El ejercicio de la memoria presentado en las novelas 
de Nona Fernández es equiparable a los sueños en los que 
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sobrevienen imágenes imprecisas, nebulosas. En este sen-
tido la novela que construye su andamiaje narrativo sobre 
una base memorística total es Space Invaders. En ésta, todos 
los personajes intentan reconstruir la imagen de su compa-
ñera Estrella González, este ejercicio los lleva también a re-
armar el clima escolar que los envolvió, a la luz del presente 
adquieren sentido acciones que ellos no tuvieron tiempo de 
comprender o no les fue permitido. La memoria, explica 
Norbert Lechner, “es un acto del presente, pues el pasado 
no es algo dado de una vez para siempre. Aún más: solo en 
parte es algo dado. La otra parte es ficción, imaginación, 
racionalización” (2002, p. 62). Estrella sólo cobra presencia 
en la narración de sus compañeros porque la mixtura del 
recuerdo es subjetiva, los planos narrativos en que se desa-
rrolla la novela promueven una reflexión más incisiva de la 
construcción de la memoria colectiva.  

Erigir la imagen de Estrella no es fácil, como tampoco 
la evocación a ella, sin embargo, dice el narrador: “a veces 
soñamos con ella”12 (Fernández, 2013, p. 14). Dado que 
en la novela convergen las voces de múltiples adultos evo-
cando la infancia que ayuda a construir a su compañera de 
clase, las alusiones que se hacen de ésta son dispares: “los 
sueños son diversos, como diversas son nuestras cabezas, 
y diversos son nuestros recuerdos, y diversos somos y di-
versos crecimos. Desde nuestra onírica diversidad pode-
mos concordar que cada uno a su propio modo la ve como 
la recuerda” (Fernández, 2002, p. 14). Así, la imagen de 
Estrella se metamorfosea, cada uno la trae al presente de 
manera distinta, “porque en los sueños, lo mismo que en 
los recuerdos, no puede ni debe haber consenso posible” 
(Fernández, 2002, p. 15). 

12  En mayúsculas en la obra de referencia. 
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Estrella vive en el imaginario colectivo de esos estu-
diantes que fueron y que, aunque ya están instalados en la 
edad adulta y desde ahí empiezan a narrar, no han podido 
darle fin a las historias inconclusas que han ido arrastrando 
a lo largo de su historia. Pareciera que esta colegiala los 
persigue, los acompaña, vive en su subconsciente: “la voz 
de González se nos cuela desde el sueño de Fuenzalida y 
toma nuestras propias imágenes, nuestras propias versiones 
de González, y ahí se instala y se queda para acompañarnos 
noche tras noche” (Fernández, 2013, p. 15). La narración 
muestra cómo Estrella visita, todas las noches, a cada uno 
de sus compañeros en sus sueños: “y así el recorrido noc-
turno es una pasada de lista circular que no termina nunca, 
un chequeo eterno que no nos deja dormir tranquilos. Han 
pasado años. Demasiados años” (Fernández, 2002, p. 16). 
Esa insistencia de trastocar la vida de los compañeros, esa 
huella imposible de borrar y desandar no sólo es Estrella 
González, sino la herida de la dictadura que aún no ha po-
dido cicatrizar. En la sentencia “han pasado años, demasia-
dos años” hay alejamiento de los hechos, pero también una 
conciencia de eterno retorno. 

El desarrollo fortuito que cada uno de los “hijos” ha 
tenido en la adultez se revela en la diégesis cuando se re-
flexiona sobre el destino de los estudiantes, “nuestros col-
chones, lo mismo que nuestras vidas, se han desperdigado 
en la ciudad hasta desconectarse unos de otros […] A la 
distancia compartimos sueños. Por lo menos uno borda-
do con hilo blanco en la solapa de un delantal cuadrillé: 
Estrella González” (Fernández, 2002, p. 16). La voluntad 
de concertar las voces desperdigadas por la historia, tender 
puentes con la colectividad, es lo que, al final de la jornada, 
podría llegar a restituir tanto el tiempo social como la me-
moria colectiva. El recuerdo, como punto en común, parece 
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fungir como elemento catalizador. ¿Cómo se articulan los 
sueños que luego se traducen en recuerdos? ¿De qué mane-
ra es posible volverlos algo material, tangible? Maldonado, 
uno de los personajes de la novela, dice que los sueños “se 
arman de palabras, se articulan a punta de letras y frases” 
(Fernández, 2002, p. 19). Pero la verdad es que no hay sólo 
un modo de articular los sueños, cada uno de los personajes 
tiene procesos distintos. 

El tiempo es el enemigo de la memoria. Los años tur-
ban los recuerdos nítidos que la memoria había consignado. 
La veracidad del recuerdo se diluye a contraluz de los días 
que han pasado desde que el hecho se fijó en la memoria, “el 
tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, 
los transforma en uno, los vuelve a separar, avanza hacia 
atrás, retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria, 
como en una jaula de laboratorio, y nos entrampa en fune-
rales y marchas y detenciones, sin darnos ninguna certeza 
de continuidad o de escape” (Fernández, 2002, p. 61). El 
rescate de la figura de Estrella González no es fortuito. La 
niña es hija de un carabinero involucrado en crímenes de 
Estado. Por tanto, la obsesión de los estudiantes en recons-
truir a su compañera es una alegoría al tiempo dictatorial 
traumático e incomprendido. Es decir, el presente los hace 
discernir y cobrar consciencia de los hechos cotidianos que 
trastocaron sus vidas. 

En Mapocho, Fernández empieza a esbozar la coyuntu-
ra que traen consigo los sueños y los recuerdos. Parece que 
el único lugar posible, donde puede emerger el pasado, es 
entre los sueños y los recuerdos. La carga simbólica que le 
da a éstos la narrativa de Fernández llega incluso a que el 
sujeto tenga que asirse de ellos para construirse una identi-
dad, ya sin discursos inconclusos o verdades veladas.
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Los sueños y los recuerdos están conectados. La me-
moria nutre a la cabeza en el momento de dormir, la 
alimenta con imágenes conocidas y el resultado es una 
mezcla rara de cosas ya vistas. Los muertos resucitan 
en los sueños. Vuelven a la vida y aparecen con el ros-
tro del que nunca murió, del que siempre estuvo. Los 
lugares también salen de su tumba. Sitios sepultados 
por el olvido emergen nítidos, llenos de olor y ruido 
(Fernández, 2002, p. 77). 

El personaje que simboliza lo problemático de los recuerdos 
que ha ido fabricando la memoria es La Rucia. En Mapo-
cho, ella no sólo muestra su desconcierto por lo que ve y no 
comprende puesto que no se corresponde con la realidad. 
También exhibe la carencia del sujeto que no se reconoce 
dentro de los estratos sociales actuales. La Rucia vuelve a 
Santiago después de muchos años e instalada en un lugar 
desconocido debe empezar la identificación de lo que aho-
ra está presente ante sus ojos: “desde la cuneta rememora 
[…]. Enfocar la visión del presente y ajustarla nítida a la del 
pasado” (Fernández, 2002, p. 27). La Rucia no sólo debe 
buscar en la ciudad algo conocido, también debe pasar una 
revista similar a la que fue su casa en la infancia e intentar 
reconocer y reapropiarse de un lugar que era suyo y ahora 
se le muestra lejano, ajeno, “Pero todo es inútil, las puertas 
están cerradas con llave, entradas ciegas, conexiones clau-
suradas a otro tiempo, a un pasado mejor cuando esta casa 
no era el rincón podrido que es ahora, sino una casona de 
familia, de una gran familia, una con muchos hijos y nietos 
y hermanos” (Fernández, 2002, p. 29). Luego de un trabajo 
extenuante de rememoración, de ver imágenes contradicto-
rias, poco a poco surge en la mente de la joven lo que un día 
fue parte de su cotidianidad. El pasado se revisita, pareciera 
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que él posee las pistas necesarias para entender el presen-
te, un presente cambiante, transmutado. El pasado es agua 
entre los dedos, se escapa, su esencia es volátil y siempre 
regresa. Vuelve a través de múltiples rostros y a través de 
ellos mortifica, aflige, reprime. 

El pasado tiene la clave. Es un libro abierto con todas 
las respuestas […] El pasado es un lastre del que no hay 
cómo librarse. Es mejor adoptarlo, darle un nombre, 
aguacharlo13 bien aguachado bajo el brazo, porque de 
lo contrario pena como un ánima con los rostros más 
inesperados. Tortura con la forma de un olor, de una 
música, a veces de un sueño. Un sueño es siempre un 
reflejo de algo que ocurrió. Existe un espejo instalado 
en la cabeza. En él las cosas ya vividas rebotan y cuan-
do se duerme pueden verse desde un ángulo distinto. 
(Fernández, 2002, p. 173).

La memoria no es reflejo fiel de los hechos, cabe la po-
sibilidad que los modifique de acuerdo con su percepción 
o al impacto que le produjeron. Por ende “la verdad de la 
memoria no radica tanto en la exactitud de los hechos como 
en el relato y la interpretación de ellos” (Lechner, 2002, p. 
62). La interpretación de los hechos a la luz de la memoria 
es un desplazamiento válido como mecanismo de legiti-
mación de un tiempo fracturado, pero no es el único. En 
las novelas los personajes muestran una correlación entre 
el tiempo social escindido por la dictadura y el desarrollo 
de una identidad inconclusa, es decir, el sujeto se exhibe 
como alguien incompleto, secuela de un momento históri-
co violento que lo cerca ideológicamente, impidiéndole así 

13 El DLE lo registra como un verbo pronominal utilizado en Chile 
para describir acciones como: “amansarse”, “aquerenciarse”. 
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tender vínculos sociales con sus coetáneos. Por ello, se dota 
a los personajes infantojuveniles de una voz protagónica, 
posibilitando así la conclusión de la identidad. Completar 
discursos es construir identidades, aun cuando este despla-
zamiento se dé a través de una memoria disgregada, pues 
esto va a resarcirse a luz nítida de la consciencia adquirida 
con que se mira el pasado. 

Los retratos también son textos que acercan al indi-
viduo a la fantasía de estar frente a un momento estático, 
una imagen detenida. La fijeza del retrato es lo único que 
lo separa del ejercicio de la memoria, pues mientras ésta 
puede caer en impresiones, el otro es inmutable. Así, el 
retrato cuenta una historia, ya que, “un retrato mediana-
mente bueno habla por sí solo. Cuenta sobre el cuerpo y 
el alma, sobre el pasado, el presente, sobre la posibilidad 
de un futuro. Un buen retrato huele, grita, suda. Desnu-
da los miedos, los horrores, las pesadillas y hasta los días 
felices. Un buen retrato evidencia, desarma, deja al descu-
bierto” (Fernández, 2002, p. 111). Traspolando el hecho 
del retrato a la denuncia por parte de las familias chilenas 
que muestran las imágenes de sus desaparecidos es posible 
leerlas no sólo como “recordatorios de que la persona había 
estado allí, sino también de la virtualidad de la memoria y 
de la condición de irrecuperable del pasado” (Franco, 2003, 
p. 326). La fotografía igual que el pasado “es un fantasma 
que nos ronda” (Franco, 2003, p. 327). Si los retratos son 
reminiscencias de quienes ya no están y fungen como un 
antídoto para el olvido, otro de los mecanismos que han de-
sarrollado las sociedades traumatizadas es la construcción 
de “sitios de memoria”. Éstos preservan las huellas de un 
tiempo iracundo que se expone socialmente y rompe con el 
silencio y ocultamiento de la violencia (cf. Franco, 2003 y 
Richard, 2010). Mapocho entra en la discusión de los “sitios 
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de memoria” al mostrar una torre construida sobre los ci-
mientos de una cancha de fútbol donde fueron quemados 
muchos habitantes del barrio. 

La torre de vidrio emerge en el centro del Barrio como 
un monolito enorme de esos que marcan los lugares en 
los que han ocurrido accidentes carreteros. Esos que 
dicen a la memoria de, los que tienen fecha y nombre, 
pero que no alcanzan a ser animitas por lo feo y des-
aliñado de su construcción. Nadie les enciende velas, 
nadie les pone una flor, sólo son mirados al pasar en 
el auto por algún conductor sensible que comenta: ojo, 
aquí murió alguien (Fernández, 2002, p. 85).

Tanto la escritora Nelly Richard como Jean Franco pos-
tulan que la globalización y el capitalismo hacen que, sin 
pudor alguno, se construya sobre sitios con una alta carga 
simbólica de un tiempo violento, por citar un ejemplo, cen-
tros comerciales borrando así la memoria histórica y elu-
diendo las huellas tangibles de los crímenes, la represión 
y la violencia con que se instauró la dictadura, “en cierta 
forma, aquello se levanta como una parodia de la histo-
ria reciente y del vaciamiento del espacio […] para que el 
desarrollo de una economía de mercado global no resulte 
entorpecida” (Franco, 2003, p. 231). 

La vuelta al pasado dictatorial puede concebirse como 
un tiempo infértil, del cual no hay nada qué extraer, que 
no aporta nada en el fortalecimiento de los lazos sociales, 
por el contrario, los extingue. Sin embargo, y me parece 
que hacia esta posición se inclinan las narrativas “de los 
hijos”, es posible que del tiempo escindido sobrevengan las 
memorias colectivas que consoliden la identidad de quienes 
no fueron los protagonistas de esos años. El trabajo de me-
moria, por sí mismo, desarrolla un doble movimiento, por 
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un lado, ayuda a terminar la construcción de la identidad 
y, por otro, restituye el entendimiento que el sujeto tiene 
tanto del tiempo histórico dictatorial como de sí mismo. La 
novela Fuenzalida puede leerse dentro de los ejes reflexi-
vos que planteé, en su narración autodiegética el personaje 
principal carece de nombre, adivinando en lo anterior un 
gesto inclusivo en el que es posible insertar los nombres de 
quienes vivieron la experiencia dictatorial y fueron silen-
ciados, el “protagonizar” la novela abriría la representación 
de sus historias. La trama de Fuenzalida refleja el camino 
de una hija que intenta reacomodar sus recuerdos para que 
cobre sentido la entidad paterna, la cual pareciera que posee 
múltiples caras. 

Los recuerdos que la narradora posee con su padre se 
han convertido, hasta cierto punto, en ajenos, duda acerca 
de lo que pasó o no y no hay manera de comprobarlo, carece 
de la fijeza de un retrato, sólo puede confiar en su memoria: 
“la última escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrió sobre 
esas mismas baldosas. [....] Se me viene a la memoria un 
recuerdo vago […] Quizá no sea un recuerdo, sino más bien 
un episodio inventado. No hay fotografías de ese momento, 
no tengo cómo saber con seguridad si pasó o no” (Fernán-
dez, 2012, p. 62). Pero ¿es posible saltar al vacío y creer en 
lo que la memoria ha registrado, en ese recuerdo que vuelve 
una y otra vez? La duda entra cuando se repara en que “la 
memoria es cruel y tramposa, acomoda todo, miente. Es 
la gran villana de la historia. No tiene ética, la muy bi-
cha selecciona y desecha sin lógica ni moral” (Fernández, 
2012, p. 135). La memoria pareciera no seguir reglas, ella 
es autónoma, no obedece a normas preexistentes y parece 
no sucumbir a caprichos racionales. Ella se alimenta de re-
cuerdos y con los mismos abruma. Esto refleja la protago-
nista de Fuenzalida, quien recuerda:



70

Una escena a punto de ocurrir u ocurrida hace mucho 
tiempo. Una que ya no existe o que quizá nunca existió, 
pero que está ahí, molestando. Si la conozco, ya no me 
acuerdo. Si participé en ella, ya no lo sé. Es una escena 
perdida. Continuamente creo tenerla en la punta de la 
lengua, al filo de la memoria. A veces hasta puedo sen-
tirla en la yema de los dedos, lista para ser escrita, pero 
cuando trato de convocarla, la muy tramposa desapa-
rece. Se va. Vuelve a perderse entre recuerdos viejos. Se 
mezcla con imágenes inventadas, con espejismos del 
futuro y del pasado (Fernández, 2012, p. 70). 

Espejismos pareciera ser la palabra clave ante la que se 
constituyen como sujetos “los hijos”. Frente a ellos la vio-
lencia pasó como una ilusión, una quimera. No hubo ma-
nera de hacerle frente porque no tenían campo de acción. 
Ahora, tampoco hay mucho terreno hacia donde fincar 
sus certezas endebles. Se empiezan a dibujar dos caminos: 
creer fervientemente en los discursos ambiguos, seguir sin 
cuestionar cosa alguna, o inquirir en el esclarecimiento de 
esos discursos ensombrecidos. Sin embargo, la apuesta es-
tética de Fernández pareciera buscar incidir en una tercera 
línea, diluyendo los grandes pares dicotómicos —víctimas/
victimarios— sobre los que se sostiene la «memoria silen-
ciada» y opta por un discurso de concertación que sea capaz 
de rearticular la segregación social. La apertura discursiva 
traería un flujo de experiencias tanto de derecha como de 
izquierda logrando así un verdadero diálogo social.

La narradora de Fuenzalida duda de los recuerdos que 
tiene con su padre, sin embargo, decide asirse de la figura 
de un padre ausente, del que no conocía su pasado y del que 
desconoció su futuro, para tener un cable a tierra. Fuenza-
lida, igual que un recuerdo, bien podría ser una invención,
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Todo se resume a una cuestión de fe. Creer en Fuenza-
lida es un acto de voluntad. Fuenzalida como opción, 
una convicción necesaria que hay que sustentar de la 
misma forma como lo hacen las religiones o los par-
tidos políticos. Con ideas. Con éticas. Con historias. 
Establecer una mitología Fuenzalida. Una historia 
fundacional. Inventar una moral, código de buenas o 
malas costumbres. Una legislación, una señalética, un 
oráculo, un horóscopo, una brújula, un norte. Fuenza-
lida como un norte, un sur, un este o un oeste. (Fer-
nández, 2012, pp. 164-165).

La novela se erige como respuesta a las preguntas de una 
narradora/hija que desconoce la historia del padre y nece-
sita llenar los vacíos para que cobre sentido una foto vieja 
de Fuenzalida, convirtiendo ésta en el único asidero posi-
ble para aterrizar su historia a la realidad. Fuenzalida tensa 
el recurso de la memoria mientras se elucubra sobre si la 
existencia de los hechos recordados es real o ya han sido 
tergiversados. La narración problematiza sobre la vigencia 
y la caducidad del recuerdo manifestando la intervención 
del tiempo como elemento externo modificador.

El tránsito por la memoria pareciera arrastrar a la pro-
tagonista sobre un terreno pantanoso, no hay lugar seguro, 
llevándola por caminos que, en ocasiones, son completa-
mente desconocidos. En este reconocimiento del recuerdo 
la protagonista de Fuenzalida duda, incluso, de la veraci-
dad de los hechos históricos. La memoria hace que éstos 
también se pongan en tela de juicio. Pasa con el caso de 
Sebastián Acevedo Becerra, la noticia de su inmolación 
es anunciada en la radio, la narradora dice: “la noticia es 
un hecho verídico que está registrado mínimamente en la 
prensa de la época y en el recuerdo de algunas personas. 
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No lo inventaré, por lo tanto, creo que tampoco inventaré 
la escena que se cruza por la noticia” (Fernández, 2012, p. 
143). La protagonista escucha la noticia cuando era niña, 
mientras estaba de paseo en el carro, al lado de su padre. 
Al transcurrir del tiempo, cuando el olvido había empeza-
do a tejer sus redes y a convertir en simples bocetos lo que 
fue real, la narradora intenta buscar información y topa de 
frente con un silenciamiento de lo ocurrido, “busqué en los 
libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era 
como si alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar 
hubiera dejado un hoyo negro. Desde ese momento la idea 
de conocer más sobre ella se volvió obsesiva. Una astilla de 
realidad clavada en algún lugar de la cabeza” (Fernández, 
2012, p. 148). La discusión acerca de la memoria que he 
abordado a través de la narrativa es un ejercicio que incide 
en el ámbito social. A raíz del recorrido, conjugo mi mi-
rada con la del crítico Norbert Lechner cuando explicita 
que dentro de la sociedad chilena “hay una memoria, pero 
ella es disgregada, parcial e infeliz. Prevalece reconstruir 
una trayectoria de cierta consistencia” (2002, p. 72). En las 
narrativas de Fernández se exhibe la importancia que tiene 
el recuerdo anidado en la memoria y es éste el que interroga 
y exige respuestas. 

He buscado plantear cómo se dibuja el giro narrativo 
que urde la generación de “los hijos” en tanto que restitu-
yéndose discursivamente terminan de construir su identi-
dad. Tanto en sus narraciones como en las intervenciones 
públicas “los hijos” se muestran como sujetos incompletos. 
Quién soy y cómo me reafirmo socialmente si cuando miro 
mi historia personal, en perspectiva, encuentro múltiples 
zonas grises que carecen de sentido. Si no tengo las res-
puestas que necesito para rellenar los huecos, la ficción 
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puede hacerlas surgir, abrir un espacio discursivo donde 
pueda entablar el diálogo que me complete. 

En cuanto a la discusión de la identidad, el crítico Ju-
lio Ortega refiere que “no es un nombre que designa a un 
objeto tangible y siempre verificable. Es una metáfora, que 
abre el espacio de un discurso” (1997, p. 114). La litera-
tura es el espacio en que “los hijos” restauran su discurso 
en el tiempo social. La invisibilidad por las que pasaron 
su infancia y adolescencia se refleja en la configuración de 
los personajes de Fernández, el clima de turbación ante los 
acontecimientos cotidianos, y para ellos incomprensibles, 
se muestra en Mapocho, “los niños aparecieron silenciosos 
y la abrazaron llorando despacito, entre mocos y lágrimas 
saladas, sin entender bien qué era lo que estaba pasando, 
pero con la certeza infantil de que no era nada bueno” (Fer-
nández, 2002, p. 88).

“Los personajes secundarios” —tal como hace llamar 
Alejandro Zambra a los hijos en su novela Formas de vol-
ver a casa— descubren que en la escena del día a día son 
personajes invisibles, de relleno. No recaen sobre ellos las 
acciones determinantes del cosmos narrativo que habitan, 
por el contrario, mientras más imperceptibles sean, es me-
jor. La narradora de Fuenzalida descubre esta lógica en un 
monólogo interno que sostiene mientras espera a su padre:

Fuenzalida se demora tanto. Quién sabe qué está ha-
ciendo ahí que yo no puedo ver. Quién sabe con quién 
está que yo no puedo conocer. Quién sabe qué es lo que 
habla que yo no puedo escuchar. Soy como una espe-
cie de amante que no debe ser vista. Tampoco puedo  
oír detalles, es mejor mantenerme sin información, fue-
ra de todo. Escondida. Oculta. Una presencia sin ros-
tro, invisible para algunos (Fernández, 2012, p. 146). 
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Fernández fragua la memoria en cada una de sus narra-
ciones a través de los sueños y el recuerdo. El entramado 
diegético está jugando siempre con la mixtura volátil del 
recuerdo. Se escribe para dar fijeza, se habla para construir-
se. La memoria la componen momentos diversos, pedazos 
sueltos de experiencias vividas que, miradas a la distancia, 
se hacen cada vez más imprecisas. La memoria construye y 
deconstruye, da forma —sentido— pero también hace que 
se deformen los hechos, es antídoto y veneno, es fármacon.14 
La memoria sólo tiene vigencia en el ahora, y a pesar de la 
búsqueda de la fijeza a la que se enfrentan los personajes de 
Fernández, ésta siempre se les devela inasible. 

Centrada en los análisis literarios es posible advertir 
cómo esta generación se decanta por una narrativa que gira 
en torno al tópico de la memoria, sienta sus historias en este 
motivo común, asimilando y debatiendo su pasado inme-
diato. No se puede olvidar que “los hijos” crecen mientras 
está instaurada la dictadura y llegan a la juventud cuando 
se restaura la democracia. Lo que se descubre en sus narra-
tivas es una preocupación por restituirse discursivamente 
encontrando en la literatura el medio posible para concre-
tar sus proyectos, al respecto Nelly Richard dirá que “el 
arte y la literatura saben explorar los baches del sentido, las 

14 Por fármacon entiendo ese elemento que es remedio y veneno, 
es decir, aquello que, a un mismo tiempo, es benéfico y maléfi-
co, sustancia y no-sustancia, se trata de un no-concepto derri-
diano que hace referencia a “lo que resiste a todo filosofema, lo 
que excede indefinidamente como no-identidad, no-esencia, 
no-sustancia, y proporcionándole de esa manera la inagotable 
adversidad de su fondo y de su ausencia de fondo” (Derrida, 
1997, p. 103). La idea de fármacon, que Derrida aplica a la 
escritura, permite dar cuenta de la ambivalencia de la memo-
ria como aquello que mata y fortalece, algo de lo que no se 
puede estar completamente seguro por su carácter maleable y 
cambiante, pero que se convierte en la única alternativa en la 
reflexión sobre el pasado.
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opacidades de la representación, es decir, todo lo que el re-
cuerdo oficial, la memoria institucional o el pasado mítico 
tienden a suprimir de sus construcciones monumentales” 
(Richard, 2010, p. 182). 

Institucionalmente, las violaciones a los Derechos Hu-
manos fueron reguladas desde el Informe Reatting, lo que 
debió haber marcado un antes y un después entre los años 
dictatoriales y la recién restaurada democracia fue un ejer-
cicio nulo. Discusivamente, a través del Informe, el Esta-
do dicta qué o quién sí puede considerarse una víctima de 
persecución política. El primer paso para reactivar la me-
moria colectiva en democracia recayó en un intento fallido, 
la intención de ofrecer “verdad y justicia en la medida de 
lo posible” suprimió por completo la concertación social y 
promulgó la anulación discursiva convirtiendo a los años de 
dictadura en un tabú. 

La política de la memoria que está presente en las na-
rrativas de “los hijos” desemboca en una crítica social de-
bido a las medidas de reinterpretación del pasado que no 
han incidido en fortalecer el imaginario colectivo fractu-
rado por el tiempo dictatorial. “Los hijos” posan su mirada 
crítica en la época de transición de su país y sus efectos: la 
globalización, el mutismo consensuado, las mutaciones que 
han sufrido los núcleos familiares en donde los lazos afec-
tivos son cada vez más frágiles. “Los hijos” proyectan en 
sus narrativas que los estragos de dictadura siguen teniendo 
vigencia porque como sociedad no se han podido quitar de 
la espalda los grilletes del pasado y, principalmente, porque 
se siguen eludiendo culpabilidades. 

La contravoz que se descubre en la literatura que está 
escribiendo esta generación no es unísona, toma múltiples 
tintes, variados caminos y tonos que matizan las vivencias 
significativas que perviven en el imaginario colectivo. Hay 
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una amalgama que los une y es precisamente este tiempo 
histórico social que les toca vivir. Es posible que los mis-
mos escritores no sean conscientes de que sus narrativas 
empiezan a tender amarras entre ellas formando un colec-
tivo, pero, como críticos literarios no se puede eludir que 
estas narrativas están incidiendo en un macrocosmos social 
y que es posible encontrar en ellas el inicio de la urdimbre 
que resarza los imaginarios colectivos fracturados por la 
dictadura. 

La sociedad en manos del poder: represión física,  
ideológica y censura

En la narrativa de Fernández se reflejan distintos meca-
nismos represivos que el Estado desarrolla para cercar a 
su sociedad. De lo anterior me parece importante destacar 
dos acontecimientos: el primero será la represión discursi-
va e ideológica que muestran las novelas Mapocho y Space 
Invaders; el segundo, la represión corporal que evidencia 
Fuenzalida. El quehacer literario de Fernández evidencia la 
construcción de un ejercicio crítico sobre la historia, de un 
tiempo cruel que trastocó el imaginario colectivo. Ante tal 
realidad, la literatura se ha convertido en uno de los lugares 
idóneos para empezar a debatir los temas silenciados, como 
consecuencia de la etapa dictatorial, tanto en el ámbito po-
lítico como el social.

Mapocho retrata en su diégesis dos escenarios geográfi-
cos significativos: el Chile antes de la dictadura y el Chile 
durante la dictadura. En la novela se ven imbricados tanto 
el origen de la fundación de la ciudad de Santiago como los 
cambios que sobrevinieron cuando se instauró el régimen 
militar. Todo enmarcado significativamente por el río Ma-
pocho, el cual, para los años de dictadura, fue uno de los 
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lugares donde se encontraban cadáveres ejecutados por el 
régimen militar. Los cuerpos eran arrastrados por las aguas 
del río Mapocho y olvidados, pues la denuncia de ellos po-
dría llevarte a hacerles compañía. 

Uno de los hechos que más llama la atención de la no-
vela es cómo el régimen dictatorial manda redactar la his-
toria de Chile a la medida de los intereses que ellos creen 
es idóneo potenciar. El personaje de Fausto es el encargado 
de dibujar a los héroes que alimentarán el fervor patrió-
tico-militar de los niños chilenos, es el demiurgo de una 
historia falseada. La magia que Fausto vierte sobre el papel 
es creada a través del lenguaje. “La Historia, cree él, se in-
venta a partir de las palabras como un verdadero acto de 
ilusionismo” (Fernández, 2002, p. 37). Las palabras, den-
tro de la novela, erigen monumentos históricos imposibles 
de derribar, éstas son puestas en juego por Fausto, son “pa-
labras salidas de su cabeza, mezcladas y aliñadas, amasa-
das con cuidado, horneadas a punto para luego constituirse 
en verdades ciegas” (Fernández, 2002, p. 38), y es que “las 
palabras salen al mundo y buscan su razón de ser, trazan 
el futuro, lo amoldan, le dan el curso definitivo, arman la 
historia” (Fernández, 2002, pp. 115-116).  

Así, una vez que se le dio la consigna a Fausto de escri-
bir la Historia y que supo qué mecanismos debía utilizar, 
entonces: “comenzó a contar un cuento por encargo, una 
historia larga […]. Una narración que ahora le pedían que 
reinterpretara desde el inicio siguiendo al pie de la letra las 
instrucciones” (Fernández, 2002, p. 39). El régimen ad-
vierte en Fausto al gestador idóneo de una historia que es 
mera invención, debido a su trabajo como novelista ven en 
este personaje la mano perfecta para construir un discur-
so que apoye al régimen. Fausto “escribe y la Historia del 
país aparece irrevocable en las páginas de sus libros […]. Lo 
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que él ha escrito existe y lo que no, bien merece ser olvida-
do. Ése fue el trabajo que le dieron por hacer” (Fernández, 
2002, pp. 38-39).

¿Qué importancia tiene, para la dictadura, apropiarse 
de un discurso como lo es la Historia? Recordemos que, si-
guiendo a Michel Foucault, “el discurso no es simplemente 
aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, 
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, 
aquel poder del que quiere uno adueñarse” (2013, p. 15). Si 
la dictadura buscaba tener un control total de su sociedad, 
la manera de hacerlo era adueñándose de los discursos. Pa-
rafraseando a Foucault, nadie, por ningún motivo, puede 
tener el poder, porque es algo inmaterial, intangible, nunca 
se posee, siempre se ejerce (cf. Foucault, 2010). El único 
problema que se presenta es que la Historia no puede dejar 
de escribirse, no hay cómo poner fin, es un discurso que se 
crea y se recrea día con día: “la Historia nunca se detiene. 
Mientras se piensa en cómo redactar un posible final, la 
muy putona ya está inventando algo nuevo. La Historia no 
acaba. Hay que ir contándola a diario. Todos los días ocu-
rre un suceso inédito que dejar escrito y archivado. Nunca 
tiene fin el relato histórico” (Fernández, 2002, p. 152). La 
tarea encomendada a Fausto es la eterna condena de Sísifo, 
no tiene fin. 

Para la dictadura era sustancial crear una identidad na-
cional a partir de su irrupción en el panorama histórico y 
político de Chile. Era necesario mostrar la dictadura como 
un episodio heroico dentro de la historia del país, como 
si todos los acontecimientos anteriores se hubieran gestado 
sólo para tener su ápice más fino en el destino glorioso que 
la dictadura representaba, por eso se hace la encomienda 
a Fausto de crearla, ya que son “la cultura y la historia los 
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materiales básicos con los cuales se elabora una memoria 
nacional” (Lechner, 2002, p. 86). 

El papel que juega la madre dentro de Mapocho no es 
menos importante que el de Fausto, por el contrario, mues-
tra otra dimensión de la sanción discursiva. En dicho per-
sonaje se conjuntan tanto el aparato ideológico familiar, 
como manera de moldear la realidad para la Rucia y el In-
dio, y la prohibición discursiva. La madre aleja a sus hijos 
de Santiago de Chile, sin embargo, ellos quieren saber y 
tener noticias de su padre, es ahí cuando inventa la historia 
del fallecimiento de Fausto. Los niños creen esa historia 
porque la madre la hace parecer verídica y tan lejos de Chi-
le no habría manera de corroborar su autenticidad. El Indio 
crece y está necesitado de respuestas más convincentes res-
pecto a su padre, así comienza el interrogatorio al que ex-
pone a la madre, ahora los papeles se invierten, es él quien 
ejerce el poder para preguntar y sancionar discursivamente, 
dicho cambio pone a la madre en una situación para ella 
desconocida: “La madre no es buena narrando historias. Es 
mejor callando, guardando información, dejando la duda, 
la inquietud. Ahora se complica. No sabe con qué frase 
partir, qué palabras utilizar, pero intuye que debe hacer un 
esfuerzo. Ésta es una trampa. Cayó. Ahora debe salir de la 
mejor forma posible” (Fernández, 2002, p. 154).

El Indio sabe que la madre ha ocultado la verdad du-
rante muchos años y quiere conocerla, la Rucia creció sin 
cuestionar lo que se le ha dicho, por ello es ajena a la escena 
que protagoniza madre e hijo. Por el contrario, ella pide al 
Indio que deje en paz a su madre, que la está haciendo su-
frir pero éste se niega y las consecuencias que se desatarán 
será la muerte de todos. La verdad que el Indio buscaba era 
la confirmación de que su padre estaba vivo, que los había 
mantenido durante muchos años y que se les explicara por 
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qué les habían mentido. La muerte de todos al buscar la 
verdad no es sino una metáfora de lo catastrófico que se 
torna el destino cuando “los hijos” ejercen el poder. 

Dicho episodio sirve para cuestionar el funcionamien-
to de la mentira, lo cual conecta, de manera casi natural, 
las historias de Fausto y su esposa. La “verdad oficial” que 
escribe Fausto pretende insertar al régimen militar dentro 
de una narrativa de honor, patriótica. Pero la novela misma 
también presenta la “otra” historia, el “dicen” que exhibe a 
la dictadura en una narrativa de violencia, abusos y muerte. 
Es decir, como el padre y la madre, las historias de Chile se 
conectan, y lo que cambia es el punto de vista: cuando habla 
el ganador todo hecho puede leerse como un acto heroico, 
y cuando habla el perdedor es genocidio. Ambos juegan a 
construir realidades alternas que son moldeadas a través de 
las palabras, que no son otra cosa que signos vacíos carga-
dos de significados manipulados. 

En las novelas analizadas no hay adultos dirigiendo las 
narraciones y cuando los hay sólo entorpecen el desarro-
llo de la historia, sirva de ejemplo la figura de la madre 
del Indio y la Rucia, e incluso, el propio Fausto. Aunque 
pudiéramos pensar a Fausto como aquel que forja los des-
tinos de los personajes de Mapocho, su trabajo marca sólo 
sentencias de muerte, es fatalista. Él es el demiurgo de 
la Historia, una historia de bronce que no da lugar para 
las quejas del vulgo. Una Historia por encargo jamás será 
reflejo fidedigno de su sociedad. Fausto arma una Historia 
con mentiras y en este hecho se debate la fiabilidad de los 
discursos que conforman una memoria colectiva. Lo mis-
mo sucede con las mentiras contadas por la madre, que los 
niños creen porque su inocencia no les permite poner en 
tela de juicio el discurso del adulto, sin embargo, llegada la 
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juventud, el Indio confrontará las verdades endebles que lo 
marcaron. Mapocho retrata cómo Estado y Familia, ambos 
aparatos ideológicos, construyen realidades alternas a los 
hechos que están ocurriendo y a los que su visión de mundo 
no se corresponde. Las palabras materializan coyunturas 
sociales y familiares que parecieran escapar de los deseos 
intrínsecos del individuo. 

La mentira funge en la novela como un macrocosmos 
que cubre a los personajes y no les da mayor campo de ac-
ción. Los envuelve en una maraña de la cual están con-
denados a no salir, ni siquiera después de muertos pues la 
búsqueda de la verdad los llevará a seguir penando. 

Cahuines,15 puros cuentos, historias mal nacidas, en-
redos mal armados, simulacros, falsedades, engaños, 
embustes. Mentira. Cuánta mentira. La mentira se 
arma de palabras. Sale de una boca cochina y como 
está llena de letras cobra vida en cuanto es enunciada. 
La mentira tiene alas y vuela como un buitre, ronda so-
bre la carroña y se alimenta de los que no tienen alma, 
de los que no saben, los que no ven o no quieren ver. La 
mentira embauca. Se establece por escrito, seduce en 
carteles de neón, en vitrinas de colores, en bibliotecas, 
en torres altas de vidrio ahumado. Es tan fácil vivir 
en ella y dejarse envolver por sus encantos (Fernández, 
2002, p. 156).

En la misma línea de ejercer el poder a través la sanción 
del discurso se sitúa la novela Space Invaders. Si en la coti-
dianidad nuestro discurso es sancionado, no resultará ex-
traño que se piense que en las dictaduras el discurso era 

15 Cahuín: el DLE lo registra como un coloquialismo chileno que hace 
referencia a una intriga o un enredo. 
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controlado e, incluso, prohibido. A propósito, recordemos 
a Foucault cuando describe los mecanismos de sanción 
discursiva, “uno sabe que no tiene derecho a decirlo todo, 
que no puede hablar de todo en cualquier circunstancia, 
que cualquiera, en fin, no puede hablar de cualquier cosa” 
(2013, p. 14). El individuo que se encuentra dentro del ré-
gimen dictatorial es consciente de ese procedimiento de 
exclusión, no sólo por lo que ve que está pasando a su alre-
dedor, sino porque el mismo Estado se encargó de mani-
festárselo. La conciencia de la sanción discursiva no recae 
sólo en los personajes adultos, sino también en los infantes. 

Una de las escenas de la novela que retrata lo anterior-
mente enunciado se da en la discusión que tienen los estu-
diantes del liceo respecto a dos de sus amigos que habían 
sido suspendidos del colegio por repartir panfletos políti-
cos, en ella empieza a desarrollarse la lógica del culpable, 
algo que era una ventaja para el régimen, así, el condenado 
se volvía un enemigo social y la sociedad podía sublevarse 
contra él (cf. Foucault, 2010). Es indispensable que sea de 
este modo porque entonces, todos tienen un enemigo en 
común y en la unificación de las fuerzas algo más ínfimo 
que un enemigo es un traidor, “que parece que zúñiga 
y riquelme hicieron algo malo.16 Que parece que los 
pillaron en algo terrible, que por eso los suspendieron un 
par de días, que por eso no han venido, dice Maldonado. 
Que Zúñiga anda metido en política, que por eso le pasa 
lo que le pasa, responde Acosta” (Fernández, 2013, p. 48), 
tal como la dictadura hace ver ante la sociedad a quienes no 
están en pro del régimen. 

La discusión de los estudiantes no termina sólo con 
la elucubración de las posibles causas de suspensión de 

16 En mayúsculas en la obra de referencia.
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sus compañeros, también salen a relucir temas prohibidos 
como lo es la política, al punto que llega el profesor de ma-
temáticas y les hace callar porque: “esta es la clase de ma-
temáticas y que al colegio se viene a estudiar y no a hablar 
de leseras”.17 (Fernández, 2013, p. 49), recordemos con lo 
anterior lo enunciado por Foucault respecto a sanción nor-
malizadora donde “en la escuela reina una verdadera micro-
penalidad del tiempo, […] de la actividad […], de la palabra 
[…]. Se trata de hacer penables las fracciones más pequeñas 
de la conducta […] que cada sujeto se encuentra atrapado 
en una universalidad castigable-castigante” (2010, p. 208). 
La novela retrata cómo el régimen dictatorial no sólo ejerce 
un dominio político en la dictadura, sino también ideoló-
gico, en todas sus manifestaciones. Bajo la afirmación que 
acabamos de hacer, cabe el diálogo que siguen teniendo los 
escolares en el que se preguntan: “Que qué es política. Que 
todo es política. Que de qué sirve. Que qué importa. Que 
por algo no se puede ser político, que por algo está prohibi-
do por el gobierno” (Fernández, 2013, p. 48). Ante la evi-
dencia de la prohibición podemos declarar que el régimen 
dictatorial suprime el libre albedrío que intrínsecamente 
posee cada individuo. Sirva de ejemplo una de las famosas 
frases de Augusto Pinochet: “En Chile no se mueve una 
hoja sin que yo lo sepa”. 

Dentro de los aparatos ideológicos expresados en la 
novela no sólo prima el político, sino también y con ma-
yor fuerza, el escolar y el familiar, en los cuales se puede 
ejercer la represión a través de la ideología. Se destacan, 
en la narración, diferentes matices de dichos aparatos, des-
de el festejo que dejó: “la nueva Constitución propuesta 
por la Junta Militar [la cual] fue aprobada por una amplia 

17 Lesera: según el DLE es un coloquialismo chileno que se refiere a 
“tonterías” o “un asunto sin importancia”.
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mayoría” (Fernández, 2013, p. 13), hasta la opinión que tie-
ne Estrella acerca de Alemania, opinión que la niña debió 
haber construido a causa de pláticas escuchadas en casa: 
“Alemania está partida en dos por una muralla. Yo sólo 
conocí la parte de acá, la parte de los buenos, que es la única 
que se puede conocer porque del otro lado de la muralla es 
muy peligroso” (Fernández, 2013, p. 39), el discurso de los 
niños evidenciando la ideología familiar. 

Si entendemos a cada familia como un aparato ideoló-
gico con funciones únicas y reglas definidas que sólo sirven 
en la particularidad del mundo que han creado, entonces 
podemos hacer un contraste de un par de familias retrata-
das en la narración. Estrella es hija de un carabinero, por lo 
cual, tendrá por enemigos a todos aquellos disidentes que 
se promulguen contra el régimen que él salvaguarda. Aun 
así, la niña entabla una amistad con Zúñiga, hijo de padres 
militantes que estaban contra el régimen pinochetista. Los 
niños bien conocen la lógica que se gesta en ambos bandos 
de la sociedad, razón por la que Estrella no muestra a sus 
padres la carta que le ha escrito a su compañero Zúñiga, 
episodio que sirve como reflejo de lo expuesto: “[A mi papá] 
no le gusta Zúñiga, dice que su familia es rara. Tampoco 
se la mostré a mi mamá porque piensa lo mismo. No se la 
mostré a nadie” (Fernández, 2013, p. 40), hay acciones que 
deben permanecer ocultas, nadie debe ni siquiera intuir-
las. Otro de los casos en Space Invaders que muestra cómo 
estar fuera de la ideología imperante puede volverse factor 
de represión es un suceso denominado “Caso Degollados”. 
El episodio mencionado refleja el secuestro y asesinato de 
José Manuel Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino 
a causa de su militancia en el partido comunista. 

La represión ideológica con la que crecieron los estu-
diantes de la novela no deja de causar estragos ni siquiera 
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cuando han llegado a la edad adulta, siguen viviendo en la 
lógica de hacer las cosas sin entender el sentido que éstas 
tienen, son grilletes que no pueden dejar de arrastrar, “nos 
hemos ordenado18 uno delante del otro en una larga fila 
en medio de la calle […]. Formamos un cuadrado perfecto, 
una especie de tablero. Somos las piezas de un juego que no 
sabemos dejar atrás […]. Sólo nosotros y esta lógica de gue-
rrilla de la que no logramos despertar” (Fernández, 2013, 
p. 77). Resulta oportuno acotar que no siempre es posible 
deshacerse de los mecanismos ideológicos con los que se 
ha crecido. El cierre de la novela, vislumbrado con la cita 
anterior, da cuenta de una restitución discursiva por parte 
de los personajes infantojuveniles, sin embargo, no se libe-
ran del condicionamiento ejercido por parte de la dictadura 
y, en consecuencia, de sus familias. Queda inconclusa la 
restitución al espacio de los adultos, aun cuando “los hijos” 
ya han crecido, porque siempre están expectantes a lo que 
puede pasar como consecuencia de los hechos ocurridos en 
la infancia. 

La presencia del aparato ideológico religioso no es 
menor en las narraciones de Fernández, la fuerza del mito 
mariano se devela de maneras más o menos claras mien-
tras empezamos a desengarzar las historias narradas. Las 
novelas presentan a la Virgen del Carmen, la Virgen de la 
Tirana, la Virgen de la Inmaculada Concepción y la Vir-
gen de Lourdes, imágenes que también perviven en el in-
consciente colectivo y que muestran a Chile como un país 
religioso y devoto. 

La presencia de la Virgen del Carmen en las novelas 
Mapocho y Space Invaders no es casual, pues ella es invocada 
por los chilenos como: “Reina y Madre de Chile, Patrona y 

18  En mayúsculas en la obra de referencia.



86

Generala Jurada de las Fuerzas Armadas y de Orden. Tí-
tulos que son fruto del reconocimiento especial de la pro-
tección de la Madre de Dios a lo largo de nuestra historia” 
(Cofradía de la Virgen del Carmen). Por ende, la imagen 
de esta Virgen juega un papel central en las novelas antes 
mencionadas. Mapocho nos entrega la imagen de la Virgen 
del Carmen como: “Patrona de Chile, preocupada del país 
entero, de los asuntos políticos y económicos. Ella tiene un 
Templo Votivo que se ha hecho con las contribuciones de 
todos los ciudadanos, y ahí vive, en una especie de palacio 
de gobierno, donde todo el que quiere la visita y le echa una 
rezada para pedir o agradecer algo” (Fernández, 2002, p. 
30). A la Virgen del Carmen la veneran desde el presidente 
de la República hasta el último perteneciente del vulgo. 

Por otra parte, en Space Invaders conviven el aparato 
ideológico escolar y religioso. De nueva cuenta es Estrella 
González quien caracteriza la conjunción de ambos apa-
ratos: “En un liceo del barrio Avenida Matta, una niña de 
diez años entra de la mano de su papá. […]. La niña sonríe 
y luego avanza […]. Frente a la estatua de la Virgen del 
Carmen, se hinca y besa su dedo pulgar” (Fernández, 2013, 
p. 13). Evidencia de la comunión mencionada es la rutina 
diaria que los alumnos del liceo deben seguir antes de dar 
inicio con sus labores escolares. 

Nos ubicamos al lado de nuestro banco de madera. Es-
tamos uno delante del otro en una larga fila en nues-
tra sala de clases […]. Con la mano derecha, todos al 
mismo tiempo, nos persignamos mirando la imagen 
de la Virgen del Carmen que está arriba de la pizarra, 
justo por sobre nuestras cabezas […]. En el nombre del 
Padre, del Hijo, del Espíritu Santo, rezamos alguna 
oración a la Virgen para iniciar el día y le pedimos por 
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los más pobres, por los desamparados, por los que no 
tienen casa, por los que no pueden estudiar en el liceo 
como nosotros. Nuestras voces a coro en un rezo idén-
tico al de ayer, y al de anteayer y al de mañana […]. Un 
beso en el dedo pulgar a modo de punto final y luego 
tomamos asiento en nuestros puestos de madera para 
comenzar la clase de turno, amparados por la Virgen 
que nos observa desde la altura (Fernández, 2013, pp. 
28-29).

Space Invaders no muestra la fractura que Althusser ha-
bía enunciado, donde “el aparato escolar reemplazó en sus 
funciones al aparato ideológico del Estado dominante, es 
decir, la Iglesia” (2009, p. 41). La narración socava este 
principio y lo que muestra es una complementación, aún 
más perversa, contra los individuos. El cerco ideológico que 
arma el Estado en coexistencia con la escuela y la religión 
moldean la representación que el individuo se hace de los 
hechos que suceden a su alrededor y que, de forma prima-
ria o secundaria, están determinando sus modos de vida. 
De igual modo, la novela Fuenzalida retrata cómo en las 
casas familiares también se guardaba un lugar especial para 
venerar la imagen de la Virgen: “atrás, en un rincón medio 
escondido, se asoma una gruta vacía. Está hecha de piedras 
y cemento y luego alojará a una virgen. Mi madre todavía 
no sabe a cuál, pero cree que será una Virgen del Carmen” 
(Fernández, 2012, p. 63). 

Otra de las vírgenes que tiene relevancia en la narración 
de Mapocho es la de la Tirana. La Tirana es Huillac Ñusta, 
princesa Inca que lideró su ejército durante la Conquista. 
“Huillac Ñusta se refugió en la Pampa del Tamarugal y 
desde allí lideró la resistencia contra los conquistadores. 
Tanto los españoles como los indios bautizados que caían 
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en su poder eran muertos. Por su fama temible [...] la de-
nominaron «la Bella Tirana del Tamarugal»” (Montecinos, 
1991, p. 72). La abuela enseña a la Rucia el devocionario 
a cada una de las vírgenes, llegado el turno de la Tirana 
le confía: “Ésta es una Virgen nortina, mi Rucia linda, y 
puedes pedirle lo que quieras porque ella es tremendamente 
milagrosa. A ella le gusta que le bailen y le canten, así es que 
tú debes estar siempre atenta para que la virgencita no llore 
de pena si tú no le haces alguna gracia” (Fernández, 2002, 
p. 31). Con esta enseñanza y una virgen plástica parecida a 
una muñeca se queda la Rucia. La Virgen escolta a la niña 
en el viaje que hacen con la mamá cuando salen de Santia-
go. A ella es a quien le rezan devotamente los hermanos 
para que les envíe una señal de que su padre está bien y no 
los abandonó. “Cuando estaban recién llegados a la playa 
[…] por las noches los dos sacaban a la Virgen a escondidas. 
La llevaban en silencio, la instalaban en la arena y le baila-
ban para pedir por su papá. Se ponían trapos colorinches y 
con cacerolas y cucharas, tocaban un buen rato a la luz de 
las estrellas” (Fernández, 2002, p. 31). La Virgen del Car-
men no es la única convocada en las novelas de Fernández. 
Mapocho alude a la Virgen de la Purísima/Inmaculada con-
cepción. En la novela, los personajes no evocan a la virgen 
sólo como fuente de auxilio espiritual sino también como 
punto de referencia geográfica. La abuela de la Rucia con-
fiere a su nieta el siguiente consejo: “cada vez que te pierdas, 
Rucia, recuerda que vivimos mirando el poto de la Virgen. 
La doña no tiene ojos para nosotros, sólo mira a los que 
están del otro lado del río” (Fernández, 2002, p. 27). La 
Virgen a la que se refiere la abuela es la virgen de la Inma-
culada Concepción, quien tiene su Santuario en lo más alto 
del Cerro de San Cristóbal, “Ella es la imagen corporativa, 
la pinturita de la urbe, la primera dama dedicada a dar la 
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cara y a saludar desde el balcón, mientras otras vírgenes se 
hacen cargo de cosas más serias” (Fernández, 2002, p. 30). 

Aun cuando la virgen de la Inmaculada Concepción 
marca una frontera entre el Santiago alto, que son los que 
ven su rostro, y el Santiago bajo, quienes se conforman con 
rezarle a su poto blanco, de igual modo los habitantes de los 
barrios bajos extienden sobre ella sus súplicas:

Dios te salve María. Llena eres de gracia. El señor es 
contigo. Bendita eres entre todas las mujeres y bendi-
to es el poto blanco de loza que nos brindas desde la 
altura del cerro […]. No importa que nunca te hayas 
dado el trabajo de mirarnos, de pegarnos una ojeada 
loca una vez al año más que fuera. Igual tu culo nos 
protege. No sé de qué. No sé si son posibles más ca-
lamidades, pero de algo peor que se nos podría venir 
encima nos cuida tu poto blanco […]. Te agradecemos 
la deferencia de tu trasero, pero no te hagas la huevo-
na, reina y madre, hazte un huequito en tu agenda y 
échale una miradita a este lado del río […]. Tenemos el 
territorio copado de almas en pena y nadie hace nada 
por pavimentarles el camino al otro lado. Finados de 
todas las edades, jóvenes y viejos. No damos a abas-
to, Marita linda. Los vivos y los muertos se nos están 
mezclando y tú sabes que eso no es bueno […]. No te 
voy a hinchar más las huevas. Hasta aquí nomás llega 
el rezo de tu humilde servidora. Pero no sabes el favor 
que nos harías si nos otorgaras algo más que la visión 
de tu inmaculado poto. Santa Marita, madre de Dios, 
ruega por nosotros pecadores, ahora, la hora de nuestra 
muerte. Amén (Fernández, 2002, p. 180-181). 

El rezo eludido no refleja sumisión alguna, por el con-
trario, parecía un reclamo rebelde. Es una súplica sincera 
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despojada de los adornos pragmáticos y edulcorantes que 
deja clara cuál era la situación que prevalecía en el lado 
norte del Cerro de San Cristóbal. En el último esfuerzo de 
la invocación, aún con la consciencia de ser ignorados, hay 
un devoto que alza la voz para dar a conocer su realidad y 
al mismo tiempo, para intentar revertirla. 

Las vírgenes que convoca Fernández es sus novelas dan 
cuenta del imaginario religioso chileno. La tradición del 
auspicio del mito mariano cubre no sólo a Chile sino a toda 
Latinoamérica (cf. Montecinos, 1991). Se ejemplifica en las 
narraciones las diferentes facetas que cubre la Virgen como 
intercesora en las batallas nacionales,19 en la enfermedad, 
en las necesidades diarias.20 Más allá de entender la imagen 
mariana como un elemento netamente católico, el arsenal 
simbólico del que se carga a la Virgen es el último pistón al 
cual asirse mientras se vive en una situación social trasto-
cada. Las Vírgenes concentran todo el aparato religioso que 
muestran las novelas y funge como elemento rector de las 
conductas sociales. No sólo el adulto confía en el amparo de 

19 Para el caso mexicano es ineludible la importancia de la Virgen de 
Guadalupe en la batalla de Independencia. Recordemos que su ima-
gen fue utilizada como estandarte al momento de proclamar la lucha 
armada. 

20 Es justificable traer a colación el atentado que sufre en 1984 Augusto 
Pinochet, en manos del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, cerca 
del Cajón del Maipo, del cual salió ileso. En las declaraciones poste-
riores Pinochet asegurará que su salvación se debió a un milagro de la 
Virgen del Carmen, aduciendo que las balas incrustadas en los cris-
tales formaban la imagen de la Virgen. El uso de la imagen de la vir-
gen por parte de la dictadura va incluso más allá. En los años ochenta 
la virgen hace su aparición en Villa Alemana y entrega “mensajes” 
pro régimen a sus hijos chilenos haciéndoles ver que el dictador está 
librando una guerra santa contra los comunistas. El hecho ha sido 
ficcionalizado por Álvaro Bisama, integrante de la generación “de 
los hijos”, en su novela Ruido (2012); también destaca la crónica que 
hace Pedro Lemebel en su libro Loco afán: crónica de sidario (1996) y 
en su novela Tengo miedo torero (2001), entre otros registros.
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la virgen, los niños también creen que ella puede contener 
las respuestas a sus preguntas y reproducen las conductas 
que ven que el adulto toma frente a las imágenes.  

Estrategias de represión física diseñadas por la  
dictadura

La anulación del discurso que ejerce el Estado sobre el otro 
no es el único móvil que tiene para desarrollar el control 
sobre los individuos. Las medidas punitivas ejercidas por 
la dictadura también serán reflejadas en el cuerpo. La re-
flexión propuesta va de la mano con la perspectiva que Fou-
cault desarrolla en torno a los mecanismos disciplinarios 
que cercan al cuerpo, “inmerso en un campo político. Las 
relaciones de poder lo convierten en una presa inmediata; 
lo cercan, lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo 
fuerzan a unos trabajos, lo obligan a ceremonias, exigen de 
él signos” (Foucault, 2009, p. 35). Pensar desde este marco 
las tácticas a partir de las cuales se empezó a reprimir a la 
ciudanía durante los años dictatoriales abre una gama de 
ejemplos que se exponen en las novelas de Nona Fernández. 

Mapocho da cuenta de múltiples mecanismos discipli-
narios que se normalizan en el día a día de los chilenos 
durante la dictadura de Pinochet. La escala en la que se 
presentarán los episodios representados en la novela es, des-
de mi punto de vista, ascendente. En la narración no sólo 
se muestra la fabulación de una historia oficial y con ella el 
control discursivo, también pone al descubierto la violen-
cia corporal que acompañaba la cotidianidad de los años 
dictatoriales. El cerco político que cubre a la sociedad deja 
un campo de acción limitado, por ello, si las restricciones 
que el Estado imponía no eran acatadas había reprimendas. 
Las penalizaciones que muestra la novela tienen distintas 
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gradaciones, pueden ser detenciones injustificadas, la desa-
parición de los detenidos o allanamientos de morada, entre 
muchos otros. 

El primer tipo de violencia que muestra en la novela 
es, quizá, un caso aislado, por lo simbólico del mismo. Se 
trata del episodio de la Estación Mapocho, dicho edificio 
fue construido para celebrar el primer centenario de la In-
dependencia de Chile, “cientos de miles de personas tu-
vieron la experiencia de viajar, encontrarse y despedirse en 
la estación, quedando la imagen de este edificio en su me-
moria para siempre, pasando a ser parte de su vida, histo-
ria, cultura personal y colectiva” (Centro Cultural Estación 
Mapocho). Si la estación formaba parte de la vida social de 
los chilenos cobra relevancia el hecho de que instaurada la 
dictadura caiga en desuso, “ya no hay trenes, campanadas, 
ni siquiera algún riel suelto que haya quedado como re-
cuerdo. Los milicos la cerraron y durante mucho tiempo 
cayó en desgracia, botada, triste y solitaria […]. Tiempo 
después, cuando los milicos se fueron, en su lugar instala-
ron un centro cultural” (Fernández, 2002, p. 110). El cierre 
del monumento responde, como he planteado, a un tipo de 
violencia simbólica que ejecuta el régimen militar y que se 
contradice, pues en 1976, tan sólo 3 años después del gol-
pe de estado, lo declaran Patrimonio Nacional para luego 
cerrar sus puertas y tirarlo al olvido. Es posible traer de 
nuevo a cuenta la discusión de las críticas Richard y Fran-
co en cuanto a los mecanismos históricos que se activan o 
anulan, como medida para mantener socavada toda posible 
evocación del pasado. 

Uno de los principales mecanismos disciplinarios im-
plementados por la dictadura fue el toque de queda, el cual 
trastocaba la vida misma y el tiempo del chileno: “hacía 
unos días que todo el Barrio tenía prohibido salir. Las calles 
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estaban llenas de milicos y de helicópteros sobrevolándolo 
todo, y sólo las viejas salían a copuchentear21 a las esquinas, 
mientras el resto nos quedábamos encerrados, jugando a 
cualquier cosa” (Fernández, 2002, p. 81). Las actividades 
diarias se ven alteradas, como consecuencia de esta medida, 
el tiempo social se desarticula y pasa a ser regulado por el 
Estado. También es posible equiparar la disciplina impues-
ta por la dictadura con los procedimientos de exclusión y 
reclusión que Foucault describe respecto de “la peste”. La 
declaración de la peste en la ciudad delega el control total 
de los individuos al Estado y permite “la penetración del 
reglamento hasta los más finos detalles de la existencia y 
por intermedio de una jerarquía completa que garantiza el 
funcionamiento capilar del poder” (Foucault, 2010, p. 230). 
Ahora bien, extendiendo dicho modelo disciplinario a los 
tiempos dictatoriales tendremos delimitado el campo ce-
rrado que marca un modo de vigilancia y dominación sobre 
el ciudadano, amparándose en estar “librándolos” de una 
epidemia ideológica, ergo, el comunismo.

En el apartado anterior destaqué cómo el personaje de 
Fausto es “llamado” por el régimen militar para que desa-
rrolle la encomienda de escribir la Historia de Chile, sin 
embargo, este llamamiento no responde a una invitación 
cortés, sino a un tipo de detención donde los mecanismos 
disciplinarios que se activan son apenas violentos, no será 
así en todos los casos que se desarrollan en la novela. La 
detención de Fausto transcurre casi como todas las demás: 
los militares llegan a su casa, tocan de modo insistente y 
comienzan a vociferar el nombre de quien/quienes buscan. 
Fausto y su esposa intentan simular que no hay nadie en 

21 Copuchar: según registra el DLE es un verbo intransitivo que, en 
Chile, refiere a “propalar noticias alarmantes, exagerando los 
hechos”.
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casa, pero “le decían que saliera, que sabían que él se en-
contraba adentro” (Fernández, 2002, p. 83). Los sucesos 
son narrados por la Rucia, quien finaliza lo ocurrido con 
la siguiente oración: “voy a volver, dijo [mi padre]. Pero ésa 
fue la última vez que lo vimos” (Fernández, 2002, p. 85). 
De la anterior afirmación es necesario hacer dos acotacio-
nes: en primer lugar el caso de Fausto es diferente a las 
demás detenciones que el texto presenta, ya que sus hijos 
no lo vuelven a ver porque su madre los aleja de Santiago y 
no porque el régimen lo haya “desaparecido”; y, en segundo 
lugar, para muchos otros casos e incluso otras novelas chi-
lenas que evidencian una sentencia similar, la lectura que 
se hace es casi literal, la gran mayoría de detenidos por el 
régimen o llevados a las distintas comisarías para algún in-
terrogatorio no volvían con sus familias. 

El punto culmen de las detenciones es cuando casi 
todo el barrio se encuentra detenido en el estadio donde se 
jugaba fútbol los fines de semana. Uno de los personajes de 
la narración comenta que: “el barrio entero se encontraba 
preso en la cancha de fútbol. Uno a uno los había visto caer 
[…]. Los viejos del almacén, la liga de fútbol completa, la 
gordita Carmina y sus pretendientes, los recién casados del 
cité de la esquina, la señora del pan de huevo, los profeso-
res del liceo, todos sus vecinos” (Fernández, 2002, p. 150). 
Carmina, otro de los personajes de la novela también sintió 
los estragos de las detenciones injustificadas, una noche, 
los militares llamaron a la puerta de la casa buscando a sus 
padres, les dijeron que se los llevarían para hacerles un in-
terrogatorio. Los padres de Carmina la tranquilizaron ha-
ciéndole ver que volverían pronto, que regresara a la cama. 
Muchos días los esperó, hasta que se enteró, un mes des-
pués, que sus padres estaban detenidos en la cancha don-
de disputaba sus partidos la liga del barrio, y pidió entrar 
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como detenida para estar con ellos. La condición para que 
ingresara a la cancha era dejar que el guardia tuviera rela-
ciones con ella, y así lo hizo: “el guardia se bajó el cierre del 
pantalón a sus espaldas. Luego sacó su pichula22 dura y sin 
ningún aviso, se la metió por detrás a la Carmina. Ella se 
quejó con un grito ahogado” (Fernández, 2002, p. 166). La 
violencia del acto sexual no acabará sólo con la penetración 
del guardia. Carmina deberá prestar su cuerpo a todos los 
guardias para que se recreen:  

Dicen que al cabo de unos minutos la puerta volvió a 
abrirse y por ella entró otro guardia. Dicen que el uni-
formado […] la arrimó a la pared, se bajó los pantalo-
nes y la penetró por detrás […]. Dicen que entre jadeo 
y jadeo, le arrancó las polleras y la dejó con el poto23 al 
aire. Al nuevo guardia le gustó ese poto gordo y se lo 
pellizcó cariñoso mientras se iba cortando a sus espal-
das […]. Dicen que después vino otro guardia […]. Y 
después otro […]. La Carmina dejó de mirar los que 
entraban y de limpiarse la entrepierna sucia de semen 
y sangre. El culo dejó de dolerle, se le anestesió entre 
tanto saca y pone, entre tanta pichula arremetiéndola 
por la espalda. Dicen que sólo cuando se hizo de no-
che y los dos turnos de guardias pasaron por su poto, 
la Carmina pudo ingresar a la cancha como una presa 
más (Fernández, 2002, pp. 166-167).

La violación de Carmina emplea un matiz de violencia 
distinto al que retratan las otras detenciones dotándola de 
un grado mayor, no por ello esta práctica es alejada de la 

22 Pichula: según registra el DLE es un vulgarismo utilizado en Chile 
para referirse al pene. 

23 Poto: viene de un vocablo mapuche que significa «trasero».
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realidad, ya que era común que los militares violasen a las 
detenidas.24 Sin embargo, el hecho de una penetración anal 
da la lectura de una violencia que, yéndonos a un plano más 
simbólico, devuelve al hombre a una animalidad primitiva 
y liquida la dignidad humana de Carmina. El estadio en 
Mapocho “se convierte en un microcosmos de la ciudad en 
la cual hay que ser sodomizado/a para poder entrar y perte-
necer” (Carreño, 2009, p. 17). Del mismo modo, la escena 
ejemplifica un lado distinto de las detenciones, a diferencia 
de todo el barrio, Carmina no está detenida ni encerrada en 
contra de su voluntad, por el contrario, ella pide ser prisio-
nera y con la violación se verá cristalizado su deseo. Todos 
los que están en el estadio desean salir mientras la gordita 
Carmina sólo quiere ser parte del centro de detención. A 
los presos se les castiga como consecuencia del encierro, 
lo cual cambia por completo con Carmina, ella es primero 
violentada para después ser “premiada” con su reclusión. 

Si hemos dicho que era casi una constante que nadie 
regresaba de las detenciones injustificadas es preciso tam-
bién evidenciar qué ocurría con esas personas. Cuando la 
esposa de Fausto saca al Indio y la Rucia de Chile, ellos 
son testigos de una ejecución a campo abierto por parte de 
los militares. La descripción dada es: “en la ribera del río, 
un grupo de cuerpos aparecieron derrumbados unos sobre 
otros. Todos hombres. Todos con las manos atadas en la 
espalda. Estaban casi desnudos. Llevaban los pantalones 
abajo, a la altura de los tobillos, y el torso descubierto y en-
sangrentado” (Fernández, 2002, p. 133). Lo que se extrae 

24 “La tortura era parte de una «ceremonia iniciática» en los campos de 
detención, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su 
identidad […]. Todos los informes existentes sobre la tortura indican 
que el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especial» para los 
torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía siempre una alta 
dosis de violencia sexual” (Jelin, 2002, p. 102). 
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de la estampa es lo didáctico del hecho, nada es fortuito en 
la dictadura, en este tiempo se castiga para prevenir. Cada 
acto violento y mostrado a la sociedad es interpretado como 
medida preventiva para frenar futuras transgresiones a la 
ley imperante (cf. Foucault, 2010).

Los pasajes de detenciones engarzan con otros me-
canismos disciplinarios que llevan en sí un incremento de 
violencia y vejaciones en contra de quienes se aplican. El 
primer caso que trataré al respecto será el de “la pareja del 
carretón”, cuando los aprehendieron “venían de comprar 
un kilo de marraqueta y un poco de mortadela para tomar 
once” (Fernández, 2002, p. 167). La mujer estaba embara-
zada, tenía 8 meses de gestación cuando esto sucedió y las 
condiciones en que se encontraba adelantaron su parto. En 
vano fue pedir ayuda, nadie sabía qué hacer, como otros 
tantos ellos se encontraban detenidos en la cancha del ba-
rrio, las mujeres empezaron a improvisar las cosas para que 
pudiera dar a luz, hasta que llegaron unos militares y se 
llevaron a la mujer para practicarle una cesárea dentro del 
mismo recinto. Los detenidos escucharon el llanto de la 
bebé y vieron salir al médico que dejó a la mujer con la he-
rida abierta: “ella murió desangrada y de su hija no se volvió 
a saber nada” (Fernández, 2002, p. 169). La violencia que 
retrata este hecho es diferente de la que se ejerce cuando se 
dispara a quema ropa a un individuo, pero no por ello es 
menor o justificada.

Lo arbitrario de las decisiones que toman los militares 
se evidencia en la detención de todo el equipo de fútbol del 
barrio, a quienes antes de dar inicio a un partido “la cancha 
se [les] llenó de milicos. Aparecieron de todos lados […]. 
Poblaron las graderías, gritando que se tiraran al suelo si 
no querían perder como en la guerra” (Fernández, 2002, 
p. 165). La liga detuvo el partido, pero el desconcierto los 
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inundó cuando uno de los militares vociferó: “desde hoy 
esta cancha se transforma en recinto de detención. Y uste-
des, en los primeros detenidos” (Fernández, 2002, p. 165). 
El capitán del equipo increpa al militar del porqué de la 
detención, intentando hacerlos razonar de que se trata de 
una equivocación, en su defensa argumenta: “nosotros no 
hemos hecho nada […]. ¿Por qué nos encierran? […]. El 
milico jefe lo miró serio y después de pensar un rato lar-
go, contestó de un solo grito. ¡Por huevones!” (Fernández, 
2002, p. 165).

El arresto de los jugadores de la liga, así como los otros 
casos que han sido enumerados son apenas la punta del ice-
berg en que desembocará la medida disciplinaria. La can-
cha donde se encontraban detenidos será incendiada por 
los soldados. La crónica del incendio nos llegará a través 
de uno de los pocos personajes que no han sido detenidos. 

Una llama de fuego inmensa emergía desde la cancha 
de fútbol. Era una lengua roja que se elevaba por entre los 
techos iluminando el Barrio entero. Una ola luminosa, con 
una corona de humo que se expandía y no dejaba ver con 
claridad. Desde el interior de la cancha se escuchaban gri-
tos, desde afuera los llantos y rezos de todos los curiosos 
que se asomaron a mirar […]. La compañía del Barrio en-
vió su único carro de bomberos, pero no hubo mucho qué 
hacer. El fuego era incontrolable […]. El fuego se tragó a la 
cancha y a medio Barrio, y luego se consumió solo bajo la 
mirada de todos. Cuando el sol salió no quedaba más que 
el humo y el olor a carne chamuscada llenando las calles 
(Fernández, 2002, p. 151).

No todos los detenidos en la cancha mueren en el in-
cendio, once jugadores se salvan, sólo para morir de otro 
modo. Antes del episodio del incendio de la cancha, los ju-
gadores que se encontraban detenidos intentaron organizar 



99

un partido para levantar el ánimo de los que se encontraban 
en su misma situación. Los militares paran el partido, en 
el momento que se da el silbatazo de inicio, matando al 
árbitro. El destino de los jugadores no será muy diferente al 
del árbitro, ellos también serán asesinados por una descarga 
de balas “de una sola ráfaga nos botaron a todos. Nuestros 
cuerpos quedaron tirados en el Mapocho. Cada miembro 
del equipo con unas cuantas balas metidas adentro. Con 
los uniformes ensangrentados, las camisetas cochinas de 
pólvora y mugre. Ahí quedamos, a merced de los perros, 
de las ratas y de las aguas cochinas” (Fernández, 2002, pp. 
198-199). El Mapocho es representado, una vez más, como 
testigo mudo de los estragos de la dictadura. Los daños 
que dejó el incendio de la cancha son la muerte de gente 
inocente y sin aparente nexo subversivo contra el régimen. 
Más allá de este hecho, la violenta irrupción de la dictadura 
en la cotidianidad de estos personajes produce en ellos la 
condena a un eterno deambular.25 

25 El trabajo que hace Fernández con sus muertos tiene íntima 
relación con la novela chilena La amortajada (1938) de María 
Luisa Bombal. No es fortuito que Mapocho abra con un epí-
grafe de la novela de Bombal. El examen introspectivo que 
realiza la Rucia y la imagen con la que inicia la novela son pun-
tos en común en ambas obras narrativas: las dos comienzan 
con sus respectivas protagonistas hablando desde la muerte, 
la Rucia desde el cajón de muerto que es su casa ahora y Ana 
María —protagonista de La amortajada— desde su velorio. 
Por otro lado, la eterna condena que obliga a los muertos a pe-
nar evoca también a la novela mexicana Pedro Páramo (1955), 
en la cual, Juan Preciado vuelve al terruño idílico de su madre 
para buscar a su padre. La Rucia vuelve a Santiago para en-
contrar al Indio, su hermano, pero en esta eterna búsqueda 
sólo encontrará el reconocimiento de su muerte y la muerte 
que la rodea, igual que Juan Preciado. Con Fernández el gesto 
de dotar de voz al muerto vendría cargado de una consciencia 
política dotando de lugar y sentido las historias que han per-
manecido ocultas, situándolas en un plano social donde pueda 
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La pareja del cité que he denominado como “el ma-
trimonio del carretón”, noche a noche se verá condenada a 
buscar por todo Santiago a su hija, a preguntar entre los de-
más muertos del barrio si conocen su paradero; la liga juga-
rá ese partido interrumpido hasta la eternidad, recorrerá las 
calles chutando una pelota que no puede detenerse, nadie 
parece tener otra opción. Su tiempo se fractura, sus activi-
dades se paralizan y en lo mecánico de una vida que les ha 
sido impuesta y les es ajena, sólo es posible salvaguardarse 
en la reiteración del último hecho que pudieron decidir 
llevar a cabo. A partir de las historias recuperadas se puede 
vislumbrar un control global que, si bien es cierto ha tenido 
evoluciones en cuanto a sus mecanismos disciplinarios, no 
ha dejado de sembrar el temor en cada cuerpo. Tenemos 
pues una máquina perfecta que se sigue reinventando.

El clima bélico que permeaba la cotidianidad de los 
chilenos una vez instaurada la dictadura presenta para la 
sociedad dos codificaciones, por un lado, estaban quienes 
preferían no hablar de los acontecimientos y, por otra parte, 
los que se mantenían pendientes de las violaciones sociales 
que ocurrían a plena luz del día. En Fuenzalida se recupera 
la conversación de una pareja que habla sobre la cotidiani-
dad de los bombardeos, “la noche anterior hubo un apagón 
en todo Santiago, una bomba hizo explotar unas torres de 
alta tensión, lo mismo que el mes pasado, y la semana pa-
sada, y unos días atrás. Se cumplen años de la muerte de 
alguien, una víctima de los milicos” (Fernández, 2012, p. 
63). El diálogo trasluce la incomodidad que se gesta en me-
dio de la pareja, lo que deviene en signo de enajenación, no 
por falta de empatía sino por una necesidad de alejarse de la 
realidad. La peor trampa en la que podían caer aquellos que 

establecerse un diálogo entre el Chile dictatorial y el Chile 
Cosmopolita que se retrata en la novela. 
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deseaban cerrar sus ojos para no ver los hilos de la dictadura 
era llegar a presenciar actos de violencia o ser alcanzados 
por ésta. So pretexto de esta discusión tomo al personaje de 
Fuenzalida para demostrar cómo un evento fortuito podía 
llevarte a estar en las posiciones menos imaginadas. 

La tortura era uno de los mecanismos mayormente 
utilizados por parte de los organismos de inteligencia que 
estaban a disposición de la dictadura, uno de los más impor-
tantes fue la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 
Dicha medida disciplinaria es, en palabras de Foucault, “un 
juego judicial estricto” (2010, p. 52). Las detenciones lleva-
ban imbricadas la tortura por parte de los agentes, tal como 
se muestra en el testimonio que da el universitario Ricardo 
Antonio Ríos Sepúlveda, quien con mentiras logra que los 
agentes lo dejen libre para que les muestre el lugar donde 
se encuentran sus amigos, que, en esta lógica, serían los 
enemigos del régimen. 

El joven intenta escaparse, pero los agentes lo vigila-
ban a una distancia prudente, donde todos sus movimien-
tos estaban siendo registrados, cuando el estudiante se da 
cuenta de esto se tira a las ruedas de un autobús escolar 
para salvaguardar su vida. Sobrevive del accidente, pero, al 
ser rodeado de civiles y ver entre ellos a sus captores em-
pieza a vociferar: “[soy] Ricardo Ríos Sepúlveda, estudio 
Ingeniería en la Universidad de Chile y he sido tortura-
do por agentes de la dictadura de Pinochet. Ríos muestra 
sus muñecas vendadas mientras toda la gente observa con 
miedo […]. Y mientras grita, el tipo del Fiat 125 celeste lo 
toma del brazo y comienza a forcejear con él […]. No dejen 
que me lleve” (Fernández, 2012, p. 76). El tipo del Fiat 
que se menciona es un militar, su nombre Luis Leonardo 
Gutiérrez Molina, tiene apenas veinticinco años, al prin-
cipio de su carrera perteneció a la Fuerza Aérea de Chile 
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(FACH), ahí: “realizó allanamientos, hizo guardia frente 
a casas, controló el tránsito mientras se desarrollaban ope-
rativos, detuvo gente en domicilios y lugares públicos para 
luego trasladarlos a casas de seguridad” (Fernández, 2012, 
p. 83). El régimen transfería, casi en su totalidad, el ejerci-
cio represivo del poder a sus militares, de ellos se esperaba 
la completa obediencia. Es decir, “el soldado disciplinado 
«comienza a obedecer mándesele lo que se le mande; su 
obediencia es rápida y ciega; la actitud de indocilidad, el 
menor titubeo sería un crimen»” (Foucault, 2010, p. 193). 
La dictadura trata a los soldados como cuerpos moldeables, 
cuerpos dóciles que cumplen las órdenes cual autómatas, 
son una arcilla que el poder ha forjado para salvaguardar 
el régimen. El militar es un hombre transformado y per-
feccionado a manos de un poder que habrá que defender, 
incluso, con su propia vida (cf. Foucault, 2010). 

Dado que Fuenzalida decidió ayudar al joven Ricardo 
Ríos Sepúlveda, el régimen posa sus ojos en él por consi-
derarlo un opositor. Será Gutiérrez Molina —el tipo del 
Fiat 125 celeste— quien haga una visita a Fuenzalida para 
“invitarlo” a unirse al régimen enseñándoles lo que sabe de 
artes marciales: “A mis superiores les gustaría contar con 
sus conocimientos y su colaboración […]. Queremos que 
trabaje para nosotros. Que nos entrene, que nos entregue 
sus secretos de combate. A cambio le ofrecemos una bue-
na paga y seguridad garantizada para usted y su familia” 
(Fernández, 2012, p. 88). Gutiérrez Molina le dará unos 
días a Fuenzalida para que piense en la oferta que le ha 
hecho, sin embargo, en estos días va a ser vigilado como si 
se encontrara en una torre donde se erigiera un panóptico. 
Este espacio creado para entrar en una lógica de constante 
vigilancia por parte del Estado. El mayor efecto del pa-
nóptico es: “inducir en el detenido un estado consciente y 



103

permanente de visibilidad que garantiza el funcionamien-
to automático del poder” (Foucault, 2010, p. 233). Fuentes 
Castro, otro militar presentado en la novela, personifica 
con sus redes de poder la función del panóptico, él es: 

El teniente Fuentes Castro. Raúl Emilio Fuentes 
Castro […]. Un civil que de un oscuro modo terminó 
extrañamente como oficial de la Aviación, completa-
mente fanático, involucrado en muchos de los casos de 
desapariciones. Uno de los torturadores más temidos 
del régimen militar, un tipo astuto, que no da la cara, 
que se mantiene oculto. Organiza operativos, congrega 
gente, actúa desde algún sitio escondido y desde ahí 
controla todo, confiando ciegamente en sus hombres. 
Ellos están en todas partes, camuflados entre el resto 
de la gente, observando, vigilando […], ejecutando las 
órdenes de Fuentes Castro sin cuestionarlo (Fernán-
dez, 2012, p. 89).

Las fuerzas Armadas son el panóptico de la dictadura, no 
hay nada que escape a sus ojos y esto es reiterado por el per-
sonaje Juan Horacio Bustos Mardones a Fuenzalida: “Las 
redes de Fuentes Castro son más poderosas de lo que se 
puede imaginar. Si ya está detrás de usted, no habrá mane-
ra de detenerlo. Él se encuentra siempre presente, aunque 
usted no lo vea. Es posible que haya alguien aquí, […] ob-
servándolo, vigilándolo para él” (Fernández, 2012, p. 93). 
Fuenzalida terminará por rechazar la oferta de ayudar al 
régimen, lo cual derivará en el secuestro de su hijo Ernesto. 
No es posible evadir los tentáculos de la dictadura, mucho 
menos rechazarla sin sufrir alguna represalia, ya sea ha-
cia tu persona o hacia los tuyos. El hecho contrasta per-
fectamente con el gestador de la historia oficial en que se 
convierte Fausto. Él accede y no hay consecuencias, salvo 
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su condena a la tarea interminable de la escritura, lo cual 
no sucede con Fuenzalida quien decide no alinearse con el 
régimen. 

La novela de Fuenzalida aborda a profundidad las 
consecuencias de las detenciones injustificadas al presentar 
el caso de la inmolación de Sebastián Acevedo Becerra26 
quien realiza este acto subversivo para atraer la atención de 
la dictadura: “A las tres y media de la tarde un hombre se 
habría quemado a lo bonzo frente a la Catedral de Con-
cepción. Sus hijos se encontrarían detenidos hace un par de 
días por organismos de seguridad y, exigiendo información 
de manera desesperada, […] habría tomado la radical deci-
sión frente a los ojos de todos los transeúntes” (Fernández, 
2012, p. 145). El caso de Acevedo Becerra es un ejemplo 
claro de la desesperación que se alcanza cuando las redes 
de la dictadura trastocan el orden familiar. La lectura pue-
de traspolarse a un estado de angustia e incertidumbre del 
individuo que está circundado por un campo político que 
lo repliega a un punto de enajenación absoluta, siendo así 
poner en riesgo su existencia no es sino la única solución 
posible para que el eco de su muerte cimbre los cimientos 
de la dictadura. El castigo ejecutado por parte de los mili-
tares busca mantenerse oculto, lo que contrasta con el he-
cho de la inmolación de Sebastián, pues él expone su pena 
socialmente. Es decir, lo que el régimen buscaba era una 
completa discreción respecto de las medidas disciplinarias 
que desplegaba en contra de la sociedad y las maneras de 
llevarlas a cabo son las que desdibujan derechos vitales del 
hombre.  

26 El hecho ficticio narrado por Nona Fernández tiene su cimiento en 
un hecho verídico. Sebastián Acevedo Becerra se inmoló, frente a la 
Catedral de la Santísima Concepción, el 11 de noviembre de 1983. 
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En Space Invaders confluyen tanto los “Aparatos ideo-
lógicos del Estado” —el escolar, el político y el religioso— 
como los “Aparatos represivos de Estado” —el gobierno y 
el ejército— (cf. Althusser, 2009). El aspecto ideológico en 
la novela cobra amplia relevancia, pero no por ello se de-
jan de lado los aspectos represivos. El régimen de Pinochet 
crea una máquina perfecta de represión puesta en marcha 
por diferentes servicios de inteligencia, entre ellos destaca, 
la DINA. Dos personajes de la novela cobran relevancia 
en este punto, el papá de Estrella y el tío Claudio, ambos 
carabineros y encargados de cumplir las órdenes de la Junta 
Militar. Me parece importante profundizar en la reflexión 
sobre la figura de los carabineros, ellos son, desde mi lec-
tura, presos de una dicotomía. Quienes están dentro del 
régimen militar —llámese militares, familia, amigos— los 
absorben como parte de su cotidianidad y su figura no pro-
duce miedo alguno, lo cual contrasta notablemente con la 
opinión social que se tiene de ellos, que por lo regular siem-
pre es una actitud de desprecio. Hay una línea imaginaria 
que ha segregado a la sociedad entre un bando bueno y uno 
malo, la cual ha sido labrada desde lo ideológico. 

En tiempos de dictadura estaba penalizado pertene-
cer a un grupo político o a una organización sindical, por 
ello sostengo que el régimen implanta también una línea 
ideológica que se debía seguir sin contraponérsele. Lo pro-
blematizado se refleja en Space Invaders con el asesinato 
de los hermanos Vergara Toledo:27 “santiago de chile.28 

27 El pasaje ficcional es construido sobre un caso real, se trata del ase-
sinato de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara por parte de una 
patrulla de carabineros en plena dictadura. El suceso histórico ha 
dado pie a la celebración denominada “Día del joven combatiente” 
celebrada cada 29 de marzo en Chile. 

28 En mayúsculas en la obra de referencia.
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Año 1985. El 29 de marzo los jóvenes hermanos Rafael y 
Eduardo Vergara Toledo, de dieciocho y veinte años res-
pectivamente, mueren baleados por agentes de Carabineros 
en la Villa Francia. Ambos habrían tenido que abandonar 
sus estudios por sus vínculos políticos, siendo acusados de 
agitadores y panfleteros” (Fernández, 2013, p. 57). Levan-
tarse contra el régimen o desalinearse de los caminos que 
ellos habían marcado no era una opción.

El constante debate que entablan los estudiantes acer-
ca de lo que sucede a su alrededor da paso a diálogos que 
muestran el clima de turbación en que trascurre su vida y 
lo inexplicable que se develan algunos hechos; esto es posi-
ble corroborarlo en una de las elucubraciones del narrador, 
quien encumbra la voz de todo un colectivo:

Fuenzalida no recuerda cuál es el funeral con el que 
sueña. Puede ser el de los hermanos de la Villa Fran-
cia o el de los profesores del Latinoamericano, o el del 
joven quemado por una patrulla de militares, o el del 
cura que murió baleado en la población La Victoria, o 
el del joven que cayó acribillado en la calle Bulnes, o el 
del periodista secuestrado, o el del grupo asesinado el 
día de Corpus Cristi, o el de los otros, todos los otros 
(Fernández, 2013, pp. 60-61).

Esta última novela condensa todo el clima de dictadura y 
desconcierto que vivían “los hijos” como espectadores de 
una obra de teatro cruel y violenta. Donde se desdibujan 
las identidades de los asesinados, se les vuelve parte de un 
continuum sangriento y todos los funerales terminan por 
convertirse en “El Funeral”. 

Los escolares de Space Invaders asisten al funeral de 
uno de los acaecidos en el “Caso Degollados”, su presencia 
en las honras traerá repercusiones para ellos y sus familias. 
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Todos los hechos que cito son expuestos por el narrador 
omnisciente. El primer eludido será Zúñiga quien “al llegar 
a su casa, de vuelta del funeral, toda su familia fue dete-
nida. A él y a su hermano los liberaron al día siguiente, 
pero a sus padres los trasladaron a otro lugar desconocido” 
(Fernández, 2013, p. 59), sirva el ejemplo para demostrar 
la represión física por parte del régimen. Los estudiantes se 
dedicaron a buscar a los padres de Zúñiga, pero no pudie-
ron encontrarlos, no había registros de ellos. 

Seguirán en la lista de los sometidos Donoso y Bus-
tamante, ellos “fueron apaleados en una concentración es-
tudiantil. Donoso perdió para siempre la movilidad de su 
dedo meñique y Bustamante terminó en la Posta Central 
con diez puntos en la cabeza” (Fernández, 2013, p. 59). 
Para Donoso no terminó ahí la pesadilla, los carabineros 
registraron su casa, “desordenaron todo y rompieron algu-
nos muebles, pero no se llevaron nada” (Fernández, 2013, 
p. 60). La vida del infante se vio alterada: “dejó de dormir 
por las noches, tenía miedo de que la patrulla llegara en 
cualquier momento y se llevara sus diarios de vida, sus re-
vistas de cómic o a sus padres” (Fernández, 2013, p. 60). 
Cierra la enumeración el caso de la madre de Riquelme 
a quien habían estado llamando anónimamente y amena-
zaban diciéndole “que si seguía hueviando le iba a pasar 
algo a su hijo o a su madre” (Fernández, 2013, p. 60). Ellos 
continuaron con su vida hasta que a la salida de su trabajo 
la secuestran, “doce horas después la soltaron. Traía sus pe-
zones cortados con una hoja de gillette en forma de cruz” 
(Fernández, 2013, p. 60). 

El grado de violencia y represión que reflejan las nove-
las nos entregan un discurso ficcionalizado, pero no alejado 
de la realidad social que se vivía en la dictadura. Los mé-
todos punitivos utilizados por parte del régimen envolvían 
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a la sociedad en la dicotomía ser visto-sin ver, pues ellos 
estaban cercados en un clima donde cada movimiento era 
seguido sin que la población lo intuyera, lo mismo ocurre 
con la sanción discursiva, sólo podía ser lexicalizado aque-
llo que la red dominante que ejercía el poder permitiera. Lo 
que sucede con esta muestra literaria es la apropiación de 
los hechos históricos para encontrar en ellos significaciones 
que en la infancia fueron negadas. La historia deviene en 
un material maleable, factible de ser moldeado en el imagi-
nario colectivo y mostrarlo así, resignificado, a la sociedad.

Subyace en esta consciencia de resignificación los he-
chos que la historia oficial ha encumbrado como verdades 
unívocas, sirvan los informes Reatting y el Valech como 
ejemplos de discursos oficiales y las noticias emitidas por 
el periódico El mercurio, uno de los medios oficialistas en 
tiempo de dictadura. El ejercicio crítico literario que en-
cuentro en las novelas de Fernández apunta a mostrar las 
historias que han permanecido ocultas dentro del marco 
Oficial, pero vivas en algunas fuentes de archivo y en el 
imaginario colectivo, aunque silenciadas, “los textos que 
pertenecen a esta modalidad reaccionan de un modo crea-
tivo al imperativo de la verdad, esto es, la verdad que ha 
sido esquiva para las víctimas y la que intentan imponer 
los victimarios” (Álvarez, 2012, p. 31). Encuentro también 
que el ejercicio dado no apunta sólo a minar el silencio, es la 
apuesta por establecer un diálogo que reactive la memoria 
colectiva.  

Dentro del arte y la literatura chilena hay, por supuesto, 
un interés por dar cuenta de las atrocidades de la dictadura, 
las generaciones que revisa Cánovas son ejemplo de ello. 
Sin embargo, cada voz generacional va revisando aristas del 
hecho, dotándolo de una significación particular, por ejem-
plo: la poca literatura que salió a la luz inmediatamente 
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después del golpe de estado parecía tener la consigna de 
mostrar la represión física e ideológica que se estaba vivien-
do en Chile.

Las novelas de los años noventa se ocupa con mayor 
detenimiento de ver los efectos de la dictadura en la diná-
mica social, ya se vislumbra la temática de la memoria a 
través de personajes que desde un presente hacen una re-
visión de su pasado enmarcado por la dictadura. Los per-
sonajes-narradores ocupan un rol activo en los hechos que 
refieren y en este gesto se desarrolla un tipo de expiación de 
culpas, ya sea por ocupar el rol de victimarios, o bien, una 
finalidad de denuncia al ocupar un papel de víctima, ejem-
plo de ello serían Santiago cero de Carlos Franz, Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño, La burla del tiempo de Mauricio 
Electorat, entre otras.

Las novelas de los dos mil, en cambio, presentan un tipo 
de personaje-narrador con roles pasivos, más que partici-
pante de la realidad es un testigo. El trabajo de la memoria 
cobra mayor relevancia pues se convierte en hilo conductor 
para las historias íntimas, se fragua la escritura desde la 
experiencia. En este ejercicio se busca dotar de sentido los 
espacios en blanco a los que, debido al rol secundario que 
jugaban, no podían acceder. Esto no se traduce en un tipo 
de denuncia, considero que la puesta en manifiesto de las 
historias busca establecer un diálogo más cercano a lo social 
que a lo político. La generación de “los hijos” vive la época 
dictatorial y se advierte la llegada de la democracia como 
un tiempo reparativo que asuma los estragos que, en ma-
teria de derechos humanos, dejó la dictadura. Las expec-
tativas no fueron cubiertas y la concertación que el Estado 
buscaba a través del Informe Reatting no rindió frutos, al 
ver el fracaso social se optó por desempeñar una política del 
silencio y el intento por borrar toda evocación a su pasado 
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reciente. Como respuesta a este propósito del Estado “los 
hijos” impulsan los discursos silenciados y la memoria. 

La reactivación de los discursos no desemboca sólo en 
dar cuenta de los crímenes de Estado que se cometen du-
rante la dictadura, ejercicio que ha sido practicado amplia-
mente por los escritores chilenos a partir de la imposición 
del sistema dictatorial, en este paso entrarían el sabotaje que 
presentan de la Historia como discurso oficial, el lugar ofre-
cido a narradores indeterminados encargados de reflejar las 
experiencias individuales que no tienen cabida dentro del 
marco oficial. Se diferencia también el trabajo de la reac-
tivación de la memoria a través del recuerdo y cómo ésta, 
pasados los años, deviene en un momento difuso que se 
equipara con los sueños, se pone en jaque la certeza de los 
hechos. La implementación de discursos ajenos a lo litera-
rio como estrategia de construcción nos entrega novelas que 
toman de base el discurso fílmico, el televisivo, el musical, 
de video juegos, diluyendo las fronteras de géneros puros.

En las novelas Fernández va problematizando diferen-
tes puntos que articulan un análisis de las consecuencias 
que dejó la dictadura, aunado a un recorrido histórico que 
le permite desentrañar el papel que han jugado los chilenos 
en la construcción de un Estado-nación. Hay una vuelta 
de tuerca en el ejercicio crítico de los hijos, ya no se in-
crepa de primera mano al Estado por sus políticas totali-
tarias durante la dictadura sino los roles activo/pasivo que 
jugaron sus padres. Se enjuician los microsistemas de poder 
inmediatos que implementaron las familias a la usanza de 
la dictadura. La memoria silenciosa es un efecto dictatorial 
pero que ha sido perpetuado por la sociedad, se critican 
las medidas adoptadas por el Gobierno de la transición en 
cada una de las alegorías familiares que están señalando. 
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Hay en las novelas una crítica a la herencia social, histórica, 
cultural y política.

Mapocho ejemplifica el sabotaje de la Historia reescri-
biendo pasajes de textos como Martín Rivas, de Alberto 
Blest Gana, y La historia de Chile, de Francisco Antonio 
Encina.29 En esta novela Fernández socaba la representa-
ción homogénea de la historia y posibilita una escritura que 
se geste desde los bordes, dota de voz a los grupos desfavo-
recidos. Muestra la imposibilidad de establecer un diálogo 
entre padres e hijos como efecto de la dictadura, mientras 
los primeros buscan el olvido y en mayor medida guardan 
silencio, los segundos empiezan la avanzada con un sin-
fín de preguntas en su haber. Cierto es que los hechos que 
cuestionan los hijos no los viven de primera mano, pero en 
el gesto de la escritura se teje también una apropiación de 
los mismos. 

Nona Fernández, a través de la figura de Fausto, critica 
el trabajo de la escritura de la Historia y la equipara al ejer-
cicio de la ficción literaria. La Historia legitimada en Ma-
pocho es la escrita por un novelista que sabe hacer magia con 
las palabras, que retoca los hechos cruentos y sólo perpetua 
lo necesario, un hombre que explotará su don de demiurgo 
para inmortalizar los datos que desde el plano oficial le es-
tán dando. La familia en dictadura ejerce un rol similar al 
del Estado, desvía la visión de los niños a una realidad que 
es creada con el fin de alejarlos de una realidad atroz, en la 
figura de la madre del Indio y la Rucia podemos consta-
tar dicha afirmación. Estos mecanismos no son exclusivos 

29 Para una mayor profundización en el tema sugiero remitirse al ar-
tículo de Cristián Opazo (2004). “Mapocho, de Nona Fernández: la 
inversión del romance nacional”, en: Revista Chilena de Literatura, 
núm. 64, pp. 29-45.
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de Mapocho, Space Invaders también muestra la creación de 
realidades alternas, desde el plano escolar. 

La memoria en los textos de Fernández se vive, se 
come, se sueña. Cada texto que evoca la memoria te lleva 
a un agujero negro en el que el acceso es parcial. Se narra 
para hacer memoria, para intentar comprender las causas 
que los posicionan en este lugar de enunciación como un 
testigo y se hace memoria para narrarse a sí mismo a partir 
de la infancia. 
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Capítulo IV 
Un espacio para La dimensión desconocida

Eran tiempos de rejas y de vírgenes también.
Eran tiempos de granadas. 

Eran tiempos de proyectiles y de matanzas también. 
Eran tiempos de marchas y manifestaciones. 
Eran tiempos de cuerpos heridos quemados, 

 baleados y degollados también. 
Eran tiempos de desapariciones y ausencias también.

Nona Fernández

En noviembre de 2016, Nona Fernández presentó en la Fe-
ria Internacional del Libro de Santiago, en Chile, su novela 
La dimensión desconocida (2016). Comencé a leer la nueva 
novela como quien hurga en un territorio del que empieza 
a reconocer sus claves. La dimensión desconocida es el pro-
ceso de espionaje escritural que hace la narradora a Andrés 
Valenzuela, un excarabinero que decidió contar todos sus 
crímenes de estado a una reportera. La narradora inten-
ta seguir las historias de los asesinados que se revelan en 
el reportaje de Valenzuela y que ella utiliza como fuente 
primaria de trabajo, reportaje que conoció cuando era una 
adolescente y del que ahora busca entender la totalidad de 
lo que se enunciaba en esas páginas. 

En la novela se ven desmenuzadas esas historias que 
parecen llevarte a un mundo ajeno y violento por el conte-
nido cruel e inhumano que encierran. En ellas se devela la 
brutal maquinaria punitiva que utilizaba la DINA y luego 
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su sucesora la CNI, aspecto que siempre fue negado por la 
dictadura. En el repaso que se hace de cada uno de los crí-
menes enunciados, la narradora teje su relación con algún 
episodio de la serie de ciencia ficción estadounidense The 
Twilight Zone (1959-1964) que guarda en su memoria. La 
dimensión desconocida sigue el mismo estilo narrativo que ha 
marcado Fernández desde Mapocho. Cimienta sus historias 
sobre hechos verídicos, enuncia más preguntas que certezas 
y retorna obsesivamente a sucesos que han cobrado vida 
en otras de sus narraciones. Space Invaders tiene una fuerte 
relación con el último apartado de La dimensión desconocida 
titulado “Zona de escape”. 

Reaparecen en La dimensión desconocida los estragos 
de la dictadura instalada por Augusto Pinochet. Las re-
des violentas creadas para someter a todo un país salen al 
descubierto cuando el agente “Andrés Antonio Valenzuela 
Morales, Soldado 1o, carnet de identidad 39.432 de la co-
muna de Ligua […]. Con el número de registro 66.650” 
(Fernández, 2016, p. 16), alias el “Papudo”, decide confe-
sar30 a una reportera la máquina que hacía accionar el ala 
violenta de la dictadura. El soldado, un “cuerpo dócil” mo-
dificado por el Estado y puesto al servicio de los intereses 
de sus superiores, rompe la infranqueable regla del silencio 
al buscar a una periodista para dejar constancia de su tes-
timonio. De la entrevista brotan: “hojas y hojas con infor-
mación detallada sobre lo que había hecho, con nombres 

30 Propongo para profundizar en el tema de la confesión como motivo 
recurrente en la narrativa chilena postdictatorial, la revisión el libro 
Silencio, trauma y esperanza: novelas chilenas de la dictadura 1977-2010 
de Mario Lillo (2013). Para el académico, la confesión “es historia 
privada y al mismo tiempo metonimia de un periodo en el cual el va-
lor, la dignidad y la condición misma del ser humano fueron resitua-
dos en un paradigma de seguridad nacional que impuso el concepto 
del enemigo interno” (p. 183).
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de agentes, de prisioneros, de delatores, con direcciones de 
centros de detención, con la ubicación de lugares donde se 
enterraron cuerpos, con la especificidad de métodos de tor-
tura, con el relato de muchos operativos” (Fernández, 2016, 
p. 18). 

Aunque la gente intuía todo ese mundo paralelo que 
se desarrollaba tras los tentáculos de la dictadura, no ha-
bía constancia de los hechos. La mayoría de los detenidos 
no regresaban a sus hogares y los que corrían con la suerte 
de volver permanecían en un mutismo absoluto por miedo. 
Sin embargo, al acceder a esas páginas, dice la narradora, 
“entré por un momento a una especie de realidad paralela, 
infinita y oscura […]. Un universo inquietante que intuía-
mos ahí afuera […] en el que todo ocurría bajo una lógica 
pauteada por las reglas del encierro y las ratas” (Fernán-
dez, 2016, p. 19). Tener un testimonio que certificaba lo 
que muchos civiles intuían, derribaba las negaciones que 
el régimen militar hacía tanto al interior del país como en 
el extranjero, donde negaba, categóricamente, que en Chi-
le hubiera represión. El reportaje significaba “una prueba 
clara y concreta, un mensaje enviado desde el otro lado del 
espejo, irrefutable y real, para comprobar que todo ese uni-
verso paralelo e invisible era cierto, no un invento fantasio-
so como muchas veces se dijo” (Fernández, 2016, p. 21).

En la tesis doctoral Museos de la violencia: análisis de la 
producción narrativa de postdictadura en Chile y Argentina, el 
académico Óscar Gutiérrez analiza la producción literaria 
de ambos países del cono sur para estudiar las diferentes 
estrategias narrativas que usan los escritores para abordar 
la dictadura. En el último capítulo de su estudio llamado 
“Posmemoria y autoficción” aborda La dimensión desconocida 
y La casa de los conejos de la argentina Laura Alcoba. Gutié-
rrez subraya en la obra de Fernández el uso de la autoficción 
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y el testimonio como estrategias predominantes para la 
construcción de lo que él denomina «contramemoria», 
“Fernández articula su novela en primera persona, lo que 
permite la inclusión de sus memorias, facilitándole teorizar 
y divagar respecto a su relación con algunos sucesos. A su 
vez, estas digresiones le entregan la posibilidad de narrati-
vizar el componente periodístico que subyace en la novela” 
(2022, pp. 285-286). El componente autoficcional de las 
obras no es uno de los focos de mi propuesta de análisis, no 
obstante, me parece destacable la interpretación que ofrece 
Gutiérrez, sobre todo porque en el nexo de la autoficción y 
el testimonio es posible deconstruir, “la idea de la historia 
como institución, resituando la totalidad de lo que cada he-
cho significa a estos pequeños fractales que dan cuenta de 
los fenómenos en forma global. A través de este ejercicio 
podemos ver como se juega con la maleabilidad de la histo-
ria” (Gutiérrez, 2022, p. 291). Con distintos énfasis, tanto 
su propuesta de lectura como la que he desarrollado a lo 
largo de las páginas destacan el tópico de las memorias co-
lectivas, de las que se nutren las narraciones de Fernández, 
como una estrategia que viene a desmontar las historias 
oficiales, abriéndoles a los hijos una restitución discursiva. 

La revisión de Mapocho, Fuenzalida y Space Invaders 
evidencia los mecanismos que articuló la dictadura para 
realizar las detenciones injustificadas y mantener vigilada a 
la población. La dimensión desconocida sigue la misma línea 
de enunciación que sus predecesoras, por ello no me parece 
necesario ahondar en el análisis de ambos rubros. Recupero 
de esta novela las descripciones sobre los centros de deten-
ción que ahora son más explícitos, pues se entrega una lista 
de ellos, los cuales son: “La Firma, Peldehue, Remo Cero, 
el Nido 18, el Nido 20, el Nido 22, la Comunidad de Inte-
ligencia de Juan Antonio Ríos”. (Fernández, 2016, p. 21). 
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También se mencionan “La cuesta Barriga” y “El hangar 
de Cerrillos”. Me interesa destacar que la mayoría de los 
centros estaban instalados en casas particulares y ubicados 
en vías principales. Como toda casa, no tan común, esta-
ban rodeados de vecinos que tuvieron que acostumbrarse al 
extraño panorama sin decir nada, “observando día a día el 
movimiento de este lugar, transformando la extrañeza en 
cotidianidad. Los gritos que salían de las sesiones de tortu-
ra convivían con la música de la radio […]. Los prisioneros 
que entraban y salían […] comenzaron a hacerse parte del 
paisaje” (Fernández, 2016, p. 102). Esta nueva manera de 
vivir tuvo que ser aceptada y adoptada sin recaer en ella, así, 
“escuchar algún disparo ya no era algo extraño, era parte de 
los nuevos sonidos, de las nuevas costumbres, de la rutina 
diaria que se instauró rotunda sin que nadie se atreviera a 
contrariarla” (Fernández, 2016, p. 102).

A diferencia de las otras novelas, La dimensión descono-
cida aporta nuevos datos acerca de las torturas que se reali-
zaban, el testimonio del “Papudo” traía consigo un ángulo 
de visión privilegiado. Ejemplo de ello es la detención de 
los hermanos Flores, allanan la casa y detienen a Boris Flo-
res, Lincoyán Flores y Carol Flores. Los tres “fueron tortu-
rados en la Academia de Guerra. El joven Boris escuchó los 
gritos de Carol mientras lo interrogaban. A su vez, Carol 
escuchó los gritos de Lincoyán. A su vez, Lincoyán escu-
chó los gritos de Boris” (Fernández, 2016, p. 81). En la “la 
búsqueda de la verdad por medio del tormento es realmente 
una manera de provocar la aparición de un indicio […] la 
confesión del culpable, pero es también la batalla, con la 
victoria de un adversario sobre el otro, lo que ‘produce’ ri-
tualmente la verdad” (Foucault, 2010, pp. 51-52), con cada 
suplicio lo que se buscaba era que emergiera una verdad, 
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a veces, inexistente. Averiguar nexos políticos, contactos, 
desmantelar a los partidos opositores.

Los hermanos Boris y Lincoyán son puestos en liber-
tad, pero Carol se queda tras las rejas hasta que llega a un 
pacto con sus captores: “colaboraría con ellos si soltaban a 
sus hermanos y los liberaban de toda posibilidad de deten-
ción. Y así ocurrió. Los Flores quedaron libres de peligro 
a cambio del alma de Carol” (Fernández, 2016, p. 89). Así 
empezó a clasificar información, reconocía a los opositores, 
“Carol Flores, o el Juanca, se transformó en uno más de 
ellos. Tenía su propia arma y comenzó a participar de las 
detenciones y de los interrogatorios de sus antiguos cama-
radas” (Fernández, 2016, p. 89). 

Nada oculto hay para el régimen que controla todas las 
aristas de la sociedad e incluso la de sus propios miembros 
de la junta militar. Carol Flores tenía una sombra, era Gui-
llermo Bratti, alias “Pelao Lito”, un soldado de la Fuerza 
Área. En un coctel organizado por sus superiores muestran 
al “Pelao Lito” como un traidor que había develado infor-
mación confidencial. Cualquier desobediencia por parte de 
un soldado es considerada un crimen. Inmersos en la “lógi-
ca del ejemplo” en la que se castiga para prevenir, se justi-
fica el castigo al soldado insurrecto. “Por eso, en medio de 
gritos y patadas, metieron [al Pelao Lito] en la maleta de un 
auto y se lo llevaron al Cajón de Maipo. Ahí, en medio de 
la noche cordillerana lo soltaron y le dispararon, lo mismo 
que él había hecho antes con sus enemigos” (Fernández, 
2016, p. 91). El soldado Guillermo Bratti tenía veinticinco 
años cuando lo asesinaron, su cuerpo fue lanzado al río. 

Carol Flores corrió la misma suerte que el Pelao Lito, 
“su cuerpo apareció en el río, con las falanges cortadas, con el 
impacto de diecisiete proyectiles, una fractura completa en 
la columna vertebral y los genitales estallados” (Fernández, 
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2016, p. 92). La descripción del estado de su cuerpo nos re-
cuerda que “la muerte-suplicio es un arte de retener la vida 
en el dolor subdividiéndola en «mil muertes» y obteniendo 
con ella, antes de que cese la existencia, «the most exquisite 
agonies»” (Foucault, 2010, p. 43). La muerte es el suplicio 
llevado al extremo que denota la bestialidad del hombre al 
ejecutarla. No es simplemente privar al otro de la vida sino 
destruir de él toda su integridad y sus derechos vitales, es 
llevar al extremo la crueldad para dejar en claro quien ejerce 
el poder.

Alonso Gahona fue evidenciado por Carol Flores como 
miembro del partido comunista. La detención de Gahona 
corre a cargo del mismo Carol: “Entre el paradero 25 y 
26 de la Gran Avenida […]. Alonso Gahona Chávez ha 
sido interceptado por tres hombres armados. Uno de ellos 
es Carol Flores, su antiguo camarada, miembro del Parti-
do Comunista, amigo cercano y excolega en la Municipa-
lidad de La Cisterna” (Fernández, 2016, p. 98). Gahona, 
apodado “el Yuri”, fue trasladado al centro de detención 
llamado Nido 20, donde fue torturado en la parrilla, un 
catre de fierro donde “lo golpearon y le aplicaron corrien-
te” (Fernández, 2016, p. 107). Después de la aplicación de 
corriente Yuri fue colgado en la ducha del baño “tenía mu-
cha sed a causa de la corriente que le habían aplicado […]. 
Uno de los centinelas dejó correr la llave de la ducha para 
que […] bebiera […]. El centinela cerró la llave, pero […] 
siguió quejándose de sed” (Fernández, 2016, p. 108). Con 
las pocas fuerzas que tenía Yuri abrió la llave de la regadera 
nuevamente, pero no pudo beber, mucho menos cerrarla, 
el agua corrió toda la noche sobre su cuerpo. A la mañana 
siguiente Yuri apareció muerto por una bronconeumonía. 

El Nido 20 fue convertido en un Sitio de Memoria 
donde figura la foto de Yuri Gahona. La narradora cuenta 
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que visita el ex centro de detención y encuentra pegadas a la 
pared cartulinas hechas por sobrevivientes que ilustran los 
diferentes tipos de torturas. 

En una puedo leer la palabra «submarino». Junto a las 
letras escritas a mano, veo el dibujo de un hombre des-
nudo con la cabeza dentro de un galón lleno de agua 
o quizá de orina. Dos hombres lo empujan y lo man-
tienen así […]. En la cartulina de al lado leo «piscina 
con hielo». En este caso el dibujo muestra otro hombre 
desnudo y amarrado, pero dentro de una tina llena de 
hielo (Fernández, 2016, p. 107). 

La confesión del “Papudo” destapa el aparato represivo 
desplegado por los militares, revela una meticulosidad que 
no dejó ninguna salida posible para los civiles. Llegar a 
formar parte del régimen y traicionarlo rompía el blindaje 
que cubría a los militares y sus familias, convirtiéndolos en 
enemigos despreciables, merecedores de las peores mues-
tras de violencia que llevaban implícitas fábulas para sus 
compañeros de lo que podía pasar si conspiraban contra 
el régimen. Si bien la represión física no se dejó de sentir 
a lo largo de la dictadura, no fue ésta el único modo de 
represión. Los militares censuraron todos aquellos medios 
de comunicación que consideraban opositores. El régimen 
prohíbe la circulación de la revista Cause en donde se ha-
bía publicado el reportaje que abrió el portal a lo que ellos 
intentaban mantener como un universo paralelo, a una di-
mensión desconocida. 

La resignificación de los recuerdos en el abismo 

La voz del infante tiene, en La dimensión desconocida, un 
peso mayúsculo. Mediante algunos pasajes es posible 
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contrastar la visión que tenía la narradora de los hechos que 
la rodeaban cuando era niña y de cómo ha ido buscando es-
clarecerlos y hacer el camino más accesible, menos abrupto. 
La narradora dice: “mi lectura del mundo a los trece años 
era delineada por las páginas de esas revistas que no eran 
mías, que eran de todos […]. Las imágenes que aparecían 
en cada ejemplar iban armando un panorama confuso don-
de nunca lograba hacerme el mapa de la totalidad” (Fer-
nández, 2016, p. 17). El panorama incompleto que enuncia 
la narradora no es sino esa pieza del rompecabezas que le 
falta a toda la generación de “los hijos”. El vacío que busca 
ser llenado en cada vuelta al recuerdo, en cada regreso a la 
memoria. 

En una de esas revistas que circulaban entre los es-
tudiantes, la narradora lee el testimonio de Andrés Va-
lenzuela titulado: “yo torturé”.31 Años después vuelve 
al testimonio con motivo de un documental que estaba 
preparando. Hechizada por el texto, enuncia la narradora: 
“leí con detalle cada línea de lo que dijo. Veinticinco años 
después mi confuso mapa se había ido enfocando en algu-
nas zonas. Ahora reconocía con claridad quienes eran y qué 
papel jugaban todos esos nombres y chapas que él mencio-
naba” (Fernández, 2016, p. 20). La lucidez del presente la 
ayudó a reconocer ese territorio a medias conquistado en la 
infancia, y, entonces, “volví a entrar a esa dimensión oscura, 
pero esta vez con un farol que había cargado durante años y 
que me permitía moverme mucho mejor ahí dentro” (Fer-
nández, 2016, p. 21).

Pese al farol que todos los hijos han podido proveer-
se con los años no se tienen todas las claves para entender 
el pasado contado a medias. Hay episodios imposibles de 

31  En mayúsculas en la obra de referencia.
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digerir e intentar comprenderlos es una tarea titánica. Pero 
la narradora no se da por vencida y en un intento por es-
tablecer contacto con Andrés Valenzuela, o como ella lo 
llama “el hombre que torturaba”, le escribe una carta donde 
intenta explicar las razones por las que quiere establecer 
comunicación con él: “No comprendo, ni aún comprendo, 
todo lo que pasó a mi alrededor cuando era niña y supon-
go que intentando entender me quedé hechizada por sus 
palabras, por la posibilidad de descifrar en ellas el enigma” 
(Fernández, 2016, p. 26). 

Eventos del pasado recaen sobre la espalda de la narra-
dora. Son sucesos en los que no tuvo manera de actuar por-
que la trascendieron, cuando éstos sucedían ella era apenas 
una niña, ni siquiera cuando fue adolescente hubo mucho 
qué hacer, sin embargo, vive con esas imágenes, son parte 
de ella y, en cierta medida, ya son de ella. Le han robado no 
sólo un espacio en la memoria, también se han convertido 
en su epidermis y no hay posibilidad alguna de librarse de 
ellos. Se da cuenta de esta realidad mientras observa en el 
cine el cortometraje en el que había estado trabajando sobre 
la Vicaría de la Solidaridad. 

Yo no soy protagonista de lo que veo. No estuve ahí, no 
tengo diálogos ni participación en el argumento. Las 
escenas proyectadas en esta sala son ajenas, pero siempre 
han estado cerca, pisándome los talones. Quizá por eso 
las considero parte de mi historia. Nací con ellas insta-
ladas en el cuerpo, incorporadas en un álbum familiar 
que no elegí ni organicé. Mi escasa memoria de aquellos 
años está configurada por esas escenas. En la sucesión 
veloz de acontecimientos en la que habito, en el torbe-
llino de imágenes que consumo y desecho a diario, estas 
se han mantenido intactas frente al tiempo y el olvido. 
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Como si fueran controladas por una fuerza de gravedad 
distinta, no flotan ni salen disparadas en el espacio dan-
do tumbos sin dirección. Siempre están ahí, resistiendo. 
Vuelven a mí o yo vuelvo a ellas, en un tiempo circular 
y espeso (Fernández, 2016, pp. 64-65).

La madre de la narradora la acompaña a ver el documental 
y es como si se le develara una dimensión desconocida. Ella 
había intentado mantenerse al margen y olvidar todo lo que 
había sucedido en la dictadura, como lo demuestran mu-
chos de los adultos que retratan en sus obras “los hijos”. Así 
“Todo lo que ve en este momento pertenece a su pasado. 
Las imágenes proyectadas vuelven presente un tiempo que 
es más de ella que mío, pero que ha intentado sanamente 
olvidar mientras que yo lo heredé como una obsesión en-
fermiza” (Fernández, 2016, p. 69). En la memoria se fijan 
los sucesos trascendentes de la vida, sean buenos o malos, 
pero juega en nuestra contra, a veces transmuta nuestros 
recuerdos, con el paso del tiempo los va haciendo difusos 
o lejanos, por ello se busca la certeza de la escritura, “Fijar 
para que el mensaje no se borre, para que lo que aún no 
entendemos alguien en el futuro lo descifre. Fijar para an-
clar a tierra, para dar peso y gravedad, para que nada salga 
disparado al espacio y se pierda” (Fernández, 2016, p. 74). 
Hay otra batalla que se libra en la memoria, están los que 
recuerdan sin haber vivido y los que constantemente luchan 
por desaparecer las ratas que anidan en ese espacio lúgubre. 
El hombre que torturaba es “un hombre tratando de con-
vocar sus peores recuerdos, intentando con meticulosidad 
desclasificar detalles oscuros de su memoria” (Fernández, 
2016, p. 71). 

Existe en el texto narrativo una consciencia del tiempo 
transcurrido y la imposibilidad de poder quitarse de encima 
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las huellas que dejó la dictadura. “Tantos años y no hay for-
ma de sacárselo de encima. El tiempo no avanza. Presente, 
futuro y pasado se amalgaman en esta ceremonia que no 
es más que un paréntesis de humo pauteado por el reloj 
de La dimensión desconocida” (Fernández, 2016, p. 226). La 
necesidad de tener respuestas a las preguntas que han ido 
desplazando, aquellas que han sido aplazadas años y años 
hoy asoman en cada una de las narrativas de la generación 
de “los hijos” marcada por el año 1973. La dictadura pauta 
el compás de un tiempo abrupto para toda la sociedad, pero 
los estragos que deja no se reflejan en cada individuo de 
igual manera, hay quien calla y hay otros, como “los hi-
jos” que han aprendido a dibujarse respuestas en el ejercicio 
literario.

Pasajes recurrentes en el imaginario narrativo. Una 
vuelta más a los acaecidos en la dictadura

La narrativa de Fernández se erige sobre la consciencia del 
eterno retorno, hay escenas que obsesivamente reaparecen 
en las novelas, buscando, quizá, que esta vez el desenlace 
sea distinto. El pasaje de Fuenzalida que Fernández vivifi-
ca nuevamente en La dimensión desconocida es el del joven 
Ricardo Ríos Sepúlveda, quien se había arrojado a las llan-
tas de un autobús escolar para salvarse de las garras de la 
dictadura. Con leves modificaciones, el episodio se mantie-
ne. Ahora no ha sido el padre de la narradora, Fuenzalida, 
quien ve lo que le sucede al joven sino su madre: “mientras 
almorzábamos, mi madre nos contó […], que acababa de 
ver algo muy extraño. A mediodía, en plena calle Nata-
niel, a unas cuadras de nuestra casa, un hombre se había 
lanzado a las ruedas de una micro” (Fernández, 2016, p. 
49). La madre recalca que: “no había sido un atropello, el 
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hombre iba caminando por la vereda cuando de pronto se 
tiró voluntariamente, con completa conciencia de lo que 
hacía” (Fernández, 2016, p. 49). En Fuenzalida el hombre 
que se tiró a las ruedas del autobús se llamaba Ricardo Ríos 
Sepúlveda en La dimensión desconocida es Carlos Contreras 
Maluje. Aun cuando cambia el nombre del protagonista 
del episodio y los propios espectadores, el hecho es sustan-
cialmente idéntico. La vuelta a la historia del estudiante 
no responde sólo a la reescritura por la reescritura, sino al 
hecho de poner sobre la mesa de diálogo la activación de la 
memoria mediante los recuerdos que viven en el imagina-
rio colectivo y que no han tenido incidencia en la historia 
oficial. 

Otra de las historias que se filtra en la pluma de Fer-
nández es la de Estrella González, la niña que protagoniza 
Space Invaders, esta pequeña compañera de liceo, inofen-
siva, retraída, hija de un carabinero y muerta en manos de 
su exesposo, el teniente de carabineros Félix Sazo. La na-
rradora, al inicio del apartado “Zona de escape” enuncia: 
“y ella siempre después de mí en el listado, González, pre-
sente. Quince era su número de lista y su nombre completo 
podía leerse zurcido con hilo rojo en la solapa de su delantal 
cuadrillé: Estrella González Jepsen” (Fernández, 2016, p. 
179). Constantemente regresa a Estrella González y a su 
padre como una toma de consciencia de los eventos que, en 
la infancia y adolescencia, pasan inadvertidos por ser coti-
dianos, pero que llegada la adultez cobran sentido y se van 
hilvanando las historias inconclusas para formar una red 
significante que ahora “los hijos” hacen hablar. 

La evocación a su compañera y con ello a Space Invaders 
termina con la noticia de la muerte de Estrella establecien-
do una relación entre ésta y las noticias de nota roja. Es-
trella González muere en manos de su exmarido al recibir 



126

“dos balazos en el pecho, uno en la cabeza y un cuarto en la 
espalda” (Fernández, 2016, p. 192). El teniente Félix Sazo 
inmediatamente “se pega dos tiros en la cabeza con su hu-
meante arma de servicio y cae al suelo” (Fernández, 2016, 
p. 192). Todos los niños convocados en Space Invaders se 
enteran de la muerte de su compañera por medio de la tele-
visión, trayendo a cuenta los programas de entretenimiento 
populares en esa época: “En la misma pantalla donde antes 
vimos Perdidos en el espacio, Tardes de cine, Sábados gigantes o 
La dimensión desconocida, nuestra compañera apareció en las 
noticias de la crónica roja” (Fernández, 2016, p. 193), con 
ello, la muerte se fusiona con la cotidianidad, la violencia 
se infiltra en los hogares de manera casi natural, como un 
escenario que envuelve la vida de todo un país. 

El paso por estas nuevas páginas remite a las inquie-
tudes literarias que Fernández ha dejado plasmadas en sus 
obras. Volver una y otra vez a anclar sus historias en el 
tópico de la memoria para crear sus respuestas, se perfila 
como algo más que un simple gesto literario, parece ser un 
compromiso escritural. Las novelas recuperan el clima de 
los noventa a través del uso de referencias a las noveda-
des tecnológicas. La metáfora que extiende Fernández en 
su novela Space Invaders y el juego homónimo es evidente, 
equiparar los marcianos, protagonistas del juego, con los 
civiles en manos del régimen, hacen de la propia narración 
un campo de exterminio. Sólo se tienen tres vidas y hay que 
saberlas administrar. El ejercicio que precisa la correlación 
entre la novela y el videojuego es el tratamiento que se le da 
a la muerte de Estrella González. Fuenzalida, en cambio, 
trabaja con el recurso de las películas de artes marciales, no 
es fortuita la presencia de un epígrafe de Bruce Lee para 
abrir la novela. La narración recrea el uso de símbolos de 
la cultura China y la parte climática de ésta se construye 
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como un combate, el final es abierto. Jamás se conoce el 
desenlace de ese cara a cara que significaba el enfrenta-
miento. La dimensión desconocida también se construye en 
correlación con la serie de televisión homónima y exhibe 
los programas que se veían para matar el tiempo cuando el 
toque de queda regía sus vidas, estos son: Sábado gigante, 
Perdidos en el espacio y Tardes de cine. 

La escritura de Fernández va cristalizando la memoria 
colectiva en cada una de sus novelas. Las inquietudes in-
dividuales debilitan las historias encumbradas por agentes 
políticos, socavan los monumentos fijados por el olvido y 
el silencio. Las narraciones no hablan por el acto mismo 
de la enunciación, cada diálogo de los personajes convoca 
a una toma de consciencia, a promover un desplazamiento 
del foco social. La mirada en perspectiva que va hilando 
Fernández en su narrativa lanza al viento un cúmulo de 
posibilidades alternas que van sujetando las pequeñas his-
torias ignoradas y que ella vuelve a poner al centro para 
desatar el debate. 

El recorrido planteado al analizar la obra de Nona 
Fernández me ha llevado a entender cómo la ficción está 
nutriéndose de los hechos traumáticos que sobrevienen 
después de un pasado reciente y que exhiben las carencias 
sociales para entrar en el debate de la esfera pública. La 
escritura de Fernández parece ser un trabajo que se gesta 
desde el archivo, en la recuperación de las historias reales. 
Si bien la academia o la literatura han desarrollado gran 
interés por las historias periféricas y silenciadas en el ám-
bito político, el ejercicio no ha sido suficiente para resarcir 
la memoria colectiva fracturada al momento del golpe de 
estado.

No considero que la literatura deba cargar con las deu-
das sociales de un país ni mucho menos que los escritores 
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tengan el compromiso social de resarcirlas, sin embargo, 
parece que lo literario no puede verse disociado de su con-
texto social, mucho menos en el caso chileno que, evidente-
mente, está condicionando el proceso creador. Las novelas 
no necesitan escribir la palabra dictadura dentro de sus 
contenidos para percibir los estragos de ésta. Si se conti-
núa la gestación de versiones alternas a las ya labradas en 
piedras es porque sigue habiendo una carencia de sentido. 
“Los hijos” han venido a demostrar que la memoria no es 
blanca o negra, que en medio de esos colores primarios hay 
una gradación de zonas grises que necesitan decodificarse. 
No hay sólo una forma de representar las huellas del pasado 
y sus narrativas lo exhiben. 

Si bien he destacado distintos mecanismos que condi-
cionaron la vida en dictadura me parece necesario acotar 
que la impronta reflexiva de la dictadura sigue permeando 
los tiempos actuales. Hablemos de los jóvenes escritores 
chilenos que actualmente inundan las librerías, llámense 
Matías Celedón, Paulina Flores, Constanza Gutiérrez, 
Romina Reyes, Alia Trabucco, Diego Zúñiga, et al., y 
cómo están mostrando caras distintas del régimen pino-
chetista. Ahora no se aborda de primera mano el tiempo 
dictatorial sino sus efectos, es decir, se habla de la disocia-
ción de las relaciones sociales como corolario de un hecho 
histórico lejano pero que aún no termina de cobrar sentido. 
Las vidas que hoy se retratan son vidas signadas por el neo-
liberalismo. Y aún con todo lo anterior no hay ruptura total 
con el pasado. Las temáticas abordadas por esta generación 
que está forjando su lugar en el campo literario atienden a 
inquietudes personales, y si de sus escrituras emanan ecos 
de dictadura será porque ni siquiera, para estos ¿“nietos”? 
ha sido superada. Estoy segura de que la nueva generación 
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de escritores dará paso a múltiples investigaciones que de-
berán abordar las propuestas estéticas que van consolidán-
dose, será importante analizar si el escenario dictatorial, 
por fin, se ha desdibujado.
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Hacia la restitución discursiva. 
El ejercicio nemotécnico de Nona Fernández

de Mara Itzel Medel Villar
terminó su tratamiento editorial

en el mes de mayo de 2024.
En su composición se utilizó la fuente tipográfica

Adobe Caslon Pro de 9, 10, 11, 11.5, 12, 13, 15 y 18 puntos.
El cuidado de la edición estuvo a cargo 

de Jaime Romero Baltazar.




