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Resumen: En este artículo propongo que Pelea de gallos de Ampuero 
exhibe la naturalización de lo inhumano del capitalismo gore en las 
relaciones socioafectivas de la vida íntima. A partir de Sayak Valen-
cia, explico cómo los cuentos muestran una economía simbólica que 
mercantiliza a los cuerpos femeninos y animales y convierte la vio-
lencia en contra de éstos en productos de consumo. Luego, analizo 
los cuentos “Crías” y “Subasta” para argumentar el devenir-animal-
deshecho de los personajes femeninos como estrategia para escapar de 
esta codificación. Estos devenires redistribuyen la propiedad del saber 
de los humanos a los animales y la naturaleza, y además subvierten 

1 Este artículo se escribió gracias al apoyo del Programa de Becas Posdocto-
rales de la UNAM, a partir de una estancia para realizar el proyecto de investi-
gación “El cuerpo femenino como territorio de lucha. Cruces entre el plano 
literario y el régimen de propiedad en la narrativa latinoamericana actual 
escrita por mujeres” en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias 
Sociales, bajo la asesoría de la Dra. Carolina Depetris (marzo-agosto 2022) 
y la Dra. Sandra Ramírez (septiembre 2022-febrero 2023). 
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la economía semántica y afectiva del consumismo como horizonte 
común. Estas formas de deshumanización permiten a los cuerpos 
femeninos una reapropiación parcial y efímera del cuerpo que les ha 
sido robado. 

Palabras clave: literatura latinoamericana, violencia, género, devenir-
animal, afecto

Abstract: In this article, I propose that Pelea de gallos by Ampuero 
exhibits the naturalization of the inhuman, proper of gore capita-
lism, in socio-affective relationships of intimate life. Departing from 
Sayak Valencia, I explain how the stories show a symbolic economy 
that merchandizes feminine bodies and animals, turning the violen-
ce against them into a product of consumption. Then, I argue that 
the feminine characters become-animal-waste as a strategy to esca-
pe this codification. I believe that these developments redistribute 
the property of knowledge from humans to animals and nature and 
subvert the semantic and affective economy of consumption as a 
common horizon. These dehumanization forms allow the feminine 
bodies a partial and ephemeral reappropriation of the body that has 
been robbed.
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La crítica literaria ha resaltado en torno a la cuentística de 
María Fernanda Ampuero que la construcción espacial y 

las dinámicas relacionales entre los personajes de los cuentos 
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exhiben una naturalización de la violencia en diferentes intensi-
dades a través de la estética de lo grotesco (Galindo Núñez) y el 
horror (Sánchez Mejía; Sousa; Gasparini; Aguilar González). De 
hecho, al igual que Serrato Córdova considero que los cuentos 
de Ampuero pueden situarse en el contexto del capitalismo gore, 
conforme a su definición en Sayak Valencia (Capitalismo gore), 
puesto que se ubican en el tercer mundo latinoamericano (a pesar 
de no hacerlo explícito) como un territorio colonizado que, para 
seguir el imaginario y lógicas del capitalismo global, recurre al 
necroempoderamiento como herramienta económica y simbó-
lica a través de diferentes formas de la violencia, uso predatorio 
de los cuerpos, la división binaria de género y sexualidad, y en 
general, el derramamiento de sangre explícito e injustificado. 

Como señala Valencia, el capitalismo gore se ha ampliado y 
ya no compete únicamente a la criminalidad armada o el narco-
tráfico, sino a toda clase de prácticas extractivistas que explotan 
los territorios, las personas y la afectividad (Cit. en Hayez y Ze-
nobi). Por ello, a diferencia de Serrato Córdova, quien sitúa su 
atención en las subjetividades endriagas, en este artículo sosten-
go que los cuentos de Pelea de gallos de Ampuero muestran que 
el capitalismo gore no es una práctica exclusiva de los endriagos 
del mundo criminal, sino, como dice la misma Valencia, una 
“construcción cultural biointegrada” (Capitalismo gore 64); la 
cual organiza el espacio íntimo de la vida privada.2 En la medi-
da en que casi todos los cuentos son narrados desde la perspec-

2 Valencia utiliza el adjetivo endriago para referir a un modelo de identifi-
cación cultural y estético de la masculinidad violenta para muchos jóvenes 
que viven en precariedad. Los endriagos han internalizado las demandas del 
hiperconsumismo exigidas por el capitalismo global y el discurso heteropa-
triarcal, donde el ejercicio de la violencia, el poder adquisitivo y la explotación 
y dominio sobre los otros son herramientas para conseguir la legitimación 
identitaria y la ascensión social (Capitalismo gore 157). 
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tiva de las mujeres, el libro no tiene como objetivo profundizar 
en las masculinidades, característica central del modelo endria-
go, sino mostrar cuál es el impacto que el heteropatriarcado y 
el hiperconsumismo en su versión gore tienen para la vida de las 
mujeres.3 

De esto nos da indicio el primer cuento del libro, “Subasta”, 
donde una mujer es secuestrada y vendida por un grupo crimi-
nal. El acto con el que comienza la trayectoria emocional del 
libro muestra a las lógicas del consumo como uno de los ejes 
centrales de las dinámicas sociales, las cuales no sólo son res-
ponsables de la distribución del capital y el poder que conlleva, 
sino también de la construcción cultural del sentido y de la pro-
ducción de economías afectivas cuya configuración sobrecarga 
a algunos cuerpos de ciertos afectos que les dotan de un valor 
semántico-material diferencial. Al contrastar este cuento con 
los siguientes, podemos ver que el mundo criminal que aparece 
ahí es únicamente el reflejo distópico de la naturalización de lo 
inhumano y la crueldad del horizonte de comprensión común. 

Las subjetividades capitalistas han internalizado el consumis-
mo y el heteropatriarcado como rasgos identitarios y estrategias 
de pertenencia social, como apunta Valencia en Capitalismo 
gore. El consumo actúa como un dispositivo de subjetivación 
para los personajes; ya que no sólo consumen objetos, sino so-
bre todo sentimientos. La lógica del consumo es constitutiva 
para la construcción de las identidades narrativas, por ende, los 
cuentos muestran cuál es el impacto del capitalismo global en la 
configuración de las relaciones socio-afectivas. Trigo señala (en 
“La función de los afectos”) que el consumo no sólo satisface 

3 El único cuento que no está narrado por una mujer es “Persianas”. Sin em-
bargo, es un niño quien narra. Como ha señalado Segato en “Las nuevas for-
mas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”, entre los cuerpos feminizados 
están también los cuerpos masculinos de los niños y jóvenes varones (363). 
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necesidades y realiza deseos, también produce “nuevos deseos 
que, en forma de antojos, se justifican ideológicamente como 
necesidades” (46). Por ejemplo, muchos personajes se sienten 
atraídos por la violencia gracias a su espectacularización por 
parte de los medios y la industria cinematográfica del horror, 
que ha convertido lo gore en un producto de consumo. 

Esto se puede ver en el cuento “Monstruos”, donde un par 
de gemelas se fascinan por la violencia gracias a las películas 
de terror y tienen toda clase de fantasías que desfamiliarizan 
los juegos infantiles tradicionales: “nos compraban muñecas y 
cuentos de hadas y nosotras recreábamos El exorcista con las 
muñecas e imaginábamos que el príncipe azul era en realidad 
un vampiro que despertaba a Blancanieves para convertirla en 
no-muerta” (Ampuero 19). Son estas películas de terror las que 
transforman al miedo en un producto de consumo: un senti-
miento atractivo, propio de lo femenino, mezclado con las fan-
tasías patriarcales románticas. La versión del miedo configurada 
por este imaginario, sitúa el peligro en cuerpos sobrenaturales, 
monstruos y muertos, lo que pone en condición de vulnerabi-
lidad a las niñas que debido a su privilegio económico desco-
nocen la condición amenazada de los cuerpos femeninos. En 
contraste, Narcisa, la trabajadora doméstica que es tan sólo dos 
años mayor que ellas, aunque “parecía haber vivido unas cua-
trocientas vidas más” (Ampuero 23), no considera atractivo el 
miedo, porque lo encarna, ya que es violada por el padre de las 
niñas frecuentemente. Por ello, cuando las gemelas comienzan 
a menstruar, les advierte que ahora sí deben tenerle “más miedo 
a los vivos que a los muertos” (Ampuero 21). 

De este modo, se configura un mercado a través de la ne-
croscopía que no sólo normaliza la muerte y el asesinato de cier-
tos cuerpos, también vuelve el horror un producto de consumo. 
Valencia define la necroscopía como “una forma de disemina-
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ción cultural”, donde la realidad de la violencia se edita y hace 
cosmética para volverla “fascinante porque la narración presen-
tada es de corte estético y no ético” (“Necroscopía…” 43).4 Esta 
necro-visualidad desrealiza la gravedad de la violencia contra 
los cuerpos femeninos, feminizados, racializados, entre otros, 
cuyas vidas son “negadas” en términos de Butler, es decir, “vidas 
para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas 
para siempre o porque más bien nunca ‘fueron’, y deben ser 
eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinada-
mente en ese estado moribundo” (Butler 60). 

De este modo, en los cuentos del libro podemos identificar 
una “hipercorporalización” que caracteriza a la mercantilización 
de las vidas consideradas inhumanas: los cuerpos femeninos, fe-
minizados y animales. Esta economía simbólica determina el va-
lor de estos cuerpos dentro de las relaciones sociales a partir de 
las formas en las cuales “deben de ser” consumidos. Sin embar-
go, no hablamos sólo de la explotación de su fuerza de trabajo, 
como es el caso de las trabajadoras domésticas, sino también de 
su capital cultural. 

Esto se ve con claridad en “Luto”, una parodia de la historia 
bíblica de Marta, María y Lázaro.5 El hermano, un personaje 

4 La “fascinante violencia” es para Valencia y Sepúlveda: “una tecnología de 
seducción visual que se apropia de los afectos y apela a los códigos de emo-
tividad e identificación [...] que crea un simulacro de comunidad extensa 
enraizada en los valores del capitalismo gore y su culto a la violencia como 
herramienta de control, de trabajo y filiación social” (84). 
5 El cuento es narrado por Marta cuando ya su hermano ha muerto. En el 
cuento al hermano no le llaman Lázaro, pero se puede presumir que se basa 
en los personajes bíblicos, pues los hermanos de Betania, amigos de Jesús, 
eran Marta, María y Lázaro. En el texto bíblico Marta es hacendosa y María 
apasionada; esto se reitera parcialmente en el cuento: Marta es servil por 
miedo y sus cuidados matan al hermano; la pasión de María es interpre-
tada como lujuría. Al igual que Lázaro, el hermano del cuento muere por 



39

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 33, enero-junio de 2024, pp. 33-57.

anónimo, se describe irónicamente como un “hombre de dios 
[...] querido amigo de aquel, el más santo de los santos” (Am-
puero 76), pues es un macho profundamente violento que dis-
pone de sus hermanas como cosas. Su discurso exhibe cómo la 
moral religiosa opera como una necroscopía a partir de la cual 
se determina el valor simbólico-cultural de las mujeres que de-
fine los circuitos de intercambio y distribución de los cuerpos: 
qué cuerpos merecen ser consumidores y cuáles, meros produc-
tos. María recuerda: 

el día en que su hermano la echó de la casa principal y la puso 
a dormir más allá de los esclavos y de las cuadras, en un establo 
oscuro, apenas cubierto. Su hermana puta no merecía dormir 
en lino ni en seda bordada como Marta, la hermana buena, la 
hermana mística. La puta merecía dormir entre ratas y sobre 
jergones hediondos (Ampuero 75).

María es expulsada de la casa porque es sorprendida mas-
turbándose. “Ser puta” consiste en “gustar del gusto” (Am-
puero 75). La construcción del cuerpo de María como sucio, 
repugnante e impuro justifica su explotación sexual por parte 
de “hombres, jóvenes, ancianos” (Ampuero 75) que la violan y 
torturan a su beneplácito. Entre sus violadores está el hermano, 
cuya relación incestuosa no considera un pecado, sino un de-
recho y castigo. Cuando es instigado por el “más santo de los 
santos” para convencerlo de liberar a su hermana y finalizar su 

una enfermedad y es resucitado gracias al milagro de otro personaje que es 
nombrado “santo”, quien resucita al hermano por una petición de Marta: 
“Si hubieras estado aquí” (Ampuero 80), una paráfrasis del texto bíblico. El 
milagro del santo es descrito de manera semejante a la resucitación de Jesús, 
el “santo” es conducido al sepulcro y ahí permanece de rodillas llamando al 
muerto como si estuviera vivo. 
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tortura, el hermano responde: “Y si la suelto, señor, entonces las 
otras creerán que eso se puede sin consecuencias, que se puede 
ser así y no” (Ampuero 78). A Marta la convierte en objeto de 
adoración por sus cualidades femeninas de obediencia y ser-
vidumbre. En cambio, transfigura la belleza de María en un 
cuerpo “deshecho” que no merece vivir, pero que es mantenido 
con vida únicamente para ser explotado. 

Valencia señala que la necroscopía popular agudiza tam-
bién “el régimen de sospecha racial”, brindando una justifica-
ción racional a la vigilancia contra las poblaciones racializadas 
y “normaliza la violencia cometida por éstas y contra ellas” 
(“Necroscopía…” 46). En Pelea de gallos, la sospecha racial 
se entreteje con la desigualdad económica y el género. En el 
cuento “Ali”, las señoras le revisan a las trabajadoras domésticas 
las carteras y “hasta debajo de la falda por si se habían metido 
algo de comida en el calzón” (Ampuero 84). Las mujeres que 
se encargan de cuidar a sus hijos son prácticamente invisibles. 
Esto lo reafirma la narradora, una trabajadora doméstica que 
repite varias veces: “pero, ¿quién iba a escuchar a las mucha-
chas?” (Ampuero 58). Las empleadas son el receptáculo de los 
deshechos que las señoras les brindan como un regalo: “las fru-
tas ya pasadas, la carne medio sospechosa, los aguacates negros” 
(Ampuero 83). De hecho, en “Coro” la trabajadora doméstica 
es concebida como una mera propiedad. Una de sus empleado-
ras la bautiza con el nombre de Coro, porque no le gustaba el 
que tenía y “porque qué carajos, es mía, le puedo poner como 
quiera” (Ampuero 99). Es blanqueada a través del uniforme que 
le imponen como un intento para contrarrestar su raza negra. 
Asimismo, Verónica, “la más morena” de las amigas de la dueña 
de la casa, es asesinada por las otras en un juego que exacerba 
su papel de “bufón” en el grupo por su condición racial y socio-
económica: “Verónica sale a la superficie a tomar aire y una de 
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ellas le vuelve a hundir la cabeza. No es ahogarla, es divertido” 
(Ampuero 102). Al final, el cuerpo de Verónica flota sobre la 
alberca como un desecho más. 

En la mayor parte de los relatos, la violencia resultante de 
la desigualdad social provocada por la propiedad del capital, 
la raza y el género no es cuestionada ni provoca incomodidad 
o sorpresa en los personajes, sobre todo en los que habitan en 
condición de precariedad. Ante la normalización de las prác-
ticas inhumanas del capitalismo que convierte a los cuerpos 
femeninos en cosas que, una vez utilizadas, pueden desechar-
se, propongo que las mujeres emprenden la deshumanización 
como una estrategia para parodiar y subvertir su consumo. Ésta 
puede comprenderse como devenir-animal, devenir-deshecho 
o ambos simultáneamente. En estos devenires resulta claro que 
hay una redistribución de la propiedad del saber de los huma-
nos a los animales e, incluso, a la naturaleza, entendida ésta 
como una materialidad múltiple, cuya fuerza destructiva ame-
naza la mercantilización de la vida. Para analizar estos procesos 
me enfocaré en los cuentos “Subasta” y “Crías”, puesto que nos 
dan la clave para pensar cómo estos devenires subvierten la eco-
nomía semántica y afectiva del capitalismo gore y permiten a 
los cuerpos femeninos una reapropiación parcial y efímera del 
cuerpo que les ha sido robado.
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1. “¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?”: 
la reapropiación de la cosificación inhumana como 

disrupción de la representación fálica6 

“Subasta” es el cuento más comentado y estudiado de la autora. 
Como lo dice su nombre, el relato narra los sucesos vividos por 
una mujer que es subastada junto a otras personas prisione-
ras, frente a unos compradores que se presume son “ladrones”, 
“violadores”, “asesinos” o “algo peor” (15). Este relato es con-
tado por la narradora mientras tiene los ojos tapados, por ello 
imagina lo que está sucediendo a partir de los olores y sonidos 
a su alrededor. Estas sensaciones le despiertan el recuerdo de 
su infancia: “El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a 
sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa 
industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este 
es un sitio clandestino […] y que estoy muy pero que muy 
jodida” (13).

Así, mientras espera a ser subastada, a través de una analep-
sis, la narradora devela que cuando era niña ayudaba a su padre 
a tirar en la basura a los gallos muertos tras las peleas. Dentro 
de este mundo, sufre el acoso sexual de los galleros desde niña. 

La importancia de la analepsis es fundamental porque nos 
muestra que el cuerpo femenino y el cuerpo animal tienen dos 
dimensiones semánticas dentro del cuento. Estos son cosifica-
dos para funcionar como figuras de representación fálica, es 
decir, son cosas humanizadas, propiedades materiales que para 
quien las consume se erigen como representantes del poder y, 
por ello, su posesión es una promesa de ascensión social. No 
obstante, en tanto que representaciones del cuerpo están me-

6 La cita es el segundo epígrafe del libro y pertenece a La hora de la estrella 
de Clarice Lispector (17). 
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diatizadas por la cultura a la vez que son cosas deshumanizadas. 
Dentro de las peleas, los gallos fungen como figuras simbólicas 
que representan la valentía, el coraje y la fortaleza, atributos 
ideales de la masculinidad hegemónica. Su valor cultural les 
torna meros instrumentos de divertimento, cuya destrucción 
corpórea es objeto de consumo. Esta misma lógica opera en los 
cuerpos femeninos. Las mujeres son deshumanizadas porque 
son concebidas como objetos de comercio sexual. Pero su valor 
económico reposa en la construcción cultural de su corporali-
dad, es decir, hay un proceso de metaforización que suplementa 
el cuerpo vivo de las mujeres por un significado patriarcal. Hay 
una cosificación corporal al mismo tiempo que una humaniza-
ción de la materialidad a nivel retórico. 

En concordancia, dentro de la subasta, la puja entre las 
personas secuestradas exhibe una distinción en el valor de los 
cuerpos conforme al género. Los cuerpos masculinos son tasa-
dos conforme a la cantidad de “plata” que puede conseguirse 
por sus vidas. Su valor se soporta en sus posesiones, vinculadas 
con su privilegio económico y social –cierto tipo de trabajo, de 
ropa, de bienes, de vivienda–. Son comerciados como cuerpos 
vivos. Los cuerpos femeninos, en cambio, son mercantilizados 
como objetos no vivos. Están desposeídos de origen de una 
potestad sobre el propio cuerpo; por ello, su valor económico 
se define por un proceso de producción cultural que los hace 
consumibles. 

Esto se transparenta cuando el personaje que dirige la subas-
ta, como si de un programa de televisión se tratara, comienza 
a abusar de Nancy, la otra mujer subastada, para convertirla en 
un producto: 

el gordo la toca. Lo sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, 
qué paraditas, qué pezoncitos […] El gordo sorbe a Nancy, el 
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ano de Nancy […] Luego el embestir de carne contra carne 
[…] Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le 
doy un diez. Ahí la limpian bien bonito y una delicia nuestra 
amiguita Nancy (Ampuero 17).

Resulta claro que no es la explotación por sí sola, sino el 
espectáculo de ésta, lo que produce al cuerpo de Nancy como 
un apetecible para los pujantes. En la medida en que Nancy se 
transforma en un producto de lujo, comprarla constituye un 
signo de empoderamiento masculino y pertenencia social a la 
manada de criminales que la observan, quienes azuzan, rugen, 
aplauden y aúllan en la violación. 

En la analepsis, la narradora enfatiza que sentía compasión 
por los gallos en su niñez, lloraba por ellos, e imaginaba que 
se irían al cielo donde habría “familias que aman a los galli-
tos” (Ampuero 11). El horror de las escenas presenciadas en 
las peleas le producía constantes pesadillas y cuando buscaba 
el consuelo del padre, él reía y repetía la consigna: “Ya, no seas 
tan mujercita. Son gallos, carajo” (Ampuero 11). Esta codifi-
cación, la de ser un cuerpo leído como mujercita, la sitúa en 
condición de desprecio por parte del padre, y de deseo, frente 
a los galleros. Por ello, la niña aprende desde muy pronto que 
para salvaguardarse del acoso debe devenir otra: no-mujercita. 

La narradora cuenta que un día notó que los galleros le 
tenían asco a las vísceras de los gallos muertos. Entonces, la 
adolescente decide devenir-gallo-deshecho para transformar el 
deseo en repugnancia. Se embarra la mierda, la sangre, e incluso 
porta las cabecitas de los gallos como un adorno bajo la falda. 
Estas acciones son indicativas de un cambio de sensibilidad de-
bido a su aprendizaje en las lógicas de lo inhumano. Por ello, 
los galleros molestan al padre con que su hija es una monstrua. 
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El cuerpo muerto del gallo desprovisto de la metáfora que 
lo humaniza es pura carne, y, por ello, nos amenaza con toda 
su monstruosidad. Esto resulta paradójico: es el cuerpo muerto 
en calidad de deshecho cultural lo que abre a la narradora a la 
presencia del fenómeno de la vida como inapropiable. No obs-
tante, esto es posible pensarlo si asumimos que el devenir-gallo 
aquí no transforma a la mujer en cadáver, el fantasma de lo que 
fue, sino en una materialidad múltiple y abierta: un ensamblaje. 

El poder de afectar del asco, generado por el devenir-gallo, 
en un plano cultural, es fruto de la reapropiación de su vulne-
rabilidad, dicho de otro modo, el poder de verse afectada por 
los saberes no humanísticos del animal, la basura, el espacio y, 
en general, en palabras de Braidotti (Lo poshumano), la vida 
como un continuum entre naturaleza y cultura. De este modo, 
en mi opinión, esta deshumanización subvierte el régimen de 
propiedad del saber, porque nos muestra que Zoé sabe y que 
ese conocimiento puede abrir y generar otras formas de territo-
rialización. 7

La experiencia con los galleros sufrida por la narradora funge 
como una educación contrahegemónica que le permite reapro-
piarse de su cuerpo a través de la potencia de afectar del asco. 
Cuando la narradora se encuentra de nuevo en peligro, dentro 
de la subasta, decide devenir-gallo-deshecho para convertirse 
en un objeto deshumanizado con el potencial de interrumpir la 

7 A diferencia de Agamben (Homo sacer…), para quien Zoé se refiere a la nuda 
vida, es decir, a un proceso de cosificación y despojo del mundo a los cuerpos 
humanos, para Braidotti (“A Theoretical Framework…”) es la alternativa neo-
materialista inmanente y afirmativa para pensar en una fuerza vital no huma-
na que atraviesa entornos tecnosociales, psíquicos y naturales. Es una entidad 
transversal que le permite imaginar modos de producción de conocimiento 
poshumano a través de una colectividad inter-especie que puede resistir a la 
mercantilización de la vida por parte del capitalismo avanzado. 
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semántica cultural que sostiene su valor económico: “Cuando 
me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis 
esfínteres. Es lo más importante que haré en mi vida” (Ampue-
ro 17). Este acto de deshumanización perturba la cosificación 
inhumana perpetrada por la cultura machista, pero no a partir 
de la reintroducción de los dispositivos de la subjetividad o la 
persona, ni apela a la compasión o la empatía, sino a través de 
la interrupción del cuerpo como representación. El gordo la 
intenta subastar como monstruo y cuando ya no puede vender-
la como objeto sexual, trata de vender sus pertenencias, pero 
“todo es barato, chino” (Ampuero 18). La nulificación del valor 
cultural del cuerpo y su cualidad monstruosa interrumpen la 
explotación porque la transforman en una cosa sin valor, incon-
sumible. De hecho, ante el fracaso y la perplejidad, los secues-
tradores la dejan viva. 

La acción natural de defecar se torna “anti-natural”, mons-
truosa, porque suspende la codificación cultural de ese cuerpo 
en ese contexto particular a través de un devenir que combina 
el campo semántico de lo natural y lo cultural: 

Estoy en el centro de una sala [...] exhibida ante ellos como 
una res y como una res vacío mi vientre [...] adopto la posi-
ción de una muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la 
cabeza, mascullo obscenidades, palabras inventadas, las cosas 
que les decía a los gallos del cielo con maíz y gusanos infinitos 
(Ampuero 18). 

Puede verse aquí que el devenir combina la dimensión re-
pugnante de la carne muerta del gallo con la repugnancia social 
de los cuerpos locos y deformes. Como señala Ahmed (La po-
lítica…), el cuerpo repugnante se convierte en una superficie 
pegajosa, abierta permanente al contagio y la contaminación, 



47

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 33, enero-junio de 2024, pp. 33-57.

un cuerpo corrupto, cuyo consumo se considera peligroso, 
amenazante. Este devenir-deshecho aproxima a la narradora a 
la abyección, porque disuelve las fronteras que la protegen de 
todo lo que no es, abriéndola a una subjetividad alternativa a la 
de ser una mujercita.8 Sin embargo, este devenir es paradójico, 
se renuncia al valor del propio cuerpo para el otro a través de la 
autocosificación, para evitar ser convertida en un producto de 
consumo que al final también sería desechado. 

2. “Todo lo que se pudre forma una familia”: el 
consumo de lo inconsumible como apropiación de sí9

“Crías” es narrado por una mujer que vuelve a su casa de la 
infancia. En este cuento también será la analepsis la que nos 
dará noticia de la semántica que regula las relaciones de poder 
y deseo en el cuento. Aquí la violencia tiene lugar en el centro 
mismo de la familia heteronormativa. Hay una economía afec-
tiva que se reproduce en dos familias vecinas, la de la protago-
nista y la de sus amigas, las gemelas Vanesa y Violeta. En ambas, 
los padres son temibles y amenazantes; las madres tienen un rol 
meramente decorativo, aunque se ocupan de los cuidados, apa-
recen como impotentes para modificar las economías de poder 
intrafamiliar. La madre de la protagonista se muestra nerviosa 

8 Carretero Sanguino considera que el devenir abyecto es un proceso creativo 
que desafía el modelo hegemónico del cuerpo bello, sano y deseable (69). 
Estoy de acuerdo con gran parte de sus argumentos, pero no comparto su 
entusiasmo, pues me parece que en este cuento, el devenir-deshecho no pue-
de leerse como un proceso de reterritorialización del deseo propio; ya que 
el personaje sólo busca escapar de convertirse en un objeto de deseo, y en 
ningún momento se manifiesta otro deseo que no sea sobrevivir. 
9 Este es el primer epígrafe del libro. El verso pertenece al poema “Hace 
algún tiempo” de Fabián Casas. 
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y torpe cuando está el padre y la narradora menciona que ella 
no haría nada para protegerla. En coincidencia, la madre de 
Vanesa y Violeta es olvidable, una “mancha caminando en ves-
tido” (Ampuero 47). 

Los cuerpos femeninos –las niñas y las madres– y femini-
zados –los niños varones– son objeto de la violencia patriarcal 
de forma diferencial, lo que configura las asimetrías de poder 
tanto por el género como por la edad. Los hermanos de la pro-
tagonista reproducen en contra de su hermana la violencia ejer-
cida contra ellos por parte del padre. El padre los reprende por 
hacerlo, pero en el regaño la violenta nuevamente: “Dejen de 
joder a su hermana que la van a hacer más loca” (Ampuero 44). 
La protagonista replica la crueldad contra sus amigas Vanesa y 
Violeta. Ella se relaciona con ellas, cosificándolas. A causa de 
sus constantes torturas las gemelas muestran dolor, pero la niña 
no siente compasión, sino curiosidad y divertimento: “Aplaudí 
como si hubiera presenciado la magia verdadera y decidí que las 
amaba: mis amigas prodigiosas, querer a un espectáculo” (Am-
puero 43). El juego de afinidades semánticas en la descripción 
de las gemelas y las muñecas que ellas coleccionan nos indica 
que son leídas por la protagonista como objetos de consumo; 
unas muñecas más pulcras, perfectas y elegantes, que le aterro-
rizan y fascinan simultáneamente, y a partir de las cuales nego-
cia su miedo, jugando a lastimarlas. 

En sus visitas a la casa de Vanesa y Violeta, la narradora sufre 
un abuso sexual por parte del hermano al que llama el raro. Él la 
invita a entrar a su habitación, donde le muestra a su mascota, 
una madre hámster que se ha comido a sus crías. Le dice que 
este acto lo ha hecho para salvarlas de la violencia. La prota-
gonista queda sorprendida y maravillada por la acción animal. 
Inmediatamente después, el chico le demanda sexo oral: 
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tiró los trocitos de carne por el balcón [...] me empujó la ca-
beza, dijo que me arrodillara, que abriera la boca y que me 
metiera en la boca ese otro trozo de carne rosada que él tenía 
entre las piernas [...] Eso era el amor, me explicó, y yo dije que 
sí porque digo que sí a los hombres (Ampuero 45).

El episodio es un abuso a pesar de que ella diga que sí y 
ambos sean casi de la misma edad, pues hay una asimetría de 
poder entre ellos. Ella no sabe lo que hace, él sí; lo que hace 
imposible el consenso. Por otro lado, aún a pesar de que hu-
biese consenso, habría que problematizarlo, porque se da en 
un contexto de normalización de la violencia de género. No en 
vano la narradora reitera que siempre dice que sí a los hombres 
en varias ocasiones a lo largo del relato.10 

Los trozos de carne de las crías y el pene tienen una afinidad 
semántica con los nuggets de pollo que inmediatamente después 
del sexo oral come en su casa. Esto es importante para entender 
porque la felación puede leerse como una mímesis que parodia 
la lógica del consumo compulsivo como sinónimo de bienestar 
en las subjetividades capitalistas. En el pasaje donde refiere a los 
nuggets, la narradora enfatiza que en su casa “cuando te estás aho-
gando comes y cuando nadie te rescata comes y cuando estás 
morada, hinchada, muerta, comes” (Ampuero 46). La repetición 
del acto de comer-consumir evoca el cautiverio de los hámsteres y 
los humanos, corriendo en su rueda moscovita intentando “des-
esperadamente escapar hacia la nada” (Ampuero 47). 

Los cuentos de Ampuero no sólo denuncian la complicidad 
que la familia heteropatriarcal tiene con respecto a las violencias 

10 Al respecto es importante decir que en ambos cuentos, las protagonistas 
no cuentan el abuso sexual por temor a ser molestadas. La de “Subasta” teme 
que su padre le diga una vez más “no seas mujercita” y la de “Crías”, que los 
hermanos la torturen. 
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del capitalismo, visibilizan un cisma en la comprensión del con-
cepto de vida. Aquellos personajes que están en condición de 
privilegio económico, cuyas necesidades básicas están cubiertas, 
se supone que deberían de ser felices, sobre todo porque tienen 
un poder adquisitivo que les permite consumir. No obstante, 
como lo muestra este cuento, son desdichados, se sienten atra-
pados en sus vidas y no viven una vida que vale la pena vivir. De 
este modo, se desmonta la relación entre bienestar y consumo, 
pues se enfatiza que la vida además de necesidades se sostiene 
por desesidades. Amaia Pérez Orozco (Subversión feminista…) 
emplea este neologismo para señalar el importante rol que el 
deseo tiene en la sostenibilidad de la vida. Existen desesida-
des materiales (tangibles) y afectivo-relacionales (intangibles). 
Dentro del universo literario de Pelea de gallos, los personajes 
están en situación de precariedad de las desesidades que sostie-
nen la vida afectiva, por eso constantemente fantasean con el 
suicidio o lo realizan. Los jóvenes son vigilados, atendidos, pero 
no cuidados por sus progenitores –si entendemos por cuidar 
una labor que rebasa mantener con vida–, quienes generalmen-
te son figuras temibles o indiferentes. 

Desde esta lógica el canibalismo de la hámster se nos de-
vela como un acto piadoso que surge de un saber inhumano. 
Afirma la narradora: “Madre alimentándose de sus pequeños. 
La naturaleza cuando no se equivoca” (Ampuero 50). La hám-
ster, comparada con los humanos, es una mejor progenitora 
al asesinar a sus hijos porque los salva del destino de violencia 
segura que les espera. Esto abre la posibilidad de pensar en el 
aborto humano como un acto de piedad y la renuncia a gestar 
una nueva vida como una potencia, no una impotencia, de los 
cuerpos femeninos. 

En todos los cuentos se hace visible el desprecio generalizado 
hacia la cultura del cuidado y las prácticas que sostienen la vida, 
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pues éstas son siempre mandatos obligatorios desempeñados 
por mujeres por deber social o transacción económica. En ese 
sentido, son rasgos femeninos. Por ello, quienes buscan escapar 
del lugar peligroso y precario en el que les instala el ser mujer-
citas, renuncian, subvierten o incluso pervierten las labores de 
cuidado. Esto último se puede ver en el cuento “Persianas”, que 
sigue inmediatamente a “Crías”, donde la abuela es violenta 
con sus nietos y sus hijos, y la madre del narrador, el único 
varón que narra en toda la antología, abusa sexualmente del 
chico: “De aquí saliste, hijito, entra, de aquí, ven” (Ampuero 
57). Aquí se crea un paralelismo semántico entre el acto de la 
violación del niño por parte de la madre y el canibalismo de 
la hámster hacia sus crías: ambos actos constituyen una vuelta 
al origen. Pero, mientras que en “Crías” el filicidio es un acto 
de salvación, en “Persianas” el abuso reproduce la violencia pa-
triarcal, en cuanto que el hijo es forzado a ocupar el lugar del 
hombre de la familia en contra de su voluntad: “No me gusta 
ser hombre. ¿No se puede ser otra cosa?” (Ampuero 56). La 
dependencia sentimental de la madre hacia la figura masculina 
es lo que la esclaviza a ella y a su hijo en ese teatro incestuoso de 
la familia heteropatriarcal. La casa es el lugar del cautiverio, por 
ello hay que mantener las persianas cerradas. 

La precariedad afectiva se intensifica porque los cuerpos fe-
meninos que cuidan, aquellas que sostienen la vida en el con-
texto inhumano del capitalismo gore, son leídas como débiles, 
vulnerables y, generalmente, son las víctimas de la violencia. 
En el cuento “Pasión”, por ejemplo, es María Magdalena quien 
posee los poderes y hace los milagros que son atribuidos a Jesús. 
Sin embargo, nunca toma crédito por ellos y encubre su autoría 
por amor, para cuidar a su amado de su fracaso. El cuento es 
narrado desde la perspectiva de María Magdalena cuando es 
convertida en desecho por parte de Jesús; quien la abandona en 
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la tumba, robándole la piedra gris, su fuerza, a través de la cual 
hace su magia. En este cuento, al igual que en “Luto” y “Coro”, 
el cuerpo femenino es convertido en desecho por parte del otro 
masculino. Por eso, resulta tan importante que en “Crías” el 
devenir-deshecho sea un acto voluntario, ya que nos sugiere 
una reapropiación, cuyo potencial es abrir el cuerpo deshuma-
nizado como superficie del propio deseo. 

Cuando la narradora retorna a hacerle sexo oral al vecino 
raro, esta vez con pleno conocimiento de lo que hace, hay una 
especie de deleite mezclado con el asco, un placer que surge del 
carácter putrefacto y repugnante de la escena:

me arrodillo en la alfombra roja […] mugrosa, le abro la bata 
[...] y se la chupo […] el olor es repugnante y tiene el vello 
púbico rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta 
que se le endurece y sigo aún más hasta que se corre en mi 
boca y me trago eso que sabe a mostaza de Dijon y a cloro 
[…] sobre la alfombra hay un montón de cucarachas muertas, 
bocarriba, las patitas tiesas […] estoy arrodillada sobre una 
que murió hace un tiempo, que es un fósil de cucaracha […] 
La sala y el comedor están llenos de cosas, de fundas negras 
de basura, de botellas vacías, cajas de cartón, peluches […] El 
país de las maravillas: una casa del sur atestada de deshechos 
(Ampuero 43).

El sexo oral se transforma en un acto de consumo inmoral 
de lo inconsumible, lo asqueroso, lo despreciable, lo expulsado, 
lo que no tiene valor cultural y comercial en la sociedad y que 
no debería de tener lugar en el mundo –los adolescentes, las 
crías–. El contacto con todos los objetos que son repugnantes 
contamina por su pegajosidad a la narradora: “La repugnancia 
ata a los objetos uno con otro en el mismo momento en que 
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les atribuye un sentimiento negativo, como si ‘fueran’ nausea-
bundos” (Ahmed 141). Por eso, el consumo de lo repugnante 
puede convertirse en un acto de reterritorialización. La entrada 
a ese tiradero de basura que trasciende la persona del hermano 
raro y se ramifica a través de la casa y de los hámsteres configura 
un agenciamiento, donde animales, objetos y seres humanos se 
combinan para devenir un cuerpo múltiple, resistente al consu-
mo, inapropiable, vivo. 

Este devenir se contrapone a la conversión en desecho decla-
rada por el personaje por parte de la violencia patriarcal: “seguí 
diciendo que sí a los hombres, rompiéndome como un vaso ba-
rato” (Ampuero 49). A partir de la potencia corporal del asco, 
la narradora erotiza su condición de loca, despreciable, desu-
bicada, deshecho de la sociedad; en contraste con el espacio 
familiar, un espacio infértil asociado a la muerte, el deshecho es 
un territorio de placer al cual puede volver: “Comprendo por 
este cosquilleo que siento en el bajo vientre […] que a veces 
[…] hay una tierra a la que se puede volver” (Ampuero 50). 
El devenir-desecho aquí no interrumpe la cosificación de los 
cuerpos y la lógica del consumo, pero la transparenta, hiperbo-
lizándola. La transformación del deshecho en un objeto desea-
ble, digno de amor, constituye una acción que cualifica el deseo 
heterosexual, aunque sea de forma muy limitada, pues todavía 
se da en una relación atravesada por la violencia patriarcal y que 
no puede escapar a ella. 

La deshumanización, en tanto que estrategia de supervi-
vencia y negociación con la crueldad del contexto inhumano 
donde habitan los personajes, se muestra como una alternativa, 
aunque sea imperfecta, a la victimización que nulifica la poten-
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cia de la vida propia de la necroscopía.11 De manera paradójica, 
son los cuerpos-desecho de los animales muertos inconsumibles 
los que muestran que la vida rebasa al individuo animal o huma-
no a través de la fusión semántico-material de lo heterogéneo. 

En conclusión, en los cuentos de Ampuero hay un vitalismo 
del deshecho que vincula la fuerza del deseo con la repugnancia 
y que muestra prácticas de resistencia posibles, aunque efíme-
ras, en los cuerpos débiles, ultrajados, despreciados y vulnera-
bles en contexto de precariedad. Este devenir abraza la estética 
gore naturalizada en la cultura del capitalismo para reconvertirla 
en estrategia de resistencia ante la mercantilización de los cuer-
pos. Al perturbar la economía del consumo, el desecho no sus-
pende la cosificación, pero muestra que la potencia de la vida lo 
rebasa. Hay algo de la vida que se resiste a su conversión en ca-
pital, un gasto, un resto pendiente, que no puede ser tampoco 
asumido como metáfora o símbolo, algo que no puede entrar 
en la economía cultural y suspende la semántica fundante del 
valor comercial de los cuerpos. No en vano el libro acaba con 
el cuento “Otra”, donde el acto de liberación femenina de una 
mujer es renunciar a consumir.12 

11 Jossa reconoce una omnipresencia de lo repugnante en la cuentística de 
Ampuero que muestra el poder de afectar de los cuerpos, pero coincide en 
que esta no es una alternativa afirmativa de subjetividad política (“María 
Fernanda Ampuero…”).
12 Este cuento es atípico dentro del libro por su sutileza. Se narra la travesía 
de una mujer por el supermercado y sus reflexiones sobre los productos que 
debe comprar para su pareja. La mujer que renuncia a comprar en el súper 
abandona simbólicamente las lógicas del consumo en donde se inscribe, 
renunciando a seguir siendo consumida. 
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