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PRESENTACION

L a Coleccion Lecturas Valenciana inici6
como una simple actividad préctica de aula,
con la finalidad de que los estudiantes experimen-
taran toda la cadena de produccidn editorial: des-
de la seleccion de obra, la curaduria, la correccion
de originales, la preparacion de material grafico,
la maquetacion, la correcciéon de pruebas, etcé-
tera. Sin embargo, la actividad se quedaba en un
nivel técnico, por ello adverti la necesidad de que
los estudiantes se involucraran en los procesos
editoriales pero desde su formacion literaria. Para
mi, esto era una oportunidad magnifica para que,
ya en su etapa final de formacion académica, pu-
sieran en practica los conocimientos adquiridos
durante toda la carrera. Ademds, me interesaba

que se involucraran no sélo como actores secun-
darios de la produccién editorial, que no generan
material intelectual o que no toman decisiones.
Mas bien, me parecia de verdad trascendente que
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones
editoriales (como qué editar, cuanto editar, hasta
dénde editar, bajo qué consideraciones especifi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
cién en la edicion significaba también poner en
practica su ideologia, sus posturas estéticas, sus
gustos literarios, su perspectiva critica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es
decir, que ejercieran la ediciéon como un ejercicio
cultural, como una actividad intelectual, con una
actitud critica que les ayudara a reflexionar sobre
lo que significa editar obra literaria y la responsa-
bilidad social que ello implica.

Asi, hemos reflexionado no sdlo sobre qué
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un
determinado publico lector, sino también hemos
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materializacion de la literatura, pues
reconocemos que la praxis editorial impacta en la
transmision literaria, en la canonizacion de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que
se toman durante esta etapa condicionan, de una u
otra forma, la recepcion de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales
han participado en la construccion de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una coleccién editorial,
reconocer que la edicién influye en la formacion de
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gustos literarios, y que las colecciones funcionan
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Coleccion Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edicién denominada
edicion anotada o edicién comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada
su lectura, de hecho se aspira mas bien a la senci-
llez, pues son ediciones para publicos lectores en
proceso de formacion, sino que es compleja por-
que su proceso de produccién requiere una ardua
labor de investigacion. La edicion anotada busca
la preservacion de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores
indagan, primeramente, en archivos hemerografi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algun texto o alguna edicion
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad
importante con la obra original y con su autor;
posteriormente transcriben el texto literario, lo
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para
definir los criterios y la metodologia, y a partir
de ello iniciar una investigacion para ofrecer a los
lectores, a modo de pies de pagina, una serie de
notas que sirvan de apoyo o de guia para aclarar
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
gliisticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de
pagina que acompanan el texto, que buscamos sean
el menor niimero posible, lejos de acribillar la obra,
acompanan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura mas sencilla. Bajo este entendido,
la Coleccién Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicacion entre el lector y la obra, para que la lectura
sea lo mas completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir
acompaifadas de un estudio introductorio y de una
advertencia editorial, con el propésito de enmarcar
la obra en su época determinada, porque el objetivo
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusion
positiva en la recepcion de la obra literaria.

Asi, la Coleccidon Lecturas Valenciana es un
proyecto editorial con gran valor literario historico y
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual
nacional; es un espacio de formacioén académica con
proyeccion didactica, porque los estudiantes ponen
en practica lo aprendido durante toda la carrera, y
de proyeccion social de gran trascendencia debido
a que se busca formar un gusto literario y ampliar
los publicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispanicas se compromete con la in-
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vestigacion literaria y con la sociedad, y yo, como
coordinadora editorial de la Coleccion, me siento
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora



SOBRE LAS EDICIONES

E n el mundo cientifico y académico se desarro-
lla, desde cientos de anos, una discusion fasti-
diosa que, se escriba lo que se escriba, jamas termi-
nara ni encontrara solucion. ;Las metodologias de
ciencias duras y blandas se diferencian? ;Las huma-

nidades aportan conocimientos soélidos y durade-
ros? ;Filosofia, literatura, historiografia y sociologia
son ciencia o no lo son? Estas preguntas resumen la
discusion y, por supuesto, se trata de preguntas que
son falacias porque no puede haber respuestas. El
sentido comun percibe las cuestiones que trata, por
ejemplo, el estudio de las literaturas de regiones y
épocas diversas como simple y vulgarmente inuti-
les, como vaguedades y pasatiempo de gente que se
aburre. El sentido comun no siempre acierta. El es-
tudio de las literaturas genera un discurso que, en
un mundo ideal, podria ser un regulador ético para
otros discursos que si son ttiles y, porque son utiles,
peligrosos: la técnica, la politica, la fisica, la quimica,
etcétera. Los estudiosos de las literaturas podriamos
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decir —en nuestros libros, articulos, discursos y cla-
ses inutiles— que atn hay algo asi como una respon-
sabilidad ética, un jhasta aqui!, para las ciencias du-
ras y los discursos que forman y moldean nuestras
sociedades. Sin embargo, ya no sabemos qué nos da
el derecho de sentirnos instancias morales. Tanto el
comportamiento de la Academia, como nuestros es-
tudios cada vez mas metafisicos y vagos, cada vez
mas con base en teorias autorreferenciales, en pos-
tulados que sdlo se explican a si mismos, nos quitan
este derecho. Urge que los estudiosos de literatura,
filosofia e historia se reconcentren en objetos con-
cretos, en libros, textos, manuscritos, documentos.
Urge que aceptemos que nuestras disciplinas, como
la fisica, la quimica y las matematicas, antes de ana-
lizar y fraccionar, deben proporcionar datos, tener
un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradicion y el bello arte de la edicién
de textos actualmente no tiene la posicion desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que
deberia tener. Muchas veces basamos nuestros ana-
lisis y busquedas de sentido en textos mal editados
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie
el proceso de investigacidn, falsifican los datos que
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo
presente en forma digna y confiable a los lectores e
investigadores actuales.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base cientifica, los datos duros
que también las ciencias blandas producen. Sin esta
base no puede haber humanidades. Las ediciones
presentadas en esta coleccidén son un inicio y, mas
importante, una motivacion para los estudiosos de
las letras: si se puede hacer ciencia, si se puede ser
util ocupandose de cosas indtiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispanicas



ADVERTENCIA EDITORIAL

L a presente edicion, que forma parte de la Co-
leccién Lecturas Valenciana, presenta quince
cuentos de la escritora mexicana Laura Méndez de
Cuenca, publicados por primera vez en 1909 en el
periodico El Imparcial. Diario de la Mafiana. Se se-
leccionaron por haber sido publicados en vida de la
autora. Los originales se consultaron en el acervo de
la Hemeroteca Nacional Digital de México.

Algunos de estos cuentos, posteriormente, for-
maron parte del compendio Simplezas (1910), editado
en Paris por la Sociedad de Ediciones Literarias y Ar-
tisticas, en colaboracion con la libreria de Paul Ollen-
dorft, que también fungia como editorial. Los cuentos
de El Imparcial que se reeditaron en este compendio si
sufrieron cambios, hechos seguramente por la autora
misma, sin embargo, se decidi6 tener como base los
cuentos de El Imparcial porque expresan ese primer
impulso creativo que tuvo Laura Méndez. Ademas,
conflamos en que estas versiones de El Imparcial seran
material de apoyo para los lectores especialistas.

[23]
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Este género literario en especifico fue escogi-
do porque se desea rescatar la faceta cuentistica de
Méndez de Cuenca, y ademds tomando como refe-
rencia el medio de publicacion predilecto de ella: el
periddico. El cuento “Rosas muertas” fue elegido
para titular este compendio por condensar la esté-
tica general de la autora, con su estilo de escritura
descriptivo y su pensamiento trasgresor.

Se han sacado al mercado algunas ediciones
de los cuentos de Laura Méndez de Cuenca, entre
ellos: Cuentos criminales (2020) por la Universidad
Auténoma de Madrid y que forma parte de la colec-
cién Libros de la Ballena; Impresiones de una mujer
a solas: una antologia general (2006) por el Fondo de
Cultura Econdmica; Laura Méndez de Cuenca. An-
tologia general (2021) por la Secretaria de Cultura
y Turismo del Gobierno del Estado de México y El
Colegio Mexiquense; las reimpresiones de Simplezas
en 1983 por Premia Editora de Libros y el Instituto
Nacional de Bellas Artes (INBA), y en 2016 por la
Secretaria de Cultura/Direcciéon General de Biblio-
tecas; y, por supuesto, Laura Méndez de Cuenca. Su
herencia cultural. Vol. II (2011), publicada por la
editorial Siglo XXI y coordinada por Milada Bazant,
considerada la investigadora mds importante de
Laura Méndez de Cuenca. Asi, el presente libro se
inserta en esta gran variedad de publicaciones.

Esta edicion se caracteriza porque presenta un
estudio introductorio y notas a pie de pagina que
guian de forma amigable durante el proceso de lectu-
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ra; con ello, se busca llegar a un publico mas amplio,
que apenas se aventura a conocer a la autora y que
puede utilizar estas herramientas como una ayuda
hacia una lectura fluida, sin tropiezos.

En el estudio introductorio, que abre la presen-
te edicion, se ahonda en el marco sociohistorico en
que vivio la autora, con el objetivo de que el lector
comprenda el contexto donde se produjo la obra y
pueda apreciar por si mismo los detalles, tanto de si
misma como de su época, que Méndez de Cuenca
plasmo en sus textos.

Las notas al pie de pagina fueron colocadas pen-
sando en lograr una mejor comprension del texto. La
mayoria explica el significado de ciertas palabras pro-
pias de la época, pero que actualmente estan en desu-
so, ubican al lector en calles o barrios que ahora llevan
otro nombre, explican ciertas referencias de obras, o
incluso dan ciertos datos que resultaran importantes
para poder interpretar los cuentos. Para esto se utilizo,
principalmente, el Diccionario historico de la lengua,
el Diccionario panhispdnico de dudas y el Diccionario
de la lengua espariola de la Real Academia Espaiiola,
el Diccionario del espafiol de México de El Colegio de
Meéxico y el Diccionario de americanismos de la Aso-
ciacién de Academias de la Lengua Espafiola.

Con el propésito de adaptar los textos a los lec-
tores contemporaneos, se actualizaron acentos en
desuso y algunos signos de puntuacion, basaindonos
en las reglas establecidas por la ya mencionada Real
Academia Espaiola.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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Aprovechamos para agradecer a Ana Paola San-
tillan, Sonia Mondragoén y Juan Arturo Brennan por
proporcionar bibliografia y su apoyo en la resolucién
de dudas relativas a su campo de experticia.

Sin mas, invitamos al lector a que se adentre en
lalectura de una de las autoras mexicanas mas impor-
tantes de finales del siglo x1x y principios del siglo xx,
esperando que esta edicion logre ser una guia practi-
ca para comprender su estupenda escritura.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

ESTUDIO INTRODUCTORIO

Erica Guadalupe Baqueiro Caballero

EL PORFIRIATO

E n 1876, Porfirio Diaz (1830-1915) gané las
elecciones presidenciales, en las cuales era el
unico candidato. Esto fue el resultado de su segundo
golpe de estado, llamado Plan de Tuxtepec, contra el
presidente Sebastian Lerdo de Tejada (1823-1889),
quien no era muy popular gracias a sus leyes anti-
clericales. En este momento, México era un pais con
una politica muy inestable. Después de las invasiones
extranjeras, las guerras internas y las constantes re-
beliones, la contienda de Diaz, en la que abogaba por
la soberania del pais y el respeto a la Constitucion, le
parecié bastante atractivo a la poblacion.

El Porfiriato se traté de una época de grandes
cambios: condujo al pais a la modernizaciéon y me-
jord su economia. Este periodo de “paz” que tanto
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anhelaba Diaz para el progreso de la nacién, even-
tualmente mutd a una dictadura centralista' y au-
toritaria, donde la libertad de prensa era practica-
mente inexistente y la desigualdad social crecia de
manera increible; se beneficié a un grupo selecto
perteneciente a la clase alta y se reprimi6 cualquier
manifestacion por los derechos humanos.

Para 1911, Porfirio Diaz ya se habia reelegido
siete veces, pero las elecciones eran solamente simu-
ladas, pues, a pesar de no contar con el apoyo total
del pueblo, el presidente continuaba saliendo victo-
rioso. En 1908, Diaz declaré que se retiraria de la
Presidencia al terminar su actual mandato, pero esto
no sucedié. Lo anterior, aunado al descontento gene-
ral de la poblacién por su gobierno, fue lo que inicié
la primera gran guerra del siglo xx: la Revolucién
Mexicana, el 20 de noviembre de 1910. En mayo del
aflo consecutivo, los revolucionarios lograron que se
firmaran los Tratados de Ciudad Juarez, en los que
Porfirio Diaz renuncié a su cargo. De esta forma se
da fin al Porfiriato.

' El gobierno centralista es un sistema en el que el poder se con-

centra en una region del pais, desde donde se toma la mayoria de las
decisiones, mientras que la influencia de las provincias disminuye.
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Orden y progreso

Porfirio Diaz buscd, primordialmente, establecer un
periodo de orden. Para lograr esto, primero consi-
guié conciliar las diferentes facciones liberales* que
componian su gabinete. Algo que le valié mucha po-
pularidad fue el convenio que hizo con la Iglesia, la
cual se mantuvo separada del Estado, pero no fue
restringida ni olvidada, al contrario, recuperoé dere-
chos. Después, fortalecio6 el Poder Ejecutivo mas de
lo permitido por la Constitucion, convirtiendo su
gobierno en centralista. Asi, Diaz obtuvo el control
de todos sus agentes de gobierno. En otras palabras,
todos los servidores publicos debian ser elegidos o
aprobados por el presidente. Esta tactica le permitié
conservar el poder por largo tiempo, pues asegurd
que tanto senadores como diputados estuvieran de
acuerdo con su campana reeleccionista.

Otra estrategia fue la de reorganizar sus fuerzas
armadas, desmantelando aquellas pertenecientes a
los demas estados e imponiendo su propio ejército
centralizado y profesionalizado, el cual se encargd
de neutralizar cualquier posible revuelta (sin impor-
tar si fuese provocada por politicos o por caudillos),
para asegurar la seguridad social y también la de su
gobierno.

Juaristas, lerdistas, porfiristas e iglesistas.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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Una vez logrado el orden, era necesario actuar
sobre el progreso. Asi, el Estado se dedico a inter-
venir de forma constante en los actores econdmicos
modernos, centralizando todo en el gobierno fede-
ral; facilit6 la circulacion de bienes y capital, bajo
el argumeto del liberalismo econémico, y amplié el
mercado. Se cred una red de comunicacién nacional,
que se apoyo6 en una moderna infraestructura para
unificar al pais: teléfonos, telégrafos, puertos y, sobre
todo, en los veinte mil kilometro de vias ferroviarias
que se construyeron a lo largo de la Republica (algo
inusual para un pais latinoamericano).

Lo anterior permitié que el comercio interno y
externo aumentara y, por ende, el crecimiento de la
industria, principalmente la minera, la agricultora y
la militar. Después de pagar una buena suma de la
deuda externa y de aumentar la produccion de ma-
terias primas, el pais se gano la confianza de los in-
versores extranjeros, pues veian en México un pais
con muchas riquezas y que ya se estaba consagrando
como una nacién moderna. Estas inversiones se cen-
traron en mejorar tecnologias’ y servicios publicos.

3 ] o G ’
La mayor parte de la inversién para las vias ferrocarrileras pro-

vino de empresas extranjeras privadas.
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La buena sociedad porfirista

Durante el Porfiriato emergié un grupo social cuyo
crecimiento tuvo gran impacto en la economia: la
clase media. Este grupo se formo por profesionistas,
empresarios, agricultores y empleados publicos; para
antes de la Revolucion, aproximadamente el setenta
por ciento de la burguesia era burécrata y se desem-
panaba en cargos gubernamentales. Los miembros
de la burguesia consumian productos extranjeros,
gastaban su dinero con regularidad y pedian présta-
mos, pagaban gran parte de los impuestos, carecian
de educacién clerical,* tenfan servidumbre domés-
tica, pero al mismo tiempo se preocupaban por los
gastos familiares diarios. Se trataba de una clase so-
cial importante, que no tomo control de la industria
(como se esperaba), sino que se dedicé al comercio,
manufactura y burocracia. Eran participantes acti-
vos de la sociedad y la economia, sin embargo, no
intervenian en asuntos politicos, al contrario de las
clases altas.

Banqueros, hacendados e inversores eran al-
gunas de las personas que constituian la élite social
y que solian ejercer varias actividades empresaria-
les a la vez. Si poseian riquezas mayores, pero su
distincion de clase se basaba también en otros fac-

Los nifnos recibian educacién religiosa en casa, pero muchos no
asistian a escuelas catdlicas.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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tores: eran miembros de familias antiguas o nuevos
criollos (por nacimiento o por matrimonio), libe-
rales y que ademads pertenecian a los altos mandos
gubernamentales o a su circulo cercano.” De esta
manera, la élite conservo sus intereses amparan-
dose en la politica, pues tenian influencia directa
sobre ella.

En ambas clases sociales también se podian
encontrar extranjeros, principalmente europeos
y estadounidenses® traidos por las empresas inter-
nacionales, que aprovechaban las nuevas leyes que
favorecian a los empresarios para empezar sus pro-
pios negocios. Esta situacion generd opiniones divi-
didas, pues el gobierno entendia que para que Mé-
xico fuese visto como una nacién “civilizada” debia
mantener una actitud de aprecio y bienvenida hacia
los extranjeros, ya que eran necesarios para dar un
caracter de internacionalizacion al pais. Las élites
coincidian con esta ideologia, pues admiraban a Eu-
ropa occidental y apelaban a un afrancesamiento de
la sociedad.

Por otro lado, el pueblo y las clases bajas resen-
tian a los extranjeros, porque su trabajo era mas apre-
ciado que el de ellos; percibian que, poco a poco, los

%> Los llamados “cientificos” eran de un grupo especialmente cer-

cano al presidente Diaz.
6 Y et : - .
También existian migrantes negros, asidticos y drabes, pero sus

situaciones socioeconémicas no solian ser privilegiadas por el Estado.
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extranjeros monopolizaban diferentes areas sociales
y econdmicas, como la gastronomia, la moda, los
pequefios negocios, etcétera, mientras ellos, como
mexicanos, se veian desplazados en su propio pais,
lo que dio cabida al aumento de racismo y xenofobia.
Este problema se present6 especialmente hacia los
estadounidenses, pues la sociedad mexicana todavia
no olvidaba la ultima guerra con Estados Unidos.

En cuanto a la poblacién rural, ésta crecié en
demasia, y para antes de la Revolucién, México se-
guia siendo un pais mayoritariamente rural. Esto
quiere decir que la gente vivia en pueblos, haciendas
y rancherias. Las haciendas tomaron mucha fuerza, y
aunque no era la norma, muchos pueblos perdieron
sus tierras ante los hacendados; en los latifundios, los
campesinos podian trabajar hasta doce horas por un
salario misero. Se realizaron varias reformas agrarias,
entre las cuales estaba la privatizacion de tierras (en
especial por compaifiias extranjeras), que de cierta
manera si ayudé a que la economia rural aumenta-
ra, pero cred conflicto y descontento, ya que se tra-
taba de una clase social en aumento, tradicionalista,
que tenia dificultades adaptandose a los cambios tan
abruptos por los que cruzaban. Los recursos y bene-
ficios sociales no se distribuian de manera equitativa,
y esto gener6 huelgas entre los trabajadores, mismas
que el gobierno sofocé de manera violenta.
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MUNDO DE LAS LETRAS
Educacion

La educacion fue uno de los grandes aspectos socia-
les que se impulso, pues se creia que la instruccion
enciclopédica evitaria que México fuera visto como
un pais de anarquistas y campesinos. Por ello se pro-
mulgé la Ley de Instruccién Obligatoria en 1888,
que establecié y fomentd una educacion laica y gra-
tuita disponible para toda la nacién. Ademas, se au-
ment6 el numero de establecimientos educativos, lo
que también incrementd el nimero de estudiantes.
Gracias a estas reformas, el indice de analfabetismo
pasé de 82.1% en 1895 a 72.3% en 1910.7

El avance de materia educativa fue importante,
pero limitado a ciertas zonas y grados académicos.
Para empezar, la enseflanza primaria fue dejada en
segundo lugar: las escuelas urbanas eran insuficien-
tes y estaban en condiciones insalubres, los docen-
tes recibfan malos salarios y poca preparacion. Por
otra parte, las escuelas rurales eran aiin mas escasas
y olvidadas, muchos infantes no asistian por el ham-
bre y el trabajo infantil impuestos por su situacion
econdmica y cultural, y ni hablar de las infancias in-

Ciudadanos de 6 aflos de edad o mas que no sabian ni leer ni
escribir. Informacién obtenida de los datos del Instituto Nacional para
la Evaluacion de la Educacion.
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digenas, a quienes se les queria “civilizar” ensenan-
doles espaiiol, pero cuyos intentos fueron casi nulos.

En cambio, la ensefianza preparatoria y superior
recibid especial atencion. En ambos niveles académi-
cos se promovio un caracter elitista, ya que gran parte
de los estudiantes no podian terminar sus estudios
primarios ni secundarios, solo una pequena parte de
la poblacién (usualmente la élite) podia acceder a la
ensefianza especializada, que adquiri6 una condicién
de prestigio, tanto en artes como en ciencias.

También hay que sefialar que la mayoria de las
escuelas eran para varones. Incluso en las escuelas
mixtas, los hombres eran la mayoria. En las escuelas
para mujeres ensefiaban materias como escritura,
geografl’a, matemadticas, ciencias sociales y exactas,
pero también francés, higiene, economia domésti-
ca, dibujo, etcétera. Sin embargo, se les instruyé en
estas asignaturas con la esperanza de que mejoraran
en los oficios y profesiones considerados “apropia-
dos” para su sexo, como maestras, lavanderas, tele-
grafistas, destiladoras, entre otros.

Prensa

Porfirio Diaz asegurd en algunas entrevistas que él
era un defensor de la libertad de prensa, pero que
también estaba obligado a cumplir la ley; su pers-
pectiva era que los periodistas debian defender la
fe, la patria y todo lo que era bueno para ella. Esta
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vision marc6 el modelo de prensa que se realiz6 en
la época. Existieron tres tipos de periddicos: los sub-
vencionados, los catdlicos y los de oposicion.

Los primeros constituyeron a los periédicos que
recibian una cantidad de dinero fuerte del gobier-
no, con el fin de mantenerse en circulacion; sus tres
principales periodicos fueron La Libertad, El Univer-
sal y El Imparcial. Los temas tratados eran variados:
asuntos sociales y personales, comercio, finanzas,
agricultura, industria, noticias internacionales, etcé-
tera. La introduccion del reportaje en México llegd
con Manuel Caballero, quien siguié alimentando
el género y se convirtié en su mayor representante;
para la ultima década del siglo x1x, el reportaje ya
era indispensable en los peridédicos. Obviamente esta
prensa estaba sesgada y, para disimular un poco, de
vez en cuando criticaba al gobierno, pero en aspec-
tos menores e irrelevantes. También aporto a crear el
culto nacional a la figura del presidente, mostrando-
lo como una figura patriarcal, de autoridad politica,
que cuidaba legitimamente del pais, asi mantenia su
credibilidad y reputacion intacta y no se le incrimi-
naban directamente las fallas de su gobierno.

Tanto los periddicos catdlicos (esencialmente
conservadores, como La Voz de México) como los de
oposicion (como El Monitor Republicano) eran inde-
pendientes, sus tirajes eran menores y también sufrian
de la represion del régimen. Se realizaban criticas
sociales y se adjudicaron estos problemas a agentes
especificos del gobierno, cosa que no gustaba al ge-
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neral Diaz. Se utiliz6 la censura y el encarcelamiento
de periodistas como arma contra las criticas. Incluso
llegé a haber desapariciones y asesinatos, aunque no
eran frecuentes. Para hacer esto se escudaron en una
enmienda al articulo 7 de la Constitucion, hecha en
1883, donde se establecia la libertad de prensa, siem-
pre y cuando su limite fuera el respeto a la moral y a
la paz publica. A pesar de los esfuerzos de acallar a la
prensa independiente, ésta siempre encontraba una
manera de hacerse visible de nuevo y hasta formé
parte importante del surgimiento de la Revolucion,
pues aprobd e incit6 el antirreeleccionismo.

Algunas consideraciones que se necesitan se-
nalar son que la cantidad de periddicos y lectores
aumento, tomando en cuenta el esfuerzo por reducir
el analfabetismo. Sin embargo, muchos de estos pe-
riddicos se concentran en la capital del pais, los de-
mas estados no contaban con la misma cantidad de
divulgacién; de igual manera, gracias al poco interés
del gobierno, los periddicos editados e impresos en
otros estados tenian tirajes tan pequefios como para
generar un impacto significativo.

Literatura
En este periodo conviven diferentes corrientes lite-
rarias, pero nos enfocaremos en las dos mas repre-

sentativas. Por un lado, estan las tendencias realistas:
el liberalismo, representado por el periodista, escri-
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tor, educador y politico, Ignacio Manuel Altamirano
(1834-1893), quien ya mantenia una larga carrera
antes del inicio del Porfiriato y que para ese enton-
ces era una figura publica muy respetada. Se apropid
de la escena literaria aproximadamente hasta 1885,
que es cuando, gracias a conflictos ideoldgicos y po-
liticos con Porfirio Diaz, es enviado a Europa bajo
la excusa de que tomaria cargos diplomaticos alli.
Esta corriente se definié por una fuerte ideologia
nacionalista y pedagégica, que rechazaba los mode-
los franceses (se aceptaron algunos textos europeos,
pero solo cuando coincidian con la idiosincrasia). A
partir de 1867 surgié un nuevo grupo de escritores
realistas, con José Tomds de Cuellar (1830-1894)
como cabecilla, quien también abogaba por la critica
social y politica, aunque claro, con sus limites.

Por otro lado, encontramos al modernismo,
movimiento hispanoamericano que resulta de la
reinterpretacion de ciertas corrientes literarias eu-
ropeas, como el simbolismo, el decadentismo y el
naturalismo. Esta corriente es representada por por
Manuel Gutiérrez Néjera (1859-1895), considerado
el iniciador del modernismo mexicano y, ademas, el
primer escritor profesional del pais, es decir, que vi-
via enteramente de su escritura. Este movimiento se
caracterizd por un retorno al individualismo y a la
estética (que habian sido olvidados por los liberales),
pues las preocupaciones giraron en torno a la métri-
ca y ritmica, a la reivindicacion de la forma y de la
lengua espanola.
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Las revistas literarias tuvieron un papel impor-
tante en la produccion libre de textos literarios, sin
intenciones politicas ni sociales, pues fueron hechas
por circulos literarios como espacios para difundir
sus propios escritos; un ejemplo es la Revista Azul
(1894-1896). También recibian textos de otros pai-
ses, pues México se consolidé como una nacién
moderna y auténoma, no sélo en lo econémico sino
también en lo artistico.

En este periodo, las mujeres ya eran criticas y
lectoras regulares, aunque todavia habia un sesgo so-
bre lo que podian leer y producir. Debido a ello, mu-
chas comenzaron a formar parte de mesas directivas
de revistas y eran colaboradoras recurrentes (incluso
permanentes) en periodicos, pero seguian teniendo
dificultad para pertenecer formalmente a los grupos
literarios del momento. Sin embargo, el publico fe-
menino siempre mostro6 preferencia por las autoras, y
viceversa, por lo que uno de los grandes avances que
lograron las mujeres de la época fue convertirse en
creadoras y directoras de sus propias revistas litera-
rias, tales como La Siempreviva (1870-1872) y La Mu-
jer Mexicana (1904-1908), entre muchas otras mas. La
apropiacion de estos espacios les dio la oportunidad
de crear una red de escritoras y lectoras con intereses
andlogos, en la que se tuvo la oportunidad de explo-
rar una mayor cantidad de géneros literarios. De esta
manera, no solo podian encontrar cuentos y poemas,
sino también ensayos que discutian los derechos de la
mujer, pues su objetivo primordial era la educacion.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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LAURA MENDEZ DE CUENCA

El 18 de agosto de 1853 nacid, en la Hacienda de Ta-
mariz (Amecameca, Estado de México). Fue la segun-
da hija del matrimonio Méndez Lefort,® a quien bauti-
zaron como Laura Maria Luisa Elena Méndez Lefort.
Tres afios antes, Ramén Méndez Mérida, militar y
padre de Laura Méndez, contrajo nupcias con Clara
Lefort, madre de la autora, hija del pastelero Emile Le-
fort (se rumora que fue el famoso francés que exigi6
el pago por unos pasteles robados, hecho que inici6 la
llamada Guerra de los Pasteles en 1838).

En 1850, una epidemia de célera azot6 la Ciu-
dad de México, lo que orill6 a los recién casados a
buscar alejarse de la capital; asi, Ramdn consiguio
trabajo como administrador de la Hacienda de Ta-
mariz, con cuyo patrén mantenia una larga amis-
tad, y se llevo a su esposa consigo. El lugar estaba
rodeado de extensa vegetacion, enmarcado por el
rio Amecameca y los volcanes Popocatépetl e Iztac-
cihuatl. Este ambiente rural y tranquilo es en el que
la pequena Laura Méndez, junto a su hermana ma-
yor Rosa, se desarrollé durante sus primeros afos, lo
que inspird en ella un profundo amor y admiracion
por la naturaleza.

8 Rosa era la hermana mayor, Laura la segunda, después naci6

Beatriz y por tltimo Emilio, con quien las hermanas no mantuvieron
una relacién fuerte.
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En 1855, la familia se mudé a Tlalmanalco,
donde Ramoén fungié como administrador del Ran-
cho del Perpetuo Socorro; ahi ambas hijas tuvieron
la oportunidad de empezar su educacién basica. Sin
embargo, este nuevo entorno, aunque fuese mas
moderno que el anterior, no cumplia con las expec-
tativas de la pareja con respecto al movimiento al
que estaban acostumbrados en la capital. Debido a
ello regresaron a la Ciudad de México a finales de
la década. La metrdépoli contrastdé muchisimo con
el paraiso bucdlico que conocian las nifias Méndez
Lefort; en la ciudad encontraron epidemias, falta de
higiene en la via publica, viviendas compartidas por
varias familias a la vez y, en general, problemas deri-
vados de la desigualdad social. Esto ultimo en parti-
cular causé gran impacto en la joven Laura.

En 1867, la Segunda Intervenciéon France-
sa llegd a su fin y Benito Judrez entrd triunfante a
la capital de la Republica el 15 de julio de ese afio,
para disgusto de Ramoén y Clara, quienes eran fieles
conservadores y apoyaban al Imperio, un ideal que
ninguna de sus dos hijas compartia. Laura Méndez
era liberal, apoyaba a Benito Judrez, y tenia una ca-
racteristica personalidad: apasionada, volatil e in-
dependiente; su inconformidad y cuestionamiento
de las reglas sociales y de género la llevaron a que
fuese descrita como una persona contestataria, re-
belde para su época que no tenia miedo a alzar la
voz si era necesario, como demostr6 no sélo en su
vida privada, sino también en sus escritos.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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Las hermanas primero acudieron a la escuela
primaria La Amiga,’ sin embargo, al pertenecer a una
familia acomodada, poco tiempo después su padre
las transfirié a la escuela privada de Madame Bau-
doin, que contaba con un plan de estudios distinto al
de las escuelas publicas; se regia por una educacion
afrancesada y avanzada, con mayor interés respecto al
sistema educativo europeo. Alli, la nifia Méndez Le-
fort accedié a una instruccién mejor que la promedio:
aprendid francés,'® leyd a filésofos como Michel de
Montaigne, el barén de Montesquieu y Jean-Jacques
Rousseau, y se instruyo en oratoria y retdrica.

Formé parte de las primeras mujeres que asis-
tieron a la Escuela de Artes y Oficios, una institucién
fundada en 1871 que amplid las opciones laborales a
las que mujeres de clase media y baja podian acceder.
Los cursos que ofrecian eran variados: desde costura
y telegrafia hasta quimica y gramatica, con libertad
absoluta de eleccion por parte de las alumnas. Al mis-
mo tiempo se inscribid en el Conservatorio de Mu-
sica, pues era una persona avida de conocimiento y
queria aprender sobre diversas disciplinas.

Laura hizo algo que pocas mujeres de la época
concibieron: se mudé de la casa familiar, junto con
su hermana mayor Rosa, a una casa cerca de la Ala-

®  “Amiga” era el nombre genérico que se le daba las escuelas im-

provisadas y no institucionalizadas.

10 Con el tiempo, también aprendié inglés, aleman, latin y griego.
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meda; las dos deseaban decidir sobre su propia vida,
fuera de cualquier convencionalismo impuesto. Ahi
Rosa, de 18 aflos de edad, tuvo a su primer hijo, Enri-
que, con el abogado Ignacio Maria Beteta, con quien
se caso hasta el nacimiento de su segundo hijo, Ar-
turo, en 1872. Claro que constituyd un escandalo, y
ambas, desafortunadamente, se ganaron el repudio
no sélo de la sociedad, sino también de sus padres.

Sus relaciones con otros poetas

A inicios del Porfiriato, el nacionalismo literario de
Ignacio Manuel Altamirano era imperante y los es-
critores buscaban incidir en el ambiente sociopoliti-
co; las nuevas corrientes literarias y el interés por el
arte impulsaron el crecimiento de este ambito. Era
comun que los diarios y los textos literarios se leye-
ran en voz alta durante tertulias, para que los parti-
cipantes escucharan las criticas y comentarios de sus
compaiieros escritores.

Méndez de Cuenca comenzo a asistir a dichas ter-
tulias y a relacionarse con jovenes literatos que ya go-
zaban de renombre, como Manuel Acufia (1849-1873)
y Agustin E Cuenca (1850-1884). Durante esta época,
se consagro a si misma como poetisa y comenzd a rea-
lizar sus primeras publicaciones bajo los seudénimos
de Carmen, Stella y L+++. Entre sus primeros poemas
estan “Cineraria’, “Adiés” y “Esperanza’, publicados en
1874 en el periddico Siglo Diez y Nueve (1841-1896).

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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No se tiene certeza de que Laura Méndez de
Cuenca haya formado parte de la Sociedad Neza-
hualcdyotl, sin embargo si tuvo relacién con sus
miembros, quienes compartian la idea de que los
escritores tenian el compromiso de producir para el
progreso de la sociedad mexicana, algo con lo que
Laura, interesada por la reivindicacién de la educa-
cion y los valores sociales, concordo.

Manuel Acua era originario de Saltillo y estu-
diaba medicina en la Ciudad de México, aunque la
mayor parte de su tiempo se dedicaba a la poesia, y
para cuando conoci6 a la joven Méndez Lefort ya
gozaba de renombre. La relacién amorosa que man-
tuvo con Laura no era un secreto dentro y fuera del
circulo, pero tampoco fue un hecho sobre el que se
escribié al respecto en el momento; sin embargo,
Acuna le dedicé a Laura algunos poemas como “A
Laura” (1872) y “La Gloria” (1873).

En 1873, Laura Méndez dio a luz a su primer
hijo, fruto de una breve, pero intensa relacioén con el
poeta saltillense Manuel Acuna. La pareja se separ6
un mes antes del nacimiento del pequeiio Manuel,
y poco después la situacion tomé un giro tragico,
pues orillado por su melancolia y depresion cronica,
Acuna se suicid6 el 6 de diciembre del mismo afio.
Agustin E. Cuenca, allegado de la expareja, le ofrecio
asilo a la joven escritora y la acompano luego de la
prematura muerte de su bebé de tan sélo tres meses
de edad. Estos fallecimientos sélo serian el inicio de
una larga fila de pérdidas.
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La pareja Méndez-Cuenca

Agustin E Cuenca y Laura Méndez, después de los
terribles episodios, iniciaron una relacién amorosa
que, en general, fue pacifica, aunque algo inestable.
Cuenca no gozaba de un trabajo permanente y los
problemas econdmicos los obligaron a mudarse
constantemente; no siempre compartieron el mis-
mo hogar, pero mantuvieron su relacion a pesar de
la distancia. Se casaron hasta el 15 de noviembre de
1877, mientras ella estaba embarazada del tercer
hijo de Agustin.

De los siete hijos que concibieron, sélo dos lle-
garon a edad adulta: Alicia (1879-1937) y Horacio
(1879-1902). Ambos eran de constitucion fragil y en
extremo timidos; ya en su adultez, Alicia fue diag-
nosticada con una enfermedad mental,'! mientras
que Horacio muri6 joven. Fue una madre estricta y
quiza algo sobreprotectora, pero también entregada
a sus hijos, sentimiento que la impuls6é en muchas
ocasiones a superar las dificultades que experimentd
alo largo de su vida.

Los trabajos esporadicos de dramaturgo y pe-
riodista liberal no constituian empleos formales para
Agustin Cuenca, incluso aunque él fuera reconocido
en el gremio; ademas, el pago por cada articulo era

11 ge especula que pudo tratarse de esquizofrenia, pero nunca se

dio un diagnostico certero.
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bastante modesto y no era suficiente para mantener
a toda su familia. Laura Méndez tuvo que hacer algo
al respecto, y haciendo uso de la gran educacién que
recibié durante su juventud, obtuvo el puesto de di-
rectora interina de una escuela municipal en 1878,
pues comprobd que, a pesar de no tener el titulo de
educadora, su conocimiento era basto y suficiente.

La falta de dinero, la critica de la sociedad, las
infidelidades de su esposo y las muertes de sus hijos
eran duros golpes para Laura, quien sélo se pudo re-
fugiar en su escritura. La sociedad los repudiaba por
su estilo de vida “amoral’, pues sus primeros hijos
nacieron fuera del matrimonio, asi que decidieron
mudarse a la ciudad de Veracruz para alejarse del
ajetreo de la capital. Ahi Agustin fundé el periodi-
co El Amigo del Pueblo (1880). Después se fueron
a Orizaba, Veracruz, donde Agustin obtuvo trabajo
como asesor y redactor para el gobernador Apolinar
Castillo. No fueron una pareja muy social, pues la
sociedad orizabefia era bastante conservadora, pero
si pudieron empaparse de arte y cultura en la que era
considerada una de las ciudades mas modernas del
México porfirista.

Después de emitir un polémico discurso en el
que criticaba a la Iglesia, Agustin fue destituido de
su cargo; su pobre estado de animo pronto le cobrd
factura en su cuerpo y enfermé de manera progresi-
va, algo que ninguin doctor pudo curar. Finalmente
muri6 el 30 de junio de 1884, con tal sélo 34 afos; la
causa se registré como “hepatitis supurada” Al prin-
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cipio, los suegros de Méndez de Cuenca le ayudaron
con los gastos, pero ella deseaba crear su propio pa-
trimonio, y gracias a sus contactos consigui6 trabajo
como directora de un plantel educativo. Agustin era
un gran poeta, pero solia publicar su obra en perié-
dicos y revistas, nunca en libros; la divulgacion de
mucha de su obra se le debe a Laura Méndez, quien
los entregd en 1918 para que fuesen publicados en
un compendio.

Para poder crecer en lo laboral, Méndez de
Cuenca estudié por su cuenta, y en 1885 presentd
el examen para ser acreditada como profesora. En
ese entonces, los docentes y sus familias podian vivir
en las casas en donde se localizaban las escuelas; sin
embargo, se esperaba que mantuvieran las instala-
ciones limpias, que se encargaran de los alumnos y
que manejaran grupos muy grandes y de diversos
grados, en muchas ocasiones sin ningtin tipo de
ayuda. Las presiones laborales y familiares, junto
con una paga precaria, la orillaron a tomar un se-
gundo empleo como jefa de redaccion de la seccién
literaria del peridédico EI Mundo (1894-1914), pero
esto fue visto como una falta de compromiso, y al
final termind en su despido de la escuela. Este des-
afortunado evento colmo la paciencia de la poeta y
tomo la decision radical de tomar a su familia e irse
a explorar nuevos horizontes en el extranjero.
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Viajes y mudanzas

En 1891, Méndez de Cuenca se mudé junto con sus
hijos a San Francisco, motivada principalmente por
huir de la sociedad tradicionalista mexicana y de las
presiones laborales que menguaban su salud. Ahi
mantuvo varios trabajos a la vez como traductora,
maestra de espafiol, escritora y editora. San Francis-
co era una ciudad multicultural que crecia en ma-
teria economica y cultural a gran velocidad, habia
mucha competencia laboral y las personas llevaban
un ritmo de vida acelerado. A pesar de que Laura
criticaba el desapego familiar que conllevaba, tam-
bién encontrd cierto agrado en la cultura estadou-
nidense, pues era mas libre en el aspecto social. Du-
rante su estancia en la metropoli, comenzd a escribir
su novela El espejo de Amarilis, publicada por entre-
gas hasta 1902 y que resulté ser un éxito rotundo. En
esta novela habld sobre temas que le preocupaban:
el clasismo, la corrupcion, la liberaciéon de la mujer,
entre otros. También continu6 publicando articulos
y poemas en periddicos estadounidenses y mexica-
nos; en estos ultimos, con la ayuda de su amigo En-
rique de Olavarria y Ferrari (1844-1919).

Su trabajo mas reconocido en esta época fue la
fundacion y direccion de la Revista Hispano-America-
na en 1894, una publicacion bilingiie que tenia como
objetivo tocar temas variados pero que resultaran de
interés tanto para el publico estadounidense como
para el latinoamericano; llego a tener tirajes de cuatro
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mil ejemplares y fue muy popular, por lo que Méndez
de Cuenca percibié un salario mucho mejor. El co-
fundador fue el consul de Argentina en San Francisco
y empresario José Schleiden, quien cedi6 sus acciones
al catedratico Charles H. Howard; sin embargo, en
1896, Howard despidié a Laura Méndez sin motivo
alguno, y ella, al no ser legalmente una socia accionis-
ta, poco pudo hacer para recuperar la revista a la cual
habia dedicado tanto tiempo y esfuerzo.

Luego de ese fuerte golpe, y viéndose desprovista
de su ingreso principal, en 1889 Méndez de Cuenca
acepté un puesto de subdirectora en la Escuela
Normal para seforitas de Toluca; fue solicitada
directamente por el gobernador del Estado de
México, José Vicente Villada (1843-1904), a quien
conocia desde su juventud. Ahi se gand la reputacion
de ser una maestra rigurosa e inflexible, aspecto que
provocé roces entre ella, las alumnas y las demds
profesoras; a pesar de eso, se reconocio el gran aporte
que hizo a la mejora del sistema educativo. Sélo durd
un afo en ese puesto, ya que Alicia sufrié un ataque
de nervios y tuvo que regresar con ella a San Francis-
co para cuidarla; al final toda la familia se mudé de
regreso a la Ciudad de México.

Laura no estuvo mucho tiempo en su pais natal,
pues justo después de su llegada se reunié con el se-
cretario de Instruccion Publica y Bellas Artes, Justo
Sierra (1848-1912), conocido como el “Maestro de
América” y fundador de la ahora llamada Universi-
dad Nacional Auténoma de México. En este encuen-
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tro, Sierra le propuso a Laura Méndez formar parte de
un grupo de becadas que serian enviadas al extranje-
ro con motivos de investigacion; en el grupo también
se encontraban Estefania Castafieda (1872-1937),
Rosaura Zapata (1876-1963) y Bertha von Gliimer
(1877-1963), todas educadoras reconocidas.

México deseaba recrear la educacion estadou-
nidense, pues se creia que sus profesionistas estaban
mejor preparados para la practica, ya que percibian
salarios mayores, asi que el estudio de sus escuelas
y docentes eran clave.'> De esta manera, en 1902, el
mismo afio en que su hijo Horacio muere de tifo con
tal sélo 22 afos, Laura Méndez se marcho con su hija
a Saint Louis, Missouri, con la tarea de estudiar el sis-
tema educativo primario y del kindergarten. Este tlti-
mo nivel escolar habia sido implementado en México
desde 1883 por Enrique Laubscher (1837-1900), con
el objetivo de que los niflos de entre 3 y 6 afios de edad
pudieran aprender lecciones basicas, pero de forma
divertida. En Estados Unidos de América, el sistema
llevaba alrededor de veinte afos funcionando, desde
su instauracion en Saint Louis, y se perfeccionaba
constantemente, mientras que en México se utilizaba
en pocas escuelas y no se estudiaba lo suficiente.

Laura Méndez se encarg6 de asistir a clases y
registrar cada aspecto de éstas, desde la preparacion

12 38 g : ”»
También era comuin otorgar becas a estudiantes con el propésito
de que estudiaran la universidad en el extranjero.
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del docente hasta la recepcion de los estudiantes,
después enviaba sus reportes criticos a Justo Sierra.
Fue tanta su dedicacion, que se le ofreci6 el puesto
de maestra de espaiol por la Society of Pedagogy,
asociacion formada por docentes y la mas grande
de Estados Unidos, lo que le dio acceso completo y
mejor comprension del sistema. En 1904 fue comi-
sionada de Educacioén en el cuadragésimo Congreso
Internacional, con sede en Saint Louis, al cual asis-
tieron educadores de todo el mundo, y donde con-
siguio sus primeros acercamientos pedagogicos con
los paises europeos.

A final de ese afo regres6 a México, y la Secre-
taria de Justicia la nombrd inspectora por su trabajo,
puesto mas alto en la docencia, y se le encargé la
inspeccion de algunas escuelas en Xochimilco. En
1905, Justo Sierra la nombré miembro del Consejo
Superior de Educacion, siendo ella la tnica mujer
del grupo, formado por los profesionistas mas im-
portantes de la época. Ahi ella fue de las pocas per-
sonas (sino la tnica) en abogar por la educacién de
los indigenas.

Ese mismo afio se encarg6 de la direccion de la
revista para mujeres La Mujer Mexicana, fundada por
Dolores Correa Zapata (1853-1924), y que tocaba te-
mas feministas. La profesora fue sugerida porque go-
zaba de mucho renombre en las artes, como se demos-
tré en el articulo publicado por el periddico Jueves de
El Mundo, el 12 de junio de 1902, donde la nombraron
como la “primera poetisa mexicana’.
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Laura Méndez creia fielmente que la liberacion
de la mujer llegaria a través de la educacion; para
ella, las mujeres debian tener la opcién de estudiar
para avanzar en una carrera profesional, o incluso
so6lo por el simple deseo de adquirir conocimiento.
En la época, la familia era uno de los valores sociales
supremos, por lo que la poeta también consideraba
que la verdadera realizacion de una mujer sélo po-
dia encontrarse en el matrimonio y los hijos, lo que
puede parecer conservador en la actualidad, pero,
en ese entonces, sugerir que la mujer podia desarro-
llarse plenamente tanto en el ambito laboral como
en el doméstico representd una idea trasgresora que
liberaba el papel de la madre.

Esta postura la llevo a escribir textos para joven-
citas como El hogar mexicano. Nociones de economia
doméstica (1907), para ensefarles administracion
y métodos de crianza. En el libro usé argumentos
cientificos para proponer ideas subversivas, como
la posibilidad de una estructura familiar matriarcal.
También publicé algunos ensayos feministas en el
periddico El Pueblo (1914-1919), como “La mujer
moderna en el nuevo hogar”, “La mujer revoluciona-
ria” y “La mujer como factor social’, en septiembre de
1916.2 En éstos expuso puntos de vista radicales so-

13 oy
Algunos de estos ensayos se encuentran en la edicién comenta-

da por Tiffani Uvalle, Ensayos feministas, que forma parte de la Colec-
cion Lecturas Valenciana.
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bre el papel de la mujer, inspirada por el cambio de la
Revolucién Mexicana y por su estadia en los Estados
Unidos, donde la mujer tenia un papel mucho mas
activo en la sociedad y en la economia.

En 1906, nuevamente se le ofrecié una beca,
pero esta vez para ir a Europa. De esta manera, fun-
gié como representante de México en varios con-
gresos y ferias, entre ellas el Congreso de Educacion
Familiar, celebrado en Milan, Italia, ese mismo afio.
Después se dirigi6 a Berlin; el sistema educativo ale-
man resultaba bastante interesante para el gobierno
mexicano, pues sus recientes reformas educativas
alegaban por una uniformidad escolar, que aporta-
ra una educacién de tronco comun; ademas de que
ponian especial atencién en la instruccion civica, ya
que crefan que se debia moldear al ciudadano desde
la infancia para que encajara en la sociedad moder-
na. Durante esos afos, Laura Méndez viajo a varios
lugares en el continente europeo, algunas veces por
interés personal y otras por trabajo, pues entre 1908
y 1909 también se dedicd a estudiar escuelas en
Francia y Austria-Hungria. En este periodo escri-
bi6 alrededor de treinta y cuatro crénicas de viaje,
publicadas en El Imparcial y en otros periddicos.*

4" El medio de publicacién predilecto de Laura siempre fue el pe-

riddico. En vida, casi toda su obra fue difundida de esa manera, ya que
los periddicos pagaban directamente por los textos, mientras que para
publicacion de libros los autores debian aportar de sus propios bolsillos.
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Finalmente, Laura Méndez regresé6 a la Ciudad de
México en 1910. Poco antes de esto publicé su pri-
mer y unico compendio de cuentos: Simplezas, edi-
tado por la muy prestigiosa libreria Paul Ollendorff.
La labor de Laura Méndez y la de los demas docen-
tes investigadores ayudaron a reformar la educacion
basica en México, pues sus reportes y reflexiones
se ven reflejados en la Ley de Instruccion Primaria
promulgada en 1908.

La casa de San Pedro de los Pinos

En octubre de 1911 se llevaron a cabo las eleccio-
nes democraticas para la Presidencia de la Republi-
ca, algo que no habia sucedido durante los ultimos
treinta y cinco afios que durd Porfirio Diaz en el
poder, y Francisco I. Madero (1873-1913) resulto
ganador. Laura Méndez no expres6 mucho respecto
a su postura politica, pero se puede deducir que era
partidaria del movimiento revolucionario, pues en
su biografia de Alvaro Obregdn, escrita por encargo
y publicada en 1919, califico al Porfiriato como un
régimen tiranico y explotador.

El periodo de la Revoluciéon Mexicana resultd
bastante desestabilizador para todas las areas de pais,
y el magisterio no fue la excepcion. Laura Méndez
regres6 como profesora y como inspectora, incluso
en 1912 fue nombrada maestra de lengua nacional
y literatura en la Escuela Normal para Maestras; sin
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embargo, después fue cambiada multiples veces de
escuelas y no permanecia mucho tiempo en cada una,
ademas de que se le contrataba como ayudante, algo
realmente insultante para una mujer con su experien-
cia y rango. Como a muchas personas durante la épo-
ca, percibid ingresos mucho menores que antes, y en
ocasiones no le pagaban por varios meses consecuti-
vos, por lo que vivio sus ultimos afos en la pobreza.

En 1914, fue llamada una vez mas para formar
parte del Consejo Superior de Educacién, sin embar-
go, los temas debatidos ahi tuvieron poco o nada de
impacto en la sociedad debido a la crisis politica. A
partir de este momento, la salud fisica y psicologica
de la escritora decayd, atormentada por la diabetes
que sufria desde hacia mucho afos, y también por el
deterioro de su hija Alicia, a quien tuvo que internar
por temporadas en un manicomio en 1918. Debido
a estos problemas su produccion literaria bajo enor-
memente, y se dedicé a publicar una cantidad menor
de articulos en periddicos.

José Vasconcelos (1882-1959), secretario de
Educacion Publica, implement6 la campana contra el
analfabetismo, donde ademds de ofrecer la instruc-
cién basica a nifios y adultos, también se ensefiaban
oficios que podian ayudarles a mejorar su econo-
mia. Laura Méndez fue nombrada conferencista de
la campana y, ademas, se le comision para escribir
algunos libros de texto, que hasta la fecha siguen per-
didos. Después buscd su jubilacion por varios aios, y
por fin la consigui6 en 1926.
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Posteriormente se recluyd en su casa de San Pe-
dro de los Pinos, en la Ciudad de México; ésta era
la residencia designada de la escritora y su familia
desde que la mando construir afios atras, antes de la
Revolucién. En el lugar vivié sus ultimos afios, don-
de se dedico a la lectura y al estudio; fue descrita
como una persona que jamas perdié su hambre de
conocimiento, e incluso en su vejez asisti6 a talle-
res de lengua y literatura, en los cuales siempre se
distinguié de sus compaferos por su dedicaciéon e
inteligencia.

Murié el 1 de noviembre de 1928 a los 75 afios,
después de varios afios de lucha contra los doloro-
sos sintomas de la diabetes. Sus restos fueron ente-
rrados en el Pante6én Francés y ahi permanecieron
hasta 1974, cuando se exhumaron y reubicaron en la
famosa Rotonda de los Hombres Ilustres del Estado
de México en el Pantedn Municipal de Toluca. Es la
unica mujer enterrada ahi.

EL IMPARCIAL. DIARIO DE LA MANANA
En 1896, el gobierno de Porfirio Diaz anuncié que
retiraria las subvenciones a varios periédicos para

poder juntarlas en un solo diario, el cual seria ad-
ministrado y dirigido por el empresario y periodis-
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ta Rafael Reyes Espindola (1860-1922)," quien era
muy cercano al presidente. Esta decisién causé que
otros periddicos mas antiguos y bien posicionados,
como El Siglo Diez y Nueve (1841-1896) y El Moni-
tor Republicano (1844-1896), perdieran su principal
patrocinio y tuvieran que ser cancelados, situacion
que generd criticas y desacuerdos. A pesar de esto, el
plan de Diaz mantuvo su curso, y el 2 de septiembre
del mismo afio sali6 el primer tiraje del nuevo perié-
dico: El Imparcial. Diario Ilustrado de la Mafiana.'
Reyes Spindola es considerado el innovador del
periodismo mexicano, pues hasta ese momento el
periddico era usado como un medio para divulgar
las opiniones de los redactores, ademas de que pro-
movia todo tipo de discursos que estuviesen alinea-
dos con la ideologia del periddico, ya sea religiosa,
politica, etcétera. En esencia, el aspecto informati-
vo no era su principal preocupacion y se limitaba
mucho a la opinién y critica; gracias a esto, también
cada texto era firmado individualmente. El Impar-
cial cambid esta vision, pues su fundador queria
que su diario fuese para todo publico y no sélo para
especialistas. Asi, editaron secciones literarias espe-
ciales, suplementos ilustrados con grabados, dibujos

!5 Pundador también del periddico El Universal'y del semanario El

Mundo, donde empez6 a desarrollar algunas de las estrategias periodis-
ticas que después aplicaria en El Imparcial.
16 En 1899 cambi6 su nombre a El Imparcial. Diario de la Mafiana.

LAURA MENDEZ DE CUENCA

57



58

y retratos, columnas para damas, moda femenina,
preguntas y respuestas, noticias sociales que llega-
ban por telégrafo o teléfono, tanto nacionales como
internacionales, noticias militares y promociones
de eventos deportivos y concursos. Reyes Spindo-
la también introdujo un mejor servicio de prensa
asociada, pues se valié de las relaciones que habia
hecho durante sus viajes al extranjero, dentro de las
que se encontraban la agencia francesa Regagnon y
El Heraldo de New York; de esta manera, las noticias
que presentaba eran mucho mas actuales que las de
otros periddicos.

La nota roja fue su especialidad, la cual le otor-
g6 gran popularidad al diario, pero también provo-
co criticas y problemas legales, pues los reporteros
cazaban las noticias y hacian seguimientos para au-
mentar el morbo, llegando a inventar detalles sélo
para mantener el interés de los lectores; esto causo al
periodico escandalos y demandas por difamacién.
Sin embargo, Reyes Spindola, junto con sus redacto-
res, gozaban de fuero constitucional gracias a su cer-
cana relacion con el presidente, quien los nombrd
representantes del Congreso de la Nacion. No hay
que olvidar que EIl Imparcial era, antes que nada, el
emblema de la prensa porfirista, y por ello no podia
separarse de la ideologia del gobierno. Era delibe-
rado el hecho de que no se presentaran opiniones
o noticias politicas profundas, pues una poblacion
informada no era algo que le conviniera al régimen.
Con esto en mente, Reyes Spindola suprimi¢ las fir-
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mas del contenido,'” dandole al periddico el caracter
de institucion anénima, por la que cada colaborador
respondia como unidad y, por tanto, no podia ser
separado del gobierno que los apoyaba.

La singularidad que destacé a El Imparcial des-
de el inicio fue su precio en extremo competitivo. En
esa época, eran muy pocos quienes podian leer los
periodicos, pero ain menos quienes podian com-
prarlos, ya que eran caros para la poblacidn, solian
costar entre 5 y 6 centavos, por lo que adquirirlos
era considerado un lujo. Para ese momento, lo que
los lectores buscaban era algo barato y que los en-
tretuviera, por lo que cuando El Imparcial sali6 a la
venta con el insélito precio de un centavo, muchos
periodicos perdieron su oportunidad en el mercado.
Esto también formo parte de la estrategia guberna-
mental para que las ventas de su periddico oficial
estuvieran por encima de los demas, y asi los pe-
riddicos independientes y de oposicién no tuvieran
manera de sostenerse.

Este precio no sélo lo conseguia gracias a la
subvencion, sino también a los patrocinios de sim-
patizantes del régimen, como lo fueron Delfin San-
chez Ramos y Tomas Braniff, quienes facilitaron las

17" Los textos literarios mantuvieron la caracteristica de ser firma-
dos, pues uno de sus atractivos fue que concentraba a varios escritores
reconocidos, como Amado Nervo, la propia Laura Méndez, entre otros;
asi pudo mantener el interés de los circulos intelectuales.
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prensas rotativas,'® traidas desde Estados Unidos, y
que podian tirar casi 50 mil ejemplares por hora. El
Imparcial empezd con tirajes de 8 a 10 mil, con cin-
co paginas, y fue aumentando progresivamente has-
ta llegar a tirajes de 125 mil, con ocho a diez pagi-
nas, para 1907. Es cierto que el costo de un centavo
conllevo pérdidas considerables, por lo que se tuvo
que aumentar a dos centavos (lo cual seguia sien-
do accesible), pero su éxito fue tal, que tan sélo dos
afios después de su fundacion tuvo la oportunidad
de cambiar a la maquina de linotipo.”” Lo anterior
termin6 de posicionar a Reyes Spindola como el
fundador del periodismo industrial en México.

Su formato de igual manera es digno de men-
cion, pues previamente los periddicos colocaban sus
anuncios en las paginas finales, mientras que sus ex-
tensas notas formaban columnas de texto uniformes
y de letra pequeiia, lo que resultaba bastante cansado
para la vista. Spindola optd por una nueva organiza-
cion, intercald lineas, vifietas, publicidad, grabados
y espacios en blanco entre cada seccién, ademas de
que sintetiz6 lo mas posible cada texto, todo para que

13 Inventada en 1846 por Richard March Hoe. Funcionaba con un
rollo de papel continuo, en lugar de pliegos individuales, por lo que sim-
plificé mucho el proceso de impresion.

' Inventada en 1886 por Otmmar Mergenthaler. Similar a una ma-
quina de escribir, permiti6 formar lineas enteras de modo automatizado
para después fundirlas en placas de plomo, en lugar de hacerlo letra
por letra.
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la lectura resultara una actividad mas amena y el pe-
riddico mantuviera una estética atractiva a la vista.

Por estas razones también se ha mencionado a
El Imparcial como un innovador en el campo de la
publicidad periodistica. A pesar de que elementos
como la publicidad, tirajes grandes, reportajes, gra-
bados y noticias extranjeras ya existian en los perio-
dicos de la época, el gran logro de El Imparcial fue
conjugar todas estas novedades en un solo periodi-
co, que al mismo tiempo era bastante econdmico, y
que ademdas moderniz6 el periodismo mexicano.

Laura Méndez de Cuenca publicd constante-
mente en este periodico desde marzo de 1908 hasta
julio de 1910, con un total de treinta y un cuentos,
los cuales usualmente se encontraban en la pagi-
na cuatro, junto a las secciones “Vida Femenina®
y “Preguntas y Respuestas”. El periddico perdi6 su
subvencion en 1910 con el inicio de la Revolucion
Mexicana, y su propiedad pas6 a manos del gobier-
no de Francisco I. Madero, que, gracias a sus ideales
de libertad de prensa, permitié que sus redactores
conservaran el diario.

El Imparcial continué siendo un periddico
porfirista, y no fue sutil en su propaganda contra el
gobierno revolucionario. Por su parte, Rafael Reyes
Spindola abandono el periodismo en 1912 y decidié
seguir voluntariamente a Porfirio Diaz en su exilio
en Europa. Después de la caida de Madero, y debi-
do a la inestabilidad politica del pais, el control del
periodico paso por varias personas: primero perte-
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neci6 a Victoriano Huerta (1845-1916), después a la
Suprema Corte, luego a los revolucionarios y, por ul-
timo, a Venustiano Carranza (1859-1920). El fin del
diario oficial del México porfirista llegdé cuando, en
1914, Carranza anunci6 que el periédico cambiaria
su nombre a El Liberal, el cual lamentablemente s6lo
duré un afio.

ATISBOS DE LECTURA

Los cuentos de Laura Méndez de Cuenca se desta-
can por un uso del lenguaje detallado que amplia el
panorama visual de los relatos. En estos cuentos po-
demos apreciar su influencia periodistica, pues hay
relatos cuya narrativa se encuentra muy cercana a la
croénica, que reconstruyen el pensamiento y el sentir
de la época. A pesar de no ser coloquial, Méndez de
Cuenca si dota a sus textos de modismos, dichos y
expresiones mexicanas de la época que les otorgan
un caracter especial y familiar, con el que casi cual-
quier persona se podria identificar. Esto quiza tenga
que ver con el medio donde fueron publicados, un
periodico destinado a grandes publicos lectores.

Su principal interés tematico va de la mano con
su estilo sincero, pues la cotidianeidad y el realismo
imperan en su obra cuentistica. Situaciones sociales
son representadas en sus cuentos: tamaladas, proce-
siones, tardes de paseo y dinamicas familiares son
solo algunos ejemplos. La ilustracion tan pintoresca
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de estos ambientes es utilizada como punto de par-
tida para adentrarse en ciertos temas de interés, que
para la autora es necesario sacar a relucir. Escarbar
en estos escenarios ordinarios se relaciona con su
disposicion didéctica, pues existe la intencion de ex-
poner a profundidad estos aspectos que han perma-
necido ocultos, con el fin de reflexionar al respecto.

Consecuentemente, los cuentos critican (a ve-
ces de forma sutil, otras no tanta) aspectos que se in-
crustan en la normalidad, pero que para la autora no
deberian ser aceptados: la injusticia social y consti-
tucional, la xenofobia, la ignorancia, los vicios, entre
otros. También se aprecian propuestas transgreso-
ras, como la reivindicacion de la figura de la mujer
indefensa o la posibilidad de que la religion catélica
sea injusta y falaz. Por su parte, las imdgenes de la
naturaleza nos transmiten todo aquello que la vida
moderna y cosmopolita parece haber sesgado: paz,
libertad, comunidad y felicidad en general.

Con esta ultima idea, le recordamos al lector
que estos atisbos son sdlo algunos de los muchos sig-
nificados que se pueden extraer de la obra de Laura
Méndez de Cuenca, por lo que dejamos en sus ma-
nos la labor de interpretar estos fascinantes textos,
con el propdsito de crear una experiencia de lectura
Unica y propia.
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BUCHES PARA LA BELLEZA®

ali6 de su laboratorio humilde, improvisado en

un cuartito de la azotehuela,” destinado a tras-
tos viejos, el doctor Rosete, muy preocupado y pen-
sativo, en busca de aire puro e inspiraciones nuevas.
Se marcho derechito al Zdcalo,’ cuyos jardines esta-
ban esmaltados de rosas.

Era abril. Gente desarrapada, sin otra ocupa-
cioén aparente que la de contarse los dedos o retratar,
en las nifas de los ojos,* los contornos de catedral y

' Ppublicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafiana

(Especial para El Imparcial), t. XXVI, num. 4,524, el 6 de febrero de
1909, p. 4. Con el mismo titulo, se publicé en la compilacién de cuentos
titulada Simplezas, en Paris, Premia, 1910, pp. 171-180.

2 Terrazao patio interior que muchas veces se utiliza para cuartos
de lavanderia o almacenamiento.

3 Se refiere a la Plaza de la Constitucién, cominmente conocida
como Zdcalo, que se encuentra en el centro histérico de la Ciudad de
México.

Expresion que hace referencia a las pupilas. La palabra pupila pro-
viene del latin pupilla, que significa “nina” o “muneca’, segtin el contexto.

[69]



70

de palacio,® o los portales que bordean el Zdcalo al
poniente y al mediodia, se habian acomodado en las
bancas como de ordinario, en espera del doctor Me-
rolico.® A todos divertia verle sacar muelas sin dolor
y hacer mascar a los pacientes nueces inmediata-
mente después de la operacidn, para comprobar el
hecho milagroso.

El galeno’ estaba positivamente de moiia tuer-
ta.® Eso lo habia notado ya Candelaria, su mujer,
quien, al verle bajar, tambaleando, la escalera, y
con el sombrero metido hasta el entrecejo, dijo a
la cocinera:

Coloquialmente se usa para referenciar una parte especifica del ojo, ya
que, al ver la pupila de otra persona de manera atenta, se puede observar
el reflejo propio, como si fuese la forma de una pequefa muieca.

> La Catedral Metropolitana de la Ciudad de México y el Pala-
cio Nacional, sede del Poder Ejecutivo Federal. // En el lado oeste de
la Plaza de la Constitucion se encuentra el Portal de Mercaderes, cuyos
portales datan de 1524.

% Raphael J. de Meraulyok fue un hombre suizo que llegé al puerto
de Veracruz en algtin afo entre 1864 y 1879. Era famoso por realizar
procedimientos “milagrosos” de cirugia y ortodoncia en la via ptiblica
de Puebla y del entonces Distrito Federal, ademas de vender remedios
y bélsamos curativos. Con el tiempo, y probablemente por la dificultad
de pronunciarlo, su apellido muté a Merolyco o Merolico, como se ve en
un anuncio publicado el 14 de enero de 1880 en el periddico EIl Monitor

Republicano.
7

8

El médico.
Profundamente triste o deprimido.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

—Ahi va el sefior, que se le pueden tostar habas;®
apurate con la comida, Petra, que esté bien dorado
el arroz. De que Rosete se pone asi, ya tenemos fiesta
para muchos dias.

La sefiora sigui6 explicando a la fimula' la sig-
nificacion del mal talante de su consorte, y ambas,
en animado didlogo, que duré cerca de dos horas,
hicieron muchos planes para conjurar con sabrosos
manjares el humor perro del jefe de la casa.

No era ese el camino de apaciguar el enfado de
Rosete. Para lo que le servirian a él la capirotada y
los chiles rellenos con que habian dispuesto calmarlo
aquella mafiana su mujer y su cocinera si no llegaba a
solucion satisfactoria el procedimiento que ensayaba
para hallar un suero contra el mal del pinto."

Trabajaba, luchaba con empefio, pero sin llegar
a resultado que le dejase sentir satisfaccion. No ig-
noraba en qué consistia el mal, pero también sabia
que, en sus circunstancias no le era dado a él poner
el remedio. Nadie mas convencido que él, de que

9 .z q g Py oy )
Expresion que se refiere a situaciones dificiles o problematicas.

10" Una criada doméstica.
11 Enfermedad tépica (Treponema carateum) en la que se produce
un ligero engrosamiento de la piel, resultando en una coloracién que va
desde el rojo hasta el azul plomizo. Es endémica de regiones tropicales
y subtropicales de América y se cree que azota el drea desde antes de la
conquista. El primer Censo del Mal del Pinto en México, hecho en 1932,
arrojé que habia 270,865 enfermos en el pais. Es hasta la década de los
cuarenta que se descubre que la penicilina tiene una accién efectiva en
el tratamiento de la enfermedad.
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por empenoso y diligente que sea un estudiante, si
cuando coge el libro o se prepara a maniobrar con
el alambique'® y la retorta,"” no es duefio de poner
toda su inteligencia y toda su voluntad en lo que esta
queriendo estudiar y hacer, vale mds despachar al
demonio laboratorio y biblioteca. Porque qué pro-
vecho se saca de lectura mecdnica y manipuleo de
aparatos con la mente embobada en las tonterias
que dice una mujer ignorante y parlanchina que,
ademas, exige que se le escuche con atencién. Ro-
sete lo sabia y lo retesabia: con aquella cotorra inco-
rregible a domicilio, €l no pasaria de un doctorcillo
pacato,' sin perspectiva de salir de la condicion de
médico de barrio y de casas de vecindad. Y Rosete
aspiraba a emular a cualquiera eminencia europea
en descubrimientos cientificos.

Lalocuacidad de Candelaria, “la doctora”, como
la llamaban carifiosamente sus amigas, por eufe-
mismo, cuando se desmandaban a motejarla en sus
barbas, no tenia comparacién: quitaba la palabra al
licenciado mas hablador, al cura mds respetable, al
charlatdn mas probado y corrido, dejandolos pas-
mados y en muda. En pegando la hebra'® aquella co-

12 Aparato para destilar; se compone de un recipiente para calen-

tar un liquido y de un conducto por el que pasa el destilado.
13 Vasija de vidrio de base ancha y cuello largo encorvado, usado

principalmente para destilar.
14

15

De poco valor.
Expresion que se refiere a prologar mucho una conversacion.
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torra, daba cinco y raya'® a los defensores de oficio;
sy todo para qué? Para decir mil sandeces, para re-
petir, sin maldita la gracia, un sucedido que a nadie
interesaba, ni las ocurrencias sosas de sus conocidos
y parientes.

Desgraciadamente para el facultativo,"” su cara
mitad era muy dada a madrugar, lo que en buenos
términos queria decir que desde el rayar del alba
Candelaria empezaba a probarle la paciencia con su
habladera de retahila.'® A veces, él se amoscaba'® y
fruncia el cefio, pero faltabale valor para declarar a
su consorte la causa del disgusto que sentia, y ella, fi-
gurandose que su marido no encontraba en su mesa
los platos bien condimentados, cambiaba a menudo
de cocinera, servia manjares nuevos y hasta inventa-
ba algunos con habilidad singular.

20

Ni los antes de pin6én, ni los chiles rellenos

en nogada, desarrugaban el cefio de Rosete, mucho
menos cuando su mujer se tomaba la molestia de ex-
plicarle como se conocia el punto de una mayonesa

16 o ] . .
También conocido como “dar quince y raya” o “dar ciento y

raya’, es una expresion vasca que se refiere a superar a alguien o algo
en calidad.

17 Médico.

18 Enumeracién muy larga y fastidiosa.

9" Se turbaba.

20 Flante es un postre tipico de la gastronomia mexicana barroca.
Se compone de un bizcocho remojado en almibar y pulpa de fruta, de-
corado con pasta de azucar y frutos secos.
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0 cdmo se cuajaba una jaletina.?! El doctor anhela-
ba solamente un poco de silencio, siquiera mientras
hacia calculos mentales sobre reacciones quimicas.

Enfadado de lalengua de matraca? de Candela-
ria, Rosete determind trasladar su laboratorio a casa
de una cufada viuda, cuya habitacién era amplia y
cémoda. Eso sirvi6 de pretexto. El doctor, acostum-
brado a contentar en todo a su mujer, jamas hubie-
ra tenido el arrojo de decirle la verdad acerca de las
razones que lo impedian a la mudanza. Empacé sus
bartulos® y se marchd, decidido a trabajar.

No tardé Candelaria en empezar a visitar el nue-
vo laboratorio. Hasta hizo las paces con la cufadita,
con quien por bastante tiempo habia estado de mue-
las torcidas.”* Entonces no una, sino las dos mujeres
se plantaban a ver manipular al doctor, metiéndose a
revolver ingredientes y a trastornar el orden de los ca-
charros y frascos que contenian sustancias costosas.
Para mayor desesperacién de Rosete, Candelaria dio
en cobrarle celos de la cufiada y a exigirle que saliera
de la casa de aquella, si no queria que le armara un
san quintin.”

21
22

Gelatina.
Instrumento musical que produce un sonido ronco y fuerte, aqui

hace alusion a lo mucho que habla Candelaria y lo molesto que resulta.
23

24
25

Herramientas o utensilios.
Expresion que significa “estar enemistado con alguien”
Hacer una gran polémica o escandalo.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

Como rata por tirante,” volvié el galeno a su
hogar, se reinstal6 en el cuartucho de la azotehuela,
dandose a mil demonios. No hay para qué decir que,
lo mismo que antes, Rosete sigui6 trabajando en su
laboratorio, sin resultado satisfactorio.

Aquella mafnana de marras® se sentia tan desa-
zonado, que casi habia empezado a hallar valor para
refiir con Candelaria. Si, sefior; le partiria, diciéndo-
le: “Cotorra de los infiernos, o te me estas con el pico
cerrado y no te me cuelas en mi departamento, o me
largo al infierno y te abandono”.

Mirando y admirando la rapidez con que pesos,
tostones y pesetas® pasaban de mano en mano por
el cordén de guardas® hasta llegar a las de Merolico,
y de sus manos a sus faltriqueras,® se puso a hacer
castillos en el aire.’® Los millares de pesos que ¢l ga-
naria cuando sacase en venta su suero contra el mal
del pinto. Si el charlatan medraba, no habia razén

26 Serefiere a salir rapidamente de un lugar de manera sigilosa por

miedo o vergiienza.

%7 Modismo para sefalar que algo o alguien ya es conocido o de
quien ya se hablé.

28 Los tostones equivalian a 50 centavos, mientras que las pesetas
a 25 centavos.

2 Selellama cordénaun grupo de personas colocadas en fila para
proteger algo o restringir una zona; mientras que guarda es un sinénimo
de guardia. Aqui se refiere a que el dinero iba pasando por las manos de

gente que lo resguardaba hasta llegar a Merolico.
30

31

Bolsillos en la ropa.
Tener ilusiones o suefos sin ningin fundamento.
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para que un doctor de buena fe dejase de enrique-
cerse, poniendo ante el publico un remedio eficaz
contra esa enfermedad que todos tenian por heredi-
taria y acaso contagiosa.

A mediodia se presentd en su casa mas valien-
te que el Cid.*? Iba a emprender campana contra su
consorte cuando notd en ésta los ojos escaldados
y las lagrimas temblando en las pestafas. A la pri-
mera insinuacion, Candelaria se echd en sus brazos
sollozando y diciéndose desgraciada, infeliz y no sé
cuantas cosas. Cuando su dolor le permitid razonar,
mostrd a su marido la naciente pata de gallo que em-
pezaba a marcar en sus 0jos, los cuarenta que acaba-
ba de cumplir, acabando por deshacerse en llanto.

Toda la energia de Rosete se aniquilé ante el
duelo de su mujer. Su puerilidad, su ignorancia y
casquivaneria® lo desarmaron, como si hubieran
sido tres virtudes que se imponian, severas y con-
tundentes. En un decir Jesus, prepard en el laborato-
rio un agua verdosa y con marcado sabor a menta, y
ofreciéndolo a Candelaria, le dijo: “No llores, tonta,
que te tengo una buena noticia: he logrado compo-

32 Protagonista del famoso cantar de gesta, Cantar de Mio Cid

(1207, aproximadamente), considerada la primera gran obra de la li-
teratura espanola, donde se le retrata como héroe nacional; estd inspi-
rada en las vivencias del caballero castellano Rodrigo Diaz de Vivar, el
Campeador.

3% Frivolidad.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

ner un especifico* para perpetuar la juventud en es-
tos buches, y ti misma lo vas a probar. Vamos a ser
ricos y felices, y ti siempre joven y hermosa. Haz
buches toda la tarde de hoy y veras el resultado”.

Candelaria probé. Su imaginacién ayudé a la
cura en parte, y en parte la inmovilidad a que la con-
dena el silencio. Su rostro no se arruga sensiblemen-
te. Rosete trabaja en paz, y aunque no ha dado atn
con el suero contra el mal del pinto, ha llegado a en-
riquecer, vendiendo a carretadas frascos de Buches
para la belleza, cuya fama hizo propagar Candelaria
en sus parlanchinerias, cuando va de tertulia con las
amigas. Entonces si que se desquita el mutismo del
dia, pues se la pasa con el pico cerrado, conteniendo
agua olorosa con esencia de menta.

Rosete, al sacar la patente de invencion, declard
honradamente de qué se componen sus Buches para
la Belleza, y no teme que lo moleste el Consejo de
Salubridad.

3 Un medicamento.
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AMALDINA®

P ara Amaldina no existia mas mundo que el
que ella se habia forjado en su grosero cacu-
men’ de pescadora. Hija de pescadores, nieta y des-
cendiente de pescadores y relacionada por los cua-
tro lados con gente marinera, su mundo estaba en
el mar y no mas lejos que a la orilla del mar. ;Y qué
mar! El pedazo de espejo de la bahia de Napoles,’
donde se retratan el cielo azul, el Vesubio* y las mo-
les de roca que guarecen las costas tirrenas.’

' Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafana (Es-

pecial para El Imparcial), t. XX VI, nim. 4,536, el 18 de febrero de 1909, p. 4.
Inteligencia o agudeza.
> Labahfa de N4poles se encuentra en el golfo del mar Tirreno,
al suroeste de Italia.
4 El Monte Vesubio es un volcan activo situado a nueve kil6me-
tros de la ciudad de Napoles. Es conocido por su erupcién y consecuen-
te destruccion de la ciudad romana de Pompeya, en el ano 79.

> Costas del mar Tirreno.
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Su mundo, su cielo, su todo, se encerraba en la
tosca figura de Pasqualo, un ganapan® de piel tostada
y dura, de melena hirsuta y vedijuda,” de ojos ne-
gros mentirosos y decidores.

El dilema en que se debatia Amaldina, mientras
repasaba las redes o las tendia a secar, era este: co-
rrer a echarse en brazos de Pasqualo, o arrojarse en
el mar, alli donde la onda zarca® y transparente bro-
taba espumante y agitada del seno de una roca. Su
color de cobalto’ y sus cambiantes de plata incitaban
a la pescadora y la atrafan poderosamente siempre
que Pasqualo pasaba de largo, sin mirarla apenas.

LA RIVAL

Pasqualo no se habia fijado en Amaldina, sino en
Rosa, otra linda napolitana, cuya casa paterna estaba
en Bosco Tre Case.!® Encontrabala con frecuencia en
la fuente del camino, tallada en una roca y surtida del

Hombre que trabaja llevando recados o bultos de un lugar a otro.
Desalinada y enredada.
Color azul claro.

o ® N o

El cobalto es un elemento quimico que se conoce por generar
el pigmento azul en cerdmicas y vidrios.

10 Bl municipio de Boscotrecase esté ubicado en la ciudad metro-
politana de Napoles, en la region de Campania. Es la comunidad mds
cercana al Vesubio, localizada a las faldas del monte. En el original se
anota separado: “Bosco Tre Case” Hemos decidido dejarlo tal cual por-

que desconocemos si se trata de una marca de época.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

agua de un torrente, que de lo muy alto de la monta-
fia bajaba a surtir la taza con chorro cristalino.

Alli se detenia Pasqualo a apagar la sed. Baja-
ba de su enorme carretdn, tirado por los tres doci-
les animales que prestan toda suerte de servicios al
pueblo en la Italia meridional: el mulo, el asno y la
vaca. Juntos sirven de tiro a las carretas; y cuando
los desuncen'! y separan, por via de descanso, va el
mulo a dar vueltas a la noria,'* el borrico a trans-
portar legumbres de la huerta a la ciudad, mientras
que la generosa vaca, no obstante la fatiga y el calor,
vuelve generosa a rendir su leche a la ordefia, para
alimentar a sus duefos.

En compensacion, los tres animales, cuando
sirven de tiro, van ornados de cuello y nuca, con
cintas, cordones y borlas de colores vivos, y llevan
rematado en las guarniciones una especie de cabezal
metalico en forma de cuchilla, colgado de cascabel
y campanillas que los pone muy majos. También
llevan vistosos plumeros que, agitados por el aire,
sirven para espantar de las bestias, las impertinentes
y tenaces moscas.

Pasqualo hacia diariamente el mismo camino,
echado de panza en la carreta, que rodaba sin otro
guia que sus tres pacienzudos animales. Parecia des-
lizarse al azar, mientras su conductor cantaba dor-

Desatar a los animales de un yugo.
Pozo de agua cuya cerca estd hecha de piedra o ladrillo.
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mitando, o vencido por la modorra de la calina,'
dormia profundamente. Pero fuera lo uno o lo otro,
al pasar por la fuente rumorosa, se despabilaba, y de
un salto se ponia en tierra.

Habia notado que la Rosa llevaba a menudo ra-
milletes para la Madona'* que en el altarcito de la
fuente habia, y no queriendo ser menos, llevaba ¢l
también sartas'> de limones con que formar arcada'®
o aceite para la lampara.

Llenando el cantaro la muchacha, fue como oyd
la declaracion de amor; arrullandose los dos con el
rumor del chorro cristalino, se lo dijeron todo y se
apalabraron para la boda.

PasquaLro

Amaldina no andaba jamas por aquellas aldeas de
arriba, donde Rosa moraba e iba diariamente Pas-
qualo a abrevar a sus bestias y a refrescar su corazdn.
Amaldina s6lo conocia del carretero lo que en el lugar
riberefio se decia: que era todo un guapo a la hora del
peligro. Cuando el Vesubio habia la tltima vez arroja-
do por su boca de infierno rios de lava, devastando y

13
14
15

Nube formada por polvo o arena que dificulta la visibilidad.
Cuadro o imagen de la Virgen Maria.

Serie de objetos unidos por un hilo.

Conjunto de arcos.
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asolando la comarca extendida a sus pies,”” Pasqualo
habia sacado en brazos a tres niflos, a quienes ya casi
alcanzaba la corriente de fuego, poniendo en peligro
su vida. Tal hazafa encendid en el corazén de Amal-
dina, quien desde entonces veia con anhelo el agua
zarca arsenicada y ferruginosa'® donde tanta gente
forastera venia afio tras afo a buscar salud.

El carretero, bien troteado en lances de mujeres,
adivino la tempestad en el corazén de Amaldina.
Queriendo hacer de Don Juan®® una vez mads, acecho
la ocasion de ponerse al habla con la pescadora.

Muy a pelo la encontrd a la puerta de la fabrica
de pastas. Junto a las cuerdas de macarrones colgados
a orearse, acorral6 Pasqualo a la muchacha y le canté
de plano todo lo que en su pecho guardaba: “Amaldi-
na, Amaldina, te haré mi esposa si me amas ta”.

17" El Monte Vesubio es un volcin que con frecuencia erupciona,

por lo que se le considera uno de los mas peligrosos del mundo. Aqui se
refiere a la erupcion de 1906, en la cual se registré una gran expulsion de
lava, provocando la muerte de alrededor de cien personas. El Imparcial
publicé una nota diaria al respecto entre los dias 7 y 21 de abril de 1906,
en la seccién “Noticias Cablegraficas”, fechando el 6 de abril como el
inicio de la erupcidén.

18 Arsenicada: el término no existe en espaiiol, sin embargo, aqui
se refiere al contenido del arsénico. // Ferruginosa: rica en hierro.

9 Arquetipo basado en el personaje de Don Juan, del escritor Tirso
de Molina (1579-1648), quien lo presenta como un seductor carismatico

dedicado a deshonrar a las mujeres.
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EL pACTO

La pescadora le miré con recelo y nada dijo; pero
Pasqualo, impulsivo y sin meditar en lo que hacia,
descifiéndose la banda de colores,* sac6 a la luz un
cuchillo, el cual puso en manos de la chica, dicién-
dole: “Matame con esta hoja si te soy infiel”. El trato
quedo hecho, y muchas alegrias se sucedieron en el
alma de la joven pescadora.

Meses después, Amaldina empezd a notar des-
vio en su prometido. Observo, call6 y torné a pensar
en la onda de cobalto. Para su espiritu estrecho e in-
culto, la naturaleza era cruel si no le hacia donativo
de lo creado, poniéndolo a sus plantas. Si el sol no
calentaba su corazdn, si las flores no perfumaban su
vida, si la luna no derramaba su luz de plata sobre la
frente de Pasqualo, en citas de amor, ;a qué servian el
sol, las flores y la luna? La vida misma no servia tam-
poco. Iba a arrojarse al agua espumante y bulliciosa,
cuando un recuerdo la detuvo al punto de saltar.

Dias después, un domingo por la mafana, en
Bosco Tre Case, una tragedia suscitd en la iglesia de
la aldea, terror y escandalo invencibles. Se alejaban
del altar Pasqualo y Rosa, después de la boda, cuan-
do Amaldina, abriéndose paso entre los circunstan-
tes, abatid a cuchilladas la existencia de su amante.

20 Descifiiéndose: quitar la faja o cefiidor. // Banda de colores:

faja que rodea la cintura.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

Aprehendida por la guardia, declard la culpable
ante el Juez que Pasqualo le habia dado aquel cu-
chillo, para que con él lo castigara cuando le fuese
infiel; que ella le habia jurado hacerlo, y ahora no
habia hecho otra cosa que cumplir su palabra.

Amaldina espera salir pronto del mal paso, y
buscar en la onda zarca el descanso del cuerpo y el
espiritu. Alli donde las bafladoras de cada verano
acuden en busca de salud.
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85



EL cHASCO DE MISS ISADORA*

I o pensaré, lo pensaré —se repetia
Juan in mente,* andando a lo largo de

la avenida, bajo el toldo de sicomoros y arces, cuyas
lozanas copas se besaban—Debo pensarlo, antes de
enojar a mi padre con la decisiéon de un casamiento
asi. ;Desigual? Pues ya lo creo: miss Isadora no tie-
ne otros bienes de fortuna que los que le produce el
rapido meneo de sus deditos afilados. jAy!, cuando
teclea en la maquina de escribir, el veloz movimien-
to de sus manos, protegidas con uflas nacaradas, se
me antoja una lluvia de pétalos de rosa. Claro, claro:
como que estoy enamorado de Isadorita hasta la ob-
sesion. Pero un matrimonio asi, tan desigual, debo
pensarlo mucho, y lo pensaré.

Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafiana
(Especial para El Imparcial), t. XX VI, ntim. 4,595, el 18 de abril de 1909, p. 8.
Con el mismo titulo, se publicé en la compilacion de cuentos titulada Sim-
plezas, en Paris, Premid, 1910, pp. 97-109.

2 Traducido del latin, significa “mentalmente”.
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Y cuando se persuadia de todo lo que tenia que
meditar antes de echarse a cuestas la temida y amada
cruz, apretaba el paso maquinalmente, como si por
instinto buscara apartarse de la orilla de una barranca.

Lo que acababa de decir a miss Isadora no era
el ultimo adiés novelesco y fuera de caja en un siglo
abundante en ferrocarriles y otros medios baratos
de comunicacidn; simplemente se habia despedi-
do de ella al uso moderno: “Conque, hasta la vista,
seforita Jackson, que pronto vaya usted a México a
cumplirme su palabra de visitar la hacienda de mi
padre. Vera usted qué clima aquel”. Se estrecharon
la mano con efusién, mientras ella respondia: “Este
verano pasaré en México mis vacaciones” Y Juan
cogié camino por la sombreada y apacible avenida,
abismado en graves pensamientos.

Aunque el padrino de Juan, feroz yanquifobo,’ si
cabe el neologismo, tenia poder e influencia decisiva
en sus compadres, a quienes habia contagiado del
horror que a él le inspiraban las mujeres del Norte
de América, el joven creia que las cualidades de Isa-
dora redimirian a sus compatriotas de todo cargo.
Por lo menos, la discreta mecanoégrafa podria ser es-
timada como honrosa excepcion. Asi, asi seria, Dios
mediante.

3> Fobia o aversién a los nacidos en Estados Unidos. Resulta de la

union de la palabra yanqui, que significa “estadounidense”, con fobia que
quiere decir “temor exagerado”.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

De que el padrino se soltaba hablando contra la
vecina Republica, no llegaba a fin. Cuando se trat6
de enviar a Juan a que se diese unos cuantos toques
de actividad y how to do business,* en Chicago, el
buen sefior estuvo a pique de engarabatarse’ del co-
lerén: “Si, si—habia respondido con voz de trueno,
palmeando sobre la mesa—ya estoy mirando lo que
Juanito nos traerd de vuelta: una lengua mal apren-
dida y una marotona® apalabrada para mujer, con
mucha palabreria hueca por principios. Que el ho-
gar por aqui y que la familia por alla, y la mujer fiel
por el otro lado. Del otro lado del rio, el hogar sélo
existe entre los emigrantes, esa basura europea po-
drida en la miseria y fermentada con el sufrimiento,
que se arroja en cualquier barco a la buena de Dios,
viniendo a servir de abono a esa vasta extension del
Norte. Pero dura ese hogar lo que tardan los des-
cendientes de esos emigrados en hacerse al uso del
pais. No importa que el emigrado proceda de Italia
o de Hungria, de Polonia o de Grecia: sus vastagos
tomaran el nombre de sayones’ e iran por todo el

4 4 o5 TR 1~ /\ Beflet .
Traduccion del inglés: “Como hacer negocios”. A inicios del si-

glo xx, Chicago era reconocida como una de las ciudades mas grandes
de Estados Unidos y del mundo, impulsada por su poder industrial y

financiero.
5

6
7

Ponerse maltrecho.
Mujer masculina.
Persona de aspecto feroz.
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mundo despapados® y copetudos, a cantar las glorias
de Washington y de Lincoln,” como si la vida llana
del uno, y las altas miras humanitarias del otro, tu-
vieran algo que ver con la soberbia y la ambicién™

Con enérgico pufetazo sobre la mesa, habia
marcado una pausa a sus desahogos el sefior com-
padre, aquel tremendo dia del consejo de familia,
siguiendo agriamente de este modo:

“Rehtuisan con desprecio el cruzamiento con las
que llaman ‘razas inferiores, mientras el matrimonio
no trae a las mujeres de escasos recursos, bienes de
fortuna, y a las ricas, pergaminos hueros.'’ Ya, ya nos
traera Juanito su pareja también: alguna desparpaja-
da miss que ponga a mi comadre por puertas, ense-
noreandose!! de la hacienda, a titulo de civilizacion”.

A estas palabras, la comadre habia hecho una
mueca de horror, que, sirviendo de aliento al inter-
locutor antecedente, se le oy6 continuar con voz de
trueno:

“Pero que la amalgama de las razas sucede a la
inmigracion, y se verd a dénde van a parar los ho-
gares y las familias. El home, sweet home'* es ya un

Con la cabeza alta, altivos y soberbios.
George Washington (1732-1799), primer presidente de Esta-
dos Unidos de América. Abraham Lincoln (1809-1865), el decimosexto

presidente.
10

11
12

Vacios o sin sustancia.
Hacerse duefio de algo.
Traduccion: “Hogar, dulce, hogar”.
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vestigio poético que va a quedar en la historia como
los délmenes megaliticos." Ya lo visitardn los poste-
ros™ en los cuadros de los museos, como ahora ha-
cen peregrinaciones los arque6logos en busca de las
Mound Cities."

Nada falté para que el viaje de Juan a Chicago se
convirtiera en musica celestial. Por fin, el muchacho
prometié este mundo y el otro a su padrino, jurando,
ademas, por toda la corte del cielo, no traer a casa a
ninguna gringa, y el padrino accedi6 a todo. Los pa-
dres de Juan, quienes reconocian en su compadre a un
hombre de bien y muy leido, se atuvieron por completo
al dictamen suyo, permitiendo partir a Juan.

Como y en qué circunstancias entablé el mo-
ceton's relaciones con Isadora, no viene al caso
precisarlo, por no ofrecer particularidad. Juan
estaba seguro de que la joven no era de esas cuyo
ahinco de popularidad raya en delirio, pagandose de
pertenecer a un pueblo que sobresale en todo. No
se adulaba ni adulaba a sus paisanos, lo cual es otra
manera de darse aires.

13 . . . .
Monumentos funerarios megaliticos, construidos hace unos cinco

mil afios en el periodo Neolitico.
14

15

Encargados de un puesto de loteria.

En la region suroeste de Illinois y St. Louis estan los vestigios de
Cahokia Mounds, una ciudad construida por los nativos americanos, que
existi6 entre 1000y 1200 d. de C. Es considerado patrimonio de la huma-
nidad por la UNEsco.

1 Persona joven y fornida.
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Examinando el pais y sus costumbres con toda
la prevencion que su padrino le habia inculcado, no
pudo Juan todavia encontrar las abominaciones que
esperaba. Todo veialo a través de los ojos azules de
Isadora, y hasta cuando no salia el sol, en los tristes
dias de invierno, se lo imaginaba con vivos resplan-
dores en la cabellera de la rubia miss.

Tan subyugado le tenia el carifio de la americana
que, cuando lleg6 la Nochebuena, en vez de enviar
a su madre, como aguinaldo, algo que le fuese 1util o
que pudiera ser agradable a una ranchera sencillota
y rustica, le despachd, encerrada en triple caja, una
miniatura en porcelana de Sajonia,"” representando
ala Aurora'® a carrera abierta, entre nubes de nacar,
en su carro dorado que tiraba arrogante cuadriga."
Era una grosera copia de Guido, en cuya figura
principal habia creido encontrar, la solicitud amoro-
sa de Juan, las facciones de Isadora.

17 El reino de Sajonia existié desde 1806 hasta 1918, era uno de

los estados del Imperio aleman. Su capital, Dresde, es conocida hasta la
fecha por la venta de porcelana fina, llamada de Meissen (lugar donde se
cred la porcelana), de Dresde o de Sajonia. Actualmente Sajonia es uno
de los estados federados de Alemania.

18 1a diosa romana Aurora, personificacién del amanecer, es re-
presentada volando en un carro dorado y cargando las llaves del cielo.

¥ Carro tirado por cuatro caballos.

20 Guido Reni (1575-1642) fue un pintor italiano del periodo Ba-
rroco, famoso por sus pinturas de figuras mitologicas. Aqui se refiere al
fresco La Aurora, pintado en uno de los pabellones del Palacio Pallavi-
cini Rospigliosi (Roma) entre 1612y 1614.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

Los tres afios de estancia en Chicago habian he-
cho de Juan un hombre completo. Sus dias habian
corrido en placidez, sin otras desabrideces que las
que, con periodica regularidad, le traian las cartas de
su padrino, quien, dedicado con tenacidad a buscar
defectos a los americanos, y ayudado prédigamente
por los periddicos de ellos mismos, a encontrar las
flaquezas yanquis, no cesaba de amonestar a su ahi-
jado contra la que el viejo apodaba “raza de viboras”

La dltima carta recibida, la que Juan llevaba en
el bolsillo al despedirse de Isadora, podia arder en un
candil. {Cuanta hiel tuvo que tragar el pobre mucha-
cho mientras estrechaba respetuosamente la mano
de su novia al decirle adids! Se le atoraban las ideas
con el recuerdo de las abominaciones que le espetd
esa mafiana su padrino: “..Nosotros te iremos a re-
cibir a la estacion; asi, cuidate de venir acompana-
do de una de esas misses que se aventuran a pasear
con cualquier par de pantalones, y regresan de esas
correrias, descoronadas y sin palma. Mira que esas
mujeres entran en el matrimonio jugando a Paris y
Elena,” pero son ineptas para el hogar. De madres no
tienen ni un pelo. Son como la pava, que los pocos
huevos que pone los ahuera...”*

2L Personajes principales del poema épico griego La Iliada, atribui-

do a Homero (aproximadamente siglo viir a. de C.). En la historia, Elena
es raptada por Paris, acto que desencadena la guerra de Troya.

2 Los malogra.
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Mas adelante proseguia: “Si es cierto que la na-
turaleza tiende a suprimir en el cuerpo humano los
oérganos inttiles, pronto dejara a tabla rasa el de las
mujeres del otro lado del Bravo,* cegdndoles los se-
nos que niegan a sus raros hijos para alimentarse,
como nos ha mondado* a los hombres la cola del
mono...”

iQué injusticia, qué injusticia! Tragando gordo
su indignacién, Juan atravesé disparado el andén,
saco de viaje y billete en mano, montando en el
vagén cuando ésta iba a romper a andar. Habia ape-
nas ganado su sitio, cuando, haciendo mil pedazos
la carta ignominiosa,” los arrojo por la ventana,
viéndoles esparcirse y volar como pétalos de una
flor que el viento deshoja. “Me casaré con Isadora,
de dénde diere” Esta fue la resolucion final.

%%

Dia de gloria fue para Juan el mismo en que recibié de
Isadora la noticia de que se embarcaba en Nueva York
para Veracruz, y que harfa una larga visita en el pais.

2 Elrio Bravo (en México) o rio Grande (en EUA) es el rio que

marca la frontera entre el sur de Estados Unidos y el norte de México.
24

25

Quitado o cortado.
Humillante o vergonzoso en extremo y de manera publica.
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Juan se prepard a amansar al padrino, pues de
la catadura que éste mostrara al hablarle del casorio,
dependeria la cantidad que los padres del muchacho
le anticiparan de su herencia, para establecer por su
cuenta, en el comercio, que era lo que le tiraba mas
y lo que habia aprendido en Chicago. Puso como
blanco el fin apetecido, y a tirar, a tirar.

Durante una travesia mondtona de verano, Isa-
dora, para matar el aburrimiento, se hizo amiga de
un cubano truhan y perverso. Volvia de la gran Re-
publica, resentido contra una compafia americana,
con la que no habia logrado arreglarse para medrar
en sus propios negocios. Llevaba el cubano odio
a toneles contra los yanquis, a quienes llenaba de
oprobios.*

Isadora le parecid bonita y graciosa, pero ni la
gracia ni la belleza fueron parte a aplacar la animo-
sidad que le obcecaba.”” Como si tuviese telarafas
en la mente y no acertara a discernir la justicia de la
injusticia, asi procedid con la joven americana.

Ansiosa ésta de sorprender a su novio con al-
gunas salutaciones en espafol, como si quisiese
presentarse a los ojos de su amado con una nueva
gracia, hacia al cubano repetirle varias formas de
decir “buenos dias”, “me alegro de ver a usted”, “ten-
go gusto de haberla conocido”. Ocupaban ya varios

26
27

Humillaciones.
Deslumbraba.
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renglones, en memorandum, las frases que el cu-
bano no se cansaba de hacerle pronunciar clara y
distantemente.

“Ya me la pagaras, gorrona impertinente’, de-
cia para su capote®® el cubano, de cuya ruindad no
se percataba la aplicada sefiorita. Repitio y repiti6 la
leccién con asiduidad, hasta que el maestro desem-
barcd en las costas de Yucatan.

La joven guardé como una joya las primeras
frases adquiridas de la lengua que iba a adoptar
cuando Juan la hiciera su esposa: y a primeras vistas
con su prometido, se las solté6 como quien desgrana
una mazorca. Unas iban disparadas al padrino en
persona, otras a los padres de Juan. Creyendo pre-
guntar por la salud de todos y congratularse de esto
y de aquello, empez6 la retahila:* “condenado’, “hijo
de perro’, etcétera. Y se quedd tan fresca.

Mir6 de refilon el padrino a la joven y sonrié
con malicia. Las desvergiienzas americanas no lo
eran en espaiol.

Juan estaba sin habla. Se sentia dividido por en
medio. En voz queda explicé a la sefiorita la bribo-
nada de que la adivinaba victima. Victima, eso es, no
podia ser de otra manera.

28
29

Para si mismo.
Palabreria.
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El disgusto, la indignacion y la vergiienza em-
pujaron a miss Isadora hacia su tierra, de donde no
quiere salir ya. Desea permanecer soltera y aconseja
a todas sus amigas que no hablen mas lengua que la
nativa, y la impongan siempre a los extranjeros.

Juan se ha casado con una compatriota.

LAURA MENDEZ DE CUENCA
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UN ESPANTO DE VERDAD'

E n esos dias, las veladas a la luz de la luna o al
fulgor de las estrellas, en la veranda, eran la
delicia de nuestra temporada campestre. La prima-
vera se marchaba a paso veloz, acosada por el soplo
ardiente de los primeros dias de junio. Nos sentaba-
mos en ruedo, después de la cena, a charlar, a ras-
guear la guitarra y a cantar canciones de amor.

Lo que sabe una petenera® cantada u oida a mil
leguas de la patria, no lo sospechan los que, sin ha-
ber salido del terrufio, suspiran por lo exético y se
fingen un sentimentalismo de pega ante lo que les
llega de extranjis,’ sea lo que fuere. A nosotros nos

! Publicado por primeravezen ElImparcial. Diario dela Mafiana (Es-
pecial para El Imparcial), t. XX VI, num. 4,599, el 22 de abril de 1909, p. 4.
Con el mismo titulo, se public6 en la compilacién de cuentos titulada
Simplezas, en Paris, Premid, 1910, pp. 97-109.

Instrumento musical de cuerdas usado para cantar coplas.
> Del extranjero.
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venia de abolengo* la guitarra, y aun entre los mas
bien templados violines, con que artistas de fama
nos regalaban los oidos de musica clasica, el instru-
mento morisco de que hoy muchos se avergiienzan
era el que nos convocaba noche a noche a recordar
los tiempos idos y las ilusiones voladas para siempre.

En una reunién cosmopolita, natural era que
canciones, bailes y anécdotas lo fuesen también.
Cada uno referia su cuento dandole vida con la for-
ma narrativa, seguro de que le faltaria interés reci-
tandolo en seco. No sé qué de insipido y desmayado
tiene la historia de los pueblos cuyas costumbres no
conocemos y de los cuales no hemos vivido la vida
entre ellos. Es menester hacernos a su instinto y a su
idiosincrasia, coparticipar de sus ideales y entender
su lenguaje por extrafio que parezca al nuestro. Los
animales nos llevan en esto la ventaja. Se entienden
mejor entre si, porque en todas partes del mundo
hace el borrego “me”, canta el gallo “qui-quiri-qui”
y rebuzna el pollino en la misma tonada. Asi, aun-
que se los traslade de un extremo a otro del mundo,
nunca se sienten extranjeros entre los de su especie.

%%

Cierta noche, la luna asom6 por cima de un copo
de nubes blanquecinas, precisamente en el punto

Que es heredado de los antepasados.
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en que sobre la copa de un sicomoro aparecio el
tecolote que a diario visitaba nuestro jardin. Miro-
nos atentamente y dejo oir su triste canto. Nada nos
gusto la serenata. Otras veces se habia conformado
con atisbarnos desde la rama de un laurel lejano, sin
regalarnos con lugubres gemidos.

Sintiendo cada cual vergiienza de su propio te-

rror, quisieron todos disimularlo, poniendo en jue-
go diferentes artimafas. Una sefiora, miedosa como
ella sola, echandosela de guapa, dijo a la concurren-
cia, sin que nadie se lo preguntara:
—A mi no me asusta ni el canto del tecolote ni la
muerte. Si me muero antes que ustedes, vendré a
contarles lo que hay por alla. ;Creen ustedes que los
muertos vuelven? Bien lo quisieran los pobrecitos.

Don Antonio, un sesentéon muy cachazudo,’ na-
cido y crecido en las misiones de la Alta California,®
recogio la observacion, diciendo:

—NMiren ustedes, mialmas,’” si los muertos vuelven
del otro mundo o no, yo no sabria decirlo, pero en
cuanto a levantarse cuando estan de cuerpo presen-
te... jvaya si se levantan!

—;Los ha visto usted, don Antonio?

Desvergonzado.

Actualmente, la zona de la Alta California se conforma por los
estados de Nevada, California, Arizona, Utah y parte de Wyoming y
Colorado.

7 R4 ] ] ; -
Expresion coloquial usada para mostrar simpatia o carifio.
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—Con estos ojos que me ha de comer la tierra.
—A ver, cuente usted —suplicaron todos a una.
Don Antonio descruzo la rodilla, acomodando-
se bien en la butaca, y coloco la guitarra sobre un
mueble cercano. Hizo una gesticulacion que parecia
querer juntar todos sus recuerdos, y habl6 de esta
manera:
—Yo nunca he salido de California. Aqui en es-
tas vastas soledades no se conocié nunca el mie-
do mientras no nos lo trajeron de todas partes del
mundo los buscadores de oro. Entonces, como se
robaba y se mataba a tutiplén,® el terror y el pa-
nico crecieron tan frondosos como los naranjos.
Pero todo esto es nuevo, ya lo he dicho, pues los
californianos legitimos nunca tuvimos un pelo de
collones. Sin embargo... Oigan ustedes y créanme
por éstas que son cruces.

%%

El ruedo se estrechd. Cuando hubo cesado el ruido
de las sillas al juntarse, prosigui6 el viejo:

—Hace mds, mucho mads de cincuenta afios, que vi-
viamos en las inmediaciones de San Bernardino,’ en
un rancho que mi padre habia heredado del suyo, y
que, por su numeroso ganado, sus sementeras de tri-

Abundantemente.
Ciudad y condado de California, el este de Los Angeles.
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go y su extenso olivar, era codiciado por los aventu-
reros que abordaban continuamente en California,
siempre con miras de filibusterismo.'

Por ese tiempo, ni Sloat ni Jones' habian en-
seflado la oreja, mostrando el malévolo designio de
arrebatar, a la nacién generosa que los hospedaba,
este rico giron.

Mi padre, cierto que no era muy leido, pero a
hombre de bien y a patriota no le iba en zaga'? ningu-
no; y aunque en medio de nuestra existencia un poco
vegetativa, nada nos hacia falta, tampoco sospechdba-
mos que se acercaba el dia en que habiamos de ser ex-
tranjeros en nuestra propia tierra. jQuién nos habia de
decir que nos veriamos mas tarde despojados de todo
lo que entonces, por cuidarlo, nos tenia constantemen-
te en vela, sobre las armas y con el credo en los labios!

Periodicamente se descolgaban de la Sierra Ma-
dre' hordas de indios salvajes que nos obligaban a no
dejar enmohecer las carabinas' ni a descuidar los pun-
tos de defensa de los primeros dias de las misiones.

10 B . : .
Técnica de obstruccion parlamentaria para retrasar o evitar la

aprobacion de leyes.
11 105 militares John Drake Sloat (1781-1867) y Thomas ap Ca-
tesby Jones (1790-1858) participaron en la intervencion estadounidense

en México (1846-1848).
12

13

Expresion que se refiere a no ser inferior a otros.
Las montafas de San Gabriel, al norte de Los Angeles y al oeste
de San Bernandino, fueron conocidas en el siglo x1x como Sierra Madre.

4 Armade fuego de menor potencia que un fusil.
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Mi padre, cristiano rancio como buen espariol
que era, dispuso meterme de lego' en la Mision de
San Gabriel, aunque maldita la vocacién que para
fraile habia notado en mi. Todo lo que me estiraba
ir a combatir contra los salvajes me era por contra
repulsiva la vida monacal. Y no era menosprecio de
aquellos santos varones que se inmolaban en la pro-
paganda de la fe, no; era que, para mi natural inquie-
to, el sistematico sosiego del claustro acabaria por
secarme. Mi actividad pedia mas movimientos que
el de echar bendiciones y rocios de asperges.'®

Protesté y grité en vano; la decisiéon de mi padre
se cumpli6 al fin. Desde que me tonsuraron'’ y en-
volvieron en el habito del serafico San Francisco,'® la
venturosa existencia de los misioneros se vio turbada
por las travesuras mds chuscas que puede inventar un
colegial sin talento. Cuando los padres estaban en el
coro, los prendia yo por los habitos de dos en dos; mas
de una vez me bebi el chocolate del guardian; pero lo
que me daba singular placer era salirme al campo de
escapada, al atardecer, y remedar el aullido de los osos.
Qué miedo se les metia a los santos padrecitos.

15 Profeso de la religion, pero sin 6rdenes clericales.

16 Oracion que se canta o reza al rociar agua bendita al altar y a la

congregacion.
17

18

Corte de cabello ritualista que introduce a alguien a la clerecia.
Francisco de Asis (1181-1226) fue un santo fundador de la Or-
den Franciscana.
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Cuando descubrian mis diabluras, me reprendian
con suavidad, de manera que me fueron ganan-
do el corazén, aunque no el humor regocijado que
por poco me cuesta la vida. El padre Andrés, sobre
todo, tenia para amonestarme un ten con ten" que
me hacia ir donde quiera que ¢l me llevase. Lleg6 a
hacérseme mas amable la soledad. {Cuantas veces,
desde la extensa galeria del convento, gocé contem-
plando el hermoso valle de San Gabriel,*® con sus
vifledos delineando figuras geométricas, sus lozanos
sicomoros como atalayas,” y en algunos parajes los
cactus del desierto creciendo al lado de los arbustos
de la planicie y la montaia!

El padre Andrés era un santo, y como santo, el
coro de angeles lo arrebato para el cielo en la pleni-
tud de sus treinta afos. Lo pusimos de cuerpo pre-
sente en la capilla, cuyas ventanas daban al jardin.
Dos legos, o un padre y un lego, se turnaban, por
horas, para velar el cadaver. Ocupaban el tiempo en
rezar por el alma del difunto; asi no se les hacia tan
largo. Al hermano Pedro y a mi nos tocé el turno de
medianoche, en lo que estuvo nuestra desdicha.

19
20

Modismo que significa “llevar un asunto con moderacién”.
Es uno de los valles principales del estado de California. Actual-
mente es parte del drea metropolitana de Los Angeles.

2L Torres de gran altura construidas para vigilancia.
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Hasta antes de las doce hubo mucha gente en la
capilla, pues los padres amaban al difunto y quisie-
ron acompafarlo largamente; pero cuando por exi-
girlo sus respectivos menesteres del dia, se fueron a
sus celdas a descansar, nos quedamos con el muer-
to, Pedro el lego y el pobre de mi. Qué pitos fuimos
a tocar dos diablos, a la Misién, donde sélo almas
buenas habia, nunca he podido explicarmelo. Estu-
vimos al principio gastando chanzas, solazando® en
platicas ajenas a las circunstancias e inadecuadas al
sitio visitado por la muerte.

Era el hermano Pedro un maricén incapaz de
entrar solo en un cuarto después de oscurecido, y
en eso encontré yo precisamente diversion para ha-
cer menos pesada la vigilia. Sucedié que a los dos
empez6 a rascarnos el hambre; entonces dije a mi
compafero:

—O vas a la cocina a hacer dos tazas de chocolate, o
voy yo, mientras tu te quedas con el muerto: a escoger.

Ni lo uno ni lo otro parecié bien al cobarde Pe-
dro, a quien las ramas de los sicomoros se le antoja-
ban* brujos montados en sendas escobas; pero en
cuanto al refrigerio que el cuerpo le pedia, lo encon-
tr6 de perlas. ;Cémo hacer para que las manitas ne-
gras de los cuentos de encantos trajesen la colacion
apetecida? Como insisti, urgiendo al lego una reso-

22 Chanzas: acto burlesco. // Solazando: consolar a alguien.

B Le parecian.
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lucién pronta y definitiva, ante la amenaza de irme
a hacer el chocolate, se decidi6 él por marcharse a
la cocina, dejaindome a la cabecera de fray Andrés.

%

Luego que me vi solo, me tenté el diablo una vez
mas, metiéndome la idea de hacer a Pedro una tru-
haneria?* de renombre. Qué hueco me puse cuando
acabé mi obra. Habia yo levantado del catafalco®
humilde el cadaver y acomodandolo con muchisimo
trabajo en uno de los sitiales que servian para des-
canso de los oficiantes en las misas cantadas. Buenas
fuerzas y mafa me gasté en ello. En el ttmulo vacio
me tendi yo, bien estiradito, y crucé los brazos sobre
el pecho. No me fue larga la espera, saboreando el
efecto de mi profana chuscada.

A muy otra cosa que a perder el tino y después
el juicio, venia el misero Pedro con sus dos poci-
llos de chocolate. Ver el cuadro preparado por mi
y echar a correr dando de gritos, fue todo uno. Los
trastes, con chocolate y todo, quedaron en el suelo
hechos anicos. Asustado del escandalo que armaria
el muy collén, me precipité en su seguimiento, pero
no logré darle alcance sino hasta el jardin, en el sitio
donde precisamente caian las ventanas de la capilla.

2 Un engafio.

25 Féretro de madera. Es sinénimo de timulo.
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La noche era clara, de luna menguante, ya aca-

baba de aparecer en el horizonte. A su luz llena y
blanca, veiase el sucio del jardin cuajado de culebras
oscuras, pues tal parecian las ramas de los arbustos
chapodados® aquella misma tarde, todas disemi-
nadas por las avenidas. Pedro estaba demudado®” y
sudaba frio.
—Para que veas, colldn, gallino, que soy yo que he
querido asustarte. Yo lo he hecho todo: bajar el cuer-
po, acomodarlo en el sitial y tenderme después en
el féretro. Todo era de chanza, tonto, por asustarte,
tontazo. ;No vez que los muertos no se levantan?

Pedro tartamudeaba nada mas, poniendo unos

ojos tales que yo ya no reia.
—Mira a la capilla como todo esta quieto, prose-
gui, cogiendo a Pedro por la barba y enderezan-
dole la cara a las vidrieras débilmente iluminadas
de la cdmara mortuoria. Pero jsorpresa tal! Al
punto que los dos mirabamos hacia arriba, de una
de las ventanas cuya vitrina se fue abriendo len-
tamente, se asomd medio cuerpo de fray Andrés.
Nos mird dulcemente y levant6 la mano en sefal
de bendecirnos.

El pobre de Pedro murié pronto, en el hospital,
de la fiebre que le dio. A mi, como no habia yo hecho
todavia votos, mi padre me llevé de nuevo a la casa,

26 podados ligeramente.

27 Alterado.
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donde volvi a ser lo que habia sido, menos el guasén
de siempre.

Ahora, mialmas, diganme ustedes si sabré yo si
los muertos se levantan.

Cuando don Antonio acab¢ su relato, el ruedo
se estrech6 atin mas y todos a una buscaron con los
ojos el tecolote. El ave se habia parado en el laurel
mas proximo y reanudo6 de nuevo su triste canto.
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uedo6 resuelto que saldriamos a veranear.
Nos lo pedian los huesos helados por la in-
cesante lluvia del invierno, los musculos ateridos’
clamaban por un poco de sol, los ojos cansados de la
inmensidad gris del mar anhelaban salir de lo verde
en la campifa y el matiz de las gayas® flores.
Mientras lleg6 el dia de la marcha, y nos ocupa-
mos en preparativos de viaje, la tarea diaria se nos
hizo mas llevadera. “Seremos veinte los de la expe-
dicién —pensabamos—y por aquella porciéon men-
guada de la gran masa que poblaba la ciudad porte-
fa, sentiamos particular simpatia cuanto era desdén
indiferente por el enjambre humano que ibamos a

Publicadoporprimeravezen ElImparcial. Diario dela Mafiana (Es-
pecial para El Imparcial), t. XXV, nim. 4,619, el 12 de mayo de 1909, p. 4.
Con el mismo titulo, se public6 en la compilacién de cuentos titulada
Simplezas, en Paris, Premid, 1910, pp. 130-138.

2 Frios en extremo.

3 Vistoso y alegre.
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dejar atras. Que se nos iba o se nos venia de que los
demas se ahogaran o se secaran como pergamino. El
sentimiento egoista que nace de la aglomeracién hu-
mana en lucha por la existencia era la unica muestra
de sentir que a mi me daba el corazon.

Con el embarazoso bulto de las tiendas de cam-
pana plegadas hasta lo minimo, y provisiones de
boca hasta para un mes, salimos de la ciudad el 4 de
julio, dia de aniversario de la independencia nortea-
mericana, dia terrible, como del juicio final, hasta
para los mismos nacionales.

La ciudad estaba envuelta en humo, y aletarga-
da con el monétono crac crac de los cohetes chinos,
que a las puertas de las casas quemaban los nifios y
viejos en sefial de patridtico regocijo. Causaba tedio.
Nada dice al espiritu del extranjero el sentimiento
de un pueblo, cuya vida no se ha podido identificar;
y eso mismo me acontecia. ;Qué se me daba de Jor-
ge Washington*y sus hazafas en aquel terrufo, cuya
historia es la de México y en €l mis pies solicitaban
con recelo el privilegio de pasar? Por la gran avenida
empezaba a agruparse la gente a presenciar el desfile
de la parada, y ya las carretas, empavesadas® del co-
mercio que éste suele enviar como reclamo, aguar-
daban su turno metidas en una y otra acera.

Ver nota 9, p. 90.
> Adornadas.
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Nos embarcamos muy a tiempo de zarpar el
vaporcito, por entre bandadas de gaviotas que ni se
sobresaltan siquiera al pitar del silbato, ni mucho
menos pensaban en huir. El gusto que nos daba a
todos alejarnos del caserio apretado, que a medida
de la distancia se nos achicaba y envolvia en el vaho
gris del humo y de la niebla. Alld se quedarian re-
zagados los amos y patrones y la pihuela® de toda
obligacién cumplida por paga. La mar estaba dulce-
mente tranquila, y de ella surgia, como castillo en-
cantado, el casco a medio aparejar de un gran vapor
de guerra: El Oregdn. Sus claraboyas y troneras,” sus
torres y parapetos,® dabanle aire de fortaleza medie-
val, erguida como atalaya’ del océano. Calaba tanto,
que, a no ser por la obra muerta, diriase, viéndola a
distancia, que era una tabla con que se complacian
en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahia y otra media
para cruzar algunas millas de caserio en ferrocarril,
y ya estamos en el punto donde comenzaba verda-
deramente el alejamiento de los sitios poblados y
antipaticos que deseabamos ardientemente no ver y
olvidar. Estabamos al pie de la montaia.

6 Grilletes que se colocan en los pies de los reos para impedir

que caminen.
Claraboyas: ventana abierta en el techo o en la pared. // Troneras:

abertura a un costado de un navio, usado para disparar los cafiones.
8

9

Baranda colocada para evitar caidas.
Ver nota 21, p. 105.
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A la salida de este ultimo pueblo, todavia se en-
contraban casitas muy monas, desparramadas en la
falda del monte; otras se alineaban en la dspera pen-
diente, formando amplia calzada, pues que estaban
a una y otra banda. Era mas bien una senda entre dos
guirnaldas floridas, al comenzar el alegre julio. El ruido
del mundo no llegaba hasta alli, y el susurro del viento y el
roce de las alas de los pajaros, contra las ramas al dejar sus
nidos, eran la tinica nocidn de sonido que alcanzabamos a
tener. De cudndo en cuando algiin pedn que subia, ade-
lantandonos con su paso rapido y seguro, o algunos ran-
cheros que bajaban a abastecerse a la ciudad, rompian
la monotonia de nuestra ascensién. Ibamos cortando
rosas de los cercados que, por producirse en abun-
dancia, colgaban cortina hasta la acera. Arriba ya no
mas habia flores silvestres y ni casas ni hombres: s6lo
pajaros.

Los péjaros, envanecidos' de su libertad, envia-
bannos gorjeos, desde las copas de los arboles o a lo
menos asi se lo figuraba nuestra bondad. jPara lo que
les serviria a las criaturas saludar nuestra presencia!
Bien podia verse que les importdbamos un ardite."!

Sube que sube, llegamos por fin a la cima, pero
otra mole'* que la niebla no nos habia permitido en-
trever, se descubre a la vista desanimandonos. Esto

10
11
12

Soberbios.
Expresion que se refiere a importarse poco por algo o alguien.
Objeto voluminoso.
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era como un heraldo de otras y otras que se nos fue-
ron ofreciendo, no percibidas con claridad por la ce-
rrazén del horizonte. Casi ya sin aliento estdbamos
al dominar el ultimo crestén'> de monte, y luego co-
menzamos a bajar, rodando, mas que andando por
la pendiente abrupta, llegamos hasta la orilla de un
arroyo, donde los diligentes compafieros que se nos
habian adelantado desplegaron y fijaron con manio-
tas' y estacas las tiendas de campana. jCudnto les
agradecimos el favor! Ellos, tendidos a la bartola,"
sobre el césped, nos advertian que habiamos llegado
al punto de parada. Era alli, a campo raso, donde
ibamos a veranear.

iQué pronto nos acomodamos a aquella vida rus-
tica y sosegada! Serviannos las carpas para recogernos
por la noche; pero de luz a sombra no haciamos sino
correrias de venado, trepando aqui, saltando y co-
rriendo de picacho en picacho.*®

Atravesaba la cafiada un torrente que engrosaba
el arroyo, por entre frondosos laureles. En su linfo
mas cristalino apagabamos la sed, en sus recodos
escondidos nos bafidbamos, y todavia la mansa y
rumorosa corriente nos daba liquido en abundancia
para nuestros deficientes usos domésticos.

Parte superior de un conjunto de rocas que sobresale en el terreno.
Cuerdas.

Expresion que se refiere a descuidar una actividad previa.
Punta del monte, en forma de pico.
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Desde el segundo dia de vida campestre ya no
tuvimos que aprender la ligereza de los venados ni
la penetrante mirada de los pajaros de presa; como
éstos, percibiamos con claridad los objetos distantes
y en cuanto a soltura de pies, buena cuenta pudie-
ra dar de ella las orquideas holladas,'” los helechos
chafados™ a pisotones, cuando el miedo infundado
de las fieras salvajes nos hacia precipitar en busca de
escondite.

Apenas se manifestd en musculos y sangre el vi-
gor que suele producir el aire puro de las montafas,
las dolencias que habian llevado a casa uno a buscar
alivio en el descanso, desaparecieron o se tornaron
en bienestar. Tedio no lo hubo mas, sino anhelo salu-
dable de vida. Los odios que nos amargaban la exis-
tencia huyeron avergonzados; los rencores se fueron,
escabullendo poco a poco a manera de prisioneros
que horadan' un muro de la carcel y escapan por la
estrecha abertura, uno tras otro, ante la naturaleza
vivificadora y sincera; s6lo sabiamos ser buenos: casi
extrafios a la ciudad donde se vive enfermo de abo-
rrecimiento y de envidia, donde amarran apenas los
lazos amistosos, éramos intimos ya. En aquella comu-
nion salvaje nos amabamos tiernamente.

17
18
19

Comprimidas con los pies.
Aplastados.
Agujerean.
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El sol alumbraba nuestras correrias por la mon-
tafia y la luna amorosa nos reunia en ruedo fuera de
las carpas, a contarnos nuestras aventuras, a comu-
nicarnos, a comprendernos mejor y echar vinculos
de amistad —triste es decirlo— endebles, efimeros,
pero que nosotros, por lo sano del corazén en aque-
llos dias, creiamos arraigados con firmeza. Durante
la vida cortesana, no podiamos admitir la rustica,
exenta de aburrimiento; y ahora que pasabamos las
horas sin sentir, ni siquiera nos asombraba el pro-
digio. Hasta la fe que suele faltar bajo las bévedas
de austeras catedrales descendia espontineamente
a nuestro corazdn en presencia de las maravillas de
la naturaleza. Dios bajaba a curar las pobres almas
enfermas de duda y las iluminaba con la misma lla-
ma de la fe.

No teniamos ni reloj que nos azuzara® al traba-
jo, ni periodicos que nos recordaran que el hombre
solo seduce, mata; ignorabamos cuantos crimina-
les habian subido al patibulo,” cuantos cobardes se
arrebataron la existencia, cuantos infelices perdie-
ron la suya aniquilados de miseria y de hambre. El
incitante olor de la olla nos sefialaba la hora de co-
mer; el fatigado cuerpo sabia encontrar oportuna-
mente, en el monton de paja, el apetecido descanso;
los nervios, templados por la reparadora accién del

20
21

Estimulara.
Tabla donde se ejecuta a los criminales.
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aire libre, no daban nada qué decir. Hasta el albe-
drio, que nada tiene de libre, teniendo que habérse-
las con un organismo morboso, parecia obrar desa-
tado de sus trabas.

iAy! Llegé la hora de desbandar y volver a la
diaria labor, a la lucha por la vida. {Qué melancéli-
coy desalentado fue el regreso! Al llegar al poblado,
cortamos de nuevo flores de los cercados, para llevar
como un recuerdo de nuestros breves dias de amory
ventura. Las despedidas fueron tiernas y tristes.

Después entramos en el engranaje de la maqui-
na social, y de todo aquello del bello pensar y del
dulce sentir que habia sido nuestra dicha, s6lo que-
dé en el corazén un dejo amargo y un tufo como el
de las flores marchitas, donde ha estado un caddver.
Las ilusiones y las alegrias dispersas y deshojadas.
iComo las rosas muertas!

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

LA TiA DE DON ANTONIO!

D e los catorce hijos que dejé al morir don

Blas, Rodrigo y Blanca eran los que entre si
mas tiernamente se amaban. Rodrigo era diez afos
mayor que su hermanita. Acostumbraba él arrullarla
en la cuna cuando pequeiia; ya mayorcita, la sentaba
en sus rodillas para contarle cuentos, y en las vo-
ladas invernales, breves para la chiquilla, que debia
marcharse a la cama desde temprano, Rodrigo ocu-
paba su tiempo y sus manos fabricando juguetes de
cartdn para la pequena.

' publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Maria-

na (Especial para El Imparcial), con el titulo “El tio de don Antonio’, t.
XXVI, niim. 4,630, el 23 de mayo de 1909, p. 11. Posteriormente, se pu-
blic6 en la compilacion de cuentos titulada Simplezas, como “La tia de
don Antonio’, en Paris, Premid, 1910, pp. 157-167. Se optd por mante-
ner el titulo de su segunda publicacién, en femenino, ya que es evidente
que se trata de un error del periddico.
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Venian de magostar en el soto* una tarde de
otofio, cuando cierto inusitado movimiento en la
casa y los lloros de la familia, les anunciaron el ac-
cidente que acababa de acontecer: don Blas habia
caido muerto de un sincope.?

En cumplimiento de las ociosas e injustas leyes
de la provincia espafiola donde esto sucedio, el hijo
mayor heredd toda la hacienda del difunto.

No tardd éste en ir mostrando la puerta a cada
uno de los miembros de la familia, sin exceptuar ni
la madre ni la abuela.

De los hermanos varones, unos entraron a servi-
cio, ya no teniendo al padre que los redimiera; emi-
graron a América otros. Las mujeres, que aun perma-
necian solteras, se derramaron también por el mundo
malcasandose las que pudieron hallar con quién, y
colocandose el resto como criadas de servicio en ca-
sas de nobles. Rodrigo, el mas joven de los hermanos,
mocito de catorce abriles bien floridos con ensuefios
y deseos de hacerse arquitecto, para lo cual sentia
poderosas inclinaciones, tuvo que salir a aprendiz de
hortera* en una tienda de Madrid.

Triste fue para Rodrigo despedirse de la ma-
dre y de Blanca, quien no se daba cuenta todavia de

Magostar: hacer una hoguera para asar castafias. // Soto: lugar
con mucha maleza, arboles y arbustos.
3 Pérdida stibita de la conciencia debido a un flujo sanguineo de-
ficiente en el cerebro.

Dependiente de un comercio burgués.
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lo que es un adiés. Comenzé para el mozo la exis-
tencia solidaria, a la vez que la desilusion de haber
truncado la carrera cientifica a que el porvenir le
convidaba. Pero Rodrigo tenia alma grande, y el
jarro de agua helada que le habia echado la suerte
encima no le iba a desmarridar.” Sin perder la mira,
puesta en el medro,® cambié de ruta, de aparejo, y
trabajo con fe.

sFueron la Providencia o el azar los que le ayu-
daron a hacer fortuna? Vayan ustedes a saberlo. Los
conocidos viejos decian: “Este hombre ha puesto
una pica en Flandes”’ Pero lo que él puso, en vez de
pica, fue una tienda mixta y eso, no en Flandes, sino
en un lugarejo del centro de Espana.

Fue de multiplicar reales,® no hizo otra cosa
durante diecisiete afios, guardando en el alma tres
anhelos: dar a la madre, agotada por el trabajo, buen
reposo en sus ultimos dias; casar a Blanca y casarse
¢l también. Solo echarse la soga al cuello le fue dado
cumplir, pues para las demas la fortuna no vino a
tiempo: antes de que Rodrigo pudiese llamarse rico,
la viuda de don Blas murid y su hija pequena fue re-

Desfallecer.
La mejora econémica.
Dicho que significa que alguien ha logrado éxito profesional o
personal gracias a su esfuerzo.
8 Moneda utilizada en Espafia entre el siglo x1v hasta mediados

del siglo x1x.
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cogida por una tia abadesa’ que a los diecisiete afios
de edad, la hizo también abrazar el monjio. jQué hu-
biera podido hacer la pobre en el mundo sin arien-
te'" ni pariente! Al tomar el velo ya no se llamé6 mas
Blanca, sino Sor Maria de la Cruz.

Rodrigo lloré amargamente cuando lo supo; no
habia querido ser testigo de la ablucién'! social, aun-
que oy, con aparente calma, las menudencias de la
ceremonia de la profesion. Sélo cuando le pintaron
con vividos colores la entrada de la doncella, pali-
da y temblorosa, por un ancho portal, cuya pesada
puerta se cerrd para siempre tras de la nueva esposa
del Sefior, a Rodrigo le dio el corazén unos tumbos
desesperados. Jurd no volver a ver a su hermana, se-
pultada en vida, sino llorarla como muerta.

Llorar no es la mayor desgracia de los hombres;
lo que si es desesperante es su impotencia para evi-
tar que los seres amados lloren.

Con el tiempo, Rodrigo fue padre de numerosa
prole. En las noches de invierno, solia sentarse a la
cabecera del estrado, y contar a sus hijos cuentos de
magos y hechiceros, en los que todas las princesas y
heroinas eran hermosas como Blanca, puras como
Blanca, inocentes como Blanca; en cuanto a dicho-

9 Superiora en un monasterio. En el texto original aparece como

abasa, pero en las reediciones de Simplezas aparece como abadesa.
10

11

Alguien con quien no se tiene parentesco.
Lavatorio ritualistico. En este contexto, significa que fue purifi-
cada de su anterior vida social antes de enclaustrarse.
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sas, eso no, Blanca no podia ser dichosa porque Dios
no lo quiso.

La chiquilleria de Rodrigo sentia indiferencia
por sor Maria de la Cruz, pero a Blanca, la de los
diecisiete afios, la adoraban a través de las heroinas
de los cuentos.

Antonio, el mayor de los hijos de Rodrigo, era
un chico desmedrado' y un poco hurafio, como
convenia a su organismo enteco.” En el colegio,
donde le habian puesto de interno para hacer carre-
ra, pues su padre deseaba realizar en su heredero el
ideal en si mismo frustrado, por lo seriote y lo seco
le trataban como a viejo. Cierto compafiero guason
le llam6 un dia “don Antonio”, y don Antonio se le
quedd desde mucho antes que le apuntara el bozo."
En una palabra, don Antonio era un espiritu viejo
metido a empellones® en el cuerpo de un nifio.

De los hijos de Rodrigo, unos escuchaban con
indiferencia las cartas que sor Maria de la Cruz les en-
viaba desde el convento, muy llenas de consejos sabios
y exhortaciones en bien obrar; otros se aburrian du-
rante la lectura, y lo mostraban con bostezos y estira-
miento de miembros cansados. Antonio estaba atento
a cada palabra, detras de las cuales veia en su imagi-

12 Mas pequeiio de lo que deberia ser.
B Debil.

4 Vello que crece arriba del labio de los jovenes, antes de que
crezca el bigote.

5 Empujones fuertes.
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nacion a una viejecita encorvada que rezaba por los
pecadores y anhelaba atraerlos al buen camino.

Siempre cabizbajo y cargado de murria,'® don
Antonio era insensible a los encantos de la juventud
y alas galas de la naturaleza; el presente nada deciaa
su corazon, pero en sus recuerdos de infancia desco-
llaba'” la princesa de todos los cuentos: Blanca; y en
las promesas de los dias por venir, la buena, la vieja
tia monja que rezaba por todos sus sobrinos y queria
llevarselos consigo a la gloria.

Al cumplir don Antonio los diecisiete afios, se
gradué de bachiller. Rodrigo, loco de contento de
ver a su hijo camino de lograrse, penso6 darle como
premio una visita a su tia monja. Pues era viajecito
ir hasta el claustro de clarisas de San Francisco,'®
distante del colegio dos dias a lomo de mula, por
llanuras dridas y resecas, apenas alegradas por los
manchones de verdura que circundaban las no-
rias."”

Lleno de curiosidad y de asombro por lo que
nunca se ha visto, el bachiller flamante empinaba el
pescuezo, pocos dias después, tratando de percibir
a través de triple reja, en la sala de un locutorio, os-

16
17
18

Tristeza que produce melancolia.

Sobresalia.

Posiblemente, Méndez de Cuenca toma inspiracion de su viaje a

Toledo en 1907, donde conoce el Convento de Santa Clara, construido en

el siglo x1v y donde profesan la religion las monjas clarisas franciscanas.
Y Ver nota 12, p. 81.
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curecida por la soledad y la tristeza, la forma de una
mujer arrogante, fuerte y esbelta, aunque el habito
grosero que la cubria no dejaba, ni como mucho,
admirar el hermoso cuerpo que un artista hubiera
deseado esculpir en marmoles y bronces.

Como remate de la gricil forma, un rostro pe-
regrino® de palidez que provoca a los imberbes®!
romanticos, se doblaba inclinandose con modestia.
Pero la mirada brillante de dos ojos calenturientos
y escrutifiadores denunciaba el sentir vehemente de
la monja por algo muy ajeno a las cosas del paraiso.

Habl¢ la religiosa saludando a sus parientes, y
enterindose de las circunstancias que motivaban
aquella visita. Tanto tiempo habia olvidado Rodri-
go a su hermanita del alma. El mundo estaba lleno
de ingratos, de descreidos, de pecadores. Pero qué
gusto de volverse a ver; de traerle al chico para que
le conociese tan aprovechadito y tan mono.** Pare-
cia increible que aquel nifio tan desmedrado fuese
un mocito de dieciocho. Mocito: ésa era la palabra,
porque a mocetdn, vamos a mocetdn, Tofiuelo no
llegaria nunca.

Especial o de singular belleza.
Alguien tan joven que atn no le crece la barba.
De aspecto agradable.
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Larga y sabrosa fue la plética al parecer, aun-
que en el fondo iba quedando un dejo de amargura;
poco o nada se menté* al mundo y sus falacias y
engafios. Cudnto rezaba sor Maria de la Cruz por
la dicha de todos, por su prosperidad, a fin de que
pudieran servir de sostén a la Iglesia y asegurar la
salvacion. El porvenir del alma, sobre todo, jel por-
venir del alma!

Llegd la hora de partir. Sor Maria de la Cruz, sa-
bedora de que Rodrigo venia preparado a donar mil
pesetas al convento, rogo6 a su hermano que pidiese
a la abadesa permiso para abrazar al nifio, al chiqui-
tin que jamas la habia conocido hasta ahora, y eso, a
través de la triple reja del locutorio.*

Intent6 el hermano solicitar lo que la religio-
sa le pedia, y fuera al ablandamiento de disciplina
que hacen los donativos, fuese que el capellan del
convento era de los manga ancha,” todo se logré al
deseo. El capellan y otro sacerdote acompafaron so-
lemnemente a los visitantes hasta el dintel* de ancha
y pesada puerta que en el fondo de un claustro habia,
la misma que, diecisiete afios atras, habia visto Ro-
drigo cerrarse de golpe a espaldas de Blanca, cuando

23
24

Se menciond.
Habitacion de los conventos que se divide por una reja, a través

de la cual se puede hablar con las monjas.
25

26

Expresion que se refiere a ser tolerante y benevolente.
Elemento horizontal superior de puertas o ventanas que tiene
como objetivo soportar peso.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

radiante de juventud, belleza y alegria, la cercené del
mundo, la supersticion, la miseria y la injusticia de
una ley catalana. Todavia sentia Rodrigo repercutir
el portazo en el corazdn.

Gir¢ la puerta. Precedida de la superiora apare-
ci6 en el dintel sor Maria de la Cruz y esper? firme,
con la gravedad de un centinela que conoce hasta
dénde puede con derecho de adelantar el pie, la
aproximacion de sus parientes.

No se les permitié a unos y otra mas que una
breve despedida; pero sin que la monja descendiera
el escalon que servia de limite a la entrada del con-
vento, ni los otros lo subieran.

Asi es que la frente de don Antonio, por mas
que ¢él se estiro sobre las puntas de los pies, al abrazar
a su tia, no llegd sino a posarse sobre el corazon de
la monja, cuyos latidos eran acelerados y desiguales.
La mujer oprimi6 al muchacho, sacudiéndolo con
rudeza; y con labios, que parecian dos brasas, le besé
la frente, dejandosela empapada en llanto.

Al separarse, la monja parecia una imagen de
cera. El padre y el hijo salieron lentamente: Rodrigo,
dando gracias y haciendo reverencias a los sefiores cu-
ras, mientras en sus adentros blasfemaba contra mu-
chas cosas divinas; don Antonio, callado y pensativo.

Para el pobre bachiller, sor Maria de la Cruz ha
muerto; pero Blanca vive en su corazén como un
simbolo del dolor humano. A veces murmuraba en-
tre dientes:

“{Pobre mujer! jPobre mujer

1”
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LA ESPINA!

E chando diablos por la boca salié Isidoro de
la despensa, agarrandose con la izquierda la
mano derecha, toda prendida de invisibles espinas.
Tentado del deseo de engullirse un oloroso mem-
brillo que habia divisado en el frutero, esper6 a que
la noche colgara sus sombras para cometer el hur-
to, a salvo de la vigilancia de la moza. Una tempes-
tad furibunda adelanto la hora del oscurecimiento,
con sus nubarrones tupidos, pesados y amenazando
aplastar el mundo. Isidorito se habia deslizado de
puntillas, apretandose el corazén a dos manos, hasta
donde se alzaba el arbol prohibido: la fuente con el
fruto incitante. A tientas trasteo, y de repente, unas
tunas jugosas, las mas frescas que Alfajayucan® habia

' Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Ma-

fiana (Especial para El Imparcial), t. XXVI, num. 4,632, el 25 de mayo
de 1909, p. 4. Posteriormente, se public6 en la compilacién de cuentos
titulada Simplezas, en Paris, Premid, 1910, pp. 113-126.

2 Municipio de Alfajayucan en el estado de Hidalgo, México.
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producido aquel verano, le cogieron los dedos por
todos lados.

Ya no pensé el goloso mas que en huir y solici-
tar de cualquier alma caritativa que le librase de la
picazon, sacandole las espinas de la mano pecadora.
Hizo la criada lo mejor que pudo por aliviar al nifio
de aquella molestia, haciendo de un popote, partido
en dos, las pinzas que necesitaba para operar. Todas
las espinas salieron, menos una, que ni poniendo la
mano de través® ni acercandola todo lo posible al foco
incandescente, se dejo ver la indina.*

Isidoro tuvo que apechugar® con aquel estorbo
que de vez en cuando le punzaba, ademas, como
para recordar al chico su repugnante glotoneria.
Por minima e imperceptible la cosita aquella, po-
nia al chico furioso; su amor propio se vejaba por
tener que agachar las orejas ante incomodidad tan
insignificante. El malestar que Isidoro habia senti-
do otras veces, desde el punto y momento en que
cometia una diablura, hizo que, sabedor de ella, su
padre le propinase, a guisa de® correctivo, una solfa
de 6rdago;’ algo se parecia, en lo tenaz, a la espina de

Inclinada o en diagonal.

Traviesa o descarada.

Cargar con un problema que causa disgusto.
Expresion que significa “a manera de”.

N o v W

Solfa: golpiza //De 6rdago: expresion que describe algo desco-
munal.
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marras;® pero aquello, a lo menos, tenia fin: la tunda.
sCuantas veces un par de tejocotes chorreando miel,
desaparecidos por la boca, de una tarascada;’ o una
piedra arrojada al balcon del vecino, con la maestria
y certeza de un cainoén de Krupp,' le habian quitado
el comer a gusto o el dormir tranquilo, hasta que,
por fin, la bendita correccion paterna, con la tralla
del chicote'! o con el mecate del tendedero, le more-
teaba el cuerpo sin compasion? Entonces si que se le
acababa, con el dolor fisico, el malestar del espiritu,
porque ahora suspiraba.

En los dias que siguieron al percance del mem-
brillo, Isidoro se hizo meditabundo. Sus nueve afos
de vida no bastaban a darle explicacion de muchas
cosas; porque una vez que la laceracion del cuerpo
le causaba dolor, encontraba el espiritu sosiego, y si
escapando al castigo corporal, ningin malestar fi-
sico lo hostigaba, el resquemor de la conciencia no
le dejaba en paz. Convencido, por fin, de que ¢l era
autor de sus desdichadas, y nadie mas que ¢él, hizo
una hombrada:'* tomd la resoluciéon de la enmien-
da. Que le clavaran a ¢l en la frente la primera go-

Véase nota 27, p. 75.

2 Una mordida fuerte.

10 En 1856, Alfred Krupp, dueno de una de las empresas side-

rurgicas mds importantes del mundo, Gusstahlafabrik, cre6 un canén

retrocarga de acero fundido conocido como “cainén de Krupp”.
11

12

Tralla: una soga o cuerda. // Chicote: un latigo para azote.
Acci6n valiente.
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losina que intentara comerse. ;Pedradas, como un
salvaje, €1? Ya podrian crecer las chinas hasta llegar a
montafas, en el sitio que las vio nacer, si por Isidoro
quedaba. Y los pajaros, de que estaba llena la huerta
de San Juanico,” donde vivié la madrina consenti-
dora de Isidorito, ya podrian entrar y salir y tapar
huevos hasta la consumacién de los siglos, sin temer
por la vida ni por la paz. La suya no daria el pequefio
pecador, ahora contento, por andarse dando gustos
pasajeros.

El chico record6 que su papa le habia revelado
el sinnimero de tormentos de una conciencia tur-
bada: piquetes, ardores, resquemor. Algo parecido a
la sensacién de la mano punzada por la céscara de
tuna; s6lo que todo ello no en ningtin miembro cor-
poral, sino en el alma. Convencido de lo saludable
de la virtud, Isidoro se hizo tan ddcil y tan bueno,
que lleg6 a poner en cuidado a la familia, pues todos
creyeron que iba a enfermar. Por precaucion me le
metieron en cama, con un termometro apretado en
la axila, como si dicho instrumento se hubiera inven-
tado para medir la intensidad del arrepentimiento.

Durante dos semanas mas, que pasaron como
soplo, Isidoro fue feliz, porque hasta la espina de
marras se le habia salido, cuando menos se espe-
raba. jQué grata era la vida del bueno! Isidoro era

13" 1a colonia San Juanico es la mas grande de la alcaldia de Miguel
Hidalgo, Ciudad de México.
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duefio de hablar al sabor de la boca,™* pues en no
ofendiendo a tercero... jvamos! Corria por el potre-
ro, sin capear los toros,"” y de comer no mds de lo
que en la mesa era servido, y eso con moderaciéon de
cenobita.'® {Dichosas dos semanas!

Una tarde, volviendo a casa de la de su madrina,
en San Juanico, vio a un grupo de muchachos que se
entretenian en ahorcar a un pobre zapirén'” que en
nada les habia faltado, pues estaba tan hambriento y
miserable, que fuerzas le faltaban para cometer una
sinrazén. ;Por qué lo iban a matar aquellos tiranos?
Pues por malcomido, por flaco, por sarnoso y feo.
Intercedi6 Isidoro en demanda de indulto, el cual no
fue logrado sino por meditacidon de un peseta que el
salvador puso en manos de los verdugos.

Isidoro procedié a descolgar al felino, que ya te-
nia la soga al cuello, pero el animal, con las ansias de
la asfixia, no supo agradecer la existencia que se pro-
longaba, sino clavando las ufias en la cara del amigo
que se le ofrecia, y aqui que no pecoé. Solté al gato Isi-
doro, para llevarse las manos al arafiazo, que mucho
le dolia, volviendo el animal a caer en manos de los
inquisidores. Estos no tardaron en dar cuenta de él,

14 Py 3 q .z 9
Expresmn que se refiere a causar cierta mpresion en algulen,

seglin sus deseos.
15

16
17

Lancear al toro con una capa.

Profesante de la vida monéstica.

Zapirén es el nombre de uno de los gatos protagonistas de la
fabula Los gatos escrupulosos, de Félix Maria de Samaniego (1745-1801).
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con nueva y refinada crueldad: untaronlo de petréleo
y le aplicaron una pajuela encendida. Todavia no se
le calmaban los ardores de la cara a Isidoro, quien ca-
minaba rostrituerto'® para su casa, cuando vio pasar
junto de si a su protegido, hecho una bola de fuego,
ya sin voz para quejarse, y caer, a corta distancia, re-
torciéndose de dolor, en los tltimos de la agonia.

Isidoro, cuando se dio cuenta de aquella atro-
cidad, corrié desalado,” ahogandose en sollozos y
dando alaridos de desesperacion; quiza los que el
gato moribundo no habia podido dar, falto de alien-
to. No encontro el chico, entre los suyos, el consuelo
que le hacia falta, porque un triste acontecimiento
embargaba el 4nimo de todos, no sélo en la casa de
Isidoro, también en la vecindad, también en el ba-
rrio: por vengarse de los desdenes de una joven sin-
gularmente bella y mas que bella, buena, un barba-
jan que la pretendia sin esperanza la habia matado.
Segtin aseguraban, la habia hecho picadillo a puiia-
ladas. ;Quién iba a ocuparse ahora de la suerte de un
pobre gato? Hasta Isidoro mismo hubo un momen-
to en que olvidd al desdichado animal, para tomar
participacion en el duelo comun, por la desdicha de
una criatura prematuramente arrebatada de la vida
y martirizada con ensaflamiento.

18 - q
Persona que mostraba con sus expresiones algin grado de en-

furecimiento.

1
°  De manera apresurada.
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Elir y venir de los dias desgasto las acrimonias
de aquel dolor acerbo,” que muy honda emocién
habia causado en Isidoro. Sintié el nifio como si le
hubieran desguazado®' con hacha el corazén, y con
poco esfuerzo imaginativo, se lo veia él hecho un zo-
quete que el carpintero se dispone a labrar.

Cuando el gran sanador, el tiempo, convirtié
en desabridez lo que habia sido horror y espanto,
angustia y pena inacabable, volvié en el animo del
chico la misma desazén que lo embargaba cuando
lapidaba las vidrieras de los vecinos o metia los de-
dotes puercos en la fuente de la conserva. Le parecia
sentir dentro de la sesera* y en las entrafias, toda la
sensacion de la espina.

Una noche en que se le cargé todo aquello de
la doble tragedia, le pregunté a la criada, de rota
batida:*

—Oye, t4, ;por qué permite Dios que los hombres
sean tan malos y que los animales no hallen que co-
mer, cuando no saben ellos trabajar?

—iYo qué sé, nifo, lo que dice usté!

—Digo que, ;por qué Dios es tan injusto?

20
21
22
23

Acrimonia: intensidad del dolor. // Acerbo: cruel.
Desbaratado.

El cerebro o el seso.

Expresion que se refiere a alguien que ha fracasado o que ha
perdido.
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La famula® se qued6 pensando en lo que Isido-
ro decia, mientras que el hermano pequeiio del nifio
respondi6 vivamente a su mayor:

—Y si el pobrecito de Dios, que dicen que es tan
bueno y el padre de todos, no puede remediar que
seamos malos, ;qué quieres tu que haga?

—Tonto, tonto, ;qué estas diciendo? ;Si Dios lo pue-
de todo! —respondi6 Isidoro con desconsuelo.

Mas tarde discutid el asunto con su mama y su
papd, pero ni uno ni otro fueron parte a dejarle sa-
tisfecho. La espina siguié haciéndole roncha en el
corazon.

Un dia azul y florido de primavera, Isidoro, con
un lacito blanco en el ojal, y la boca muy apretada,
como si temiese que el aire le arrebatara lo que en
ella traia, entr6 en el comedor de su casa, donde lo
esperaba la taza de espumoso chocolate, entre la mar
de nardos y azucenas. Acababa de hacer la primera
comunion. Todo aquello de las espinas que le mor-
tificaban, lo habia confesado al sefior cura, como
pecado abominable; pero el buen anciano, perito en
el manejo de las pinzas que sirven a trasegar® de las
conciencias todas las puntas, dejo la del chico reno-
vada. jQué palabras mas consoladoras las del sacer-
dote! Dios, al crear al hombre, lo ha dotado de libre
albedrio, para escoger la senda del bien o del mal;

24
25

Ver nota 10, p. 71.
Transformar o cambiar.
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pero este tuno redomado® escoge siempre lo peor,
Y, naturalmente, tiene que redimirse de la culpa, por
medio del castigo. Quien la hace la paga. Nada mas
justo, nada mas justo. Pero a la postre, un buen acto
de contricién,” y a la gloria derechitos: ;qué son los
tormentos de un dia, por crueles que nos los figu-
remos, comparados con la bienaventuranza eterna?

Con las sopas de bizcocho remojadas en el aro-
matico soconusco,” se trago6 Isidoro las contunden-
tes explicaciones del confesor. Se hizo el propdsito
de conservarse siempre bueno y a ayudar a que otros
lo fuesen, rezando por su conversion.

El aroma y la vista de las flores, el alegre sol que
por las ventanas del comedor de lleno entraba, la
grata emocion de la solemne ceremonia de la iglesia
y el bienestar del estoémago, satisfecho, hicieron su
obra pia: Isidoro amaba en aquel instante el mundo
y el cielo, compaginando en su fantasia los placeres
del cuerpo y la pureza del alma, como Dios se lo dio
a entender mejor.

iQué inoportuna aparicion! Tomas, el
primogénito de la casa, estudiante de cosas muy
sublimes en la Escuela Preparatoria, se plant6 en el
comedor con el periddico en la mano. Mientras que

%6 Tuno: un picaro. // Redomado: alguien que cumple con la cua-

lidad negativa que se le asigna.
27" Pero a la postre: expresién que significa “pero a fin de cuentas”
o “al fin y al cabo”

28 Chocolate preparado.
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le servian el desayuno, devoraba en silencio la sec-
cién cablegrafica®: el tifén reciente habia arrebatado
el caserio de un pueblo de pescadores, en las costas
de China, inundando los campos, dejando a tres mil
gentes sin hogar; a la altura de Terranova,” dos bar-
cos mercantes chocaron, a causa de la niebla, yén-
dose a pique uno, sin que se salvara un alma; en una
casa de vecindad de Nueva York se habia producido
un incendio, en el que perecieron nueve nifos. jOh!
—iQué atrocidad! —exclam¢ el estudiante, atusan-
dose® algo que crefa tener en el labio superior. Ni
siquiera le apuntaba el bozo,** pues, a pesar de los
diecinueve que se calzaba, prometi6 ser lampifio.
Creia tener una brocha y se martirizaba a pellizcos
la comisura de los labios, fingiendo hacerse guias.
—;Atrocidad de qué? —le pregunt6 Isidoro.

—De lo que pasa en el mundo: casi deberia uno de
vestirse de luto, para leer los cablegramas, pues no
se entera uno mas que de infortunios: accidentes,
catastrofes. La naturaleza es muy cruel.

2 Seccién en los periddicos que publicaba breves notas sobre no-

ticias nacionales e internacionales que habian llegado, por medio de
telegramas, hasta la noche del dia anterior a la impresion. El periddico
El Imparcial tenia su propia seccion “Noticias cablegraficas”, encontrada
usualmente en la pagina 2.

30" Isla al noreste de Canada, forma parte de la provincia de Terra-
nova y Labrador.

31 Arreglarse o componerse.

32 Ver nota 14, p. 123.
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—;Muy cruel? Asi es que Dios, que ha creado la
naturaleza, ;es cruel también?

—iQué sabes tu de esas cosas! Todavia estds muy
verde. La naturaleza es todo lo que existe; hijo de la
naturaleza es el hombre, producido por las fuerzas
misteriosas de la vida; y después de corta existencia
en el mundo, como ser pensante, retorna al seno
comun, como la gota de agua, que fue momentanea-
mente nube y lluvia, retorna la mar.

Dijo, y se atusé de nuevo los sofiados bigotes,
Tomasito.

—Pero, ;y después? ;Qué sigue luego? ;Cudl es lo
ultimo de todo?
—;Eso si, quién sabe!

El ultimo trago de chocolate se quedo por beber
en la taza, espresso y frio. Clavo Isidoro la barba so-
bre el pecho, y apretaindose con una mano la frente y
con la otra el corazdn, se quedd ensimismado, mien-
tras que su hermano se alejaba campante. Volvié a
sentir la espina, agrandada, en todo su ser, y lo peor
es que la siente todavia.
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LA GOBERNADORA'

I 5 ra graciosa y mas linda que el pecado, por no
decir que el pecado en persona. Era la mayor

de cuatro primores de la naturaleza, cuatro hijas de
una mujerzuela que pensé en explotarlas, apenas Es-
tela, la primogénita, hizo su salida del cascarén.

Coralina, una hembra hermosota, produccién
de un feliz cruzamiento de razas, no transigiendo
con las desabrideces que aparejaba su estado de viu-
da, se malvendié a varios tunantes® probretones que
jamas la sacaron de apuros; mas al llegar sus chicas a
la adolescencia, la suerte empezd a sonreir a la des-
almada, quien supo coger la ocasion por los cabellos
en la persona de un gobernador.

El era a secas un mentecato. Carecia de cultura,
de educacién, de principios, de todo. Ya sesentdn,

Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafiana
(Especial para El Imparcial), t. XX VI, nim. 4,641, el 3 de junio de 1909, p. 4.

2 Bribones.
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después de sacarle el jugo a la vida, en acuerdo con
sus inclinaciones sensuales, habiendo amasado una
pequeinia fortuna, no pedia a Dios sino descanso
para la vejez, ocupando un puesto publico y que no
se lo llevara muy pronto para el otro barrio.

El gobernador era, ademas, brigadier,” o gene-
ral de brigada, como antes se decia. Su vida entera
pasé el pobre hombre sin descubrir en si una cua-
lidad sola, aunque a montones las tenia: asi es que
lo que dejaba ver en sus actos y maneras era para él
inconsciente. Despedia bondad por todos sus poros,
sin saberlo: como arrojan fulgores las estrellas.

En su carrera militar habia sido valiente por
temperamento: no comprendia que se pudiera ser
cobarde.

A su juicio, el miedo al peligro y a la muerte era
tan enfermedad como el vémito prieto* o la pulmo-
nia. Asi es que en la prolongada lucha de la patria
con enemigos nacionales y extranjeros por revindi-
car sus derechos de independencia y de libertad,’ el
gobernador habia recorrido glorioso todos los gra-

3 Oficial de categoria superior al coronel.
* Fiebre amarilla. Coloquialmente se le conoce como vémito negro,
pues uno de los sintomas es la regurgitacion de sangre coagulada y de
color oscuro.

5 Aqui se refiere a las multiples guerras en las que México estuvo
involucrado durante el siglo X1x, como son la Invasiéon Norteamericana
(1846-1848), la Guerra de Reforma (1858-1861) y la Segunda Interven-

cion Francesa (1862-1867).
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dos del ejército. Ya de brigadier, el pueblo soberano
lo hizo gobernador de un Estado lejano y rico; y al
término constitucional de su gobierno, pasé quie-
tamente al Senado, como quien dice a la covacha,®
donde solemos almacenar a nuestros hombre politi-
cos cuando ya no sirven para nada.

Durante las campaiias diversas con americanos,
mochos,’” franceses y otros soldados extranjeros de
Europa coaligada para meternos un rey, el gober-
nador, a quien, para distinguirle de otros muy dis-
tinguidos y honorables gobernadores, llamaremos
don Policarpo, fue procreando sucesién como un
patriarca. No habria sido tan fecundo en hijos si le
hubieran impuesto la obligacién de colonizar el de-
sierto bajo pena de la vida.® Dejaba tras de si una
o dos mujeres en vias de maternidad en cada lugar
donde acampaba.

Pero en lo que nada se parecia a otros muchos
militares que hacen lo mismo es en que éste, en vez
de dejar a las madres desamparadas y huérfana a la
prole que por él por incontinente sacaba al mundo,
reconocia a las crias y enviaba mesadas modestas a
sus mamas.

Cuarto pequeno destinado a almacenamiento.
En el siglo XX y XIX se usaba la palabra mocho como sinénimo
de conservador.

8 Bajo pena de muerte.
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Las mujeres que don Policarpo dejaba tras de si,
agradecidas de tan desusado comportamiento en un
calavera,’ no se quejaban ni malquerian a su seductor.
Con el tiempo llegaban a ufanarse de haber dado con
él, y asegurado con firmeza la torta del porvenir. El
mundo capitulaba también con el estado de cosas, y a
medida que la familia menuda de don Policarpo cre-
cia, iban siendo conocidos y vulgarizados por los hijos
de teniente, los hijos del capitan, del comandante, del
coronel y del general, segtin el grado militar que su
sefior padre servia cuando vieron ellos la luz.

Pero hijos de gobernador no los hubo: ningu-
na mujer sino Estela pudo gloriarse de haber des-
pertado en don Policarpo un amor tan verdadero y
desinteresado que le empujara a doblar el hombro
bajo la cruz del séptimo sacramento.'” En el primer
puesto del Estado no se revolcé don Policarpo en el
fango del deshonor. Ni metié las manos en el erario,
ni hizo reparto de empleos entre los aduladores, ni
se dobld al cohecho'! ni hizo que le llevaran la firma
en las casas de amigas intimas o en las de asignacion,
como algunos lo han hecho. Su gobierno se desarro-
116 pomposa y naturalmente de las circunstancias a
la manera que de una viga podrida abandonada en
el corral brota un hongo lozano y saludable.

9
10
11

Mujeriego, irresponsable y libertino.
Enla doctrina cristiana, el séptimo sacramento es el matrimonio.
Soborno.
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El Gobernador recogié y atrajo bajo su amparo
a varios de los hijos del comandante, del coronel y
del general, que eran de los mas jovenes, dejando,
aunque no sin consejos y auxilios pecuniarios,” a
los de teniente y del capitdn que camparan® por su
respeto, por tener ya los colmillos duros.

Con la mujercita y los hijos de varias madres se
formé don Policarpo un hogar donde ser feliz. Lo
era mas que todo por la satisfaccion de haber arre-
batado a las celestinas una victima: Estela. Una de
esas bribonas se la habian ido a ofrecer con anuen-
cia* de Carolina, la madre monstruo, y él, enviando
a la tal por cual a la perica,' se acercé a la hermosa
criatura y le ofrecié su mano.

Si Estela vio solamente la mano tosca y morena,
o si con sagacidad femenina alcanzé a columbrar!®
el papel lucido que de gobernadora puede hacer una
muchacha hermosa que apenas raya en dieciocho
afos, baje Dios y lo diga. ;Quién penetra en las re-
conditeces de un pecho de mujer?

Fue la boda. Estela hizo su entrada de esposa
del sefior gobernador, precedida de la banda del
Estado, la cual, desafinada y todo, alegraba cuanto
podia. Recibieron a la gobernadora bajo los arcos

Econdémicos.

Sobresalen.

Consentimiento.

Mujer desenvuelta y que disfruta salir.
Vislumbrar.
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triunfales y adornaron las calles de su transito con
gallardetes'” y cortinas que solo salian del ropero en
honor de algunos santos morrocotudos'® de mucha
veneracion por aquellos contornos.

El camino de ida lo habia hecho Estelita arrella-
nada en una poltrona® ligera que dos indios lleva-
ban en hombros, montafias arriba y montafas abajo,
desfiladeros a derecho e izquierda; pero el regreso
a la capital, cuando por haber fallado la reeleccion
de don Policarpo, iba el pobre a arrinconarse en el
Senado, que es la covacha donde se almacenan los
fracasados en politica, no hubo ni recibimientos de
los alcaldes con vara en mano y discurso en boca, ni
serenatas por las murgas® aldeanas, ni otro séqui-
to que el de los burros que cargaban los bartulos*
de los exgobernadores y los sendos arrieros que los
guiaban.

En las cuatro paredes de una modesta vivienda
de vecindad se encerré don Policarpo a vegetar; y
con la reuma que lo castigaba y con la agobiadora
vejez, encerr6 también a su lado dos vidas lozanas
y avidas de duracion y de placer: la esposa y uno de
los hijo que él, pobre impenitente pecador, habia sa-
cado al mundo alla en los tiempos de sus campanas

Bandera que sirve de distintivo.
18

19
20
21

Extraordinarios.

Extendida en el asiento. // Sillén bajo y ancho.
Grupo musical callejero.

Véase nota 23, p. 74.
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militares. Fue uno de tantos errores cometidos por
el egoismo inconsciente de los hombres.

Estela era fuego y Efrain estepa. El diablo, Ca-
rolina, la madre monstruo, vino a soplar con su mal
ejemplo, y su ambicion, surgiendo en seguida la for-
midable hoguera.

iQué escenas se suceden en el hogar del viejo
senador! jQué de cosas presencia el miserable en-
fermo desde la poltrona donde lo tiene encadenado
la paralisis parcial! Y pensar que don Policarpo ha
sido siempre bueno: deliberadamente ha prodigado
beneficios, y del mal que ha podido causar no tiene
conciencia.

Don Policarpo quiso apartar a Estela de la pros-
titucion a que estaba encaminada, haciéndola espo-
sa y madre: pero ella no tuvo otra mira, al aceptar el
matrimonio, que hacerse “gobernadora” jAh!, jgo-
bernadoral

LAURA MENDEZ DE CUENCA

147



EL RIDICULO SENOR DE SANTELICES"

A cabado de llegar de la oficina, sin reparar en

que venia agobiado de calor y que la estancia
estaba fresca, se quitdé don Hilario la levita color de
café, la acarici6 para asentarle el pelo y colgola en
una clavija de la percha, no sin apartar antes otra
prenda de ropa que en el mismo sitio pendia. Era
otra levita también café, de tono mads claro, bastante
raida y con varias rejas que disimulaban otros tantos
agujeros. Antes de encajarse el buen sefior la segun-
da levita y ajustarse el cuerpo en ella como en una
corma,” hizole también sus papachos® como a la pri-
mera, tendiendo al mismo objeto, y ya presentable
con la nueva vestimenta, se sentd ante un bufete ar-

' Publicado por primera vez en EI Imparcial. Diario de la Mafiana

(Especial para El Imparcial), t. XXVII, nim. 4,710, el 11 de agosto de

1909, p. 4.
2

3

Pedazo de madera que se ajusta para impedir el movimiento.
Quiza sea, mas bien, apapachos: pequefios golpes a modo de
caricias.
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queoldgico, en la pequena sala a copiar musica, para
matar el tiempo, mientras Pomposita le avisaba que
ya estaba la sopa en la mesa.

Esta buena sefiora, ocupada en la cocina, dando
la ultima mano a los tres manjares de que se compo-
nia el “menu” de los Santelices a diario, no daria la
deseada voz de: “Hilario, se enfria la sopa,” sino has-
ta que todos los hijos de la casa estuvieran presentes.
Iban a la escuela los menores, y los talludos* a diver-
sas oficinas donde trabajan, con dos fines: ensenarse
a hombres y ganar algo con qué vestir y pasear.

A su hora, fueron entrando de la calle los “siete
principes”, como Pomposita con efusiéon maternal
apellidaba a sus siete hijos varones, pero mientras
se reunieron en el comedor, don Hilario no dejaba
de pasear su pluma de ave por las cinco lineas de la
pauta,” mas que cuando le venia gana de toser o para
llevarse la mano a la cabeza que empezaba a dolerle.

Andrea, Rosa y Consuelo, tres gallardos pimpo-
llos de catorce, quince y dieciséis afos, alimentadas
mayormente con acelgas y frijoles, porque manjares
opiparos® no los habia en la casa desde que la multi-
plicacion de la familia habia reducido considerable-
mente la mosca,” con su parte de faena doméstica,

Mayores.
Conjunto de rayas horizontales, con la misma distancia unas con
respecto a otras, puestas en un papel y que sirven de guia para escribir en él.
€ Espléndidos.
7" Dinero o bienes.
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economizaban a su padre el gasto de tres grandes
estipendios:® el de lavandera, costurera y moza de
servicio. Cuando los mozos eran y vivian para si,
descuidados de las necesidades de la familia, parecia
en las amables criaturas ser abnegacion. Conscientes
de las obligaciones que debian a sus mayores, cuya
asiduidad y empefio en sacar adelante a su prole
eran patentes, desvivianse ellas por ayudar en todo
soliviantando® la carga que tan abrumado tenia al
buen don Hilario.

Para aquellas tres nifias sélo existian como si-
tios de recreo los que nada cuestan: la Alameda y el
Zdcalo," las fiestas de guardar, y en dias de trabajo,
después de la faena doméstica, el extenso corredor
de la gran vecindad. Paseabanlo, por sus cuatro la-
dos, o abrazadas por la cintura o cogidas del brazo,
a la puesta del sol, o las noches de luna, riendo de lo
que conversaban o cantando.

Otras muchachas de la vecindad muy adobadas
y peritas'! en depilatorios, pastas y aceites, no se ro-
zaban con las de Santelices, por no poder andar de
pegoteras'? donde los garbanzos eran contados y no

Remuneraciones por un gasto.

Aliviando.

La Alameda: parque publico del centro histérico de la Ciudad
de México, data de 1592, y es considerado el parque mas antiguo de

América. // El Zdcalo: Véase nota 3, p. 69.
11

12

10

Adobadas: astutas. // Peritas: expertas.
Persona que llega a comer sin invitacién a una casa.
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quedaba ni para remedio una taza de caldo en la olla
de la familia. Pero, qué tal a los miembros del géne-
ro masculino: todos siete eran bienvenidos en cua-
lesquiera de las viviendas del vecindario, porque los
“siete principes’, si no prestaban servicios en su propia
casa, ni contribuian al gasto comin, los que por recibir
sueldo podian, unos y otros se hallaban siempre dispues-
tos alo que las vecinas les pedian, en cambio de lagoterfas"
de contertulios de oficio.

Aprovechdbanse los tres principes mayores de
la humilde comida de mogollén'* de la casa paterna,
para acrecer sus sueldos mas largos que el de don
Hilario, por razén de la época y las circunstancias,
pues mientras que los hijos sabian cémo sacar de los
empleos del gobierno la leche y la carne, y el bece-
rro, como se hace de las vacas, don Hilario creia, a
todo creer, que las “buscas™ de los empleos son robo.
Asi se contentaba el pobre diablo con los cincuen-
ta pesos que de escribiente en la oficina del Papel
Sellado,' convertida mas tarde en el Timbre, ganaba
desde el tiempo del rey que rabid."”

Lambisconerias.

Comida que se les daba, de forma gratuita, a los hombres pobres.

Trabajo ocasional

El papel sellado es un tipo especial de papel usado para tramites

oficiales y gubernamentales. También se conoce como papel timbrado.
17 g Rey que rabié es una zarzuela del compositor espafiol Ruperto

Chapi (1851-1909) estrenada en 1891 en Madrid. La fras se usa como refe-

rencia para demostrar que ha estado en el mismo trabajo por mucho tiempo.
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Cuando Pomposita Armijo se empefid en rega-
lar anualmente a su consorte con un chiquillo o dos,
seguin la diosa Fecundidad la favorecia, don Hilario
sintié hundirsele la casa. “Son bendicién del cielo’,
decianle los parientes congregados el dia del bautizo:
“para eso que cada uno trae su torta’;'® repetian los
amigos; pero Santelices veia que las bendiciones ce-
lestiales, si al principio menguaban nada mas la torta
de la familia, los ultimos vastagos daban ya al traste
con todo. {Y pensar que de éstos eran los dos prepa-
ratorianos de San Ildefonso, gemelos de trece afios,
que habian inaugurado su primero de autonomia
intelectual, fumando e introduciendo en el lenguaje
familiar, cuando despotricaban con otros estudiantes,
blasfemias y desvergiienzas del todo inéditas! jAh!,
también componian versos, como si con ello conso-
lidaran el honor nacional.

Mientras que el uno escribia a su novia ima-
ginativa: “Tus ojos son un pedazo de cielo con dos
estrellas que me queman el corazéon como centellas”;
su hermanito, mirando los cielos venirse abajo, una
tarde de junio, improviso este pie para futuras com-
posiciones: “Llueve porque los angeles lloran”. Otro
que el bendito don Hilario no se habria andado con
panos calientes,” para levantar la canasta a los prin-

18 Expresién popular que se refiere a que la llegada de un bebé mejora

la situacion financiera de la familia, porque es simbolo es buena fortuna.

19 ;
Frase que se traduce como “no andarse con tonterias”
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cipes cuando entraron en edad capaz de ganarse el
sustento; pero aquella alma de Dios no supo hacer
el milagro de la multiplicacion de los peces,” sino
por el aumento del trabajo. En resolucion: se puso
a copiar musica aquellas horas que antes solia dar al
descanso.

Con el poco vagar se le fueron acabando a San-
telices las ganas de vestir a la moda: andaria con las
carnes cubiertas y eso era todo. No sacar traje galan,
para nadie es ignominia —pensaba el buen sefior—
conformandose con perpetuar en sus espaldas cierta
levita verde, que fue de corte moderno cuando Dios
queria, y llegé por fin a dar a su duefio cierto aspecto
arcaico de pieza de museo.

Para sus adentros, convenia nuestro hombre en
andar un tanto renegado de su siglo; nada tenia él
que ver con la macademizacion® de la ciudad, la luz
eléctrica y otras comodidades con que se regalaban
los que podian pagarlas; pero ;a él qué? Relegado
habia en cada uno de sus vastagos masculinos el
privilegio de representar en el haz del mundo a don
Catrin de la Fachenda,”? mientras que él enfundado

20 Lamultiplicacién de los panes y los peces fue uno de los milagros

hechos por Jesus para alimentar a muchas personas con poca comida.
21

22

Pavimentacién con macadan, un tipo de piedra machacada.

Personaje principal de la novela Vida y hechos del famoso
caballero don Catrin de la Fachenda (1832) del escritor mexicano
José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827). El libro relata las
aventuras de un picaro en el periodo entre la Colonia a la Indepen-
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en su levita verde del afio del rey que rabid, apuraba
a tragos la vida por deber hacia la familia que habia
formado. A ratos, cuando las desabrideces de socie-
dad no le atosigaban el alma, ni las dolencias morti-
ficaban su organismo enteco,” como alcanzara a oir
las risotadas y algarabia de sus hijos, sentiase tam-
bién él regocijado de ver a los suyos felices. Si en sus
manos estuviera la dicha universal, adids peticiones
y rezos suplicantes; el que no pudiera pasarselas sin
plegarias, las harfa no mas de solicitud, sino de agra-
decimiento.

Por €l no se fulmind jamas entre dicho en los
templos, ni persona alguna se salid, disgustado de en-
contrarle, de oficina o tertulia, ni su nombre levantd
murmuracion, al ser soltado de repente, en los corri-
llos** de empleados de la nacion ni en las tertulias ra-
toneras® de la casa de vecindad donde habitaba. Con
todo, no habia entre los conocidos de don Hilario, ni
superior ni inferior, que no le apodase a las espaldas:
“El ridiculo sefior de Santelices” Los chiquillos de la
vecindad, no bien lo divisaban bajar la escalera cuan-
do iba a salir, o presentarse en el zaguan, de vuelta
a casa, lo segufan hasta su vivienda, gritando y can-

dencia. La referencia a este personaje se hace para explicar que los
hijos varones atn tienen la oportunidad de ser picaros y aventurarse
por ser jovenes.

B Ver nota 13, p. 123.

24 Grupo de personas en una reunién apartadas de los demés.

2 Pequeiias.
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tando y alborotando, todo en escarnio del cordero de
Dios, para quien la malicia y la ruindad no tenian ser
ni siquiera en la fantasia. Su nombre de pila era, cuan-
do no desconocido de los vecinos y del barrio, a los
menos impopular; en su cara llamabanle: “Sefior de
Santelices”; por detras: “el de la levita verde”
Ufanabase don Hilario en el “de” su apellido, su
unica herencia paterna, valioso mas que mina: no lo
tenfa por aditamento al honor de sus antepasados,
sino como simbolo de hidalguia.’ Por aquel “de”
colado entre el nombre de pila y el patronimico, no
reclamaba ni privilegios ni derechos; conceptuabalo
solamente sefiuelo que atraia al deber por cumplir.
Hecho en el mismo trilla de molde que cada
quisque,” y de carne mortal perecedera, y lo que es
peor, fragil, aquel angelote sin alas no dejaba de res-
balar, de pensamiento solamente, cuando, agobiado
de fatiga, veiase obligado a sacar fuerzas de flaque-
za. Sentia la pluma de ave pesada como la tranca
de la puerta, y ante sus ojos débiles se alargaba la
pauta como los rieles de una via férrea que uniese
el polo Norte con el polo Sur; la negrura de la tinta,
entonces, comunicandose a sus pensamientos, de

26 Como simbolo de generosidad, caballerosidad, lealtad o nobleza,

indicando con ello que es de buena casta.

27" Trilla de molde: la trilla es la accién de cosechar algun cereal,
mientras que “de molde” se refiere a algo oportuno o conveniente. Aqui
se refiere a que fue hecho con el mismo molde o de la misma manera

que el resto de las personas. // Cada quisque: cada uno.
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inofensivos que eran de ordinario, tornabanse en
blasfemos. Por entre las corcheas escalonadas iban
pasando como serpientes las dudas traidoras, los
cochinos “por qué”: ;por qué gastar en basilicas y
claustros los tesoros que comprarian a los infelices el
placer honesto de alimentarse cada dia y a sus horas,
de proteger su miserable armazdn, de las inclemen-
cias de la intemperie?, ;por qué esto y lo otro y lo
de mas alla? Pero pronto encontraba el camino de
Damasco,” y, rendido de alma y cuerpo, se echaba
diez minutos en su cama, en busca de reposo. Reco-
brado ya, volvia la fe a su espiritu, con la seguridad
con que la paloma mensajera retorna a su estacion
de partida.

Esa maiana, el sefior de Santelices no pudo
probar bocado. Lo intento, pero se le hacia lana la
comida en la boca. Castaiieando los dientes por
la calentura, estaba cuando su consorte lo arro-
po en el lecho. Acudieron casi simultineamente el
facultativo,” el cura y el enterrador: los tres tecolotes
que anuncian que un alma va a remontar el vuelo, ;a
dénde? Alla donde moran el descanso y la paz.

28 También conocido como la Conversién de San Pablo, es un

episodio neotestamentario que narra la conversion al cristianismo del
judio Saulo de Tarso. En este contexto significa que retomé el camino
hacia la fe.

2 Meédico.
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Don Hilario hizo cuentas con el cielo, y una vez
ajustadas, entrd en él por las puertas de una pulmo-
nia fulminante.

El feliz mortal que ocupd su pupitre vacante en
la oficina festejd, por largos meses, su estreno en la
némina nacional, oyendo poner de oro y azul® al
sefior de Santelices, al ridiculo Sefior de Santelices,
por sus excomparieros, mientras que en la casa de
vecindad donde don Hilario vivié su santa vida, y
de donde sali6 con los pies por delante, desde el dia
del entierro, comenzaron a animar las tertulias rato-
neras, esos chistes que hacen desternillar’! de risa,
porque se arranca al préjimo, a tardigas,* el pellejo.
Todo ello era a costa del difunto, al cual se le menta-
ba nada mas: el ridiculo de la levita verde.

30
31
32

>

Expresion que significa “ofender a alguien”.
Reirse sin control.
Tirar de la piel.
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EL SENOR DE LAS AMAPOLAS!

Ivera llegé al dintel, precediendo a los dos

cargadores que llevaban las angarillas,” y la
ancha puerta abriose de par en par como si manos
invisibles la hubieran empujado. Entrados los tres
en el zaguan, Olvera hizo a sus acompafantes poner
en el suelo su carga, y sacando del bolsillo del cha-
leco un llavin, abrié con ¢él el tosco cajon que sobre
las angarillas estaba. Levanto la tapadera, y apartan-
do los cuatro lados del cajon como los cuatro gajos
en que se parte una granada, mostrd ante los avidos
ojos del grupo que habia salido a recibirlo al zaguan
un Cristo de talla, tamafio como un hombre, senta-
do en una estaca. Velaba castamente su desnudez,
mezquina trusa de raso verde manzana, con salpique

! Ppublicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafiana

(Especial para EIl Imparcial), t. XXVII, nim. 4,730, el 31 de agosto de
1909, p. 4. Posteriormente, se publicé en la compilacién de cuentos titu-
lada Simplezas, en Paris, Premid, 1910, pp. 183-191.

2 Camillas para transportar enfermos y heridos.
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de puntos negros que le habian hecho las indecentes
moscas. Sobre la espalda rameada’ de coagulos de
sangre, o cosa que lo parecia, caiale una menguada
capa de terciopana® purpura, sin cubrirlo por detras
ni ajustarle debajo de la barba. La corona de espinas
de hoja de lata, que pretendia cefiirle las sienes, se
le enredaba entre los caireles enmechudados’® y de
antiguo grasosos. Miraba con sus ojos de esmalte el
plato de peltre que tenia en el regazo, conteniendo
tlacos lisos y cuartillitas de plata ¢ con que los fie-
les cristianos del 11 del callejon de Pafieras” habian
contribuido al culto del santo, cuando les hizo la vi-
sita. A los pies del Cristo estaba un ramillete de ama-
polas de trapo, bastante destefiidas, del cual tomé
la imagen, desde tiempo inmemorial, el nombre de
“Sefior de las Amapolas”

Volvié Olvera maliciosamente la mirada al za-
guan para cerciorarse de si estaban las puertas bien
cerradas, y luego que se convencié de estar libre de
fisgones, dijo con altaneria a los que le rodeaban:

Se refiere a que las lineas de sangre tomaban forma de ramos.
Terciopelo.
> De mechudo, adjetivo que en México se puede referir a un cabe-
llo desordenado o enredado.
®  Monedas mexicanas acufiadas durante el Virreinato, el tlaco
valia un octavo de real y era la moneda con menor denominacién; por
su parte, la cuartilla valia un cuarto de real.
7 Actualmente calle de Aldaco, en el centro histérico de la Ciudad

de México, entre las calles Vizcainas y de Meave.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

—Bien, bien: ni una vela, ni un ramo de flores, ni
nada. Asi pagara el Sefior a los que de tal modo lo
reciben.

Se desperdigaron los circunstantes como vena-
dos que columbran®la escopeta del cazador; y, en un
instante, de todos los cuartos y viviendas de la ve-
cindad salieron encendidos cabos de la Candelaria,’
velas de Nuestro Amo, que no suelen faltar en las
familias piadosas y tal cual cera escamada,'® todavia
intacta, de las confirmaciones recientes. De los cua-
tro corredores cayeron profusion de geranios, are-
tillos y claveles, que las vecinas arrancaban sin ton
ni son de sus macetas, temiendo el castigo del cielo.

Satisfecho Olvera, organizé la procesion con los
que llevaban vela encendida. Los mozos precedian
con las angarillas del Cristo en peso, y todos, divi-
diéndose en dos voces, ronco y falsete, entonaron,
o para hablar con propiedad, desentonaron el Ala-
bado, marchando ritmicamente hasta el cuarto del
enfermo a quien tocaba en turno la visita.

El tal era estrecho y de insuficiente ventilacion.
En los angulos mas a la vista estaban respectiva-
mente el brasero'! bastante encendido y la cama del
enfermo, un hombre de edad viril que daba ya las

Visualizar algo desde lejos y no poder distinguirlo bien.

Virgen de la Candelaria.
10 Técnica artesanal de esculpir velas, decordndolas con diferentes
figuras, como flores, catrinas, soles, etcétera.

a Fogén portatil que se usa para calentar lugares o cocinar.
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ultimas boqueadas. Para recibir decorosamente al
Sefior de las Amapolas, los agraciados, que lo eran
la esposa e hijos del moribundo, habian colocado en
el centro de la estancia la mesa de comer, cubierta
con una sobrecama de damasco amarillo, bondado-
so préstamo de la inquilina de la vivienda principal,
lo mismo que los seis candeleros de cobre surtidos
de bujias que debian arder toda la noche.

Distaba atn la puesta del sol; pero como el
cuarto del enfermo estuviera embutido en un rin-
c6n oscuro del patio, reinaba en él la noche, después
de las tres. Entré la procesion invadiendo la estan-
cia e inunddndola de claridad, de lo que el paciente,
ocupado en morirse como estaba, no se dio cuenta.
El Cristo fue colocado en la mesa que le esperaba.
Siguieron algunos rezos a coro, tras de los cuales
Olvera mand¢ a los vecinos apagar las luces. Sacd
del bolsillo de pecho un libro grueso y chico, untoso
de mugre, en el que habia una lista interminable de
nombres y sefias de casas, que correspondian a otros
tantos devotos, solicitantes de la visita del Sefior de
las Amapolas. Varios de los presentes se subscribie-
ron también “a la visita”, entregando a Olvera los
veinticinco centavos que él, por ese privilegio, exi-
gio. En el plato, que el Cristo en el regazo sostenia,
cayeron monedas de valor diverso, que los vecinos
fueron depositando como limosna para el culto, y
cuando Olvera lo vio bien colmado de piezas de pla-
ta y cobre, traseg6 el caudal del santo a sus propios
bolsillos, distribuyéndolo de modo que abultase lo

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

menos posible. Sali6 después, no sin recomendar los
milagros del Sefor, y anunciando que volveria a re-
cogerlo a las veinticuatro horas.

Olvera habia sido toda su perra vida un parasito
social, lo mismo que la autora de sus dias, de quien
habia él aprendido a explotar la supersticion del pré-
jimo. No habia conocido padre. Desde que abrid
los ojos a la razon, la suya le dijo que el trabajo era
la carga que Dios habia echado sobre los tontos, y
tonto, él no era. Su madre no lo habia sido tampoco,
encontrando en su viudez un medio facil de vivir, de
su pura invencion. A haberle sido litico, habria saca-
do para ella el privilegio de patente. La invencion era
sencilla: una estampa diminuta de la Virgen de la So-
ledad pegada con cuatro obleas'” en el fondo de una
caja de puros, un altarcito en frente, hecho de tiras de
carton, forrado el todo de recortes de seda; en el altar,
cuatro candelabros de plomo, quitados de la casa de
mufiecas, con sendos cerillos a guisa®® de velas. La
socarrona'* vida empezo a propagar entre sus amis-
tades, que aquella sagrada imagen socorria, a toda
suerte de vicisitudes,”> obrando maravillas, cuando
se la acogia en la casa del necesitado, y se le daba una
corta limosna. La industria hizo fortuna.

Sellos utilizados para pegar cartas, sobres, etcétera.
Irdnica.

Astuta y burlona.

Situaciones buenas y malas alternadas.
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Madre e hijo vivieron modestamente de las ma-
ravillas de la Virgen de la Soledad, sin que la viu-
da pensara, ni por mal pensamiento, en dar oficio
a Olvera, al cual ocupaba cada dia en llevar la “caji-
ta” providencial donde la pedian. A la muerte de la
madre, Olvera juzgé muy ratonera'® la industria de
los milagros, tal como la habia heredado, y se propu-
so reformarla y dar la amplitud. Hizose de algunos
santos viejos de talla, comprados de barato, los aco-
modo en cajones adecuados para su facil transporte
por las calles, sin delinquir contra la ley de cultos
que veda el externo, y con ardor de misionero fue
de vecindad en vecindad, haciendo propaganda.
Los que heredan la fe como se hereda el cancer, que
son los mas, cayeron en la trampa del tunante.” Fue
negocio redondo; y ya para cuando Olvera ha sido
presentado al lector, tiene sus casitas en la colonia
de la Bolsa.' Cierto es que ya peina canas y jamas ha
tenido que ver con las hijas de Eva.

El Sefor de las Amapolas no hizo el milagro
que se le pidid, porque al enfermo aquel no le con-
venia mas la vida; hizo sin embargo otras maravillas:
contagiar del tifo, cuyos gérmenes habia acarreado
del 11 de Paferas, a todo el vecindario, al grado de

16
17
18

Ver nota 26, p. 155.
Ver nota 26, p. 141.
Actualmente Colonia Morelos, ubicada en la delegacion Cuauhté-
moc de la Ciudad de México.
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que el Consejo de Salubridad tuvo que hacerse cargo
de la casa cuando los inquilinos que no huyeron a
tiempo, salieron para el hospital en camillas, o fue-
ron sacados con los pies por delante.
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EL CORPINO AZUL!

( amila se apartd de la borda para que dos

hombres de la tripulacién, a quienes ella y
otros pasajeros estorbaban, encajasen en los cande-
leros la batayola,” pues era el momento de zarpar.
Soltaron los cabos, resopl6 la potente maquinaria y
el Colima’ empez6 a zarandearse sobre las aguas. El
silbato larg6 un sonido corto y estridente que hizo
huir azoradas* a un centenar de gaviotas.

Camila permaneci6 largo tiempo de pie, indi-
ferente a los suspiros, besos y adioses que, en inter-

! Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafiana

(Especial para EI Imparcial), t. XXVII, nam. 4,730, el 21 de octubre de
1909, p. 4.

2 Barandilla de madera que se encaja en los candeleros y evita que
los pasajeros caigan fuera de un buque.

3 En 1895, el buque de vapor conocido como el Colima naufrago.
Es probable que Méndez de Cuenca se haya inspirado en este hecho.
Acerca de ello se puede leer la nota publicada el 1 de junio de 1895 en el
periddico El Tepiquefio.

Sobresaltadas.
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minable tiroteo, se cambiaban los que iban a partir
y los amigos o parientes que los despedian desde el
muelle. Ensimismada en tristes pensamientos, no
devolvia los saludos que agitando las manos le en-
viaban sus dos acompainantes; s6lo con la mirada en
ellos fija y estrechando contra el corazén el ramillete
de rosas de la Francia, que ellos le habian regalado a
bordo, acertaba a expresar la pena de aquel viaje tan
contrario a sus deseos.

Viré al fin el buque para entrar de lleno en la
bahia, y la viajera acercando a sus labios el ramille-
te, mandd a sus amigos el adids postrero.” Eso se lo
decia a gritos el corazoén. Y luego, cuando al salir el
vapor de la bocana, vio Camila ante si la inmensi-
dad de aquel océano, sereno y tranquilo como un
estanque, le parecio que se le ofrecia, en él, la calma
de la tumba. jAy!, ella no queria morir. Su anhelo
consistia en permanecer en San Francisco, con su
cufada y el esposo de ésta, con quienes habia com-
partido su hogar casi doce meses.

El velo de lagrimas que nublaba sus ojos no le
permitié ver las que su cufiada se habia enjugado al
alejarse del muelle. Adivinaba las palabras de con-
suelo que su marido le diria, prometiéndole insistir

El altimo adids.

Vapor: en este contexto se refiere a un buque impulsado por
vapor. // Bocana: paso angosto del mar que se usa como entrada a una
bahia, playa, puerto, etcétera.
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en que Mr. Johnson se persuadiera de que era cruel-
dad exponer la salud de Camila, de ella misma, a los
rigores de un clima tropical. {Qué poca fe tenia la
viajera en que Mr. Johnson cejara,” y le permitiese
regresar a la patria, mientras ¢l amasaba la fortuna
en los bosques de la América Central! {Una fortuna
para los dos!

Gladys, la hermana de Mr. Johnson, era para su
cufiada como una hermanita mayor, llena de pru-
dencia y bondad. A su juicio sometia Camila todos
sus proyectos (los cuales eran muchos), sobre la vida
futura de ella y Mr. Smith, el marido que ahora la
esperaba en los campos de Guatemala, donde sem-
brando café y explotando maderas finas, languidecia
de soledad y de nostalgia. Y Gladys decidia de todo
con cordura, caminando en todo las dos mujeres
acordes, y embelleciendo, con su alegria, el hogar
del que Camila ahora se alejaba para volver jsabe
Dios cuando!

En tanto que los Johnson se habian alejado del
muelle cabizbajos y sin articular palabra, de regreso
a la ciudad, Camila se encaraba con el gran océano,
y lo maldecia como si él tuviera la culpa de muchas
cosas. Vamos a ver: ;qué participacion habia teni-
do el pobre charco en el divorcio de la madre de la
quejosa, en el divorcio de la abuela también, en el de
dos tios y otras parientas lejanas?, ;qué mas ni qué

7 Cediera.
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menos habia puesto él en el rapto de la repetida via-
jera, para casarse con Mr. Smith, rapto innecesario y
escandaloso, puesto que siendo ella mayor de edad
y libre como el aire, pudo haber salido a la alcaldia, a
toda luz, de brazo del presunto, en vez de desapare-
cer con €l, de un picnic en Sausalito,® que ella misma
habia organizado con tan indecoroso objeto?

Ese mismo mar que tan injustamente increpaba,
le habia traido de la lejana tierra tropical el marido,
largo tiempo solicitado; el marido rico, en perspec-
tiva de serlo an mas. El buen Smith, el trabajador
Smith, que le habia prometido envolverla en sedas
y tist,” recamarla de piedras preciosas y pasearla
de arriba a abajo por el mundo entero, en cambio
de compartir con ¢l el hogar aislado en un plantio
de cafetos.'” Del mar, injustamente aborrecido, ve-
nian regularmente a San Francisco aquellos costales
panzudos, reventando de grano que, a poco, se con-
vertian en oro para que Camila satisficiese su loca
vanidad. Y el mar se alargaba, salobre'' y amargo, en
presencia de Camila, a medida que crecia su dolor, y
otro océano, salobre y amargo también, enturbiaba
sus ojos azareados.? jCuanto llor6 la pobre mujer

8 Ciudad situada en la bahia de San Francisco, California, junto

al puente Golden Gate.
9

Tela de seda con hilos de plata u oro entretejidos.
10

11

Arbol frutal pequefio del que extraen los granos de café.
Que contiene, sabe o huele a sal.
12 Turbados.
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durante la mondtona travesia del barco desde San
Francisco hasta el litoral mexicano, donde empez6 a
sentirse extranjera la infeliz, y mas y mas abandona-
da y olvidada de la civilizacién!

Echada en su silla de a bordo, leyendo para
distraer su tedio y su pesar, pasé Camila la semana
entera. Las paradas del buque en los puertos de tran-
sito, si eran entretenimiento para la mayoria de los
viajeros, acentuaban mas el disgusto de la esposa de
Smith, a quien cada poblacho se le parecia el temido
y mil veces odiado a donde iba ella a sepultar su ju-
ventud y su hermosura.

Cuanto habia resistido aquella marcha preci-
pitada: hoy, que la enfermedad de tal o cual deudo;
manana, que tener que comparecer en la corte de
justicia, como testigo ante el divorcio de la madre;
luego, por ayudar a los Johnson en algunas labores
oficinescas; y el dia de partir al lado del esposo, soli-
tario y comido por la tristeza de la expatriacion, no
llegaba. Hasta que por fin el marido, en un rato de
mal humor, habia escrito la carta aquella larga y pre-
cisa que dio por resultado el maldito viaje. Mr. Smith
hablaba formalmente de divorcio en su misiva, aun-
que él mismo sabia que todo ello no era sino jarabe de
pico.” jComo si el divorcio se hubiera hecho para los
maridos enamorados de su costilla'* hasta el embru-

13 q T
Dicho que se usa para referirse a promesas que no se cumpliran.

14 g y . .
Esta es una expresion coloquial que hace referencia a las esposas.
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tecimiento! Amenazaba Smith con dejar sus délares
en tierra centroamericana capitalizados y casarse con
mujer del pais, que le formara hogar, que le hiciera
padre de numerosa prole y compartiera con él tris-
tezas y alegrias. Pero para sus adentros ¢l mismo se
repetia: jarabe de pico, jarabe de pico. Camila era y
seria siempre su adoracion, aunque le hubiese jurado
que si en el mes inmediato no iba a juntarse con él,
olvidaria hasta el santo de su nombre.

Camila, aconsejada por la sefiora Johnson, se
determiné a embarcarse a los siete dias. La vispera
del viaje, varias amigas de la Smith la acompafaron
en la velada, en la cual hubo canto y musica de violin
y mandolina. Camila canto, es verdad, pero con el
mismo aliento de quien canta el De Profundis" ante
el cuerpo presente de un ser amado. Se despidié de
sus amistades disimulado la tristeza que la carcomia,
o disculpandose, asegurando que por la civilizacién
de su pais sentia ella la misma atracciéon que los
orientales, que se aferran con tenacidad a las ciuda-
des antiguas y a las costumbres viejas, sienten por
Damasco y Jerusalén.

El recuerdo de la dltima noche en San Fran-
cisco atenaced'® a Camila sin querer saber por qué,
porque bien sabian ella y su conciencia todo el mis-
terio de sus lagrimas.

15
16

Salmo 129 de la Biblia. Se trata de un canto o rezo penitencial.
Torturo.
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El Colima, cogido por una tempestad furiosa en
aguas de Manzanillo, zozobré'” arrastrando a lo pro-
fundo del océano a centenares de victimas. Treinta
y dos personas se salvaron; entre ellas se contaba un
nifo, pero ninguna mujer. Cuando a Mr. Smith le
fue entregado un cofre que habia devuelto el mar a
los pocos dias del naufragio, en vez del cuerpo de su
mujer que el desgraciado habia ido a buscar, creyd
morir de emocién. Encerrose en su cuarto del hotel
a buscar, entre las prendas que habian pertenecido
a su esposa, objetos que le hablaran de ella, aunque
avivaran su dolor. Dos primaveras habian pasado
desde que no la veia.

Salieron del cofre la lenceria inmaculada, las
alhajas valiosas y aquellos vestidos elegantes por su
sencillez, que parecian tunicas de diosa; mas, jay!,
entre los pafios holgados de un corpifo azul, que
sentaba a Camila maravillosamente, pareciendo a su
marido mas bella que con cualquier otro traje, esta-
ba un paquete de cartas amatorias de Mr. Johnson y
un retrato del mismo, que denunciaban las crimina-
les relaciones de ambos. Smith, el esposo bueno, y su
desgraciada hermana, la amiga intima y consejera
de Camila, habian sido traicionados.

17" Manzanillo: ciudad portuaria del estado de Colima, México. //

Zozobrd: cuando una embarcacion, en este caso, se hunde.
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Guardé Smith su amargura para si. Jamas ha
pensado en comunicar a la sefiora Johnson la villa-
nia de su marido; aunque éste le inspirara un odio
nietzscheano.'® Comprende Smith que su deber es
perdonar, pero ni quiere ni puede. Sabe que Dios ha
hecho al hombre fragil y lo ha colocado debajo de
los angeles.

18 Relativo a la doctrina de Friedrich Nietzsche (1844-1900). El

nihilismo es una filosofia basada en la desvalorizacién de los principios
supremos, por lo que todo se reduce a la “nada” y a un “sin sentido”
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LA TAMALADA DEL CORONEL!

ero esa criatura se va a secar de dolor— ha-
bia dicho dofia Bartola a la viuda de Lépez
Angulo, aludiendo a su hija Elena, agraciada joven de
dieciocho abriles, quien enlutada y con los ojos encar-
necidos de llorar, tejia a gancho un cuadro de hilaza,
sin tomar participacion de la garruleria’ de sus herma-
nas menores—No, no debe ser: déjeme usted, Juanita,
llevarla a las tamaladas® de mi primo el coronel, para
que divague su pesadumbre. No se puede estar lloran-
do al muerto eternamente; al fin los que se van entran
en un descanso tan grato, que ya lo quisiéramos los
vivos. Si el novio de Elena se murio, otros le vendran,
que para eso hay hartos hombres en el mundo.

' Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mafiana

(Especial para EI Imparcial), t. XXVII, nam. 4,778, el 28 de octubre de

1909, p. 4.
2

3

Conversacién con una persona muy habladora.
En México, se trata de una reunidn social donde se comen ta-
males como plato principal.
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—Lo queria tanto mi pobre hija, dofia Bartola, que
dudo vuelva a poner los ojos en otro hombre. Para
ella no hay mas que un Felipe en el mundo. Y ya lo
ve usted, no hace mas que llorar desde hace un aflo,
alli sentada en la misma silla y detras del mismo bal-
con, donde estaba el instante en que le trajeron la
noticia del accidente. Desde entonces no quiere oir
nombrar la palabra tranvia.

—Es de sentirse. Pero ya es tiempo de que esa cria-
tura se consuele. Ya no tiene lagrimas que llorar.
Convénzala usted de que lo que Dios dispone es
siempre sabio y justo y que entregarse asi a la pena,
y permitale usted ir conmigo a la tamalada de ma-
fana. Estoy segura de que con la musica y la concu-
rrencia la pobre nifia se divertira.

La viuda asintio6 a lo que dofa Bartola le pedia.
Menos trabajo del que pensaba le cost6 persuadir a
Elena a que fuese a la tamalada. Y era que el certero
sanador de almas, el tiempo, con la llegada de nuevo
de la estacion dorada, habia comenzado su obra pia
en el corazén de la muchacha.

Corrian esos dias de marzo, tibios y azules, en
que las golondrinas se ciernen en el aire como cru-
ces aligeras,* el sol dora el ambiente hasta hacerlo
visible a los ojos de la fantasia, y los principios vita-
les se sienten renovados y llenos de energia. Elena
que habia agotado la suya en la tristeza y el dolor,

Ligeras.
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por un fendmeno de asociacion de ideas, despertd
a los recuerdos de la dicha pasada, al presentarse de
nuevo la primavera, sin esa excitacion cerebral que
desde el accidente en que su novio habia sucumbido
no la dejaba en paz.

La misma atmosfera saturada de perfume de
nardos, amapolas y chicharo, abundantes en las ca-
sas para adorno de los altares durante la Cuaresma,
de nuevo acariciaba los sentidos de la joven y de
nuevo la emocién misteriosa y el anhelo de vida de
aquellos dias de discreteos amorosos se filtraron en
su corazon.

Contra lo que la madre esperaba, Elena no se
hizo rogar mucho para ir a la tamalada del coronel.
La invitacion de dofna Bartola cayd en el animo de la
nifia como diez aguaceros en el desierto, que harian
reventar en hierba el arenal. Modestamente vestida
de negro, se preparé a seguir a la prima del coronel.

Dona Bartola, a quien sus parientes favorecian
con dadivas’ insignificantes, pero que aun asi ayu-
daban grandemente a la pobre mujer a conllevar la
existencia del indigente, estimaba mucho a su pri-
mo el coronel, lo mismo que a la mujer de éste: una
quintafiona estéril, de facciones hombrunas. Para
que lo varonil no le faltase, tenia brazos conejudos,®

Dar regalos.
Brazos musculosos.
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cabello grueso y un bozo’ tan fragante, que era la en-
vidia de muchos pollos.? Se llamaba Tonchita, vestia
con elegancia y era muy amable y aficionada a las
fiestas de sociedad. Cuando no daba tertulias, lan-
guidecia como un tisico.’

Dofa Bartola presenté a su acompafante, y
dejandola muy bien recomendada con el coronel y
Tonchita, en la sala, se dirigio ella a la cocina, donde
acostumbraba ejercer las funciones de ama de llaves,
por encargo de su primo, recibiendo en recompensa
una pesetona que le permitia asegurar un dia de pi-
tanza.'” Mientras inspeccionaba el servicio domésti-
co, de la cocina al comedor y de éste a la cocina, con
incansable actividad, esparcia su animo la buena
mujer con el bullicio de las tertulias y los ecos de la
musica de cuerda, dulce, discreta y gemidora.

Elena, al principio, fue solicitamente atendida
por Tonchita y sus amistades; pero cuando el her-
videro humano no permitia moverse en ninguna de
las estancias de la pequena vivienda, la joven empe-
z0 a pasar inadvertida, por lo que fuese ella a sentar
en el poyo' de una ancha ventana que daba a un

Ver nota 14, p. 123.
Personas jovenes. En esa época, los “pollos” eran grupos de
muchachos que vestian de manera similar a los dandis y realizaban

bromas indecentes.
9

10
11

Un enfermo de tisis (tuberculosis pulmonar).
Raciones de comida.
Banca de piedra colocada junto a una pared.
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patio monisimo tornado en jardin. En vez de bailar,
Elena se entretuvo en mirar los arriates'” floridos y
la infatigable tarea de una paloma zura®® que, empe-
flada en anidar en el hueco de la cornisa de un arco
escarzano,' donde faltaba una piedra, acarreaba en
el pico ramas y boques de tierra," todavia blandos.
Elena, distraida con lo que en el patio veia, no
puso atencién en las parejas de bailadores, que se
movian voluptuosamente al compas de una danza
habanera,' ni repard en la conversacion, un poco
peligrosa, de unas sefioras machuchas'” que comen-
taban desfavorablemente las tamaladas del coronel,
jurdandose unas a las otras que no volverian a poner
un pie en aquella casa de ignominia, si Tonchita no
les aclaraba la desaparicion de los contertulios de
polendas,'® quienes a poco de comenzar la orquesta
sus alegres bailables, se iban escurriendo, uno a uno,
del saloncito. ;A donde iban?, ;en qué ocupaban
las horas?, ;por qué al finalizar la tertulia aparecian

12° Pedazo de tierra a lo largo de un jardin donde se plantan

flores y arbustos.
B Silvestre.

Arco menor a la semicircunferencia de su radio.

Una porcion de tierra.

Danza de salén cubana de tiempo lento y compés binario.

Entradas en anos.

Contertulios: personas que se encuentran en una tertulia o re-

unioén. // De polendas: expresion usada en México para referirse a algo

muy bueno o de buena calidad.
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de nuevo, con caras de pascua'® los unos y otros; si
los mensajeros que trajeron al paciente Job, in illo
tempore,® las malas nuevas que probaron su virtud,
vinieran a anunciarles que sus ganados se habian ex-
traviado, perecido sus siete hijos y sus siete hijas, y
venido por tierra sus casas?

Entretanto, dofia Bartola dirigia maestramente
la faena de la servidumbre entre el comedor y la co-
cina. Rios de atole de leche, blanco, espeso, oloroso a
canela o perfumado con hojas de naranjo, corrian de
enormes jarras (las de los aguamaniles* de la casa
habilitadas de fuentes en la ocasidn) y llenaban, re-
bosando, pozuelos y tazas de varios tamafos y co-
lores, como los vasos del festin con que el rey Asue-
ro* agasajo a los principes sus feudatarios, con la
diferencia de que la vajilla del coronel no era de oro,
como la del monarca persa, ni le daba matices las
piedras preciosas que la guarnecian; los de Tonchita
eran platos, pozuelos y tazas de porcelana corriente,
de los que, de premio, se reparte, en las pulquerias,
a los parroquianos que acreditan su constancia en
el consumo, presentando cierto numero de billetes.

Los tamales diminutos, echando humo Yy
abriendo el apetito a los mas desganados, formaban

19
20
21
22

Expresion que se refiere a tener un semblante risuefo.
Traducido del latin como “en aquel tiempo”

Jarras para verter agua en el lavamanos.

En la Biblia hebrea, el rey Asuero gobernaba 127 provincias que
iban desde India hasta Etiopia. Su relato forma parte del Libro de Ester.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

piramides en los platones, ya despojados de su en-
voltura de hojas de maiz, separadamente colocados
los blancos, los tefiidos con grana y los colorados
que mostraban las tres clases a que pertenecian: de
manteca, de chile y de dulce.

Servida la mesa, los bailarines pasaron al come-
dor, dejando la sala en posesion de los cinco musicos,
quienes, rasgueando en los bandolones” y el bajo,
echando soplidos a la flauta, y acariciando con lasi-
tud* el violin, respectivamente, amenizaban la engu-
llidera de la merienda, mientras esperaban, hacién-
doseles agua la boca, su turno de engullir también.

Preludiaron un nocturno nacional de moda
entonces: La caida de las hojas. Los instrumentos
gemian dulce y tristemente, llenando las almas de
emocion. Elena, inadvertida, en el poyo de la venta-
na, ya no veia nilos pajaros ni las campanillas azules,
ni oia a la zura arrulladora, a la vez que acomodaba
ramitas en su nido. Elena habia vuelto a la vida y re-
nacido al amor. Palpitaba en su corazon el ritmo de
la dicha juvenil; en su mente sélo asomaba la ilusién
y la esperanza. {Qué dulce le parecia la existencia, la
naturaleza, qué bellal, jlas gentes todas, qué llenas
de ternura y de bondad! Cerr6 los ojos para entregar

2 Instrumento musical similar a una guitarra y con dieciocho

cuerdas.

24 Cansancio.
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su animo al hermoso nocturno de Planas,” y eché
la cabeza hacia atrds, quedando medio cubierto su
cuerpo por los lienzos de la doble cortina que se
abria en dos gajos sobre la puerta.

De pronto, turbd la quietud de la sofiadora el
ruido de pisadas de dos personas que se encontra-
ron y detuvieron al pie de la ventana. Hablaron. Ella
dijo: “;Ya?”, “;Ya!”, respondio el interpelado. “;Cuan-
to?”, prosiguio ella. “Trescientos pesos. Todo lo gané
el caballo. Dice Torices que vendra a desquitarse el
jueves, y traera a dos amigos también. Asi es que te-
nemos que invitar a todos para el jueves, ;estas?”

El coronel y Tonchita, pues no eran otros los in-
terlocutores, se alejaron del patio para reunirse con
los tertulios.

Elena se quedo perpleja. Le choco aquel dialo-
go, cuya significacion entendid claramente. Regresa-
ron ella y su acompaiante al oscurecer.

%5 Miguel Planas (1839-1910) fue un musico, compositor y di-

rector de orquesta mexicano. Autor de dperas, nocturnos, romanzas,
etcétera; formo parte del grupo de compositores que ayudaron a ali-
mentar la historia de la 6pera nacional a finales del siglo x1x. Respecto al
nocturno que se atribuye, La caida de las hojas, se consulté su existencia
con especialistas en el tema, y aunque no se encontro ese titulo en espe-
cifico, surgieron dos teorias: que Laura haya utilizado un titulo ficticio
bajo el nombre de un compositor real, lo cual no es improbable, pues
tenia algunos afios fuera de México; o que tal vez se trate de alguna de
las obras perdidas de Planas.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

El silencio obstinado de la joven descorazoné a
dona Bartola. La pobre mujer, ignorante de que las
tamaladas del coronel no eran sino un pretexto para
que el muy bribén y la no menos tunanta* de su
mujer, tuvieran unas encerronas en la propia alco-
ba, donde el coronel ponia el monte* y pelaba, a los
albures,”® a unos cuantos viciosos, estaba desolada
de no haber logrado distraer de sus tristezas a la hija
de una de sus buenas amigas.

26
27

Ver nota 2, p. 141.
El Monte es un juego de cartas y apuestas espafiol que se popu-
larizé en América después de la Conquista.

28 Pelaba: en el lenguaje popular mexicano, se usa para decir que se
dejé a alguien sin nada, en especial sin dinero en una apuesta. // Albures:
es un movimiento en el juego del Monte, en el que se sacan dos cartas del
fondo de la baraja y se colocan en la mesa para que los jugadores apuesten

sobre el as.
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EL RAMO DE VIOLETAS!

L a campanilla del teléfono repiquetea en el
cuarto vecino, despertando bruscamente a
frau® Blum, a la hora y media de su reparadora sies-
ta, es decir, a la mitad justamente del tiempo que so-
lia durar para ser sabrosa y efectiva. Eran las cuatro
de la tarde. La dama, cuando le paso el sobresalto,
se esperezo en el canapé,’ estregose los ojos, malhu-
morada, e hizo un llamamiento a la conciencia de su
ser, esfumada todavia en las vaguedades del suefio.
La memoria se le escapaba a la sefiora Blum
con bastante frecuencia, desde la tltima meningitis
que casi la puso en las puertas de la eternidad; por

Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mariana
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, num. 4,799, el 8 de noviembre

de 1909, p. 4.
2

3

Significa “sefiora’, traducido del alemdn.

Esperezd: verbo en desuso, actualmente se usa como desperezar,
que significa “estirar los miembros con el fin de desentumecerlos”. // Ca-
napé: banco de respaldo y asiento acolchado.
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lo mismo, consciente la cuitada* y venerable sefio-
ra, de la flaqueza de aquella importante facultad del
espiritu, hacia por costumbre todos los esfuerzos
posibles para organizar sus ideas y sujetarlas a se-
vera clasificacion: recuerdos, afanes y atencion del
dia, esperanzas e ilusiones del misterioso porvenir.
Por riguroso turno pasaban por su frente, como en
una cinta de cinematografo, los dulces afos de ayer,
dulces por ser pasados, no porque la vida matrimo-
nial, con el ogro de herr’ Blum, hubiera sido miel
sobre hojuelas; luego seguian las desabrideces del
hoy: la ausencia de la hija inica, casada en América,
de donde llegaba mensualmente a la sefiora Blum,
en la forma de un cheque contra cualquier banco,
el pan de cada dia; por ultimo, pasaron las gratas y
queridas ilusiones, las que suelen no abandonar a los
organismos sanos sino hasta el ultimo trance.

Para frau Blum, las ilusiones y las esperanzas
estaban puestas en la vuelta al hogar, del marido y
la hija ricos, para reconstruccion de la familia e in-
tegracion de la patria hacienda. jTan ricamente que
figuran los ddlares americanos, multiplicados por
cuatro y un quinto, en los bancos de Alemanial!

Refrescada la memoria, cuando terminé la al-
garabia de la criada con quien, por teléfono, pre-
guntaba cualquier necedad, ordené su programa

Afligida.
Significa “sefior’, traducido del aleman.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

de la tarde. Haria una visita corta a una amiga que
estaba de viaje; luego, una vueltecita a pie por el
Tiergarten,® para desentumecer los miembros ten-
denciosos al reuma; en seguida, merendaria en Josti’
Yy, por ultimo, haria algunas compras en el centro.
jAh!, a propdsito de compras, que no se le olvidara
la madeja® de lana azul gris, para proseguir la tapi-
ceria de marras.’ Varias veces habia salido de casa
con intencion de no volver a ella sin la madeja, pero
la mala memoria, la mala memoria que tenia al pre-
sente, no la dejaba nunca cumplir sus deseos. Pero lo
que era esta vez, se habia propuesto ir por todo el ca-
mino repitiendo in mente: madeja, madeja, madeja.

Ese soliloquio ocupaba a frau Blum mientras
de pie, antes el espejo, arreglaba sus cabellos en un
mono sencillo que no desdijera con el porte sefioril
de una cincuentona respetable. Vistiose una falda
oscura, corpifio de tela menos pesada; se prendio

6 g ‘
Tiergarten es un parque en el centro de Berlin, enmarcado por

la Puerta de Brandeburgo, el Auditorio de la Filarmodnica de Berlin y el
Jardin Zool6gico. Desde 2001 es también considerado un distrito de la
capital alemana.

7 Elcafé Josti fue muy famoso en Berlin durante el siglo x1x, era
punto de reunién de artistas importantes de la época. Fue fundado en
1812y cerrd 1930; en el 2001 se reabrié con una nueva locacién, el Sony
Center, y es uno de los principales puntos turisticos de la ciudad.

8 Pedazo de hilo envuelto varias veces sobre si mismo para evitar
que se enrede.

®  Véase nota 27, p. 75.
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con dos largos alfileres la capota'® negra, sin colo-
rineras'' ni nada que lo pareciesen, y se marchd, asi
como lo habia dicho.

Poco a poco fue frau Blum cumpliendo su pro-
grama. Durante la visita se le olvidé por completo
la madeja, pero habiéndosela traido de nuevo a la
memoria el airecillo refrescante y saturado del aro-
ma de los tilos,'? anda que anda por las avenidas del
Tiergarten, volvid a coger el tema, y no lo solté hasta
la puerta del café. La dama no dejaba de comprender
que, una vez adentro, la deleitosa taza de chocolate
y la divagacion que trae toda concurrencia podrian
volver a ahuyentarle de la memoria la picara made-
jita; asi, para fijarsela en el magin,”” compré un ra-
millete pequefio de violetas, de los mucho que a la
puerta de Josti se vendian, haciéndose el cargo de
recordar la palabra madeja cada vez que viese las
flores.

Otras damas y caballeros que entraban en el
café llevaban también sus ramilletes, quién pren-
dido en el corpifo, quién en el ojal. Unas sefioras
preferian lucir sus violetas cerca del cuello, o en el
pecho, o prendidos del cinturén, mientras que la
mayoria gustaba de tener su ramillete en la mano,

10
11
12

Tocado femenino que se sujeta con cintas atadas a la barbilla.
Sin colorineras: sin colores.

Arbol frutal, es utilizado a menudo para embellecer los parques.
Imaginacion.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

y acercarlo de vez en cuando a la nariz. jAh!, cémo
trascendia el aire a violetas.

Era una tarde clara de junio. Los pocillos de
chocolate, oloroso con sus penachos de crema ba-
tida, incitaban el apetito, mientras que los vasos de
cerveza, altos como torreones' y coronados de ru-
bia espuma, ofrecian a los sedientos las delicias del
néctar aleman. A la primera ojeada se cebaba de ver
que el nimero de sedientos excedia, y con mucho, al
de los hambrientos.

Frau Blum se hizo servir un chocolate. Mientras
se lo bebia, eché en olvido nuevamente la madeja de
marras; pero obra de Dios, que se sentd en la mesa
vecina una chiquilla de vestido azul gris, trayendo
a la memoria de la dama la palabrita que le pesaba
tanto no tener presente. Entonces not6 cuan ineficaz
habia sido el ramo de violetas. Atribuyd la inefica-
cia a que, siendo innumerables los ramilletes que se
veian en el salon, la vista se le habia ordinariado® y
las flores nada de particular le decian. Hubiera que-
rido leer un poco del periddico de la tarde antes de
ir a hacer compras; pero, ;quién se fia de la memo-
ria a los cincuenta anos de edad? Frau Blum sac¢ de
su bolsa de mano una cinta de seda negra, y se atd
con ella alrededor del puio izquierdo el ramillete de
violetas, diciéndose en el pensamiento: “Cuando las

14
15

Torre alta en una plaza o castillo, utilizada para defensa.
Se le habia acostumbrado.
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flores no me recuerden que tengo que comprarme
una madeja, me lo dira la presidn de esta cinta, me
lo dira el dolor” Y asegurada de esta manera, pidi6
la sefiora Blum el periddico de la tarde, ensimisman-
dose a poco con su lectura.

No tardd en sacarla de su abstraccién la sombra
de un corpulento individuo que se le sentd enfren-
te y muy cerca de ella, a la misma mesa. La sefiora
alzé los ojos a verle y se encontr6 con otros que le
guifiaban con malicia; se encontrd una nariz roja y
carnosa, unos labios sensuales y, jvamos!, una cara
grotesca de expresion vulgar que jamas hubiera de-
seado ver en su vida.

El tio'® ese se aventurd a decir a la dama algo
en voz baja que ella crey6 oir en suefios, pues, para
realidad, era fuerte cosa para una mujer decente. El
dialogo se entabld asi:

—Yo soy el marido que usted aguarda.

—;Qué?

—He visto el ramo de violetas, atado con cinta negra
en su pufio izquierdo, y, cumpliendo sus deseos, me
dirijo a usted sin ambages."”

—iMis deseos! Pero, jesta usted loco? Expliquese
usted, para probarme que no he perdido el juicio.
—Vi el anuncio de usted en el peridédico de ayer; la
contesté; en respuesta recibi esta carta.

16
17

En el lenguaje coloquial, se refiere a una persona grosera y comun.
Sin rodeos.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

El hombre mostrd a la sefiora un diario berli-
nés en el que habia un anuncio diciendo: “Una viuda
de cincuenta afos, agradable, con talento musical y
cien mil marcos' en efectivo, desea contraer matri-
monio con hombre serio, de mediana edad. Objeto:
matrimonio”.

Antes de que frau Blum abriera la boca para
protestar, el hombre le mostré también la carta alu-
dida. La dama leyo:

“Estaré hoy, entre cinco y seis de la tarde, en

Josti, a tomar chocolate. Para sefia, me ataré en el
puiio izquierdo un ramillete de violetas con una cin-
ta negra y estaré leyendo un periddico. Dirijase a mi
sin ambages”.
—;Pero esa vieja verde no soy yo! —clam¢ la sefiora,
indignada, levantandose para salir. Y salié. Cerca de
la puerta encontré una amiga que la detuvo. Sen-
taronse ambas de nuevo, una a referir la desvergiien-
za del bellaco," la otra a consolar a la narradora, ha-
ciendo esfuerzos por no soltar el trapo a reir.

Cuando, agotado el tema, las dos sefioras se re-
tiraron del café, vieron mano a mano al bellaco con
una vieja embadurnada de albayalde® y colorete,
peinada por el peluquero y vestida bizarramente.

18 El marco de oro aleman fue la moneda utilizada en Alemania

entre 1873 y 1923.
19

20

Un picaro o ruin.
Cosmético blanquecino hecho con carbonato bésico del plomo.
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No le faltaba, en el pufo izquierdo, el consabido ra-
millete.

El de la nariz roja estaba tan encantado con su
digna pareja, que no repard en las sefioras, que no le
quitaban los ojos de encima.

Se despidieron frau Blum y su amiga. La agra-
viada sefiora se apresurd a su casa, pensando en la
corrupcion a que ha llegado Berlin, sin acordarse de
la madeja gris azul, mas que del santo de su nombre.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

LA BrujA!

omo se repite el triglifo en el friso dérico,’

asi la triste imagen de la muerte se repetia en
el cerebro de José Antonio, un pobrete de vecindad
comido a medias por la ictericia.

A su alrededor se agrupaban algunos mozalbe-
tes’ hipocondriacos como José Antonio, que como
éste no habian encontrado en el mundo ni gracia,
ni belleza, ni bondad. La vida, segtn ellos, se redu-
cia a comer y digerir los pocos que tenian qué, y a
morderse un codo los pelagatos* de la fortuna, que
formaban la mayoria. Por esos tristes pensamientos
no se podia ir contento mas que a la tumba; asi José

' Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Ma#iana,

t. XXVII, ntim. 4,812, el 21 de noviembre de 1909, p. 4.
2 Adorno de la columna dérica (también llamada friso dérico),
con forma de cuadro, surcado por dos glifos centrales y dos medios a

cada lado.
3

4

Mozos jovenes.
Una persona sin dinero ni posicion social importante.
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Antonio y sus amigos, aquel como maestro, y de fie-
les discipulos estos, habian formado escuela de en-
fermizos entecos’ y aburridos, creyendo que fuese
de filésofos.

José Antonio le hacia el 0oso® a la muerte, imagi-
nandosela matrona de honor rodeada de imposible;
no se percataba el menguado’ de que la tal le habia
echado ya la zarpa,® con la seguridad de una cocotte ®
parisiense que ha puesto la mira en un heredero. José
Antonio se iba desmoronando sin sentir.

En busca de emociones nuevas, y baratas por su-
puesto, pues que las que compran los prdceres no es-
taban al alcance de sus recursos hacendarios, se me-
ti6 en trato licito con una bruja del barrio, deseando
conocer las supercherias y soflamas'® que hacen al
mundo feliz y lo han hecho desde tiempo inmemo-
rial. Ese conocimiento juzgaba ¢l que le era necesario
para dar ensanche a su pesimismo ratonero."' Pesi-
mismo de cursis e ignorantes.

Ver nota 13, p. 123.
Expresion que se refiere a cortejar sin disimulo.
Alguien cobarde.

® N o w»

Expresion que se refiere a agarrar a alguien o algo con las ufias
y de manera violenta.

®  Selesllamaba cocotte o coquette a las cortesanas francesas entre
1860 y 1914. Se trataba de mujeres elegantes y a la moda, simbolos de

estatus alto.
10

11

Una expresion hecha con el fin de enganar.
Ver nota 25, p. 155.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

Un dia se col6 de rondén™ en casa de dofa
Vicenta, la vieja pitafiosa'” a quien todo el callejon
de Pajaritos' conocia por la bruja mas temible del
barrio. Poco o nada hacia en favor de los enamora-
dos, pues ;de qué servian aquellos untos negros, las
hierbas color de tabaco y el agua clara que parecia
raudal de ldgrimas encerrado en una redoma?'> Pero
para acabar con la vida de algtin enemistado con sus
clientes, la bruja no conocia competidor: hacia des-
aparecer a los rivales con dos o tres conjuras, como
quien dice con sélo alzar un dedo.

El fil6sofo hallé un pasatiempo en el trato de la
bruja, convirtiéndosele bien pronto en apacible melan-
colia la murria'® habitual. Se pasaba las horas muer-
tas en el zaquizami'” de la bruja chinguifiosa, exami-
nando los enseres del oficio: un almirez tomado de
cardenillo,'® algunas ollas tiznadas, manojos de hierbas
secas y los indispensables reptiles disecados o amoja-
mados.”” También habia cabellos de varios colores he-
chos marana y algunas calaveras de gatos y perros.

Expresion usada para describir algo que se hizo de manera intrépida.
Alguien que tiene muchas legafas. Sinénimo de chinguifiosa.
14 Actualmente la calle Margil, entre Emiliano Zapata y la Soledad,
en la delegacion Cuauhtémoc de la Ciudad de México.

> Vasija de vidrio ancha en la base y estrecha en la boca.
Tristeza.
Desvén o sobrado.
Almirez: mortero de metal portitil. / Cardenillo: materia ver-
dosa y téxica que se forma en el cobre.

1 Preservados con sal.
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José Antonio, con ser el ideal de las muchachas
de la vecindad, no hallaba los encantos de la vida
que otros jovenes han saboreado prematuramente
desde que el mundo es mundo. Pasaba indiferente
entre el coro de mujeres apasionadas, como hace su
gira el sol por un jardin, sin percatarse de las flores a
que ha dado vida.

Para las muchachas, una mirada de donjuan
habria sido la puerta de la gloria; un apretén de ma-
nos suyo, el ultimo rincén del séptimo cielo. Al verlo
tan esquivo, todas decian que José Antonio estaba
embrujado, y echaban denuestos® contra Vicenta, la
chinguifnosa.

Por sus pasos contados vino la muerte por el
filésofo y le abri6 las puertas del misterio. Le lle-
varon los vecinos enflorado al pantedn; pero al re-
greso, cuando las doncellas desdefiadas notaron el
vacio que José Antonio dejaba en sus corazones, se
exasperaron hasta no poder mas. Decidieron tomar
venganza de la bruja, encendieron el coraje de los
muchachos del barrio, animéndolos a una pedrea*
contra la malefactora condenada. Armados de pro-
yectiles, pusiéronse los cobardes en acecho. Nadie
advirtio a la bruja lo que la esperaba; asi, cuando al
oscurecer salié hacer su mandado ordinario, llovie-
ron sobre la infeliz garrotazos y pedradas a Dios dar.

20
21

Hablar mal de alguien o algo.
Lanzar piedras.
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De la puerta de su tugurio® la levanté el gen-
darme, quien la hizo conducir en camilla a la co-
misaria. Estaba gravemente herida. Alli declard la
infeliz no haber muerto ni hecho dafo a ninguno.
La miseria la habia oprimido tanto que, por no dejar
morir de hambre a los hijos, se habia metido a bru-
ja. Sus conjuros eran patrafias; sus untos, manteca
tefida; sus polvos, cisco de carbon;* sus hierbas, las
mas inofensivas y corrientes; y el elixir del amor y el
tdsigo** de la muerte, agua destilada.

El comisario hizo un cateo minucioso de la ac-
cesoria de Vicenta, cerciorandose de la veridica de-
claracién de la infeliz. Vicenta muri6 a los dos dias.
Como nadie en la vecindad presencié la agresion,
por falta de testigos, la autoridad no ha podido atn
dar con la pista de los culpables.

22
23

Casa de mal aspecto.
Granulado de carbén machacado, también se le conoce como
carbonilla.

24 Veneno.
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EL Loco?

M r. Aroonson era un ave rara entre los pro-
pietarios de tierras en el sur de California.
Por sus montes sombreados, desde donde se gozaba
de hermosos panoramas, ya se dirigiera la mirada a
tierra o a mar, podia trepar cualquier curioso y es-
parcir el animo cuanto gustase, sin temor de trope-
zar con el consabido cartelon que suele, en toda la
comarca, colgar de un arbol, estar fijo en un poste
o surgir de entre dos piedras, advirtiendo al tran-
setnte que por aqui y por alli esta vedado?® pasar. En
los huertos de naranjos que cubrian acres y acres
de terreno, entraba cualquiera sin mds que solicitar
del administrador de Mr. Aroonson una respectiva
licencia, que en el acto era concedida, porque de ge-

' Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Maiana

(Especial para EI Imparcial), t. XXVII, nam. 4,813, el 23 de noviembre
de 1909, p. 4.
? Prohibido.
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neroso y liberal tenia aquel sefior de plantaciones y
vifledos mas fama que de millonario. Pero como lo
que completa el decoro de un hombre acaudalado es
que las mujeres de su familia visiten mucho y se den
paquete, para que nada faltase a Mr. Aroonson, su
esposa y su hija eran dos propagandistas de la moda,
de uno al otro confin del universo; porque, dicho
sea de paso, las tres personas viajaban lado al lado
del Judio Errante,’ y como éste, condenado a tragar
leguas, se sabian el mundo de memoria.

Mr. Aroonson embellecia sus jardines para que
muchos gozaran de ellos, pues a todo quisque* per-
mitia entrar a esparcir el animo en los lugares de su
propiedad, con tal que se ajustasen a guardar el res-
peto debido a lo ajeno; y contribuia prédigamente al
embellecimiento de su esposa e hija, a quienes tam-
bién se regocijaba la gente de mirar pagando cuentas
de modistas, joyeros y comerciantes en articulos de
fantasia. No habia mds que poner los ojos en aquel
par de diosas y pasearlos por el vergel,’ en cuyo
centro se asentaba la casa solariega,® para tener que
aprender a contar por millones y a alabar a Dios que,
criando naranjos en cantidad fabulosa, ha dado a los
hombres ocasién de amasar tales fortunas.

3 Enl leyenda del Judio Errante, como castigo éste tiene que vagar

por la tierra hasta el retorno de Jesus.
4 Vernota 27, p. 156.
> Huerto con flores y 4rboles.

% Que tiene un origen noble y antiguo.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

Del interior de la casa no se diga: a no ser por
el buen gusto con que todos los objetos estaban dis-
tribuidos por las espaciosas estancias, creyeran los
ojos admirar las magnificencias de un museo de
arte. Muchos afios y repetidos viajes por el mundo
entero habian sido menester para que Mr. Aroonson
hubiera trasladado a su casa todo cuanto hubo esta-
do al alcance de su fortuna. Qué de dificultades, qué
de contrariedades y chascos no se habia llevado para
conseguir piezas raras o hermosas o de valor histori-
co! Los aduaneros, perpetuos y fieles alimentadores
de la bocaza de la nacién, conocian a Mr. Aroonson
como a uno de los mas fieles y honrados contribu-
yentes. jPues no era floja la entrada de derechos por
los vestidos de las sefioras, que mensualmente se re-
cibian de Paris!

Disfrutaba también Mr. Aroonson del culto de
sus criados muy especialmente; pues si bien era esti-
mado por los millares de empleados y dependientes
que con él trabajaban, la servidumbre de la casa te-
nia por él adoracion.

A Mr. Aroonson le gustaba hacer viajes tnicos y
directos a los paises que deseaba conocer, estudian-
dolos y sacandoles todo el provecho posible. Ténga-
se entendido que el millonario californiano adolecia
del mal de la historia. Se despepitaba’ por averiguar

7" En el lenguaje coloquial significa “demostrar interés o aficién

por algo”
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lo que habia pasado en tiempos remotos aqui o acu-
114; las hazafas de tal o cual personaje famoso; las
bellaquerias de este o el otro tunante;® importandole
un bledo el nombre de los vecinos que a menudo
tropezaban en los alrededores de sus tierras, ni los
malos hechos de los bribones que merodeaban por
la comarca y asaltaban con desvergiienza sin igual
los ferrocarriles, haciéndolos volar con dinamita
cuando podian.

Una mafana se le puso a Mr. Aroonson entre
ceja y ceja embarcarse para Egipto. Hizo prepa-
rativos y cuando ya estaba para salir, su esposa y
su hija le participaron que iban a acompanarle. Se
fueron. Subieron el Nilo hasta la segunda catarata;’
y muy satisfecho de su excursion el californiano,
pues se habia hecho de articulos muy curiosos para
su coleccién, se dispuso a regresar a América. Su
mujer y su hija se le pronunciaron ante esta deter-
minacién. Querian ellas darse una vuelta por el
Paris dorado, por el tentador Paris, que con su Pa-
quin y sus madamas Camila y Esther y su calle de

Ver nota 2, p. 141.

El Nilo es el mayor rio de Africa y cruza diez de sus paises; co-
mienza por la frontera entre Tanzania y Uganda, y termina por desem-
bocar en el Mediterraneo. La segunda catarata, también conocida como
la Gran Catarata, se encontraba en Nubia, al sur de Egipto, y actual-
mente estd sumergida en el Lago Nasser, que fue creado artificialmente
durante la construccion de la presa de Asudn entre 1958 y 1970.

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

la Paz,'* que es el pecado mismo, es la ruina de las
capitales de América. En Paris se quedan los viaje-
ros del Nuevo Mundo, sin cara en qué persignarse.

Pero Mr. Aroonson se neg6 a acompanar a las
dos sefioras a la capital de la tentacion. Fueran ellas
donde quisieren, ¢l se embarcaria para América en
el primer vapor que llegase a Alejandria.'’ ;Solo?
No: acompanado de dos barriles de pedaceria, cada
tiesto'? cuidadosamente numerado, para formar con
ellos jarrones, vasos, fuentes y urnas de inmenso va-
lor, por las que los museos habrian pagado un teso-
ro. Y lo hizo como lo dijo: se embarcé.

En dos meses no vieron sus servidores a Mr.
Aroonson, mas que cuando él, cansado de revolver
tepalcates y pegarlos unos con otros segun su capri-
cho, buscaba aire y reposo espiritual, paseando de
un extremo a otro de su jardin. Nadie osaba dirigirle
la palabra, antes le huian mirandole con lastima a la
vez que recelo. Al principio, Mr. Aronson no par6
mientes" en las miradas zaharefas' de la gente de

10 Madame Jeanne Paquin (1869-1936) fue una disefiadora france-

sa de renombre entre el siglo X1x y xX. Abrio su casa de modas en 1892,
en el nimero 3 de la Rue de Paix (Calle de la Paz), en Paris, la cual es
conocida por ser el centro parisino de la moda.

1 Giudad portuaria al norte de Egipto, famosa por haber albergado

la Biblioteca de Alejandria, una de las més importantes del mundo antiguo.
12

13
14

Pedazo de una vasija. Sinénimo de tepalcates.
No dejo de pensar o meditar.
Desderiosas.
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su casa, ni se percato de los cuchicheos que levanta-
ba al pasar; mas fue pintandose el terror en las caras
de todos de tal manera, que por fin tuvo el agricultor
que observarlo. Con todo, usé de prudencia y a na-
die dijo palabra.

Cierto atardecer pasd sin ser visto por un ar-
bolado de follaje muy denso, donde casualmente se
encontraban tertuliando el jardinero, la cocinera y el
ama de llaves de la casa. Aroonson oy6 su nombre, y
queriendo saber lo que de él se decia, se tuvo quedo
a escuchar. La cocinera decia:

—Yo opino por despachar una parte a la sefiora,
comunicandole la desgracia. Asi ella vendra pronto
a disponer lo que sea necesario hacer con el pobre
senor.

—;Lo que sea necesario hacer? —repuso el ama de
llaves— Pues yo no le veo a esto otra salida que avisar
al médico dela familia y contarselo todo. jQuién sabe
si mandara que de una vez pongan a Mr. Aroonson
en el manicomio, para su observacion! Quién sabe
si tres meses de cura lo alivien del todo y vuelva a ser
el mismo sefior de antes!

—Mientras su mania no pase de formar vasos y
jarrones de tepalcates, no veo yo ningun peligro —
agrego el jardinero —asi propongo escribir solamen-
te a la seflora, contandole todo y pidiéndole 6rdenes.
—Es verdad, es verdad. ;Pobre sefor! El, que acos-
tumbraba traer de cada viaje tan bonitas cosas: mue-
bles, alhajas, ropa, en fin, todo. ;Y ahora venir a sa-
lirnos con dos barriles de basura! ;Vaya, vaya!

ROSAS MUERTAS Y OTROS CUENTOS

Mr. Aroonson, dandose por enterado y satisfe-
cho de lo que sus criados pensaban de él, tosi6 para
poner fin al conciliabulo,” y se alejé por una espesa
avenida, haciendo esfuerzos para no reir.

15 Reunién para tratar temas ocultos o secretos.
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