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Presentación

L a Colección Lecturas Valenciana inició 
como una simple actividad práctica de aula, 

con la finalidad de que los estudiantes experimen-
taran toda la cadena de producción editorial: des-
de la selección de obra, la curaduría, la corrección 
de originales, la preparación de material gráfico,  
la maquetación, la corrección de pruebas, etcé-
tera. Sin embargo, la actividad se quedaba en un 
nivel técnico, por ello advertí la necesidad de que 
los estudiantes se involucraran en los procesos 
editoriales pero desde su formación literaria. Para 
mí, esto era una oportunidad magnífica para que, 
ya en su etapa final de formación académica, pu-
sieran en práctica los conocimientos adquiridos 
durante toda la carrera. Además, me interesaba 
que se involucraran no sólo como actores secun-
darios de la producción editorial, que no generan 
material intelectual o que no toman decisiones. 
Más bien, me parecía de verdad trascendente que 
se sintieran la cabeza primordial de un proyec-
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to, que se supieran capaces de tomar decisiones 
editoriales (como qué editar, cuánto editar, hasta 
dónde editar, bajo qué consideraciones específi-
cas, etcétera), que entendieran que su participa-
ción en la edición significaba también poner en 
práctica su ideología, sus posturas estéticas, sus 
gustos literarios, su perspectiva crítica con respe-
to a nuestra propia cultura editorial y literaria. Es 
decir, que ejercieran la edición como un ejercicio 
cultural, como una actividad intelectual, con una 
actitud crítica que les ayudara a reflexionar sobre 
lo que significa editar obra literaria y la responsa-
bilidad social que ello implica. 

Así, hemos reflexionado no sólo sobre qué 
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un 
determinado público lector, sino también hemos 
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materialización de la literatura, pues 
reconocemos que la praxis editorial impacta en la 
transmisión literaria, en la canonización de los tex-
tos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones que 
se toman durante esta etapa condicionan, de una u 
otra forma, la recepción de la obra literaria. Asimis-
mo, ha sido una oportunidad para tratar de com-
prender el modo en que los proyectos editoriales 
han participado en la construcción de ideas, ima-
ginarios, identidades o representaciones sociales y 
estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el sig-
nificado cultural de crear una colección editorial, 
reconocer que la edición influye en la formación de 

gustos literarios, y que las colecciones funcionan 
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la 
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Colección Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edición denominada 
edición anotada o edición comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada 
su lectura, de hecho se aspira más bien a la senci-
llez, pues son ediciones para públicos lectores en 
proceso de formación, sino que es compleja por-
que su proceso de producción requiere una ardua 
labor de investigación. La edición anotada busca 
la preservación de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra 
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores 
indagan, primeramente, en archivos hemerográfi-
cos, o bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algún texto o alguna edición 
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad 
importante con la obra original y con su autor; 
posteriormente transcriben el texto literario, lo 
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para 
definir los criterios y la metodología, y a partir 
de ello iniciar una investigación para ofrecer a los 
lectores, a modo de pies de página, una serie de 
notas que sirvan de apoyo o de guía para aclarar 
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso. 
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La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas 
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
güísticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de 
página que acompañan el texto, que buscamos sean 
el menor número posible, lejos de acribillar la obra, 
acompañan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura más sencilla. Bajo este entendido, 
la Colección Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicación entre el lector y la obra, para que la lectura 
sea lo más completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir 
acompañadas de un estudio introductorio y de una 
advertencia editorial, con el propósito de enmarcar 
la obra en su época determinada, porque el objetivo 
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusión 
positiva en la recepción de la obra literaria.

Así, la Colección Lecturas Valenciana es un 
proyecto editorial con gran valor literario histórico y 
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual 
nacional; es un espacio de formación académica con 
proyección didáctica, porque los estudiantes ponen 
en práctica lo aprendido durante toda la carrera, y 
de proyección social de gran trascendencia debido 
a que se busca formar un gusto literario y ampliar 
los públicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispánicas se compromete con la in-

vestigación literaria y con la sociedad, y yo, como 
coordinadora editorial de la Colección, me siento 
verdaderamente orgullosa de ello.

Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora 
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Sobre las ediciones

E n el mundo científico y académico se desarro-
lla, desde cientos de años, una discusión fasti-

diosa que, se escriba lo que se escriba, jamás termi-
nará ni encontrará solución. ¿Las metodologías de 
ciencias duras y blandas se diferencian? ¿Las huma-
nidades aportan conocimientos sólidos y durade-
ros? ¿Filosofía, literatura, historiografía y sociología 
son ciencia o no lo son? Estas preguntas resumen la 
discusión y, por supuesto, se trata de preguntas que 
son falacias porque no puede haber respuestas. El 
sentido común percibe las cuestiones que trata, por 
ejemplo, el estudio de las literaturas de regiones y 
épocas diversas como simple y vulgarmente inúti-
les, como vaguedades y pasatiempo de gente que se 
aburre. El sentido común no siempre acierta. El es-
tudio de las literaturas genera un discurso que, en 
un mundo ideal, podría ser un regulador ético para 
otros discursos que sí son útiles y, porque son útiles, 
peligrosos: la técnica, la política, la física, la química, 
etcétera. Los estudiosos de las literaturas podríamos 
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decir —en nuestros libros, artículos, discursos y cla-
ses inútiles— que aún hay algo así como una respon-
sabilidad ética, un ¡hasta aquí!, para las ciencias du-
ras y los discursos que forman y moldean nuestras 
sociedades. Sin embargo, ya no sabemos qué nos da 
el derecho de sentirnos instancias morales. Tanto el 
comportamiento de la Academia, como nuestros es-
tudios cada vez más metafísicos y vagos, cada vez 
más con base en teorías autorreferenciales, en pos-
tulados que sólo se explican a sí mismos, nos quitan 
este derecho. Urge que los estudiosos de literatura, 
filosofía e historia se reconcentren en objetos con-
cretos, en libros, textos, manuscritos, documentos. 
Urge que aceptemos que nuestras disciplinas, como 
la física, la química y las matemáticas, antes de ana-
lizar y fraccionar, deben proporcionar datos, tener 
un corpus que se pueda estudiar.

La gran tradición y el bello arte de la edición 
de textos actualmente no tiene la posición desta-
cada en nuestras universidades e instituciones que 
debería tener. Muchas veces basamos nuestros aná-
lisis y búsquedas de sentido en textos mal editados 
o manipulados, en textos que, antes de que se inicie 
el proceso de investigación, falsifican los datos que 
vamos a investigar. Al mismo tiempo, mucho de lo 
escrito en siglos pasados corre el peligro de perder-
se porque falta el editor paciente que lo rescate y lo 
presente en forma digna y confiable a los lectores e 
investigadores actuales. 

En este sentido, hay que dar una acogida entu-
siasta al proyecto de la Mtra. Flor Aguilera y de sus 
estudiantes, un proyecto que, desde el aula, procu-
ra proporcionar esta base científica, los datos duros 
que también las ciencias blandas producen. Sin esta 
base no puede haber humanidades. Las ediciones 
presentadas en esta colección son un inicio y, más 
importante, una motivación para los estudiosos de 
las letras: sí se puede hacer ciencia, sí se puede ser 
útil ocupándose de cosas inútiles y bellas.

Dr. Andreas Kurz

Director del Departamento de Letras Hispánicas
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Advertencia editorial

L a presente edición, que forma parte de la Co-
lección Lecturas Valenciana, presenta quince 

cuentos de la escritora mexicana Laura Méndez de 
Cuenca, publicados por primera vez en 1909 en el 
periódico El Imparcial. Diario de la Mañana. Se se-
leccionaron  por haber sido publicados en vida de la 
autora. Los originales se consultaron en el acervo de 
la Hemeroteca Nacional Digital de México. 

Algunos de estos cuentos, posteriormente, for-
maron parte del compendio Simplezas (1910), editado 
en París por la Sociedad de Ediciones Literarias y Ar-
tísticas, en colaboración con la librería de Paul Ollen-
dorff, que también fungía como editorial. Los cuentos 
de El Imparcial que se reeditaron en este compendio sí 
sufrieron cambios, hechos seguramente por la autora 
misma, sin embargo, se decidió tener como base los 
cuentos de El Imparcial porque expresan ese primer 
impulso creativo que tuvo Laura Méndez. Además, 
confiamos en que estas versiones de El Imparcial serán 
material de apoyo para los lectores especialistas.
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Este género literario en específico fue escogi-
do porque se desea rescatar la faceta cuentística de 
Méndez de Cuenca, y además tomando como refe-
rencia el medio de publicación predilecto de ella: el 
periódico. El cuento “Rosas muertas” fue elegido 
para titular este compendio por condensar la esté-
tica general de la autora, con su estilo de escritura 
descriptivo y su pensamiento trasgresor.

Se han sacado al mercado algunas ediciones 
de los cuentos de Laura Méndez de Cuenca, entre 
ellos: Cuentos criminales (2020) por la Universidad 
Autónoma de Madrid y que forma parte de la colec-
ción Libros de la Ballena; Impresiones de una mujer 
a solas: una antología general (2006) por el Fondo de 
Cultura Económica; Laura Méndez de Cuenca. An-
tología general (2021) por la Secretaría de Cultura 
y Turismo del Gobierno del Estado de México y El 
Colegio Mexiquense; las reimpresiones de Simplezas 
en 1983 por Premiá Editora de Libros y el Instituto 
Nacional de Bellas Artes (inba), y en 2016 por la 
Secretaría de Cultura/Dirección General de Biblio-
tecas; y, por supuesto, Laura Méndez de Cuenca. Su 
herencia cultural. Vol. II (2011), publicada por la 
editorial Siglo XXI y coordinada por Mílada Bazant, 
considerada la investigadora más importante de 
Laura Méndez de Cuenca. Así, el presente libro se 
inserta en esta gran variedad de publicaciones.

Esta edición se caracteriza porque presenta un 
estudio introductorio y notas a pie de página que 
guían de forma amigable durante el proceso de lectu-

ra; con ello, se busca llegar a un público más amplio, 
que apenas se aventura a conocer a la autora y que 
puede utilizar estas herramientas como una ayuda 
hacia una lectura fluida, sin tropiezos.

En el estudio introductorio, que abre la presen-
te edición, se ahonda en el marco sociohistórico en 
que vivió la autora, con el objetivo de que el lector 
comprenda el contexto donde se produjo la obra y 
pueda apreciar por sí mismo los detalles, tanto de sí 
misma como de su época, que Méndez de Cuenca 
plasmó en sus textos. 

Las notas al pie de página fueron colocadas pen-
sando en lograr una mejor comprensión del texto. La 
mayoría explica el significado de ciertas palabras pro-
pias de la época, pero que actualmente están en desu-
so, ubican al lector en calles o barrios que ahora llevan 
otro nombre, explican ciertas referencias de obras, o 
incluso dan ciertos datos que resultarán importantes 
para poder interpretar los cuentos. Para esto se utilizó, 
principalmente, el Diccionario histórico de la lengua, 
el Diccionario panhispánico de dudas y el Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Española, 
el Diccionario del español de México de El Colegio de 
México y el Diccionario de americanismos de la Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española. 

Con el propósito de adaptar los textos a los lec-
tores contemporáneos, se actualizaron acentos en 
desuso y algunos signos de puntuación, basándonos 
en las reglas establecidas por la ya mencionada Real 
Academia Española. 
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Aprovechamos para agradecer a Ana Paola San-
tillán, Sonia Mondragón y Juan Arturo Brennan por 
proporcionar bibliografía y su apoyo en la resolución 
de dudas relativas a su campo de experticia.

Sin más, invitamos al lector a que se adentre en 
la lectura de una de las autoras mexicanas más impor-
tantes de finales del siglo xix y principios del siglo xx, 
esperando que esta edición logre ser una guía prácti-
ca para comprender su estupenda escritura.

Estudio introductorio

Erica Guadalupe Baqueiro Caballero

El Porfiriato 

E n 1876, Porfirio Díaz (1830-1915) ganó las 
elecciones presidenciales, en las cuales era el 

único candidato. Esto fue el resultado de su segundo 
golpe de estado, llamado Plan de Tuxtepec, contra el 
presidente Sebastián Lerdo de Tejada (1823-1889), 
quien no era muy popular gracias a sus leyes anti-
clericales. En este momento, México era un país con 
una política muy inestable. Después de las invasiones 
extranjeras, las guerras internas y las constantes re-
beliones, la contienda de Díaz, en la que abogaba por 
la soberanía del país y el respeto a la Constitución, le 
pareció bastante atractivo a la población.

El Porfiriato se trató de una época de grandes 
cambios: condujo al país a la modernización y me-
joró su economía. Este periodo de “paz” que tanto 
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anhelaba Díaz para el progreso de la nación, even-
tualmente mutó a una dictadura centralista1 y au-
toritaria, donde la libertad de prensa era práctica-
mente inexistente y la desigualdad social crecía de 
manera increíble; se benefició a un grupo selecto 
perteneciente a la clase alta y se reprimió cualquier 
manifestación por los derechos humanos.

Para 1911, Porfirio Díaz ya se había reelegido 
siete veces, pero las elecciones eran solamente simu-
ladas, pues, a pesar de no contar con el apoyo total 
del pueblo, el presidente continuaba saliendo victo-
rioso. En 1908, Díaz declaró que se retiraría de la 
Presidencia al terminar su actual mandato, pero esto 
no sucedió. Lo anterior, aunado al descontento gene-
ral de la población por su gobierno, fue lo que inició 
la primera gran guerra del siglo xx: la Revolución 
Mexicana, el 20 de noviembre de 1910. En mayo del 
año consecutivo, los revolucionarios lograron que se 
firmaran los Tratados de Ciudad Juárez, en los que 
Porfirio Díaz renunció a su cargo. De esta forma se 
da fin al Porfiriato.

1    El gobierno centralista es un sistema en el que el poder se con-
centra en una región del país, desde donde se toma la mayoría de las 
decisiones, mientras que la influencia de las provincias disminuye.

Orden y progreso

Porfirio Díaz buscó, primordialmente, establecer un 
periodo de orden. Para lograr esto, primero consi-
guió conciliar las diferentes facciones liberales2 que 
componían su gabinete. Algo que le valió mucha po-
pularidad fue el convenio que hizo con la Iglesia, la 
cual se mantuvo separada del Estado, pero no fue 
restringida ni olvidada, al contrario, recuperó dere-
chos. Después, fortaleció el Poder Ejecutivo más de 
lo permitido por la Constitución, convirtiendo su 
gobierno en centralista. Así, Díaz obtuvo el control 
de todos sus agentes de gobierno. En otras palabras, 
todos los servidores públicos debían ser elegidos o 
aprobados por el presidente. Esta táctica le permitió 
conservar el poder por largo tiempo, pues aseguró 
que tanto senadores como diputados estuvieran de 
acuerdo con su campaña reeleccionista. 

Otra estrategia fue la de reorganizar sus fuerzas 
armadas, desmantelando aquellas pertenecientes a 
los demás estados e imponiendo su propio ejército 
centralizado y profesionalizado, el cual se encargó 
de neutralizar cualquier posible revuelta (sin impor-
tar si fuese provocada por políticos o por caudillos), 
para asegurar la seguridad social y también la de su 
gobierno.

2     Juaristas, lerdistas, porfiristas e iglesistas.
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Una vez logrado el orden, era necesario actuar 
sobre el progreso. Así, el Estado se dedicó a inter-
venir de forma constante en los actores económicos 
modernos, centralizando todo en el gobierno fede-
ral; facilitó la circulación de bienes y capital, bajo 
el argumeto del liberalismo económico, y amplió el 
mercado. Se creó una red de comunicación nacional, 
que se apoyó en una moderna infraestructura para 
unificar al país: teléfonos, telégrafos, puertos y, sobre 
todo, en los veinte mil kilómetro de vías ferroviarias 
que se construyeron a lo largo de la República (algo 
inusual para un país latinoamericano). 

Lo anterior permitió que el comercio interno y 
externo aumentara y, por ende, el crecimiento de la 
industria, principalmente la minera, la agricultora y 
la militar. Después de pagar una buena suma de la 
deuda externa y de aumentar la producción de ma-
terias primas, el país se ganó la confianza de los in-
versores extranjeros, pues veían en México un país 
con muchas riquezas y que ya se estaba consagrando 
como una nación moderna. Estas inversiones se cen-
traron en mejorar tecnologías3 y servicios públicos.

3      La mayor parte de la inversión para las vías ferrocarrileras pro-
vino de empresas extranjeras privadas.

La buena sociedad porfirista

Durante el Porfiriato emergió un grupo social cuyo 
crecimiento tuvo gran impacto en la economía: la 
clase media. Este grupo se formó por profesionistas, 
empresarios, agricultores y empleados públicos; para 
antes de la Revolución, aproximadamente el setenta 
por ciento de la burguesía era burócrata y se desem-
pañaba en cargos gubernamentales. Los miembros 
de la burguesía consumían productos extranjeros, 
gastaban su dinero con regularidad y pedían présta-
mos, pagaban gran parte de los impuestos, carecían 
de educación clerical,4 tenían servidumbre domés-
tica, pero al mismo tiempo se preocupaban por los 
gastos familiares diarios. Se trataba de una clase so-
cial importante, que no tomó control de la industria 
(como se esperaba), sino que se dedicó al comercio, 
manufactura y burocracia. Eran participantes acti-
vos de la sociedad y la economía, sin embargo, no 
intervenían en asuntos políticos, al contrario de las 
clases altas.

Banqueros, hacendados e inversores eran al-
gunas de las personas que constituían la élite social 
y que solían ejercer varias actividades empresaria-
les a la vez. Sí poseían riquezas mayores, pero su 
distinción de clase se basaba también en otros fac-

4    Los niños recibían educación religiosa en casa, pero muchos no 
asistían a escuelas católicas.
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tores: eran miembros de familias antiguas o nuevos 
criollos (por nacimiento o por matrimonio), libe-
rales y que además pertenecían a los altos mandos 
gubernamentales o a su círculo cercano.5 De esta 
manera, la élite conservó sus intereses amparán-
dose en la política, pues tenían influencia directa 
sobre ella. 

En ambas clases sociales también se podían 
encontrar extranjeros, principalmente europeos 
y estadounidenses6 traídos por las empresas inter-
nacionales, que aprovechaban las nuevas leyes que 
favorecían a los empresarios para empezar sus pro-
pios negocios. Esta situación generó opiniones divi-
didas, pues el gobierno entendía que para que Mé-
xico fuese visto como una nación “civilizada” debía 
mantener una actitud de aprecio y bienvenida hacia 
los extranjeros, ya que eran necesarios para dar un 
carácter de internacionalización al país. Las élites 
coincidían con esta ideología, pues admiraban a Eu-
ropa occidental y apelaban a un afrancesamiento de 
la sociedad. 

Por otro lado, el pueblo y las clases bajas resen-
tían a los extranjeros, porque su trabajo era más apre-
ciado que el de ellos; percibían que, poco a poco, los 

5     Los llamados “científicos” eran de un grupo especialmente cer-
cano al presidente Díaz.

6     También existían migrantes negros, asiáticos y árabes, pero sus 
situaciones socioeconómicas no solían ser privilegiadas por el Estado.

extranjeros monopolizaban diferentes áreas sociales 
y económicas, como la gastronomía, la moda, los 
pequeños negocios, etcétera, mientras ellos, como 
mexicanos, se veían desplazados en su propio país, 
lo que dio cabida al aumento de racismo y xenofobia. 
Este problema se presentó especialmente hacia los 
estadounidenses, pues la sociedad mexicana todavía 
no olvidaba la última guerra con Estados Unidos.

En cuanto a la población rural, ésta creció en 
demasía, y para antes de la Revolución, México se-
guía siendo un país mayoritariamente rural. Esto 
quiere decir que la gente vivía en pueblos, haciendas 
y rancherías. Las haciendas tomaron mucha fuerza, y 
aunque no era la norma, muchos pueblos perdieron 
sus tierras ante los hacendados; en los latifundios, los 
campesinos podían trabajar hasta doce horas por un 
salario mísero. Se realizaron varias reformas agrarias, 
entre las cuales estaba la privatización de tierras (en 
especial por compañías extranjeras), que de cierta 
manera sí ayudó a que la economía rural aumenta-
ra, pero creó conflicto y descontento, ya que se tra-
taba de una clase social en aumento, tradicionalista, 
que tenía dificultades adaptándose a los cambios tan 
abruptos por los que cruzaban. Los recursos y bene-
ficios sociales no se distribuían de manera equitativa, 
y esto generó huelgas entre los trabajadores, mismas 
que el gobierno sofocó de manera violenta.
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Mundo de las letras

Educación

La educación fue uno de los grandes aspectos socia-
les que se impulsó, pues se creía que la instrucción 
enciclopédica evitaría que México fuera visto como 
un país de anarquistas y campesinos. Por ello se pro-
mulgó la Ley de Instrucción Obligatoria en 1888, 
que estableció y fomentó una educación laica y gra-
tuita disponible para toda la nación. Además, se au-
mentó el número de establecimientos educativos, lo 
que también incrementó el número de estudiantes. 
Gracias a estas reformas, el índice de analfabetismo 
pasó de 82.1% en 1895 a 72.3% en 1910.7 

El avance de materia educativa fue importante, 
pero limitado a ciertas zonas y grados académicos. 
Para empezar, la enseñanza primaria fue dejada en 
segundo lugar: las escuelas urbanas eran insuficien-
tes y estaban en condiciones insalubres, los docen-
tes recibían malos salarios y poca preparación. Por 
otra parte, las escuelas rurales eran aún más escasas 
y olvidadas, muchos infantes no asistían por el ham-
bre y el trabajo infantil impuestos por su situación 
económica y cultural, y ni hablar de las infancias in-

7    Ciudadanos de 6 años de edad o más que no sabían ni leer ni 
escribir. Información obtenida de los datos del Instituto Nacional para 
la Evaluación de la Educación.

dígenas, a quienes se les quería “civilizar” enseñán-
doles español, pero cuyos intentos fueron casi nulos. 

En cambio, la enseñanza preparatoria y superior 
recibió especial atención. En ambos niveles académi-
cos se promovió un carácter elitista, ya que gran parte 
de los estudiantes no podían terminar sus estudios 
primarios ni secundarios, sólo una pequeña parte de 
la población (usualmente la élite) podía acceder a la 
enseñanza especializada, que adquirió una condición 
de prestigio, tanto en artes como en ciencias. 

También hay que señalar que la mayoría de las 
escuelas eran para varones. Incluso en las escuelas 
mixtas, los hombres eran la mayoría. En las escuelas 
para mujeres enseñaban materias como escritura, 
geografía, matemáticas, ciencias sociales y exactas, 
pero también francés, higiene, economía domésti-
ca, dibujo, etcétera. Sin embargo, se les instruyó en 
estas asignaturas con la esperanza de que mejoraran 
en los oficios y profesiones considerados “apropia-
dos” para su sexo, como maestras, lavanderas, tele-
grafistas, destiladoras, entre otros.

Prensa

Porfirio Díaz aseguró en algunas entrevistas que él 
era un defensor de la libertad de prensa, pero que 
también estaba obligado a cumplir la ley; su pers-
pectiva era que los periodistas debían defender la 
fe, la patria y todo lo que era bueno para ella. Esta 
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visión marcó el modelo de prensa que se realizó en 
la época. Existieron tres tipos de periódicos: los sub-
vencionados, los católicos y los de oposición. 

Los primeros constituyeron a los periódicos que 
recibían una cantidad de dinero fuerte del gobier-
no, con el fin de mantenerse en circulación; sus tres 
principales periódicos fueron La Libertad, El Univer-
sal y El Imparcial. Los temas tratados eran variados: 
asuntos sociales y personales, comercio, finanzas, 
agricultura, industria, noticias internacionales, etcé-
tera. La introducción del reportaje en México llegó 
con Manuel Caballero, quien siguió alimentando 
el género y se convirtió en su mayor representante; 
para la última década del siglo xix, el reportaje ya 
era indispensable en los periódicos. Obviamente esta 
prensa estaba sesgada y, para disimular un poco, de 
vez en cuando criticaba al gobierno, pero en aspec-
tos menores e irrelevantes. También aportó a crear el 
culto nacional a la figura del presidente, mostrándo-
lo como una figura patriarcal, de autoridad política, 
que cuidaba legítimamente del país, así mantenía su 
credibilidad y reputación intacta y no se le incrimi-
naban directamente las fallas de su gobierno.

Tanto los periódicos católicos (esencialmente 
conservadores, como La Voz de México) como los de 
oposición (como El Monitor Republicano) eran inde-
pendientes, sus tirajes eran menores y también sufrían 
de la represión del régimen. Se realizaban críticas 
sociales y se adjudicaron estos problemas a agentes 
específicos del gobierno, cosa que no gustaba al ge-

neral Díaz. Se utilizó la censura y el encarcelamiento 
de periodistas como arma contra las críticas. Incluso 
llegó a haber desapariciones y asesinatos, aunque no 
eran frecuentes. Para hacer esto se escudaron en una 
enmienda al artículo 7 de la Constitución, hecha en 
1883, donde se establecía la libertad de prensa, siem-
pre y cuando su límite fuera el respeto a la moral y a 
la paz pública. A pesar de los esfuerzos de acallar a la 
prensa independiente, ésta siempre encontraba una 
manera de hacerse visible de nuevo y hasta formó 
parte importante del surgimiento de la Revolución, 
pues aprobó e incitó el antirreeleccionismo.

Algunas consideraciones que se necesitan se-
ñalar son que la cantidad de periódicos y lectores 
aumentó, tomando en cuenta el esfuerzo por reducir 
el analfabetismo. Sin embargo, muchos de estos pe-
riódicos se concentran en la capital del país, los de-
más estados no contaban con la misma cantidad de 
divulgación; de igual manera, gracias al poco interés 
del gobierno, los periódicos editados e impresos en 
otros estados tenían tirajes tan pequeños como para 
generar un impacto significativo. 

Literatura

En este periodo conviven diferentes corrientes lite-
rarias, pero nos enfocaremos en las dos más repre-
sentativas. Por un lado, están las tendencias realistas: 
el liberalismo, representado por el periodista, escri-
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tor, educador y político, Ignacio Manuel Altamirano 
(1834-1893), quien ya mantenía una larga carrera 
antes del inicio del Porfiriato y que para ese enton-
ces era una figura pública muy respetada. Se apropió 
de la escena literaria aproximadamente hasta 1885, 
que es cuando, gracias a conflictos ideológicos y po-
líticos con Porfirio Díaz, es enviado a Europa bajo 
la excusa de que tomaría cargos diplomáticos allí. 
Esta corriente se definió por una fuerte ideología 
nacionalista y pedagógica, que rechazaba los mode-
los franceses (se aceptaron algunos textos europeos, 
pero sólo cuando coincidían con la idiosincrasia). A 
partir de 1867 surgió un nuevo grupo de escritores 
realistas, con José Tomás de Cuellar (1830-1894) 
como cabecilla, quien también abogaba por la crítica 
social y política, aunque claro, con sus límites.

Por otro lado, encontramos al modernismo, 
movimiento hispanoamericano que resulta de la 
reinterpretación de ciertas corrientes literarias eu-
ropeas, como el simbolismo, el decadentismo y el 
naturalismo. Esta corriente es representada por por 
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), considerado 
el iniciador del modernismo mexicano y, además, el 
primer escritor profesional del país, es decir, que vi-
vía enteramente de su escritura. Este movimiento se 
caracterizó por un retorno al individualismo y a la 
estética (que habían sido olvidados por los liberales), 
pues las preocupaciones giraron en torno a la métri-
ca y rítmica, a la reivindicación de la forma y de la 
lengua española. 

Las revistas literarias tuvieron un papel impor-
tante en la producción libre de textos literarios, sin 
intenciones políticas ni sociales, pues fueron hechas 
por círculos literarios como espacios para difundir 
sus propios escritos; un ejemplo es la Revista Azul 
(1894-1896). También recibían textos de otros paí-
ses, pues México se consolidó como una nación 
moderna y autónoma, no sólo en lo económico sino 
también en lo artístico. 

En este periodo, las mujeres ya eran críticas y 
lectoras regulares, aunque todavía había un sesgo so-
bre lo que podían leer y producir. Debido a ello, mu-
chas comenzaron a formar parte de mesas directivas 
de revistas y eran colaboradoras recurrentes (incluso 
permanentes) en periódicos, pero seguían teniendo 
dificultad para pertenecer formalmente a los grupos 
literarios del momento. Sin embargo, el público fe-
menino siempre mostró preferencia por las autoras, y 
viceversa, por lo que uno de los grandes avances que 
lograron las mujeres de la época fue convertirse en 
creadoras y directoras de sus propias revistas litera-
rias, tales como La Siempreviva (1870-1872) y La Mu-
jer Mexicana (1904-1908), entre muchas otras más. La 
apropiación de estos espacios les dio la oportunidad 
de crear una red de escritoras y lectoras con intereses 
análogos, en la que se tuvo la oportunidad de explo-
rar una mayor cantidad de géneros literarios. De esta 
manera, no sólo podían encontrar cuentos y poemas, 
sino también ensayos que discutían los derechos de la 
mujer, pues su objetivo primordial era la educación.
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Laura Méndez de Cuenca 

El 18 de agosto de 1853 nació, en la Hacienda de Ta-
mariz (Amecameca, Estado de México). Fue la segun-
da hija del matrimonio Méndez Lefort,8 a quien bauti-
zaron como Laura María Luisa Elena Méndez Lefort. 
Tres años antes, Ramón Méndez Mérida, militar y 
padre de Laura Méndez, contrajo nupcias con Clara 
Lefort, madre de la autora, hija del pastelero Émile Le-
fort (se rumora que fue el famoso francés que exigió 
el pago por unos pasteles robados, hecho que inició la 
llamada Guerra de los Pasteles en 1838). 

En 1850, una epidemia de cólera azotó la Ciu-
dad de México, lo que orilló a los recién casados a 
buscar alejarse de la capital; así, Ramón consiguió 
trabajo como administrador de la Hacienda de Ta-
mariz, con cuyo patrón mantenía una larga amis-
tad, y se llevó a su esposa consigo. El lugar estaba 
rodeado de extensa vegetación, enmarcado por el 
río Amecameca y los volcanes Popocatépetl e Iztac-
cíhuatl. Este ambiente rural y tranquilo es en el que 
la pequeña Laura Méndez, junto a su hermana ma-
yor Rosa, se desarrolló durante sus primeros años, lo 
que inspiró en ella un profundo amor y admiración 
por la naturaleza. 

8     Rosa era la hermana mayor, Laura la segunda, después nació 
Beatriz y por último Emilio, con quien las hermanas no mantuvieron 
una relación fuerte.

En 1855, la familia se mudó a Tlalmanalco, 
donde Ramón fungió como administrador del Ran-
cho del Perpetuo Socorro; ahí ambas hijas tuvieron 
la oportunidad de empezar su educación básica. Sin 
embargo, este nuevo entorno, aunque fuese más 
moderno que el anterior, no cumplía con las expec-
tativas de la pareja con respecto al movimiento al 
que estaban acostumbrados en la capital. Debido a 
ello regresaron a la Ciudad de México a finales de 
la década. La metrópoli contrastó muchísimo con 
el paraíso bucólico que conocían las niñas Méndez 
Lefort; en la ciudad encontraron epidemias, falta de 
higiene en la vía pública, viviendas compartidas por 
varias familias a la vez y, en general, problemas deri-
vados de la desigualdad social. Esto último en parti-
cular causó gran impacto en la joven Laura. 

En 1867, la Segunda Intervención France-
sa llegó a su fin y Benito Juárez entró triunfante a 
la capital de la República el 15 de julio de ese año, 
para disgusto de Ramón y Clara, quienes eran fieles 
conservadores y apoyaban al Imperio, un ideal que 
ninguna de sus dos hijas compartía. Laura Méndez 
era liberal, apoyaba a Benito Juárez, y tenía una ca-
racterística personalidad: apasionada, volátil e in-
dependiente; su inconformidad y cuestionamiento 
de las reglas sociales y de género la llevaron a que 
fuese descrita como una persona contestataria, re-
belde para su época que no tenía miedo a alzar la 
voz si era necesario, como demostró no sólo en su 
vida privada, sino también en sus escritos.
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Las hermanas primero acudieron a la escuela 
primaria La Amiga,9 sin embargo, al pertenecer a una 
familia acomodada, poco tiempo después su padre 
las transfirió a la escuela privada de Madame Bau-
doin, que contaba con un plan de estudios distinto al 
de las escuelas públicas; se regía por una educación 
afrancesada y avanzada, con mayor interés respecto al 
sistema educativo europeo. Allí, la niña Méndez Le-
fort accedió a una instrucción mejor que la promedio: 
aprendió francés,10 leyó a filósofos como Michel de 
Montaigne, el barón de Montesquieu y Jean-Jacques 
Rousseau, y se instruyó en oratoria y retórica. 

Formó parte de las primeras mujeres que asis-
tieron a la Escuela de Artes y Oficios, una institución 
fundada en 1871 que amplió las opciones laborales a 
las que mujeres de clase media y baja podían acceder. 
Los cursos que ofrecían eran variados: desde costura 
y telegrafía hasta química y gramática, con libertad 
absoluta de elección por parte de las alumnas. Al mis-
mo tiempo se inscribió en el Conservatorio de Mú-
sica, pues era una persona ávida de conocimiento y 
quería aprender sobre diversas disciplinas. 

Laura hizo algo que pocas mujeres de la época 
concibieron: se mudó de la casa familiar, junto con 
su hermana mayor Rosa, a una casa cerca de la Ala-

9      “Amiga” era el nombre genérico que se le daba las escuelas im-
provisadas y no institucionalizadas.

10     Con el tiempo, también aprendió inglés, alemán, latín y griego.

meda; las dos deseaban decidir sobre su propia vida, 
fuera de cualquier convencionalismo impuesto. Ahí 
Rosa, de 18 años de edad, tuvo a su primer hijo, Enri-
que, con el abogado Ignacio María Beteta, con quien 
se casó hasta el nacimiento de su segundo hijo, Ar-
turo, en 1872. Claro que constituyó un escándalo, y 
ambas, desafortunadamente, se ganaron el repudio 
no sólo de la sociedad, sino también de sus padres. 

Sus relaciones con otros poetas

A inicios del Porfiriato, el nacionalismo literario de 
Ignacio Manuel Altamirano era imperante y los es-
critores buscaban incidir en el ambiente sociopolíti-
co; las nuevas corrientes literarias y el interés por el 
arte impulsaron el crecimiento de este ámbito. Era 
común que los diarios y los textos literarios se leye-
ran en voz alta durante tertulias, para que los parti-
cipantes escucharan las críticas y comentarios de sus 
compañeros escritores. 

Méndez de Cuenca comenzó a asistir a dichas ter-
tulias y a relacionarse con jóvenes literatos que ya go-
zaban de renombre, como Manuel Acuña (1849-1873) 
y Agustín F. Cuenca (1850-1884). Durante esta época, 
se consagró a sí misma como poetisa y comenzó a rea-
lizar sus primeras publicaciones bajo los seudónimos 
de Carmen, Stella y L+++. Entre sus primeros poemas 
están “Cineraria”, “Adiós” y “Esperanza”, publicados en 
1874 en el periódico Siglo Diez y Nueve (1841-1896). 
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No se tiene certeza de que Laura Méndez de 
Cuenca haya formado parte de la Sociedad Neza-
hualcóyotl, sin embargo sí tuvo relación con sus 
miembros, quienes compartían la idea de que los 
escritores tenían el compromiso de producir para el 
progreso de la sociedad mexicana, algo con lo que 
Laura, interesada por la reivindicación de la educa-
ción y los valores sociales, concordó.

Manuel Acuña era originario de Saltillo y estu-
diaba medicina en la Ciudad de México, aunque la 
mayor parte de su tiempo se dedicaba a la poesía, y 
para cuando conoció a la joven Méndez Lefort ya 
gozaba de renombre. La relación amorosa que man-
tuvo con Laura no era un secreto dentro y fuera del 
círculo, pero tampoco fue un hecho sobre el que se 
escribió al respecto en el momento; sin embargo, 
Acuña le dedicó a Laura algunos poemas como “A 
Laura” (1872) y “La Gloria” (1873). 

En 1873, Laura Méndez dio a luz a su primer 
hijo, fruto de una breve, pero intensa relación con el 
poeta saltillense Manuel Acuña. La pareja se separó 
un mes antes del nacimiento del pequeño Manuel, 
y poco después la situación tomó un giro trágico, 
pues orillado por su melancolía y depresión crónica, 
Acuña se suicidó el 6 de diciembre del mismo año. 
Agustín F. Cuenca, allegado de la expareja, le ofreció 
asilo a la joven escritora y la acompañó luego de la 
prematura muerte de su bebé de tan sólo tres meses 
de edad. Estos fallecimientos sólo serían el inicio de 
una larga fila de pérdidas.

La pareja Méndez-Cuenca 

Agustín F. Cuenca y Laura Méndez, después de los 
terribles episodios, iniciaron una relación amorosa 
que, en general, fue pacífica, aunque algo inestable. 
Cuenca no gozaba de un trabajo permanente y los 
problemas económicos los obligaron a mudarse 
constantemente; no siempre compartieron el mis-
mo hogar, pero mantuvieron su relación a pesar de 
la distancia. Se casaron hasta el 15 de noviembre de 
1877, mientras ella estaba embarazada del tercer 
hijo de Agustín.

De los siete hijos que concibieron, sólo dos lle-
garon a edad adulta: Alicia (1879-1937) y Horacio 
(1879-1902). Ambos eran de constitución frágil y en 
extremo tímidos; ya en su adultez, Alicia fue diag-
nosticada con una enfermedad mental,11 mientras 
que Horacio murió joven. Fue una madre estricta y 
quizá algo sobreprotectora, pero también entregada 
a sus hijos, sentimiento que la impulsó en muchas 
ocasiones a superar las dificultades que experimentó 
a lo largo de su vida.

Los trabajos esporádicos de dramaturgo y pe-
riodista liberal no constituían empleos formales para 
Agustín Cuenca, incluso aunque él fuera reconocido 
en el gremio; además, el pago por cada artículo era 

11    Se especula que pudo tratarse de esquizofrenia, pero nunca se 
dio un diagnóstico certero.
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bastante modesto y no era suficiente para mantener 
a toda su familia. Laura Méndez tuvo que hacer algo 
al respecto, y haciendo uso de la gran educación que 
recibió durante su juventud, obtuvo el puesto de di-
rectora interina de una escuela municipal en 1878, 
pues comprobó que, a pesar de no tener el título de 
educadora, su conocimiento era basto y suficiente.

La falta de dinero, la crítica de la sociedad, las 
infidelidades de su esposo y las muertes de sus hijos 
eran duros golpes para Laura, quien sólo se pudo re-
fugiar en su escritura. La sociedad los repudiaba por 
su estilo de vida “amoral”, pues sus primeros hijos 
nacieron fuera del matrimonio, así que decidieron 
mudarse a la ciudad de Veracruz para alejarse del 
ajetreo de la capital. Ahí Agustín fundó el periódi-
co El Amigo del Pueblo (1880). Después se fueron 
a Orizaba, Veracruz, donde Agustín obtuvo trabajo 
como asesor y redactor para el gobernador Apolinar 
Castillo. No fueron una pareja muy social, pues la 
sociedad orizabeña era bastante conservadora, pero 
sí pudieron empaparse de arte y cultura en la que era 
considerada una de las ciudades más modernas del 
México porfirista.

Después de emitir un polémico discurso en el 
que criticaba a la Iglesia, Agustín fue destituido de 
su cargo; su pobre estado de ánimo pronto le cobró 
factura en su cuerpo y enfermó de manera progresi-
va, algo que ningún doctor pudo curar. Finalmente 
murió el 30 de junio de 1884, con tal sólo 34 años; la 
causa se registró como “hepatitis supurada”. Al prin-

cipio, los suegros de Méndez de Cuenca le ayudaron 
con los gastos, pero ella deseaba crear su propio pa-
trimonio, y gracias a sus contactos consiguió trabajo 
como directora de un plantel educativo. Agustín era 
un gran poeta, pero solía publicar su obra en perió-
dicos y revistas, nunca en libros; la divulgación de 
mucha de su obra se le debe a Laura Méndez, quien 
los entregó en 1918 para que fuesen publicados en 
un compendio.

Para poder crecer en lo laboral, Méndez de 
Cuenca estudió por su cuenta, y en 1885 presentó 
el examen para ser acreditada como profesora. En 
ese entonces, los docentes y sus familias podían vivir 
en las casas en donde se localizaban las escuelas; sin 
embargo, se esperaba que mantuvieran las instala-
ciones limpias, que se encargaran de los alumnos y 
que manejaran grupos muy grandes y de diversos 
grados, en muchas ocasiones sin ningún tipo de 
ayuda. Las presiones laborales y familiares, junto 
con una paga precaria, la orillaron a tomar un se-
gundo empleo como jefa de redacción de la sección 
literaria del periódico El Mundo (1894-1914), pero 
esto fue visto como una falta de compromiso, y al 
final terminó en su despido de la escuela. Este des-
afortunado evento colmó la paciencia de la poeta y 
tomó la decisión radical de tomar a su familia e irse 
a explorar nuevos horizontes en el extranjero.
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Viajes y mudanzas 

En 1891, Méndez de Cuenca se mudó junto con sus 
hijos a San Francisco, motivada principalmente por 
huir de la sociedad tradicionalista mexicana y de las 
presiones laborales que menguaban su salud. Ahí 
mantuvo varios trabajos a la vez como traductora, 
maestra de español, escritora y editora. San Francis-
co era una ciudad multicultural que crecía en ma-
teria económica y cultural a gran velocidad, había 
mucha competencia laboral y las personas llevaban 
un ritmo de vida acelerado. A pesar de que Laura 
criticaba el desapego familiar que conllevaba, tam-
bién encontró cierto agrado en la cultura estadou-
nidense, pues era más libre en el aspecto social. Du-
rante su estancia en la metrópoli, comenzó a escribir 
su novela El espejo de Amarilis, publicada por entre-
gas hasta 1902 y que resultó ser un éxito rotundo. En 
esta novela habló sobre temas que le preocupaban: 
el clasismo, la corrupción, la liberación de la mujer, 
entre otros. También continuó publicando artículos 
y poemas en periódicos estadounidenses y mexica-
nos; en estos últimos, con la ayuda de su amigo En-
rique de Olavarría y Ferrari (1844-1919).

Su trabajo más reconocido en esta época fue la 
fundación y dirección de la Revista Hispano-America-
na en 1894, una publicación bilingüe que tenía como 
objetivo tocar temas variados pero que resultaran de 
interés tanto para el público estadounidense como 
para el latinoamericano; llegó a tener tirajes de cuatro 

mil ejemplares y fue muy popular, por lo que Méndez 
de Cuenca percibió un salario mucho mejor. El co-
fundador fue el cónsul de Argentina en San Francisco 
y empresario José Schleiden, quien cedió sus acciones 
al catedrático Charles H. Howard; sin embargo, en 
1896, Howard despidió a Laura Méndez sin motivo 
alguno, y ella, al no ser legalmente una socia accionis-
ta, poco pudo hacer para recuperar la revista a la cual 
había dedicado tanto tiempo y esfuerzo. 

Luego de ese fuerte golpe, y viéndose desprovista 
de su ingreso principal, en 1889 Méndez de Cuenca 
aceptó un puesto de subdirectora en la Escuela 
Normal para señoritas de Toluca; fue solicitada 
directamente por el gobernador del Estado de 
México, José Vicente Villada (1843-1904), a quien 
conocía desde su juventud. Ahí se ganó la reputación 
de ser una maestra rigurosa e inflexible, aspecto que 
provocó roces entre ella, las alumnas y las demás 
profesoras; a pesar de eso, se reconoció el gran aporte 
que hizo a la mejora del sistema educativo. Sólo duró 
un año en ese puesto, ya que Alicia sufrió un ataque 
de nervios y tuvo que regresar con ella a San Francis-
co para cuidarla; al final toda la familia se mudó de 
regreso a la Ciudad de México. 

Laura no estuvo mucho tiempo en su país natal, 
pues justo después de su llegada se reunió con el se-
cretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, Justo 
Sierra (1848-1912), conocido como el “Maestro de 
América” y fundador de la ahora llamada Universi-
dad Nacional Autónoma de México. En este encuen-
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tro, Sierra le propuso a Laura Méndez formar parte de 
un grupo de becadas que serían enviadas al extranje-
ro con motivos de investigación; en el grupo también 
se encontraban Estefanía Castañeda (1872-1937), 
Rosaura Zapata (1876-1963) y Bertha von Glümer 
(1877-1963), todas educadoras reconocidas. 

México deseaba recrear la educación estadou-
nidense, pues se creía que sus profesionistas estaban 
mejor preparados para la práctica, ya que percibían 
salarios mayores, así que el estudio de sus escuelas 
y docentes eran clave.12 De esta manera, en 1902, el 
mismo año en que su hijo Horacio muere de tifo con 
tal sólo 22 años, Laura Méndez se marchó con su hija 
a Saint Louis, Missouri, con la tarea de estudiar el sis-
tema educativo primario y del kindergarten. Este últi-
mo nivel escolar había sido implementado en México 
desde 1883 por Enrique Laubscher (1837-1900), con 
el objetivo de que los niños de entre 3 y 6 años de edad 
pudieran aprender lecciones básicas, pero de forma 
divertida. En Estados Unidos de América, el sistema 
llevaba alrededor de veinte años funcionando, desde 
su instauración en Saint Louis, y se perfeccionaba 
constantemente, mientras que en México se utilizaba 
en pocas escuelas y no se estudiaba lo suficiente.

Laura Méndez se encargó de asistir a clases y 
registrar cada aspecto de éstas, desde la preparación 

12     También era común otorgar becas a estudiantes con el propósito 
de que estudiaran la universidad en el extranjero. 

del docente hasta la recepción de los estudiantes, 
después enviaba sus reportes críticos a Justo Sierra. 
Fue tanta su dedicación, que se le ofreció el puesto 
de maestra de español por la Society of Pedagogy, 
asociación formada por docentes y la más grande 
de Estados Unidos, lo que le dio acceso completo y 
mejor comprensión del sistema. En 1904 fue comi-
sionada de Educación en el cuadragésimo Congreso 
Internacional, con sede en Saint Louis, al cual asis-
tieron educadores de todo el mundo, y donde con-
siguió sus primeros acercamientos pedagógicos con 
los países europeos. 

A final de ese año regresó a México, y la Secre-
taría de Justicia la nombró inspectora por su trabajo, 
puesto más alto en la docencia, y se le encargó la 
inspección de algunas escuelas en Xochimilco. En 
1905, Justo Sierra la nombró miembro del Consejo 
Superior de Educación, siendo ella la única mujer 
del grupo, formado por los profesionistas más im-
portantes de la época. Ahí ella fue de las pocas per-
sonas (sino la única) en abogar por la educación de 
los indígenas.

Ese mismo año se encargó de la dirección de la 
revista para mujeres La Mujer Mexicana, fundada por 
Dolores Correa Zapata (1853-1924), y que tocaba te-
mas feministas. La profesora fue sugerida porque go-
zaba de mucho renombre en las artes, como se demos-
tró en el artículo publicado por el periódico Jueves de 
El Mundo, el 12 de junio de 1902, donde la nombraron 
como la “primera poetisa mexicana”. 
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Laura Méndez creía fielmente que la liberación 
de la mujer llegaría a través de la educación; para 
ella, las mujeres debían tener la opción de estudiar 
para avanzar en una carrera profesional, o incluso 
sólo por el simple deseo de adquirir conocimiento. 
En la época, la familia era uno de los valores sociales 
supremos, por lo que la poeta también consideraba 
que la verdadera realización de una mujer sólo po-
día encontrarse en el matrimonio y los hijos, lo que 
puede parecer conservador en la actualidad, pero, 
en ese entonces, sugerir que la mujer podía desarro-
llarse plenamente tanto en el ámbito laboral como 
en el doméstico representó una idea trasgresora que 
liberaba el papel de la madre.

Esta postura la llevó a escribir textos para joven-
citas como El hogar mexicano. Nociones de economía 
doméstica (1907), para enseñarles administración 
y métodos de crianza. En el libro usó argumentos 
científicos para proponer ideas subversivas, como 
la posibilidad de una estructura familiar matriarcal. 
También publicó algunos ensayos feministas en el 
periódico El Pueblo (1914-1919), como “La mujer 
moderna en el nuevo hogar”, “La mujer revoluciona-
ria” y “La mujer como factor social”, en septiembre de 
1916.13 En éstos expuso puntos de vista radicales so-

13     Algunos de estos ensayos se encuentran en la edición comenta-
da por Tiffani Uvalle, Ensayos feministas, que forma parte de la Colec-
ción Lecturas Valenciana.

bre el papel de la mujer, inspirada por el cambio de la 
Revolución Mexicana y por su estadía en los Estados 
Unidos, donde la mujer tenía un papel mucho más 
activo en la sociedad y en la economía.

En 1906, nuevamente se le ofreció una beca, 
pero esta vez para ir a Europa. De esta manera, fun-
gió como representante de México en varios con-
gresos y ferias, entre ellas el Congreso de Educación 
Familiar, celebrado en Milán, Italia, ese mismo año. 
Después se dirigió a Berlín; el sistema educativo ale-
mán resultaba bastante interesante para el gobierno 
mexicano, pues sus recientes reformas educativas 
alegaban por una uniformidad escolar, que aporta-
ra una educación de tronco común; además de que 
ponían especial atención en la instrucción cívica, ya 
que creían que se debía moldear al ciudadano desde 
la infancia para que encajara en la sociedad moder-
na. Durante esos años, Laura Méndez viajó a varios 
lugares en el continente europeo, algunas veces por 
interés personal y otras por trabajo, pues entre 1908 
y 1909 también se dedicó a estudiar escuelas en 
Francia y Austria-Hungría. En este periodo escri-
bió alrededor de treinta y cuatro crónicas de viaje, 
publicadas en El Imparcial y en otros periódicos.14 

14     El medio de publicación predilecto de Laura siempre fue el pe-
riódico. En vida, casi toda su obra fue difundida de esa manera, ya que 
los periódicos pagaban directamente por los textos, mientras que para 
publicación de libros los autores debían aportar de sus propios bolsillos.
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Finalmente, Laura Méndez regresó a la Ciudad de 
México en 1910. Poco antes de esto publicó su pri-
mer y único compendio de cuentos: Simplezas, edi-
tado por la muy prestigiosa librería Paul Ollendorff. 
La labor de Laura Méndez y la de los demás docen-
tes investigadores ayudaron a reformar la educación 
básica en México, pues sus reportes y reflexiones 
se ven reflejados en la Ley de Instrucción Primaria 
promulgada en 1908.

La casa de San Pedro de los Pinos

En octubre de 1911 se llevaron a cabo las eleccio-
nes democráticas para la Presidencia de la Repúbli-
ca, algo que no había sucedido durante los últimos 
treinta y cinco años que duró Porfirio Díaz en el 
poder, y Francisco I. Madero (1873-1913) resultó 
ganador. Laura Méndez no expresó mucho respecto 
a su postura política, pero se puede deducir que era 
partidaria del movimiento revolucionario, pues en 
su biografía de Álvaro Obregón, escrita por encargo 
y publicada en 1919, calificó al Porfiriato como un 
régimen tiránico y explotador.

El periodo de la Revolución Mexicana resultó 
bastante desestabilizador para todas las áreas de país, 
y el magisterio no fue la excepción. Laura Méndez 
regresó como profesora y como inspectora, incluso 
en 1912 fue nombrada maestra de lengua nacional 
y literatura en la Escuela Normal para Maestras; sin 

embargo, después fue cambiada múltiples veces de 
escuelas y no permanecía mucho tiempo en cada una, 
además de que se le contrataba como ayudante, algo 
realmente insultante para una mujer con su experien-
cia y rango. Como a muchas personas durante la épo-
ca, percibió ingresos mucho menores que antes, y en 
ocasiones no le pagaban por varios meses consecuti-
vos, por lo que vivió sus últimos años en la pobreza.

En 1914, fue llamada una vez más para formar 
parte del Consejo Superior de Educación, sin embar-
go, los temas debatidos ahí tuvieron poco o nada de 
impacto en la sociedad debido a la crisis política. A 
partir de este momento, la salud física y psicológica 
de la escritora decayó, atormentada por la diabetes 
que sufría desde hacía mucho años, y también por el 
deterioro de su hija Alicia, a quien tuvo que internar 
por temporadas en un manicomio en 1918. Debido 
a estos problemas su producción literaria bajó enor-
memente, y se dedicó a publicar una cantidad menor 
de artículos en periódicos.

José Vasconcelos (1882-1959), secretario de 
Educación Pública, implementó la campaña contra el 
analfabetismo, donde además de ofrecer la instruc-
ción básica a niños y adultos, también se enseñaban 
oficios que podían ayudarles a mejorar su econo-
mía. Laura Méndez fue nombrada conferencista de 
la campaña y, además, se le comisionó para escribir 
algunos libros de texto, que hasta la fecha siguen per-
didos. Después buscó su jubilación por varios años, y 
por fin la consiguió en 1926.
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Posteriormente se recluyó en su casa de San Pe-
dro de los Pinos, en la Ciudad de México; ésta era 
la residencia designada de la escritora y su familia 
desde que la mandó construir años atrás, antes de la 
Revolución. En el lugar vivió sus últimos años, don-
de se dedicó a la lectura y al estudio; fue descrita 
como una persona que jamás perdió su hambre de 
conocimiento, e incluso en su vejez asistió a talle-
res de lengua y literatura, en los cuales siempre se 
distinguió de sus compañeros por su dedicación e 
inteligencia.

Murió el 1 de noviembre de 1928 a los 75 años, 
después de varios años de lucha contra los doloro-
sos síntomas de la diabetes. Sus restos fueron ente-
rrados en el Panteón Francés y ahí permanecieron 
hasta 1974, cuando se exhumaron y reubicaron en la 
famosa Rotonda de los Hombres Ilustres del Estado 
de México en el Panteón Municipal de Toluca. Es la 
única mujer enterrada ahí.

El Imparcial. Diario de la Mañana 

En 1896, el gobierno de Porfirio Díaz anunció que 
retiraría las subvenciones a varios periódicos para 
poder juntarlas en un solo diario, el cual sería ad-
ministrado y dirigido por el empresario y periodis-

ta Rafael Reyes Espíndola (1860-1922),15 quien era 
muy cercano al presidente. Esta decisión causó que 
otros periódicos más antiguos y bien posicionados, 
como El Siglo Diez y Nueve  (1841-1896) y El Moni-
tor Republicano (1844-1896), perdieran su principal 
patrocinio y tuvieran que ser cancelados, situación 
que generó críticas y desacuerdos. A pesar de esto, el 
plan de Díaz mantuvo su curso, y el 2 de septiembre 
del mismo año salió el primer tiraje del nuevo perió-
dico: El Imparcial. Diario Ilustrado de la Mañana.16 

Reyes Spíndola es considerado el innovador del 
periodismo mexicano, pues hasta ese momento el 
periódico era usado como un medio para divulgar 
las opiniones de los redactores, además de que pro-
movía todo tipo de discursos que estuviesen alinea-
dos con la ideología del periódico, ya sea religiosa, 
política, etcétera. En esencia, el aspecto informati-
vo no era su principal preocupación y se limitaba 
mucho a la opinión y crítica; gracias a esto, también 
cada texto era firmado individualmente. El Impar-
cial cambió esta visión, pues su fundador quería 
que su diario fuese para todo público y no sólo para 
especialistas. Así, editaron secciones literarias espe-
ciales, suplementos ilustrados con grabados, dibujos 

15     Fundador también del periódico El Universal y del semanario El 
Mundo, donde empezó a desarrollar algunas de las estrategias periodís-
ticas que después aplicaría en El Imparcial.

16     En 1899 cambió su nombre a El Imparcial. Diario de la Mañana.
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y retratos, columnas para damas, moda femenina, 
preguntas y respuestas, noticias sociales que llega-
ban por telégrafo o teléfono, tanto nacionales como 
internacionales, noticias militares y promociones 
de eventos deportivos y concursos. Reyes Spíndo-
la también introdujo un mejor servicio de prensa 
asociada, pues se valió de las relaciones que había 
hecho durante sus viajes al extranjero, dentro de las 
que se encontraban la agencia francesa Regagnon y 
El Heraldo de New York; de esta manera, las noticias 
que presentaba eran mucho más actuales que las de 
otros periódicos.

La nota roja fue su especialidad, la cual le otor-
gó gran popularidad al diario, pero también provo-
có críticas y problemas legales, pues los reporteros 
cazaban las noticias y hacían seguimientos para au-
mentar el morbo, llegando a inventar detalles sólo 
para mantener el interés de los lectores; esto causó al 
periódico escándalos y demandas por difamación. 
Sin embargo, Reyes Spíndola, junto con sus redacto-
res, gozaban de fuero constitucional gracias a su cer-
cana relación con el presidente, quien los nombró 
representantes del Congreso de la Nación. No hay 
que olvidar que El Imparcial era, antes que nada, el 
emblema de la prensa porfirista, y por ello no podía 
separarse de la ideología del gobierno. Era delibe-
rado el hecho de que no se presentaran opiniones 
o noticias políticas profundas, pues una población 
informada no era algo que le conviniera al régimen. 
Con esto en mente, Reyes Spíndola suprimió las fir-

mas del contenido,17 dándole al periódico el carácter 
de institución anónima, por la que cada colaborador 
respondía como unidad y, por tanto, no podía ser 
separado del gobierno que los apoyaba. 

La singularidad que destacó a El Imparcial des-
de el inicio fue su precio en extremo competitivo. En 
esa época, eran muy pocos quienes podían leer los 
periódicos, pero aún menos quienes podían com-
prarlos, ya que eran caros para la población, solían 
costar entre 5 y 6 centavos, por lo que adquirirlos 
era considerado un lujo. Para ese momento, lo que 
los lectores buscaban era algo barato y que los en-
tretuviera, por lo que cuando El Imparcial salió a la 
venta con el insólito precio de un centavo, muchos 
periódicos perdieron su oportunidad en el mercado. 
Esto también formó parte de la estrategia guberna-
mental para que las ventas de su periódico oficial 
estuvieran por encima de los demás, y así los pe-
riódicos independientes y de oposición no tuvieran 
manera de sostenerse. 

Este precio no sólo lo conseguía gracias a la 
subvención, sino también a los patrocinios de sim-
patizantes del régimen, como lo fueron Delfín Sán-
chez Ramos y Tomás Braniff, quienes facilitaron las 

17   Los textos literarios mantuvieron la característica de ser firma-
dos, pues uno de sus atractivos fue que concentraba a varios escritores 
reconocidos, como Amado Nervo, la propia Laura Méndez, entre otros; 
así pudo mantener el interés de los círculos intelectuales.
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prensas rotativas,18 traídas desde Estados Unidos, y 
que podían tirar casi 50 mil ejemplares por hora. El 
Imparcial empezó con tirajes de 8 a 10 mil, con cin-
co páginas, y fue aumentando progresivamente has-
ta llegar a tirajes de 125 mil, con ocho a diez pági-
nas, para 1907. Es cierto que el costo de un centavo 
conllevó pérdidas considerables, por lo que se tuvo 
que aumentar a dos centavos (lo cual seguía sien-
do accesible), pero su éxito fue tal, que tan sólo dos 
años después de su fundación tuvo la oportunidad 
de cambiar a la máquina de linotipo.19 Lo anterior 
terminó de posicionar a Reyes Spíndola como el 
fundador del periodismo industrial en México. 

Su formato de igual manera es digno de men-
ción, pues previamente los periódicos colocaban sus 
anuncios en las páginas finales, mientras que sus ex-
tensas notas formaban columnas de texto uniformes 
y de letra pequeña, lo que resultaba bastante cansado 
para la vista. Spíndola optó por una nueva organiza-
ción, intercaló líneas, viñetas, publicidad, grabados 
y espacios en blanco entre cada sección, además de 
que sintetizó lo más posible cada texto, todo para que 

18   Inventada en 1846 por Richard March Hoe. Funcionaba con un 
rollo de papel continuo, en lugar de pliegos individuales, por lo que sim-
plificó mucho el proceso de impresión.

19  Inventada en 1886 por Otmmar Mergenthaler. Similar a una má-
quina de escribir, permitió formar líneas enteras de modo automatizado 
para después fundirlas en placas de plomo, en lugar de hacerlo letra 
por letra.

la lectura resultara una actividad más amena y el pe-
riódico mantuviera una estética atractiva a la vista. 

Por estas razones también se ha mencionado a 
El Imparcial como un innovador en el campo de la 
publicidad periodística. A pesar de que elementos 
como la publicidad, tirajes grandes, reportajes, gra-
bados y noticias extranjeras ya existían en los perió-
dicos de la época, el gran logro de El Imparcial fue 
conjugar todas estas novedades en un solo periódi-
co, que al mismo tiempo era bastante económico, y 
que además modernizó el periodismo mexicano.

Laura Méndez de Cuenca publicó constante-
mente en este periódico desde marzo de 1908 hasta 
julio de 1910, con un total de treinta y un cuentos, 
los cuales usualmente se encontraban en la pági-
na cuatro, junto a las secciones “Vida Femenina” 
y “Preguntas y Respuestas”. El periódico perdió su 
subvención en 1910 con el inicio de la Revolución 
Mexicana, y su propiedad pasó a manos del gobier-
no de Francisco I. Madero, que, gracias a sus ideales 
de libertad de prensa, permitió que sus redactores 
conservaran el diario. 

El Imparcial continuó siendo un periódico 
porfirista, y no fue sutil en su propaganda contra el 
gobierno revolucionario. Por su parte, Rafael Reyes 
Spíndola abandonó el periodismo en 1912 y decidió 
seguir voluntariamente a Porfirio Díaz en su exilio 
en Europa. Después de la caída de Madero, y debi-
do a la inestabilidad política del país, el control del 
periódico pasó por varias personas: primero perte-
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neció a Victoriano Huerta (1845-1916), después a la 
Suprema Corte, luego a los revolucionarios y, por úl-
timo, a Venustiano Carranza (1859-1920). El fin del 
diario oficial del México porfirista llegó cuando, en 
1914, Carranza anunció que el periódico cambiaría 
su nombre a El Liberal, el cual lamentablemente sólo 
duró un año.  

Atisbos de lectura

Los cuentos de Laura Méndez de Cuenca se desta-
can por un uso del lenguaje detallado que amplía el 
panorama visual de los relatos. En estos cuentos po-
demos apreciar su influencia periodística, pues hay 
relatos cuya narrativa se encuentra muy cercana a la 
crónica, que reconstruyen el pensamiento y el sentir 
de la época. A pesar de no ser coloquial, Méndez de 
Cuenca sí dota a sus textos de modismos, dichos y 
expresiones mexicanas de la época que les otorgan 
un carácter especial y familiar, con el que casi cual-
quier persona se podría identificar. Esto quizá tenga 
que ver con el medio donde fueron publicados, un 
periódico destinado a grandes públicos lectores. 

Su principal interés temático va de la mano con 
su estilo sincero, pues la cotidianeidad y el realismo 
imperan en su obra cuentística. Situaciones sociales 
son representadas en sus cuentos: tamaladas, proce-
siones, tardes de paseo y dinámicas familiares son 
sólo algunos ejemplos. La ilustración tan pintoresca 

de estos ambientes es utilizada como punto de par-
tida para adentrarse en ciertos temas de interés, que 
para la autora es necesario sacar a relucir. Escarbar 
en estos escenarios ordinarios se relaciona con su 
disposición didáctica, pues existe la intención de ex-
poner a profundidad estos aspectos que han perma-
necido ocultos, con el fin de reflexionar al respecto. 

Consecuentemente, los cuentos critican (a ve-
ces de forma sutil, otras no tanta) aspectos que se in-
crustan en la normalidad, pero que para la autora no 
deberían ser aceptados: la injusticia social y consti-
tucional, la xenofobia, la ignorancia, los vicios, entre 
otros. También se aprecian propuestas transgreso-
ras, como la reivindicación de la figura de la mujer 
indefensa o la posibilidad de que la religión católica 
sea injusta y falaz. Por su parte, las imágenes de la 
naturaleza nos transmiten todo aquello que la vida 
moderna y cosmopolita parece haber sesgado: paz, 
libertad, comunidad y felicidad en general.

Con esta última idea, le recordamos al lector 
que estos atisbos son sólo algunos de los muchos sig-
nificados que se pueden extraer de la obra de Laura 
Méndez de Cuenca, por lo que dejamos en sus ma-
nos la labor de interpretar estos fascinantes textos, 
con el propósito de crear una experiencia de lectura 
única y propia.
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Buches para la belleza1 

S alió de su laboratorio humilde, improvisado en 
un cuartito de la azotehuela,2 destinado a tras-

tos viejos, el doctor Rosete, muy preocupado y pen-
sativo, en busca de aire puro e inspiraciones nuevas. 
Se marchó derechito al Zócalo,3 cuyos jardines esta-
ban esmaltados de rosas.

Era abril. Gente desarrapada, sin otra ocupa-
ción aparente que la de contarse los dedos o retratar, 
en las niñas de los ojos,4 los contornos de catedral y 

1      Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,524, el 6 de febrero de 
1909, p. 4. Con el mismo título, se publicó en la compilación de cuentos 
titulada Simplezas, en París, Premiá, 1910, pp. 171-180.

2      Terraza o patio interior que muchas veces se utiliza para cuartos 
de lavandería o almacenamiento.

3     Se refiere a la Plaza de la Constitución, comúnmente conocida 
como Zócalo, que se encuentra en el centro histórico de la Ciudad de 
México.

4     Expresión que hace referencia a las pupilas. La palabra pupila pro-
viene del latín pupilla, que significa “niña” o “muñeca”, según el contexto. 
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de palacio,5 o los portales que bordean el Zócalo al 
poniente y al mediodía, se habían acomodado en las 
bancas como de ordinario, en espera del doctor Me-
rolico.6 A todos divertía verle sacar muelas sin dolor 
y hacer mascar a los pacientes nueces inmediata-
mente después de la operación, para comprobar el 
hecho milagroso.

El galeno7 estaba positivamente de moña tuer-
ta.8 Eso lo había notado ya Candelaria, su mujer, 
quien, al verle bajar, tambaleando, la escalera, y 
con el sombrero metido hasta el entrecejo, dijo a 
la cocinera: 

Coloquialmente se usa para referenciar una parte específica del ojo, ya 
que, al ver la pupila de otra persona de manera atenta, se puede observar 
el reflejo propio, como si fuese la forma de una pequeña muñeca. 

5    La Catedral Metropolitana de la Ciudad de México y el Pala-
cio Nacional, sede del Poder Ejecutivo Federal. // En el lado oeste de 
la Plaza de la Constitución se encuentra el Portal de Mercaderes, cuyos 
portales datan de 1524.

6       Raphael J. de Meraulyok fue un hombre suizo que llegó al puerto 
de Veracruz en algún año entre 1864 y 1879. Era famoso por realizar 
procedimientos “milagrosos” de cirugía y ortodoncia en la vía pública 
de Puebla y del entonces Distrito Federal, además de vender remedios 
y bálsamos curativos. Con el tiempo, y probablemente por la dificultad 
de pronunciarlo, su apellido mutó a Merolyco o Merolico, como se ve en 
un anuncio publicado el 14 de enero de 1880 en el periódico El Monitor 
Republicano.

7      El médico.
8      Profundamente triste o deprimido.

Ahí va el señor, que se le pueden tostar habas; 9 
apúrate con la comida, Petra, que esté bien dorado 
el arroz. De que Rosete se pone así, ya tenemos fiesta 
para muchos días.

La señora siguió explicando a la fámula10 la sig-
nificación del mal talante de su consorte, y ambas, 
en animado diálogo, que duró cerca de dos horas, 
hicieron muchos planes para conjurar con sabrosos 
manjares el humor perro del jefe de la casa. 

No era ese el camino de apaciguar el enfado de 
Rosete. Para lo que le servirían a él la capirotada y 
los chiles rellenos con que habían dispuesto calmarlo 
aquella mañana su mujer y su cocinera si no llegaba a 
solución satisfactoria el procedimiento que ensayaba 
para hallar un suero contra el mal del pinto.11

Trabajaba, luchaba con empeño, pero sin llegar 
a resultado que le dejase sentir satisfacción. No ig-
noraba en qué consistía el mal, pero también sabía 
que, en sus circunstancias no le era dado a él poner 
el remedio. Nadie más convencido que él, de que 

9      Expresión que se refiere a situaciones difíciles o problemáticas.
10    Una criada doméstica. 
11     Enfermedad tópica (Treponema carateum) en la que se produce 

un ligero engrosamiento de la piel, resultando en una coloración que va 
desde el rojo hasta el azul plomizo.  Es endémica de regiones tropicales 
y subtropicales de América y se cree que azota el área desde antes de la 
conquista. El primer Censo del Mal del Pinto en México, hecho en 1932, 
arrojó que había 270,865 enfermos en el país. Es hasta la década de los 
cuarenta que se descubre que la penicilina tiene una acción efectiva en 
el tratamiento de la enfermedad. 
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por empeñoso y diligente que sea un estudiante, si 
cuando coge el libro o se prepara a maniobrar con 
el alambique12 y la retorta,13 no es dueño de poner 
toda su inteligencia y toda su voluntad en lo que está 
queriendo estudiar y hacer, vale más despachar al 
demonio laboratorio y biblioteca. Porque qué pro-
vecho se saca de lectura mecánica y manipuleo de 
aparatos con la mente embobada en las tonterías 
que dice una mujer ignorante y parlanchina que, 
además, exige que se le escuche con atención. Ro-
sete lo sabía y lo retesabía: con aquella cotorra inco-
rregible a domicilio, él no pasaría de un doctorcillo 
pacato,14 sin perspectiva de salir de la condición de 
médico de barrio y de casas de vecindad. Y Rosete 
aspiraba a emular a cualquiera eminencia europea 
en descubrimientos científicos. 

La locuacidad de Candelaria, “la doctora”, como 
la llamaban cariñosamente sus amigas, por eufe-
mismo, cuando se desmandaban a motejarla en sus 
barbas, no tenía comparación: quitaba la palabra al 
licenciado más hablador, al cura más respetable, al 
charlatán más probado y corrido, dejándolos pas-
mados y en muda. En pegando la hebra15 aquella co-

12      Aparato para destilar; se compone de un recipiente para calen-
tar un líquido y de un conducto por el que pasa el destilado.

13     Vasija de vidrio de base ancha y cuello largo encorvado, usado 
principalmente para destilar.

14      De poco valor.
15      Expresión que se refiere a prologar mucho una conversación.

torra, daba cinco y raya16 a los defensores de oficio; 
¿y todo para qué? Para decir mil sandeces, para re-
petir, sin maldita la gracia, un sucedido que a nadie 
interesaba, ni las ocurrencias sosas de sus conocidos 
y parientes.

Desgraciadamente para el facultativo,17 su cara 
mitad era muy dada a madrugar, lo que en buenos 
términos quería decir que desde el rayar del alba 
Candelaria empezaba a probarle la paciencia con su 
habladera de retahíla.18 A veces, él se amoscaba19 y 
fruncía el ceño, pero faltábale valor para declarar a 
su consorte la causa del disgusto que sentía, y ella, fi-
gurándose que su marido no encontraba en su mesa 
los platos bien condimentados, cambiaba a menudo 
de cocinera, servía manjares nuevos y hasta inventa-
ba algunos con habilidad singular. 

Ni los antes de piñón,20 ni los chiles rellenos 
en nogada, desarrugaban el ceño de Rosete, mucho 
menos cuando su mujer se tomaba la molestia de ex-
plicarle cómo se conocía el punto de una mayonesa 

16    También conocido como “dar quince y raya” o “dar ciento y 
raya”, es una expresión vasca que se refiere a superar a alguien o algo 
en calidad.

17      Médico.
18      Enumeración muy larga y fastidiosa.
19     Se turbaba.
20      El ante es un postre típico de la gastronomía mexicana barroca. 

Se compone de un bizcocho remojado en almíbar y pulpa de fruta, de-
corado con pasta de azúcar y frutos secos. 
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o cómo se cuajaba una jaletina.21 El doctor anhela-
ba solamente un poco de silencio, siquiera mientras 
hacía cálculos mentales sobre reacciones químicas.

Enfadado de la lengua de matraca22 de Candela-
ria, Rosete determinó trasladar su laboratorio a casa 
de una cuñada viuda, cuya habitación era amplia y 
cómoda. Eso sirvió de pretexto. El doctor, acostum-
brado a contentar en todo a su mujer, jamás hubie-
ra tenido el arrojo de decirle la verdad acerca de las 
razones que lo impedían a la mudanza. Empacó sus 
bártulos23 y se marchó, decidido a trabajar.

No tardó Candelaria en empezar a visitar el nue-
vo laboratorio. Hasta hizo las paces con la cuñadita, 
con quien por bastante tiempo había estado de mue-
las torcidas.24 Entonces no una, sino las dos mujeres 
se plantaban a ver manipular al doctor, metiéndose a 
revolver ingredientes y a trastornar el orden de los ca-
charros y frascos que contenían sustancias costosas. 
Para mayor desesperación de Rosete, Candelaria dio 
en cobrarle celos de la cuñada y a exigirle que saliera 
de la casa de aquella, si no quería que le armara un 
san quintín.25

21     Gelatina.
22      Instrumento musical que produce un sonido ronco y fuerte, aquí 

hace alusión a lo mucho que habla Candelaria y lo molesto que resulta.
23     Herramientas o utensilios.
24     Expresión que significa “estar enemistado con alguien”.
25     Hacer una gran polémica o escándalo.

Como rata por tirante,26 volvió el galeno a su 
hogar, se reinstaló en el cuartucho de la azotehuela, 
dándose a mil demonios. No hay para qué decir que, 
lo mismo que antes, Rosete siguió trabajando en su 
laboratorio, sin resultado satisfactorio.

Aquella mañana de marras27 se sentía tan desa-
zonado, que casi había empezado a hallar valor para 
reñir con Candelaria. Sí, señor; le partiría, diciéndo-
le: “Cotorra de los infiernos, o te me estás con el pico 
cerrado y no te me cuelas en mi departamento, o me 
largo al infierno y te abandono”.

Mirando y admirando la rapidez con que pesos, 
tostones y pesetas28 pasaban de mano en mano por 
el cordón de guardas29 hasta llegar a las de Merolico, 
y de sus manos a sus faltriqueras,30 se puso a hacer 
castillos en el aire.31 Los millares de pesos que él ga-
naría cuando sacase en venta su suero contra el mal 
del pinto. Si el charlatán medraba, no había razón 

26        Se refiere a salir rápidamente de un lugar de manera sigilosa por 
miedo o vergüenza.

27       Modismo para señalar que algo o alguien ya es conocido o de 
quien ya se habló.

28       Los tostones equivalían a 50 centavos, mientras que las pesetas 
a 25 centavos. 

29        Se le llama cordón a un grupo de personas colocadas en fila para 
proteger algo o restringir una zona; mientras que guarda es un sinónimo 
de guardia. Aquí se refiere a que el dinero iba pasando por las manos de 
gente que lo resguardaba hasta llegar a Merolico.

30       Bolsillos en la ropa.
31      Tener ilusiones o sueños sin ningún fundamento. 
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para que un doctor de buena fe dejase de enrique-
cerse, poniendo ante el público un remedio eficaz 
contra esa enfermedad que todos tenían por heredi-
taria y acaso contagiosa.

A mediodía se presentó en su casa más valien-
te que el Cid.32 Iba a emprender campaña contra su 
consorte cuando notó en ésta los ojos escaldados 
y las lágrimas temblando en las pestañas. A la pri-
mera insinuación, Candelaria se echó en sus brazos 
sollozando y diciéndose desgraciada, infeliz y no sé 
cuántas cosas. Cuando su dolor le permitió razonar, 
mostró a su marido la naciente pata de gallo que em-
pezaba a marcar en sus ojos, los cuarenta que acaba-
ba de cumplir, acabando por deshacerse en llanto.

Toda la energía de Rosete se aniquiló ante el 
duelo de su mujer. Su puerilidad, su ignorancia y 
casquivanería33 lo desarmaron, como si hubieran 
sido tres virtudes que se imponían, severas y con-
tundentes. En un decir Jesús, preparó en el laborato-
rio un agua verdosa y con marcado sabor a menta, y 
ofreciéndolo a Candelaria, le dijo: “No llores, tonta, 
que te tengo una buena noticia: he logrado compo-

32   Protagonista del famoso cantar de gesta, Cantar de Mio Cid 
(1207, aproximadamente), considerada la primera gran obra de la li-
teratura española, donde se le retrata como héroe nacional; está inspi-
rada en las vivencias del caballero castellano Rodrigo Díaz de Vivar, el 
Campeador.

33     Frivolidad.

ner un específico34 para perpetuar la juventud en es-
tos buches, y tú misma lo vas a probar. Vamos a ser 
ricos y felices, y tú siempre joven y hermosa. Haz 
buches toda la tarde de hoy y verás el resultado”.

Candelaria probó. Su imaginación ayudó a la 
cura en parte, y en parte la inmovilidad a que la con-
dena el silencio. Su rostro no se arruga sensiblemen-
te. Rosete trabaja en paz, y aunque no ha dado aún 
con el suero contra el mal del pinto, ha llegado a en-
riquecer, vendiendo a carretadas frascos de Buches 
para la belleza, cuya fama hizo propagar Candelaria 
en sus parlanchinerías, cuando va de tertulia con las 
amigas. Entonces sí que se desquita el mutismo del 
día, pues se la pasa con el pico cerrado, conteniendo 
agua olorosa con esencia de menta.

Rosete, al sacar la patente de invención, declaró 
honradamente de qué se componen sus Buches para 
la Belleza, y no teme que lo moleste el Consejo de 
Salubridad.

34     Un medicamento.
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Amaldina1 

P ara Amaldina no existía más mundo que el 
que ella se había forjado en su grosero cacu-

men2 de pescadora. Hija de pescadores, nieta y des-
cendiente de pescadores y relacionada por los cua-
tro lados con gente marinera, su mundo estaba en 
el mar y no más lejos que a la orilla del mar. ¡Y qué 
mar! El pedazo de espejo de la bahía de Nápoles,3 
donde se retratan el cielo azul, el Vesubio4 y las mo-
les de roca que guarecen las costas tirrenas.5

1       Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana (Es-
pecial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,536, el 18 de febrero de 1909, p. 4. 

2       Inteligencia o agudeza.
3      La bahía de Nápoles se encuentra en el golfo del mar Tirreno, 

al suroeste de Italia. 
4       El Monte Vesubio es un volcán activo situado a nueve kilóme-

tros de la ciudad de Nápoles. Es conocido por su erupción y consecuen-
te destrucción de la ciudad romana de Pompeya, en el año 79.

5       Costas del mar Tirreno.
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Su mundo, su cielo, su todo, se encerraba en la 
tosca figura de Pasqualo, un ganapán6 de piel tostada 
y dura, de melena hirsuta y vedijuda,7  de ojos ne-
gros mentirosos y decidores.

El dilema en que se debatía Amaldina, mientras 
repasaba las redes o las tendía a secar, era este: co-
rrer a echarse en brazos de Pasqualo, o arrojarse en 
el mar, allí donde la onda zarca8 y transparente bro-
taba espumante y agitada del seno de una roca. Su 
color de cobalto9 y sus cambiantes de plata incitaban 
a la pescadora y la atraían poderosamente siempre 
que Pasqualo pasaba de largo, sin mirarla apenas.

La rival

Pasqualo no se había fijado en Amaldina, sino en 
Rosa, otra linda napolitana, cuya casa paterna estaba 
en Bosco Tre Case.10 Encontrábala con frecuencia en 
la fuente del camino, tallada en una roca y surtida del 

6        Hombre que trabaja llevando recados o bultos de un lugar a otro.
7        Desaliñada y enredada.
8        Color azul claro.
9        El cobalto es un elemento químico que se conoce por generar 

el pigmento azul en cerámicas y vidrios.
10      El municipio de Boscotrecase está ubicado en la ciudad metro-

politana de Nápoles, en la región de Campania. Es la comunidad más 
cercana al Vesubio, localizada a las faldas del monte. En el original se 
anota separado: “Bosco Tre Case”. Hemos decidido dejarlo tal cual por-
que desconocemos si se trata de una marca de época.

agua de un torrente, que de lo muy alto de la monta-
ña bajaba a surtir la taza con chorro cristalino.

Allí se detenía Pasqualo a apagar la sed. Baja-
ba de su enorme carretón, tirado por los tres dóci-
les animales que prestan toda suerte de servicios al 
pueblo en la Italia meridional: el mulo, el asno y la 
vaca. Juntos sirven de tiro a las carretas; y cuando 
los desuncen11 y separan, por vía de descanso, va el 
mulo a dar vueltas a la noria,12 el borrico a trans-
portar legumbres de la huerta a la ciudad, mientras 
que la generosa vaca, no obstante la fatiga y el calor, 
vuelve generosa a rendir su leche a la ordeña, para 
alimentar a sus dueños.

En compensación, los tres animales, cuando 
sirven de tiro, van ornados de cuello y nuca, con 
cintas, cordones y borlas de colores vivos, y llevan 
rematado en las guarniciones una especie de cabezal 
metálico en forma de cuchilla, colgado de cascabel 
y campanillas que los pone muy majos. También 
llevan vistosos plumeros que, agitados por el aire, 
sirven para espantar de las bestias, las impertinentes 
y tenaces moscas.

Pasqualo hacía diariamente el mismo camino, 
echado de panza en la carreta, que rodaba sin otro 
guía que sus tres pacienzudos animales. Parecía des-
lizarse al azar, mientras su conductor cantaba dor-

11      Desatar a los animales de un yugo.
12      Pozo de agua cuya cerca está hecha de piedra o ladrillo. 
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mitando, o vencido por la modorra de la calina,13 
dormía profundamente. Pero fuera lo uno o lo otro, 
al pasar por la fuente rumorosa, se despabilaba, y de 
un salto se ponía en tierra.

Había notado que la Rosa llevaba a menudo ra-
milletes para la Madona14 que en el altarcito de la 
fuente había, y no queriendo ser menos, llevaba él 
también sartas15 de limones con que formar arcada16 
o aceite para la lámpara.

Llenando el cántaro la muchacha, fue como oyó 
la declaración de amor; arrullándose los dos con el 
rumor del chorro cristalino, se lo dijeron todo y se 
apalabraron para la boda.

Pasqualo

Amaldina no andaba jamás por aquellas aldeas de 
arriba, donde Rosa moraba e iba diariamente Pas-
qualo a abrevar a sus bestias y a refrescar su corazón. 
Amaldina sólo conocía del carretero lo que en el lugar 
ribereño se decía: que era todo un guapo a la hora del 
peligro. Cuando el Vesubio había la última vez arroja-
do por su boca de infierno ríos de lava, devastando y 

13       Nube formada por polvo o arena que dificulta la visibilidad.
14      Cuadro o imagen de la Virgen María.
15      Serie de objetos unidos por un hilo.
16      Conjunto de arcos.

asolando la comarca extendida a sus pies,17 Pasqualo 
había sacado en brazos a tres niños, a quienes ya casi 
alcanzaba la corriente de fuego, poniendo en peligro 
su vida. Tal hazaña encendió en el corazón de Amal-
dina, quien desde entonces veía con anhelo el agua 
zarca arsenicada y ferruginosa18 donde tanta gente 
forastera venía año tras año a buscar salud.

El carretero, bien troteado en lances de mujeres, 
adivinó la tempestad en el corazón de Amaldina. 
Queriendo hacer de Don Juan19 una vez más, acechó 
la ocasión de ponerse al habla con la pescadora.

Muy a pelo la encontró a la puerta de la fábrica 
de pastas. Junto a las cuerdas de macarrones colgados 
a orearse, acorraló Pasqualo a la muchacha y le cantó 
de plano todo lo que en su pecho guardaba: “Amaldi-
na, Amaldina, te haré mi esposa si me amas tú”.

 

17     El Monte Vesubio es un volcán que con frecuencia erupciona, 
por lo que se le considera uno de los más peligrosos del mundo. Aquí se 
refiere a la erupción de 1906, en la cual se registró una gran expulsión de 
lava, provocando la muerte de alrededor de cien personas. El Imparcial 
publicó una nota diaria al respecto entre los días 7 y 21 de abril de 1906, 
en la sección “Noticias Cablegráficas”, fechando el 6 de abril como el 
inicio de la erupción.

18     Arsenicada: el término no existe en español, sin embargo, aquí 
se refiere al contenido del arsénico. // Ferruginosa: rica en hierro.

19       Arquetipo basado en el personaje de Don Juan, del escritor Tirso 
de Molina (1579-1648), quien lo presenta como un seductor carismático 
dedicado a deshonrar a las mujeres.
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El pacto

La pescadora le miró con recelo y nada dijo; pero 
Pasqualo, impulsivo y sin meditar en lo que hacía, 
desciñéndose la banda de colores,20 sacó a la luz un 
cuchillo, el cual puso en manos de la chica, dicién-
dole: “Mátame con esta hoja si te soy infiel”. El trato 
quedó hecho, y muchas alegrías se sucedieron en el 
alma de la joven pescadora.

Meses después, Amaldina empezó a notar des-
vío en su prometido. Observó, calló y tornó a pensar 
en la onda de cobalto. Para su espíritu estrecho e in-
culto, la naturaleza era cruel si no le hacía donativo 
de lo creado, poniéndolo a sus plantas. Si el sol no 
calentaba su corazón, si las flores no perfumaban su 
vida, si la luna no derramaba su luz de plata sobre la 
frente de Pasqualo, en citas de amor, ¿a qué servían el 
sol, las flores y la luna? La vida misma no servía tam-
poco. Iba a arrojarse al agua espumante y bulliciosa, 
cuando un recuerdo la detuvo al punto de saltar.

Días después, un domingo por la mañana, en 
Bosco Tre Case, una tragedia suscitó en la iglesia de 
la aldea, terror y escándalo invencibles. Se alejaban 
del altar Pasqualo y Rosa, después de la boda, cuan-
do Amaldina, abriéndose paso entre los circunstan-
tes, abatió a cuchilladas la existencia de su amante.

20       Desciñiéndose:  quitar la faja o ceñidor. // Banda de colores: 
faja que rodea la cintura. 

Aprehendida por la guardia, declaró la culpable 
ante el Juez que Pasqualo le había dado aquel cu-
chillo, para que con él lo castigara cuando le fuese 
infiel; que ella le había jurado hacerlo, y ahora no 
había hecho otra cosa que cumplir su palabra.

Amaldina espera salir pronto del mal paso, y 
buscar en la onda zarca el descanso del cuerpo y el 
espíritu. Allí donde las bañadoras de cada verano 
acuden en busca de salud.
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El chasco de miss Isadora1 

—L o pensaré, lo pensaré -se repetía 
Juan in mente,2 andando a lo largo de 

la avenida, bajo el toldo de sicomoros y arces, cuyas 
lozanas copas se besabanDebo pensarlo, antes de 
enojar a mi padre con la decisión de un casamiento 
así. ¿Desigual? Pues ya lo creo: miss Isadora no tie-
ne otros bienes de fortuna que los que le produce el 
rápido meneo de sus deditos afilados. ¡Ay!, cuando 
teclea en la máquina de escribir, el veloz movimien-
to de sus manos, protegidas con uñas nacaradas, se 
me antoja una lluvia de pétalos de rosa. Claro, claro: 
como que estoy enamorado de Isadorita hasta la ob-
sesión. Pero un matrimonio así, tan desigual, debo 
pensarlo mucho, y lo pensaré.

1      Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,595, el 18 de abril de 1909, p. 8.  
Con el mismo título, se publicó en la compilación de cuentos titulada Sim-
plezas, en París, Premiá, 1910, pp. 97-109.

2    Traducido del latín, significa “mentalmente”.
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Y cuando se persuadía de todo lo que tenía que 
meditar antes de echarse a cuestas la temida y amada 
cruz, apretaba el paso maquinalmente, como si por 
instinto buscara apartarse de la orilla de una barranca.

Lo que acababa de decir a miss Isadora no era 
el último adiós novelesco y fuera de caja en un siglo 
abundante en ferrocarriles y otros medios baratos 
de comunicación; simplemente se había despedi-
do de ella al uso moderno: “Conque, hasta la vista, 
señorita Jackson, que pronto vaya usted a México a 
cumplirme su palabra de visitar la hacienda de mi 
padre. Verá usted qué clima aquel”. Se estrecharon 
la mano con efusión, mientras ella respondía: “Este 
verano pasaré en México mis vacaciones”. Y Juan 
cogió camino por la sombreada y apacible avenida, 
abismado en graves pensamientos.

Aunque el padrino de Juan, feroz yanquífobo,3 si 
cabe el neologismo, tenía poder e influencia decisiva 
en sus compadres, a quienes había contagiado del 
horror que a él le inspiraban las mujeres del Norte 
de América, el joven creía que las cualidades de Isa-
dora redimirían a sus compatriotas de todo cargo. 
Por lo menos, la discreta mecanógrafa podría ser es-
timada como honrosa excepción. Así, así sería, Dios 
mediante.

3     Fobia o aversión a los nacidos en Estados Unidos. Resulta de la 
unión de la palabra yanqui, que significa “estadounidense”, con fobia que 
quiere decir “temor exagerado”. 

De que el padrino se soltaba hablando contra la 
vecina República, no llegaba a fin. Cuando se trató 
de enviar a Juan a que se diese unos cuantos toques 
de actividad y how to do business,4 en Chicago, el 
buen señor estuvo a pique de engarabatarse5 del co-
lerón: “Sí, sí había respondido con voz de trueno, 
palmeando sobre la mesa ya estoy mirando lo que 
Juanito nos traerá de vuelta: una lengua mal apren-
dida y una marotona6 apalabrada para mujer, con 
mucha palabrería hueca por principios. Que el ho-
gar por aquí y que la familia por allá, y la mujer fiel 
por el otro lado. Del otro lado del río, el hogar sólo 
existe entre los emigrantes, esa basura europea po-
drida en la miseria y fermentada con el sufrimiento, 
que se arroja en cualquier barco a la buena de Dios, 
viniendo a servir de abono a esa vasta extensión del 
Norte. Pero dura ese hogar lo que tardan los des-
cendientes de esos emigrados en hacerse al uso del 
país. No importa que el emigrado proceda de Italia 
o de Hungría, de Polonia o de Grecia: sus vástagos 
tomarán el nombre de sayones7 e irán por todo el 

4     Traducción del inglés: “Cómo hacer negocios”. A inicios del si-
glo xx, Chicago era reconocida como una de las ciudades más grandes 
de Estados Unidos y del mundo, impulsada por su poder industrial y 
financiero.

5       Ponerse maltrecho.
6       Mujer masculina.
7       Persona de aspecto feroz.
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mundo despapados8 y copetudos, a cantar las glorias 
de Washington y de Lincoln,9 como si la vida llana 
del uno, y las altas miras humanitarias del otro, tu-
vieran algo que ver con la soberbia y la ambición”.

Con enérgico puñetazo sobre la mesa, había 
marcado una pausa a sus desahogos el señor com-
padre, aquel tremendo día del consejo de familia, 
siguiendo agriamente de este modo: 

“Rehúsan con desprecio el cruzamiento con las 
que llaman ‘razas inferiores’, mientras el matrimonio 
no trae a las mujeres de escasos recursos, bienes de 
fortuna, y a las ricas, pergaminos hueros.10 Ya, ya nos 
traerá Juanito su pareja también: alguna desparpaja-
da miss que ponga a mi comadre por puertas, ense-
ñoreándose11 de la hacienda, a título de civilización”.

A estas palabras, la comadre había hecho una 
mueca de horror, que, sirviendo de aliento al inter-
locutor antecedente, se le oyó continuar con voz de 
trueno:

“Pero que la amalgama de las razas sucede a la 
inmigración, y se verá a dónde van a parar los ho-
gares y las familias. El home, sweet home12 es ya un 

8        Con la cabeza alta, altivos y soberbios.
9     George Washington (1732-1799), primer presidente de Esta-

dos Unidos de América. Abraham Lincoln (1809-1865), el decimosexto 
presidente. 

10      Vacíos o sin sustancia.
11     Hacerse dueño de algo.
12     Traducción: “Hogar, dulce, hogar”.

vestigio poético que va a quedar en la historia como 
los dólmenes megalíticos.13 Ya lo visitarán los poste-
ros14 en los cuadros de los museos, como ahora ha-
cen peregrinaciones los arqueólogos en busca de las 
Mound Cities.15

Nada faltó para que el viaje de Juan a Chicago se 
convirtiera en música celestial. Por fin, el muchacho 
prometió este mundo y el otro a su padrino, jurando, 
además, por toda la corte del cielo, no traer a casa a 
ninguna gringa, y el padrino accedió a todo. Los pa-
dres de Juan, quienes reconocían en su compadre a un 
hombre de bien y muy leído, se atuvieron por completo 
al dictamen suyo, permitiendo partir a Juan.

Cómo y en qué circunstancias entabló el mo-
cetón16 relaciones con Isadora, no viene al caso 
precisarlo, por no ofrecer particularidad. Juan 
estaba seguro de que la joven no era de esas cuyo 
ahínco de popularidad raya en delirio, pagándose de 
pertenecer a un pueblo que sobresale en todo. No 
se adulaba ni adulaba a sus paisanos, lo cual es otra 
manera de darse aires. 

13     Monumentos funerarios megalíticos, construidos hace unos cinco 
mil años en el periodo Neolítico.

14     Encargados de un puesto de lotería.
15    En la región suroeste de Illinois y St. Louis están los vestigios de 

Cahokia Mounds, una ciudad construida por los nativos americanos, que 
existió entre 1000 y 1200 d. de C. Es considerado patrimonio de la huma-
nidad por la unesco.

16     Persona joven y fornida.
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Examinando el país y sus costumbres con toda 
la prevención que su padrino le había inculcado, no 
pudo Juan todavía encontrar las abominaciones que 
esperaba. Todo veíalo a través de los ojos azules de 
Isadora, y hasta cuando no salía el sol, en los tristes 
días de invierno, se lo imaginaba con vivos resplan-
dores en la cabellera de la rubia miss.

Tan subyugado le tenía el cariño de la americana 
que, cuando llegó la Nochebuena, en vez de enviar 
a su madre, como aguinaldo, algo que le fuese útil o 
que pudiera ser agradable a una ranchera sencillota 
y rústica, le despachó, encerrada en triple caja, una 
miniatura en porcelana de Sajonia,17 representando 
a la Aurora18 a carrera abierta, entre nubes de nácar, 
en su carro dorado que tiraba arrogante cuadriga.19 
Era una grosera copia de Guido,20 en cuya figura 
principal había creído encontrar, la solicitud amoro-
sa de Juan, las facciones de Isadora.

17   El reino de Sajonia existió desde 1806 hasta 1918, era uno de 
los estados del Imperio alemán. Su capital, Dresde, es conocida hasta la 
fecha por la venta de porcelana fina, llamada de Meissen (lugar donde se 
creó la porcelana), de Dresde o de Sajonia. Actualmente Sajonia es uno 
de los estados federados de Alemania.

18   La diosa romana Aurora, personificación del amanecer, es re-
presentada volando en un carro dorado y cargando las llaves del cielo.

19    Carro tirado por cuatro caballos.
20    Guido Reni (1575-1642) fue un pintor italiano del periodo Ba-

rroco, famoso por sus pinturas de figuras mitológicas. Aquí se refiere al 
fresco La Aurora, pintado en uno de los pabellones del Palacio Pallavi-
cini Rospigliosi (Roma) entre 1612 y 1614.

Los tres años de estancia en Chicago habían he-
cho de Juan un hombre completo. Sus días habían 
corrido en placidez, sin otras desabrideces que las 
que, con periódica regularidad, le traían las cartas de 
su padrino, quien, dedicado con tenacidad a buscar 
defectos a los americanos, y ayudado pródigamente 
por los periódicos de ellos mismos, a encontrar las 
flaquezas yanquis, no cesaba de amonestar a su ahi-
jado contra la que el viejo apodaba “raza de víboras”.

La última carta recibida, la que Juan llevaba en 
el bolsillo al despedirse de Isadora, podía arder en un 
candil. ¡Cuánta hiel tuvo que tragar el pobre mucha-
cho mientras estrechaba respetuosamente la mano 
de su novia al decirle adiós! Se le atoraban las ideas 
con el recuerdo de las abominaciones que le espetó 
esa mañana su padrino: “...Nosotros te iremos a re-
cibir a la estación; así, cuídate de venir acompaña-
do de una de esas misses que se aventuran a pasear 
con cualquier par de pantalones, y regresan de esas 
correrías, descoronadas y sin palma. Mira que esas 
mujeres entran en el matrimonio jugando a Paris y 
Elena,21 pero son ineptas para el hogar. De madres no 
tienen ni un pelo. Son como la pava, que los pocos 
huevos que pone los ahuera...”22

21     Personajes principales del poema épico griego La Ilíada, atribui-
do a Homero (aproximadamente siglo viii a. de C.). En la historia, Elena 
es raptada por Paris, acto que desencadena la guerra de Troya.

22    Los malogra.
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Más adelante proseguía: “Si es cierto que la na-
turaleza tiende a suprimir en el cuerpo humano los 
órganos inútiles, pronto dejará a tabla rasa el de las 
mujeres del otro lado del Bravo,23 cegándoles los se-
nos que niegan a sus raros hijos para alimentarse, 
como nos ha mondado24 a los hombres la cola del 
mono...”

¡Qué injusticia, qué injusticia! Tragando gordo 
su indignación, Juan atravesó disparado el andén, 
saco de viaje y billete en mano, montando en el 
vagón cuando ésta iba a romper a andar. Había ape-
nas ganado su sitio, cuando, haciendo mil pedazos 
la carta ignominiosa,25 los arrojó por la ventana, 
viéndoles esparcirse y volar como pétalos de una 
flor que el viento deshoja. “Me casaré con Isadora, 
de dónde diere”. Ésta fue la resolución final.

***

Día de gloria fue para Juan el mismo en que recibió de 
Isadora la noticia de que se embarcaba en Nueva York 
para Veracruz, y que haría una larga visita en el país.

23     El río Bravo (en México) o río Grande (en EUA) es el río que 
marca la frontera entre el sur de Estados Unidos y el norte de México. 

24      Quitado o cortado. 
25      Humillante o vergonzoso en extremo y de manera pública.

Juan se preparó a amansar al padrino, pues de 
la catadura que éste mostrara al hablarle del casorio, 
dependería la cantidad que los padres del muchacho 
le anticiparan de su herencia, para establecer por su 
cuenta, en el comercio, que era lo que le tiraba más 
y lo que había aprendido en Chicago. Puso como 
blanco el fin apetecido, y a tirar, a tirar.

Durante una travesía monótona de verano, Isa-
dora, para matar el aburrimiento, se hizo amiga de 
un cubano truhan y perverso. Volvía de la gran Re-
pública, resentido contra una compañía americana, 
con la que no había logrado arreglarse para medrar 
en sus propios negocios. Llevaba el cubano odio 
a toneles contra los yanquis, a quienes llenaba de 
oprobios.26

Isadora le pareció bonita y graciosa, pero ni la 
gracia ni la belleza fueron parte a aplacar la animo-
sidad que le obcecaba.27 Como si tuviese telarañas 
en la mente y no acertara a discernir la justicia de la 
injusticia, así procedió con la joven americana. 

Ansiosa ésta de sorprender a su novio con al-
gunas salutaciones en español, como si quisiese 
presentarse a los ojos de su amado con una nueva 
gracia, hacía al cubano repetirle varias formas de 
decir “buenos días”, “me alegro de ver a usted”, “ten-
go gusto de haberla conocido”. Ocupaban ya varios 

26      Humillaciones.
27      Deslumbraba.
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renglones, en memorándum, las frases que el cu-
bano no se cansaba de hacerle pronunciar clara y 
distantemente.

“Ya me la pagarás, gorrona impertinente”, de-
cía para su capote28 el cubano, de cuya ruindad no 
se percataba la aplicada señorita. Repitió y repitió la 
lección con asiduidad, hasta que el maestro desem-
barcó en las costas de Yucatán. 

La joven guardó como una joya las primeras 
frases adquiridas de la lengua que iba a adoptar 
cuando Juan la hiciera su esposa: y a primeras vistas 
con su prometido, se las soltó como quien desgrana 
una mazorca. Unas iban disparadas al padrino en 
persona, otras a los padres de Juan. Creyendo pre-
guntar por la salud de todos y congratularse de esto 
y de aquello, empezó la retahíla:29 “condenado”, “hijo 
de perro”, etcétera. Y se quedó tan fresca.

Miró de refilón el padrino a la joven y sonrió 
con malicia. Las desvergüenzas americanas no lo 
eran en español.

Juan estaba sin habla. Se sentía dividido por en 
medio. En voz queda explicó a la señorita la bribo-
nada de que la adivinaba víctima. Víctima, eso es, no 
podía ser de otra manera.

28       Para sí mismo.
29       Palabrería.

El disgusto, la indignación y la vergüenza em-
pujaron a miss Isadora hacia su tierra, de donde no 
quiere salir ya. Desea permanecer soltera y aconseja 
a todas sus amigas que no hablen más lengua que la 
nativa, y la impongan siempre a los extranjeros.

Juan se ha casado con una compatriota.



[ 99 ]

Un espanto de verdad1

E n esos días, las veladas a la luz de la luna o al 
fulgor de las estrellas, en la veranda, eran la 

delicia de nuestra temporada campestre. La prima-
vera se marchaba a paso veloz, acosada por el soplo 
ardiente de los primeros días de junio. Nos sentába-
mos en ruedo, después de la cena, a charlar, a ras-
guear la guitarra y a cantar canciones de amor.

Lo que sabe una petenera2 cantada u oída a mil 
leguas de la patria, no lo sospechan los que, sin ha-
ber salido del terruño, suspiran por lo exótico y se 
fingen un sentimentalismo de pega ante lo que les 
llega de extranjis,3 sea lo que fuere. A nosotros nos 

1       Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana (Es-
pecial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,599, el 22 de abril de 1909, p. 4.  
Con el mismo título, se publicó en la compilación de cuentos titulada 
Simplezas, en París, Premiá, 1910, pp. 97-109.

2    Instrumento musical de cuerdas usado para cantar coplas.
3    Del extranjero. 
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venía de abolengo4 la guitarra, y aun entre los más 
bien templados violines, con que artistas de fama 
nos regalaban los oídos de música clásica, el instru-
mento morisco de que hoy muchos se avergüenzan 
era el que nos convocaba noche a noche a recordar 
los tiempos idos y las ilusiones voladas para siempre.

En una reunión cosmopolita, natural era que 
canciones, bailes y anécdotas lo fuesen también. 
Cada uno refería su cuento dándole vida con la for-
ma narrativa, seguro de que le faltaría interés reci-
tándolo en seco. No sé qué de insípido y desmayado 
tiene la historia de los pueblos cuyas costumbres no 
conocemos y de los cuales no hemos vivido la vida 
entre ellos. Es menester hacernos a su instinto y a su 
idiosincrasia, coparticipar de sus ideales y entender 
su lenguaje por extraño que parezca al nuestro. Los 
animales nos llevan en esto la ventaja. Se entienden 
mejor entre sí, porque en todas partes del mundo 
hace el borrego “me”, canta el gallo “qui-quiri-quí” 
y rebuzna el pollino en la misma tonada. Así, aun-
que se los traslade de un extremo a otro del mundo, 
nunca se sienten extranjeros entre los de su especie.

***

Cierta noche, la luna asomó por cima de un copo 
de nubes blanquecinas, precisamente en el punto 

4     Que es heredado de los antepasados.

en que sobre la copa de un sicomoro apareció el 
tecolote que a diario visitaba nuestro jardín. Miro-
nos atentamente y dejó oír su triste canto. Nada nos 
gustó la serenata. Otras veces se había conformado 
con atisbarnos desde la rama de un laurel lejano, sin 
regalarnos con lúgubres gemidos.

Sintiendo cada cual vergüenza de su propio te-
rror, quisieron todos disimularlo, poniendo en jue-
go diferentes artimañas. Una señora, miedosa como 
ella sola, echándosela de guapa, dijo a la concurren-
cia, sin que nadie se lo preguntara:
A mí no me asusta ni el canto del tecolote ni la 
muerte. Si me muero antes que ustedes, vendré a 
contarles lo que hay por allá. ¿Creen ustedes que los 
muertos vuelven? Bien lo quisieran los pobrecitos.

Don Antonio, un sesentón muy cachazudo,5 na-
cido y crecido en las misiones de la Alta California,6 
recogió la observación, diciendo:
Miren ustedes, mialmas,7 si los muertos vuelven 
del otro mundo o no, yo no sabría decirlo, pero en 
cuanto a levantarse cuando están de cuerpo presen-
te... ¡vaya si se levantan!
¿Los ha visto usted, don Antonio?

5      Desvergonzado.
6     Actualmente, la zona de la Alta California se conforma por los 

estados de Nevada, California, Arizona, Utah y parte de Wyoming y 
Colorado. 

7      Expresión coloquial usada para mostrar simpatía o cariño.
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Con estos ojos que me ha de comer la tierra.
A ver, cuente usted -suplicaron todos a una.

Don Antonio descruzó la rodilla, acomodándo-
se bien en la butaca, y colocó la guitarra sobre un 
mueble cercano. Hizo una gesticulación que parecía 
querer juntar todos sus recuerdos, y habló de esta 
manera:
Yo nunca he salido de California. Aquí en es-
tas vastas soledades no se conoció nunca el mie-
do mientras no nos lo trajeron de todas partes del 
mundo los buscadores de oro. Entonces, como se 
robaba y se mataba a tutiplén,8 el terror y el pá-
nico crecieron tan frondosos como los naranjos. 
Pero todo esto es nuevo, ya lo he dicho, pues los 
californianos legítimos nunca tuvimos un pelo de 
collones. Sin embargo... Oigan ustedes y créanme 
por éstas que son cruces.

***

El ruedo se estrechó. Cuando hubo cesado el ruido 
de las sillas al juntarse, prosiguió el viejo:
Hace más, mucho más de cincuenta años, que vi-
víamos en las inmediaciones de San Bernardino,9 en 
un rancho que mi padre había heredado del suyo, y 
que, por su numeroso ganado, sus sementeras de tri-

8      Abundantemente.
9     Ciudad y condado de California, el este de Los Ángeles.

go y su extenso olivar, era codiciado por los aventu-
reros que abordaban continuamente en California, 
siempre con miras de filibusterismo.10

Por ese tiempo, ni Sloat ni Jones11 habían en-
señado la oreja, mostrando el malévolo designio de 
arrebatar, a la nación generosa que los hospedaba, 
este rico girón.

Mi padre, cierto que no era muy leído, pero a 
hombre de bien y a patriota no le iba en zaga12 ningu-
no; y aunque en medio de nuestra existencia un poco 
vegetativa, nada nos hacía falta, tampoco sospechába-
mos que se acercaba el día en que habíamos de ser ex-
tranjeros en nuestra propia tierra. ¡Quién nos había de 
decir que nos veríamos más tarde despojados de todo 
lo que entonces, por cuidarlo, nos tenía constantemen-
te en vela, sobre las armas y con el credo en los labios!

Periódicamente se descolgaban de la Sierra Ma-
dre13 hordas de indios salvajes que nos obligaban a no 
dejar enmohecer las carabinas14 ni a descuidar los pun-
tos de defensa de los primeros días de las misiones.

10     Técnica de obstrucción parlamentaria para retrasar o evitar la 
aprobación de leyes.

11     Los militares John Drake Sloat (1781-1867) y Thomas ap Ca-
tesby Jones (1790-1858) participaron en la intervención estadounidense 
en México (1846-1848).

12      Expresión que se refiere a no ser inferior a otros.
13      Las montañas de San Gabriel, al norte de Los Ángeles y al oeste 

de San Bernandino, fueron conocidas en el siglo xix como Sierra Madre.
14      Arma de fuego de menor potencia que un fusil.
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Mi padre, cristiano rancio como buen español 
que era, dispuso meterme de lego15 en la Misión de 
San Gabriel, aunque maldita la vocación que para 
fraile había notado en mí. Todo lo que me estiraba 
ir a combatir contra los salvajes me era por contra 
repulsiva la vida monacal. Y no era menosprecio de 
aquellos santos varones que se inmolaban en la pro-
paganda de la fe, no; era que, para mi natural inquie-
to, el sistemático sosiego del claustro acabaría por 
secarme. Mi actividad pedía más movimientos que 
el de echar bendiciones y rocíos de asperges.16

Protesté y grité en vano; la decisión de mi padre 
se cumplió al fin. Desde que me tonsuraron17 y en-
volvieron en el hábito del seráfico San Francisco,18 la 
venturosa existencia de los misioneros se vio turbada 
por las travesuras más chuscas que puede inventar un 
colegial sin talento. Cuando los padres estaban en el 
coro, los prendía yo por los hábitos de dos en dos; más 
de una vez me bebí el chocolate del guardián; pero lo 
que me daba singular placer era salirme al campo de 
escapada, al atardecer, y remedar el aullido de los osos. 
Qué miedo se les metía a los santos padrecitos.

15     Profeso de la religión, pero sin órdenes clericales.
16     Oración que se canta o reza al rociar agua bendita al altar y a la 

congregación.
17     Corte de cabello ritualista que introduce a alguien a la clerecía.
18    Francisco de Asís (1181-1226) fue un santo fundador de la Or-

den Franciscana. 

***

Cuando descubrían mis diabluras, me reprendían 
con suavidad, de manera que me fueron ganan-
do el corazón, aunque no el humor regocijado que 
por poco me cuesta la vida. El padre Andrés, sobre 
todo, tenía para amonestarme un ten con ten19 que 
me hacía ir donde quiera que él me llevase. Llegó a 
hacérseme más amable la soledad. ¡Cuántas veces, 
desde la extensa galería del convento, gocé contem-
plando el hermoso valle de San Gabriel,20 con sus 
viñedos delineando figuras geométricas, sus lozanos 
sicomoros como atalayas,21 y en algunos parajes los 
cactus del desierto creciendo al lado de los arbustos 
de la planicie y la montaña!

El padre Andrés era un santo, y como santo, el 
coro de ángeles lo arrebató para el cielo en la pleni-
tud de sus treinta años. Lo pusimos de cuerpo pre-
sente en la capilla, cuyas ventanas daban al jardín. 
Dos legos, o un padre y un lego, se turnaban, por 
horas, para velar el cadáver. Ocupaban el tiempo en 
rezar por el alma del difunto; así no se les hacía tan 
largo. Al hermano Pedro y a mí nos tocó el turno de 
medianoche, en lo que estuvo nuestra desdicha.

19     Modismo que significa “llevar un asunto con moderación”.
20      Es uno de los valles principales del estado de California. Actual-

mente es parte del área metropolitana de Los Ángeles.
21     Torres de gran altura construidas para vigilancia.
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Hasta antes de las doce hubo mucha gente en la 
capilla, pues los padres amaban al difunto y quisie-
ron acompañarlo largamente; pero cuando por exi-
girlo sus respectivos menesteres del día, se fueron a 
sus celdas a descansar, nos quedamos con el muer-
to, Pedro el lego y el pobre de mí. Qué pitos fuimos 
a tocar dos diablos, a la Misión, donde sólo almas 
buenas había, nunca he podido explicármelo. Estu-
vimos al principio gastando chanzas,  solazando22 en 
pláticas ajenas a las circunstancias e inadecuadas al 
sitio visitado por la muerte.

Era el hermano Pedro un maricón incapaz de 
entrar solo en un cuarto después de oscurecido, y 
en eso encontré yo precisamente diversión para ha-
cer menos pesada la vigilia. Sucedió que a los dos 
empezó a rascarnos el hambre; entonces dije a mi 
compañero:
O vas a la cocina a hacer dos tazas de chocolate, o 
voy yo, mientras tú te quedas con el muerto: a escoger.

Ni lo uno ni lo otro pareció bien al cobarde Pe-
dro, a quien las ramas de los sicomoros se le antoja-
ban23 brujos montados en sendas escobas; pero en 
cuanto al refrigerio que el cuerpo le pedía, lo encon-
tró de perlas. ¿Cómo hacer para que las manitas ne-
gras de los cuentos de encantos trajesen la colación 
apetecida? Como insistí, urgiendo al lego una reso-

22    Chanzas: acto burlesco. // Solazando: consolar a alguien.
23    Le parecían.

lución pronta y definitiva, ante la amenaza de irme 
a hacer el chocolate, se decidió él por marcharse a 
la cocina, dejándome a la cabecera de fray Andrés.

***

Luego que me vi solo, me tentó el diablo una vez 
más, metiéndome la idea de hacer a Pedro una tru-
hanería24 de renombre. Qué hueco me puse cuando 
acabé mi obra. Había yo levantado del catafalco25 
humilde el cadáver y acomodándolo con muchísimo 
trabajo en uno de los sitiales que servían para des-
canso de los oficiantes en las misas cantadas. Buenas 
fuerzas y maña me gasté en ello. En el túmulo vacío 
me tendí yo, bien estiradito, y crucé los brazos sobre 
el pecho. No me fue larga la espera, saboreando el 
efecto de mi profana chuscada.

A muy otra cosa que a perder el tino y después 
el juicio, venía el mísero Pedro con sus dos poci-
llos de chocolate. Ver el cuadro preparado por mí 
y echar a correr dando de gritos, fue todo uno. Los 
trastes, con chocolate y todo, quedaron en el suelo 
hechos añicos. Asustado del escándalo que armaría 
el muy collón,  me precipité en su seguimiento, pero 
no logré darle alcance sino hasta el jardín, en el sitio 
donde precisamente caían las ventanas de la capilla.

24    Un engaño.
25    Féretro de madera. Es sinónimo de túmulo.
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La noche era clara, de luna menguante, ya aca-
baba de aparecer en el horizonte. A su luz llena y 
blanca, veíase el sucio del jardín cuajado de culebras 
oscuras, pues tal parecían las ramas de los arbustos 
chapodados26 aquella misma tarde, todas disemi-
nadas por las avenidas. Pedro estaba demudado27 y 
sudaba frío.
Para que veas, collón, gallino, que soy yo que he 
querido asustarte. Yo lo he hecho todo: bajar el cuer-
po, acomodarlo en el sitial y tenderme después en 
el féretro. Todo era de chanza, tonto, por asustarte, 
tontazo. ¿No vez que los muertos no se levantan?

Pedro tartamudeaba nada más, poniendo unos 
ojos tales que yo ya no reía.
Mira a la capilla cómo todo está quieto, prose-
guí, cogiendo a Pedro por la barba y enderezán-
dole la cara a las vidrieras débilmente iluminadas 
de la cámara mortuoria. Pero ¡sorpresa tal! Al 
punto que los dos mirábamos hacia arriba, de una 
de las ventanas cuya vitrina se fue abriendo len-
tamente, se asomó medio cuerpo de fray Andrés. 
Nos miró dulcemente y levantó la mano en señal 
de bendecirnos.

El pobre de Pedro murió pronto, en el hospital, 
de la fiebre que le dio. A mí, como no había yo hecho 
todavía votos, mi padre me llevó de nuevo a la casa, 

26     Podados ligeramente. 
27    Alterado.

donde volví a ser lo que había sido, menos el guasón 
de siempre.

Ahora, mialmas, díganme ustedes si sabré yo si 
los muertos se levantan.

Cuando don Antonio acabó su relato, el ruedo 
se estrechó aún más y todos a una buscaron con los 
ojos el tecolote. El ave se había parado en el laurel 
más próximo y reanudó de nuevo su triste canto.
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Rosas muertas1 

Q uedó resuelto que saldríamos a veranear. 
Nos lo pedían los huesos helados por la in-

cesante lluvia del invierno, los músculos ateridos2 
clamaban por un poco de sol, los ojos cansados de la 
inmensidad gris del mar anhelaban salir de lo verde 
en la campiña y el matiz de las gayas3 flores. 

Mientras llegó el día de la marcha, y nos ocupa-
mos en preparativos de viaje, la tarea diaria se nos 
hizo más llevadera. “Seremos veinte los de la expe-
dición pensábamos y por aquella porción men-
guada de la gran masa que poblaba la ciudad porte-
ña, sentíamos particular simpatía cuanto era desdén 
indiferente por el enjambre humano que íbamos a 

1          Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana (Es-
pecial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,619,  el 12 de mayo de 1909, p. 4. 
Con el mismo título, se publicó en la compilación de cuentos titulada 
Simplezas, en París, Premiá, 1910, pp. 130-138.

2     Fríos en extremo.
3     Vistoso y alegre.
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dejar atrás. Que se nos iba o se nos venía de que los 
demás se ahogaran o se secaran como pergamino. El 
sentimiento egoísta que nace de la aglomeración hu-
mana en lucha por la existencia era la única muestra 
de sentir que a mí me daba el corazón.

Con el embarazoso bulto de las tiendas de cam-
paña plegadas hasta lo mínimo, y provisiones de 
boca hasta para un mes, salimos de la ciudad el 4 de 
julio, día de aniversario de la independencia nortea-
mericana, día terrible, como del juicio final, hasta 
para los mismos nacionales.

La ciudad estaba envuelta en humo, y aletarga-
da con el monótono crac crac de los cohetes chinos, 
que a las puertas de las casas quemaban los niños y 
viejos en señal de patriótico regocijo. Causaba tedio. 
Nada dice al espíritu del extranjero el sentimiento 
de un pueblo, cuya vida no se ha podido identificar; 
y eso mismo me acontecía. ¿Qué se me daba de Jor-
ge Washington4 y sus hazañas en aquel terruño, cuya 
historia es la de México y en él mis pies solicitaban 
con recelo el privilegio de pasar? Por la gran avenida 
empezaba a agruparse la gente a presenciar el desfile 
de la parada, y ya las carretas, empavesadas5 del co-
mercio que éste suele enviar como reclamo, aguar-
daban su turno metidas en una y otra acera.

4     Ver nota 9, p. 90.
5     Adornadas.

Nos embarcamos muy a tiempo de zarpar el 
vaporcito, por entre bandadas de gaviotas que ni se 
sobresaltan siquiera al pitar del silbato, ni mucho 
menos pensaban en huir. El gusto que nos daba a 
todos alejarnos del caserío apretado, que a medida 
de la distancia se nos achicaba y envolvía en el vaho 
gris del humo y de la niebla. Allá se quedarían re-
zagados los amos y patrones y la pihuela6 de toda 
obligación cumplida por paga. La mar estaba dulce-
mente tranquila, y de ella surgía, como castillo en-
cantado, el casco a medio aparejar de un gran vapor 
de guerra: El Oregón. Sus claraboyas y troneras,7 sus 
torres y parapetos,8 dábanle aire de fortaleza medie-
val, erguida como atalaya9 del océano. Calaba tanto, 
que, a no ser por la obra muerta, diríase, viéndola a 
distancia, que era una tabla con que se complacían 
en jugar las olas.

Media hora para atravesar la bahía y otra media 
para cruzar algunas millas de caserío en ferrocarril, 
y ya estamos en el punto donde comenzaba verda-
deramente el alejamiento de los sitios poblados y 
antipáticos que deseábamos ardientemente no ver y 
olvidar. Estábamos al pie de la montaña.

6    Grilletes que se colocan en los pies de los reos para impedir 
que caminen.

7      Claraboyas: ventana abierta en el techo o en la pared. // Troneras: 
abertura a un costado de un navío, usado para disparar los cañones. 

8     Baranda colocada para evitar caídas.
9     Ver nota 21, p. 105.
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A la salida de este último pueblo, todavía se en-
contraban casitas muy monas, desparramadas en la 
falda del monte; otras se alineaban en la áspera pen-
diente, formando amplia calzada, pues que estaban 
a una y otra banda. Era más bien una senda entre dos 
guirnaldas floridas, al comenzar el alegre julio. El ruido 
del mundo no llegaba hasta allí, y el susurro del viento y el 
roce de las alas de los pájaros, contra las ramas al dejar sus 
nidos, eran la única noción de sonido que alcanzábamos a 
tener. De cuándo en cuándo algún peón que subía, ade-
lantándonos con su paso rápido y seguro, o algunos ran-
cheros que bajaban a abastecerse a la ciudad, rompían 
la monotonía de nuestra ascensión. Íbamos cortando 
rosas de los cercados que, por producirse en abun-
dancia, colgaban cortina hasta la acera. Arriba ya no 
más había flores silvestres y ni casas ni hombres: sólo 
pájaros.

Los pájaros, envanecidos10 de su libertad, enviá-
bannos gorjeos, desde las copas de los árboles o a lo 
menos así se lo figuraba nuestra bondad. ¡Para lo que 
les serviría a las criaturas saludar nuestra presencia! 
Bien podía verse que les importábamos un ardite.11

Sube que sube, llegamos por fin a la cima, pero 
otra mole12 que la niebla no nos había permitido en-
trever, se descubre a la vista desanimándonos. Esto 

10       Soberbios.
11       Expresión que se refiere a importarse poco por algo o alguien.
12       Objeto voluminoso.

era como un heraldo de otras y otras que se nos fue-
ron ofreciendo, no percibidas con claridad por la ce-
rrazón del horizonte. Casi ya sin aliento estábamos 
al dominar el último crestón13 de monte, y luego co-
menzamos a bajar, rodando, más que andando por 
la pendiente abrupta, llegamos hasta la orilla de un 
arroyo, donde los diligentes compañeros que se nos 
habían adelantado desplegaron y fijaron con manio-
tas14 y estacas las tiendas de campaña. ¡Cuánto les 
agradecimos el favor! Ellos, tendidos a la bartola,15 
sobre el césped, nos advertían que habíamos llegado 
al punto de parada. Era allí, a campo raso, donde 
íbamos a veranear.

¡Qué pronto nos acomodamos a aquella vida rús-
tica y sosegada! Servíannos las carpas para recogernos 
por la noche; pero de luz a sombra no hacíamos sino 
correrías de venado, trepando aquí, saltando y co-
rriendo de picacho en picacho.16

Atravesaba la cañada un torrente que engrosaba 
el arroyo, por entre frondosos laureles. En su linfo 
más cristalino apagábamos la sed, en sus recodos 
escondidos nos bañábamos, y todavía la mansa y 
rumorosa corriente nos daba líquido en abundancia 
para nuestros deficientes usos domésticos.

13       Parte superior de un conjunto de rocas que sobresale en el terreno.
14      Cuerdas.
15      Expresión que se refiere a descuidar una actividad previa. 
16      Punta del monte, en forma de pico.
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Desde el segundo día de vida campestre ya no 
tuvimos que aprender la ligereza de los venados ni 
la penetrante mirada de los pájaros de presa; como 
éstos, percibíamos con claridad los objetos distantes 
y en cuanto a soltura de pies, buena cuenta pudie-
ra dar de ella las orquídeas holladas,17 los helechos 
chafados18 a pisotones, cuando el miedo infundado 
de las fieras salvajes nos hacía precipitar en busca de 
escondite.

Apenas se manifestó en músculos y sangre el vi-
gor que suele producir el aire puro de las montañas, 
las dolencias que habían llevado a casa uno a buscar 
alivio en el descanso, desaparecieron o se tornaron 
en bienestar. Tedio no lo hubo más, sino anhelo salu-
dable de vida. Los odios que nos amargaban la exis-
tencia huyeron avergonzados; los rencores se fueron, 
escabullendo poco a poco a manera de prisioneros 
que horadan19 un muro de la cárcel y escapan por la 
estrecha abertura, uno tras otro, ante la naturaleza 
vivificadora y sincera; sólo sabíamos ser buenos: casi 
extraños a la ciudad donde se vive enfermo de abo-
rrecimiento y de envidia, donde amarran apenas los 
lazos amistosos, éramos íntimos ya. En aquella comu-
nión salvaje nos amábamos tiernamente.

17      Comprimidas con los pies.
18       Aplastados.
19       Agujerean.

El sol alumbraba nuestras correrías por la mon-
taña y la luna amorosa nos reunía en ruedo fuera de 
las carpas, a contarnos nuestras aventuras, a comu-
nicarnos, a comprendernos mejor y echar vínculos 
de amistad triste es decirlo endebles, efímeros, 
pero que nosotros, por lo sano del corazón en aque-
llos días, creíamos arraigados con firmeza. Durante 
la vida cortesana, no podíamos admitir la rústica, 
exenta de aburrimiento; y ahora que pasábamos las 
horas sin sentir, ni siquiera nos asombraba el pro-
digio. Hasta la fe que suele faltar bajo las bóvedas 
de austeras catedrales descendía espontáneamente 
a nuestro corazón en presencia de las maravillas de 
la naturaleza. Dios bajaba a curar las pobres almas 
enfermas de duda y las iluminaba con la misma lla-
ma de la fe.

No teníamos ni reloj que nos azuzara20 al traba-
jo, ni periódicos que nos recordaran que el hombre 
sólo seduce, mata; ignorábamos cuántos crimina-
les habían subido al patíbulo,21 cuántos cobardes se 
arrebataron la existencia, cuántos infelices perdie-
ron la suya aniquilados de miseria y de hambre. El 
incitante olor de la olla nos señalaba la hora de co-
mer; el fatigado cuerpo sabía encontrar oportuna-
mente, en el montón de paja, el apetecido descanso; 
los nervios, templados por la reparadora acción del 

20      Estimulara. 
21     Tabla donde se ejecuta a los criminales.
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aire libre, no daban nada qué decir. Hasta el albe-
drío, que nada tiene de libre, teniendo que habérse-
las con un organismo morboso, parecía obrar desa-
tado de sus trabas.

¡Ay! Llegó la hora de desbandar y volver a la 
diaria labor, a la lucha por la vida. ¡Qué melancóli-
co y desalentado fue el regreso! Al llegar al poblado, 
cortamos de nuevo flores de los cercados, para llevar 
como un recuerdo de nuestros breves días de amor y 
ventura. Las despedidas fueron tiernas y tristes.

Después entramos en el engranaje de la máqui-
na social, y de todo aquello del bello pensar y del 
dulce sentir que había sido nuestra dicha, sólo que-
dó en el corazón un dejo amargo y un tufo como el 
de las flores marchitas, donde ha estado un cadáver. 
Las ilusiones y las alegrías dispersas y deshojadas. 
¡Como las rosas muertas!

La tía de don Antonio1 

D e los catorce hijos que dejó al morir don 
Blas, Rodrigo y Blanca eran los que entre sí 

más tiernamente se amaban. Rodrigo era diez años 
mayor que su hermanita. Acostumbraba él arrullarla 
en la cuna cuando pequeña; ya mayorcita, la sentaba 
en sus rodillas para contarle cuentos, y en las vo-
ladas invernales, breves para la chiquilla, que debía 
marcharse a la cama desde temprano, Rodrigo ocu-
paba su tiempo y sus manos fabricando juguetes de 
cartón para la pequeña.

1     Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Maña-
na (Especial para El Imparcial), con el título “El tío de don Antonio”, t. 
XXVI, núm. 4,630, el 23 de mayo de 1909, p. 11. Posteriormente, se pu-
blicó en la compilación de cuentos titulada Simplezas, como “La tía de 
don Antonio”, en París, Premiá, 1910, pp. 157-167. Se optó por mante-
ner el título de su segunda publicación, en femenino, ya que es evidente 
que se trata de un error del periódico.
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Venían de magostar en el soto2 una tarde de 
otoño, cuando cierto inusitado movimiento en la 
casa y los lloros de la familia, les anunciaron el ac-
cidente que acababa de acontecer: don Blas había 
caído muerto de un síncope.3

En cumplimiento de las ociosas e injustas leyes 
de la provincia española donde esto sucedió, el hijo 
mayor heredó toda la hacienda del difunto.

No tardó éste en ir mostrando la puerta a cada 
uno de los miembros de la familia, sin exceptuar ni 
la madre ni la abuela.

De los hermanos varones, unos entraron a servi-
cio, ya no teniendo al padre que los redimiera; emi-
graron a América otros. Las mujeres, que aún perma-
necían solteras, se derramaron también por el mundo 
malcasándose las que pudieron hallar con quién, y 
colocándose el resto como criadas de servicio en ca-
sas de nobles. Rodrigo, el más joven de los hermanos, 
mocito de catorce abriles bien floridos con ensueños 
y deseos de hacerse arquitecto, para lo cual sentía 
poderosas inclinaciones, tuvo que salir a aprendiz de 
hortera4 en una tienda de Madrid.

Triste fue para Rodrigo despedirse de la ma-
dre y de Blanca, quien no se daba cuenta todavía de 

2    Magostar: hacer una hoguera para asar castañas. // Soto: lugar 
con mucha maleza, árboles y arbustos.

3    Pérdida súbita de la conciencia debido a un flujo sanguíneo de-
ficiente en el cerebro.

4     Dependiente de un comercio burgués.

lo que es un adiós. Comenzó para el mozo la exis-
tencia solidaria, a la vez que la desilusión de haber 
truncado la carrera científica a que el porvenir le 
convidaba. Pero Rodrigo tenía alma grande, y el 
jarro de agua helada que le había echado la suerte 
encima no le iba a desmarridar.5 Sin perder la mira, 
puesta en el medro,6 cambió de ruta, de aparejo, y 
trabajó con fe.

¿Fueron la Providencia o el azar los que le ayu-
daron a hacer fortuna? Vayan ustedes a saberlo. Los 
conocidos viejos decían: “Este hombre ha puesto 
una pica en Flandes”.7 Pero lo que él puso, en vez de 
pica, fue una tienda mixta y eso, no en Flandes, sino 
en un lugarejo del centro de España.

Fue de multiplicar reales,8 no hizo otra cosa 
durante diecisiete años, guardando en el alma tres 
anhelos: dar a la madre, agotada por el trabajo, buen 
reposo en sus últimos días; casar a Blanca y casarse 
él también. Sólo echarse la soga al cuello le fue dado 
cumplir, pues para las demás la fortuna no vino a 
tiempo: antes de que Rodrigo pudiese llamarse rico, 
la viuda de don Blas murió y su hija pequeña fue re-

5     Desfallecer.
6     La mejora económica.
7    Dicho que significa que alguien ha logrado éxito profesional o 

personal gracias a su esfuerzo. 
8    Moneda utilizada en España entre el siglo xiv hasta mediados 

del siglo xix.
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cogida por una tía abadesa9 que a los diecisiete años 
de edad, la hizo también abrazar el monjío. ¡Qué hu-
biera podido hacer la pobre en el mundo sin arien-
te10 ni pariente! Al tomar el velo ya no se llamó más 
Blanca, sino Sor María de la Cruz.

Rodrigo lloró amargamente cuando lo supo; no 
había querido ser testigo de la ablución11 social, aun-
que oyó, con aparente calma, las menudencias de la 
ceremonia de la profesión. Sólo cuando le pintaron 
con vívidos colores la entrada de la doncella, páli-
da y temblorosa, por un ancho portal, cuya pesada 
puerta se cerró para siempre tras de la nueva esposa 
del Señor, a Rodrigo le dio el corazón unos tumbos 
desesperados. Juró no volver a ver a su hermana, se-
pultada en vida, sino llorarla como muerta. 

Llorar no es la mayor desgracia de los hombres; 
lo que sí es desesperante es su impotencia para evi-
tar que los seres amados lloren.

Con el tiempo, Rodrigo fue padre de numerosa 
prole. En las noches de invierno, solía sentarse a la 
cabecera del estrado, y contar a sus hijos cuentos de 
magos y hechiceros, en los que todas las princesas y 
heroínas eran hermosas como Blanca, puras como 
Blanca, inocentes como Blanca; en cuanto a dicho-

9       Superiora en un monasterio. En el texto original aparece como 
abasa, pero en las reediciones de Simplezas aparece como abadesa.

10     Alguien con quien no se tiene parentesco.
11     Lavatorio ritualistico. En este contexto, significa que fue purifi-

cada de su anterior vida social antes de enclaustrarse.

sas, eso no, Blanca no podía ser dichosa porque Dios 
no lo quiso.

La chiquillería de Rodrigo sentía indiferencia 
por sor María de la Cruz, pero a Blanca, la de los 
diecisiete años, la adoraban a través de las heroínas 
de los cuentos.

Antonio, el mayor de los hijos de Rodrigo, era 
un chico desmedrado12 y un poco huraño, como 
convenía a su organismo enteco.13 En el colegio, 
donde le habían puesto de interno para hacer carre-
ra, pues su padre deseaba realizar en su heredero el 
ideal en sí mismo frustrado, por lo seriote y lo seco 
le trataban como a viejo. Cierto compañero guasón 
le llamó un día “don Antonio”, y don Antonio se le 
quedó desde mucho antes que le apuntara el bozo.14 
En una palabra, don Antonio era un espíritu viejo 
metido a empellones15 en el cuerpo de un niño.

De los hijos de Rodrigo, unos escuchaban con 
indiferencia las cartas que sor María de la Cruz les en-
viaba desde el convento, muy llenas de consejos sabios 
y exhortaciones en bien obrar; otros se aburrían du-
rante la lectura, y lo mostraban con bostezos y estira-
miento de miembros cansados. Antonio estaba atento 
a cada palabra, detrás de las cuales veía en su imagi-

12      Más pequeño de lo que debería ser. 
13      Débil.
14    Vello que crece arriba del labio de los jóvenes, antes de que 

crezca el bigote.
15      Empujones fuertes.
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nación a una viejecita encorvada que rezaba por los 
pecadores y anhelaba atraerlos al buen camino.

Siempre cabizbajo y cargado de murria,16 don 
Antonio era insensible a los encantos de la juventud 
y a las galas de la naturaleza; el presente nada decía a 
su corazón, pero en sus recuerdos de infancia desco-
llaba17 la princesa de todos los cuentos: Blanca; y en 
las promesas de los días por venir, la buena, la vieja 
tía monja que rezaba por todos sus sobrinos y quería 
llevárselos consigo a la gloria.

Al cumplir don Antonio los diecisiete años, se 
graduó de bachiller. Rodrigo, loco de contento de 
ver a su hijo camino de lograrse, pensó darle como 
premio una visita a su tía monja. Pues era viajecito 
ir hasta el claustro de clarisas de San Francisco,18 
distante del colegio dos días a lomo de mula, por 
llanuras áridas y resecas, apenas alegradas por los 
manchones de verdura que circundaban las no-
rias.19

Lleno de curiosidad y de asombro por lo que 
nunca se ha visto, el bachiller flamante empinaba el 
pescuezo, pocos días después, tratando de percibir 
a través de triple reja, en la sala de un locutorio, os-

16      Tristeza que produce melancolía.
17      Sobresalía.
18      Posiblemente, Méndez de Cuenca toma inspiración de su viaje a 

Toledo en 1907, donde conoce el Convento de Santa Clara, construido en 
el siglo xiv y donde profesan la religión las monjas clarisas franciscanas.

19      Ver nota 12, p. 81.

curecida por la soledad y la tristeza, la forma de una 
mujer arrogante, fuerte y esbelta, aunque el hábito 
grosero que la cubría no dejaba, ni como mucho, 
admirar el hermoso cuerpo que un artista hubiera 
deseado esculpir en mármoles y bronces.

Como remate de la grácil forma, un rostro pe-
regrino20 de palidez que provoca a los imberbes21 
románticos, se doblaba inclinándose con modestia. 
Pero la mirada brillante de dos ojos calenturientos 
y escrutiñadores denunciaba el sentir vehemente de 
la monja por algo muy ajeno a las cosas del paraíso. 

Habló la religiosa saludando a sus parientes, y 
enterándose de las circunstancias que motivaban 
aquella visita. Tanto tiempo había olvidado Rodri-
go a su hermanita del alma. El mundo estaba lleno 
de ingratos, de descreídos, de pecadores. Pero qué 
gusto de volverse a ver; de traerle al chico para que 
le conociese tan aprovechadito y tan mono.22 Pare-
cía increíble que aquel niño tan desmedrado fuese 
un mocito de dieciocho. Mocito: ésa era la palabra, 
porque a mocetón, vamos a mocetón, Toñuelo no 
llegaría nunca.

20      Especial o de singular belleza.
21      Alguien tan joven que aún no le crece la barba.
22      De aspecto agradable.
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Larga y sabrosa fue la plática al parecer, aun-
que en el fondo iba quedando un dejo de amargura; 
poco o nada se mentó23 al mundo y sus falacias y 
engaños. Cuánto rezaba sor María de la Cruz por 
la dicha de todos, por su prosperidad, a fin de que 
pudieran servir de sostén a la Iglesia y asegurar la 
salvación. El porvenir del alma, sobre todo, ¡el por-
venir del alma!

Llegó la hora de partir. Sor María de la Cruz, sa-
bedora de que Rodrigo venía preparado a donar mil 
pesetas al convento, rogó a su hermano que pidiese 
a la abadesa permiso para abrazar al niño, al chiqui-
tín que jamás la había conocido hasta ahora, y eso, a 
través de la triple reja del locutorio.24

Intentó el hermano solicitar lo que la religio-
sa le pedía, y fuera al ablandamiento de disciplina 
que hacen los donativos, fuese que el capellán del 
convento era de los manga ancha,25 todo se logró al 
deseo. El capellán y otro sacerdote acompañaron so-
lemnemente a los visitantes hasta el dintel26 de ancha 
y pesada puerta que en el fondo de un claustro había, 
la misma que, diecisiete años atrás, había visto Ro-
drigo cerrarse de golpe a espaldas de Blanca, cuando 

23      Se mencionó.
24      Habitación de los conventos que se divide por una reja, a través 

de la cual se puede hablar con las monjas.
25     Expresión que se refiere a ser tolerante y benevolente.
26    Elemento horizontal superior de puertas o ventanas que tiene 

como objetivo soportar peso.

radiante de juventud, belleza y alegría, la cercenó del 
mundo, la superstición, la miseria y la injusticia de 
una ley catalana. Todavía sentía Rodrigo repercutir 
el portazo en el corazón.

Giró la puerta. Precedida de la superiora apare-
ció en el dintel sor María de la Cruz y esperó firme, 
con la gravedad de un centinela que conoce hasta 
dónde puede con derecho de adelantar el pie, la 
aproximación de sus parientes.

No se les permitió a unos y otra más que una 
breve despedida; pero sin que la monja descendiera 
el escalón que servía de límite a la entrada del con-
vento, ni los otros lo subieran.

Así es que la frente de don Antonio, por más 
que él se estiró sobre las puntas de los pies, al abrazar 
a su tía, no llegó sino a posarse sobre el corazón de 
la monja, cuyos latidos eran acelerados y desiguales. 
La mujer oprimió al muchacho, sacudiéndolo con 
rudeza; y con labios, que parecían dos brasas, le besó 
la frente, dejándosela empapada en llanto.

Al separarse, la monja parecía una imagen de 
cera. El padre y el hijo salieron lentamente: Rodrigo, 
dando gracias y haciendo reverencias a los señores cu-
ras, mientras en sus adentros blasfemaba contra mu-
chas cosas divinas; don Antonio, callado y pensativo.

Para el pobre bachiller, sor María de la Cruz ha 
muerto; pero Blanca vive en su corazón como un 
símbolo del dolor humano. A veces murmuraba en-
tre dientes:

“¡Pobre mujer! ¡Pobre mujer!”
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La espina1

E chando diablos por la boca salió Isidoro de 
la despensa, agarrándose con la izquierda la 

mano derecha, toda prendida de invisibles espinas. 
Tentado del deseo de engullirse un oloroso mem-
brillo que había divisado en el frutero, esperó a que 
la noche colgara sus sombras para cometer el hur-
to, a salvo de la vigilancia de la moza. Una tempes-
tad furibunda adelantó la hora del oscurecimiento, 
con sus nubarrones tupidos, pesados y amenazando 
aplastar el mundo. Isidorito se había deslizado de 
puntillas, apretándose el corazón a dos manos, hasta 
donde se alzaba el árbol prohibido: la fuente con el 
fruto incitante. A tientas trasteó, y de repente, unas 
tunas jugosas, las más frescas que Alfajayucan2 había 

1     Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Ma-
ñana (Especial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,632, el 25 de mayo 
de 1909, p. 4. Posteriormente, se publicó en la compilación de cuentos 
titulada Simplezas, en París, Premiá, 1910, pp. 113-126. 

2       Municipio de Alfajayucan en el estado de Hidalgo, México.
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producido aquel verano, le cogieron los dedos por 
todos lados.

Ya no pensó el goloso mas que en huir y solici-
tar de cualquier alma caritativa que le librase de la 
picazón, sacándole las espinas de la mano pecadora. 
Hizo la criada lo mejor que pudo por aliviar al niño 
de aquella molestia, haciendo de un popote, partido 
en dos, las pinzas que necesitaba para operar. Todas 
las espinas salieron, menos una, que ni poniendo la 
mano de través3 ni acercándola todo lo posible al foco 
incandescente, se dejó ver la indina.4

Isidoro tuvo que apechugar5 con aquel estorbo 
que de vez en cuando le punzaba, además, como 
para recordar al chico su repugnante glotonería. 
Por mínima e imperceptible la cosita aquella, po-
nía al chico furioso; su amor propio se vejaba por 
tener que agachar las orejas ante incomodidad tan 
insignificante. El malestar que Isidoro había senti-
do otras veces, desde el punto y momento en que 
cometía una diablura, hizo que, sabedor de ella, su 
padre le propinase, a guisa de6 correctivo, una solfa 
de órdago;7 algo se parecía, en lo tenaz, a la espina de 

3     Inclinada o en diagonal.
4     Traviesa o descarada.
5     Cargar con un problema que causa disgusto.
6      Expresión que significa “a manera de”.
7     Solfa: golpiza //De órdago: expresión que describe algo desco-

munal.

marras;8 pero aquello, a lo menos, tenía fin: la tunda. 
¿Cuántas veces un par de tejocotes chorreando miel, 
desaparecidos por la boca, de una tarascada;9 o una 
piedra arrojada al balcón del vecino, con la maestría 
y certeza de un cañón de Krupp,10 le habían quitado 
el comer a gusto o el dormir tranquilo, hasta que, 
por fin, la bendita corrección paterna, con la tralla 
del chicote11 o con el mecate del tendedero, le more-
teaba el cuerpo sin compasión? Entonces sí que se le 
acababa, con el dolor físico, el malestar del espíritu, 
porque ahora suspiraba.

En los días que siguieron al percance del mem-
brillo, Isidoro se hizo meditabundo. Sus nueve años 
de vida no bastaban a darle explicación de muchas 
cosas; porque una vez que la laceración del cuerpo 
le causaba dolor, encontraba el espíritu sosiego, y si  
escapando al castigo corporal, ningún malestar fí-
sico lo hostigaba, el resquemor de la conciencia no 
le dejaba en paz. Convencido, por fin, de que él era 
autor de sus desdichadas, y nadie más que él, hizo 
una hombrada:12 tomó la resolución de la enmien-
da. Que le clavaran a él en la frente la primera go-

8         Véase nota 27, p. 75.
9         Una mordida fuerte.
10     En 1856, Alfred Krupp, dueño de una de las empresas side-

rúrgicas más importantes del mundo, Gusstahlafabrik, creó un cañón 
retrocarga de acero fundido conocido como “cañón de Krupp”. 

11       Tralla: una soga o cuerda. // Chicote: un látigo para azote.
12       Acción valiente.
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losina que intentara comerse. ¿Pedradas, como un 
salvaje, él? Ya podrían crecer las chinas hasta llegar a 
montañas, en el sitio que las vio nacer, si por Isidoro 
quedaba. Y los pájaros, de que estaba llena la huerta 
de San Juanico,13 donde vivió la madrina consenti-
dora de Isidorito, ya podrían entrar y salir y tapar 
huevos hasta la consumación de los siglos, sin temer 
por la vida ni por la paz. La suya no daría el pequeño 
pecador, ahora contento, por andarse dando gustos 
pasajeros.

El chico recordó que su papá le había revelado 
el sinnúmero de tormentos de una conciencia tur-
bada: piquetes, ardores, resquemor. Algo parecido a 
la sensación de la mano punzada por la cáscara de 
tuna; sólo que todo ello no en ningún miembro cor-
poral, sino en el alma. Convencido de lo saludable 
de la virtud, Isidoro se hizo tan dócil y tan bueno, 
que llegó a poner en cuidado a la familia, pues todos 
creyeron que iba a enfermar. Por precaución me le 
metieron en cama, con un termómetro apretado en 
la axila, como si dicho instrumento se hubiera inven-
tado para medir la intensidad del arrepentimiento.

Durante dos semanas más, que pasaron como 
soplo, Isidoro fue feliz, porque hasta la espina de 
marras se le había salido, cuando menos se espe-
raba. ¡Qué grata era la vida del bueno! Isidoro era 

13    La colonia San Juanico es la más grande de la alcaldía de Miguel 
Hidalgo, Ciudad de México.

dueño de hablar al sabor de la boca,14 pues en no 
ofendiendo a tercero... ¡vamos! Corría por el potre-
ro, sin capear los toros,15 y de comer no más de lo 
que en la mesa era servido, y eso con moderación de 
cenobita.16 ¡Dichosas dos semanas!

Una tarde, volviendo a casa de la de su madrina, 
en San Juanico, vio a un grupo de muchachos que se 
entretenían en ahorcar a un pobre zapirón17 que en 
nada les había faltado, pues estaba tan hambriento y 
miserable, que fuerzas le faltaban para cometer una 
sinrazón. ¿Por qué lo iban a matar aquellos tiranos? 
Pues por malcomido, por flaco, por sarnoso y feo. 
Intercedió Isidoro en demanda de indulto, el cual no 
fue logrado sino por meditación de un peseta que el 
salvador puso en manos de los verdugos.

Isidoro procedió a descolgar al felino, que ya te-
nía la soga al cuello, pero el animal, con las ansias de 
la asfixia, no supo agradecer la existencia que se pro-
longaba, sino clavando las uñas en la cara del amigo 
que se le ofrecía, y aquí que no pecó. Soltó al gato Isi-
doro, para llevarse las manos al arañazo, que mucho 
le dolía, volviendo el animal a caer en manos de los 
inquisidores. Éstos no tardaron en dar cuenta de él, 

14    Expresión que se refiere a causar cierta impresión en alguien, 
según sus deseos.

15     Lancear al toro con una capa.
16     Profesante de la vida monástica.
17    Zapirón es el nombre de uno de los gatos protagonistas de la 

fábula Los gatos escrupulosos, de Félix María de Samaniego (1745-1801).  
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con nueva y refinada crueldad: untáronlo de petróleo 
y le aplicaron una pajuela encendida. Todavía no se 
le calmaban los ardores de la cara a Isidoro, quien ca-
minaba rostrituerto18 para su casa, cuando vio pasar 
junto de sí a su protegido, hecho una bola de fuego, 
ya sin voz para quejarse, y caer, a corta distancia, re-
torciéndose de dolor, en los últimos de la agonía. 

Isidoro, cuando se dio cuenta de aquella atro-
cidad, corrió desalado,19 ahogándose en sollozos y 
dando alaridos de desesperación; quizá los que el 
gato moribundo no había podido dar, falto de alien-
to. No encontró el chico, entre los suyos, el consuelo 
que le hacía falta, porque un triste acontecimiento 
embargaba el ánimo de todos, no sólo en la casa de 
Isidoro, también en la vecindad, también en el ba-
rrio: por vengarse de los desdenes de una joven sin-
gularmente bella y más que bella, buena, un barba-
ján que la pretendía sin esperanza la había matado. 
Según aseguraban, la había hecho picadillo a puña-
ladas. ¿Quién iba a ocuparse ahora de la suerte de un 
pobre gato? Hasta Isidoro mismo hubo un momen-
to en que olvidó al desdichado animal, para tomar 
participación en el duelo común, por la desdicha de 
una criatura prematuramente arrebatada de la vida 
y martirizada con ensañamiento.

18    Persona que mostraba con sus expresiones algún grado de en-
furecimiento.

19     De manera apresurada.

El ir y venir de los días desgastó las acrimonias 
de aquel dolor acerbo,20 que muy honda emoción 
había causado en Isidoro. Sintió el niño como si le 
hubieran desguazado21 con hacha el corazón, y con 
poco esfuerzo imaginativo, se lo veía él hecho un zo-
quete que el carpintero se dispone a labrar.

Cuando el gran sanador, el tiempo, convirtió 
en desabridez lo que había sido horror y espanto, 
angustia y pena inacabable, volvió en el ánimo del 
chico la misma desazón que lo embargaba cuando 
lapidaba las vidrieras de los vecinos o metía los de-
dotes puercos en la fuente de la conserva. Le parecía 
sentir dentro de la sesera22 y en las entrañas, toda la 
sensación de la espina.

Una noche en que se le cargó todo aquello de 
la doble tragedia, le preguntó a la criada, de rota 
batida:23

Oye, tú, ¿por qué permite Dios que los hombres 
sean tan malos y que los animales no hallen que co-
mer, cuando no saben ellos trabajar?
¡Yo qué sé, niño, lo que dice usté!
Digo que, ¿por qué Dios es tan injusto?

20      Acrimonia: intensidad del dolor. // Acerbo: cruel.
21      Desbaratado.
22      El cerebro o el seso.
23     Expresión que se refiere a alguien que ha fracasado o que ha 

perdido.
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La fámula24 se quedó pensando en lo que Isido-
ro decía, mientras que el hermano pequeño del niño 
respondió vivamente a su mayor:
Y si el pobrecito de Dios, que dicen que es tan 
bueno y el padre de todos, no puede remediar que 
seamos malos, ¿qué quieres tú que haga?
Tonto, tonto, ¿qué estás diciendo? ¡Si Dios lo pue-
de todo! -respondió Isidoro con desconsuelo.

Más tarde discutió el asunto con su mamá y su 
papá, pero ni uno ni otro fueron parte a dejarle sa-
tisfecho. La espina siguió haciéndole roncha en el 
corazón.

Un día azul y florido de primavera, Isidoro, con 
un lacito blanco en el ojal,  y la boca muy apretada, 
como si temiese que el aire le arrebatara lo que en 
ella traía, entró en el comedor de su casa, donde lo 
esperaba la taza de espumoso chocolate, entre la mar 
de nardos y azucenas. Acababa de hacer la primera 
comunión. Todo aquello de las espinas que le mor-
tificaban, lo había confesado al señor cura, como 
pecado abominable; pero el buen anciano, perito en 
el manejo de las pinzas que sirven a trasegar25 de las 
conciencias todas las puntas, dejó la del chico reno-
vada. ¡Qué palabras más consoladoras las del sacer-
dote! Dios, al crear al hombre, lo ha dotado de libre 
albedrío, para escoger la senda del bien o del mal; 

24      Ver nota 10, p. 71.
25      Transformar o cambiar.

pero este tuno redomado26 escoge siempre lo peor, 
y, naturalmente, tiene que redimirse de la culpa, por 
medio del castigo. Quien la hace la paga. Nada más 
justo, nada más justo. Pero a la postre, un buen acto 
de contrición,27 y a la gloria derechitos: ¿qué son los 
tormentos de un día, por crueles que nos los figu-
remos, comparados con la bienaventuranza eterna?

Con las sopas de bizcocho remojadas en el aro-
mático soconusco,28 se tragó Isidoro las contunden-
tes explicaciones del confesor. Se hizo el propósito 
de conservarse siempre bueno y a ayudar a que otros 
lo fuesen, rezando por su conversión.

El aroma y la vista de las flores, el alegre sol que 
por las ventanas del comedor de lleno entraba, la 
grata emoción de la solemne ceremonia de la iglesia 
y el bienestar del estómago, satisfecho, hicieron su 
obra pía: Isidoro amaba en aquel instante el mundo 
y el cielo, compaginando en su fantasía los placeres 
del cuerpo y la pureza del alma, como Dios se lo dio 
a entender mejor.

¡Qué inoportuna aparición! Tomás, el 
primogénito de la casa, estudiante de cosas muy 
sublimes en la Escuela Preparatoria, se plantó en el 
comedor con el periódico en la mano. Mientras que 

26     Tuno: un pícaro. // Redomado: alguien que cumple con la cua-
lidad negativa que se le asigna.

27      Pero a la postre: expresión que significa “pero a fin de cuentas” 
o “al fin y al cabo”.

28      Chocolate preparado.



Laura Méndez de Cuenca 139•Rosas muertas y otros cuentos138 •

le servían el desayuno, devoraba en silencio la sec-
ción cablegráfica29: el tifón reciente había arrebatado 
el caserío de un pueblo de pescadores, en las costas 
de China, inundando los campos, dejando a tres mil 
gentes sin hogar; a la altura de Terranova,30 dos bar-
cos mercantes chocaron, a causa de la niebla, yén-
dose a pique uno, sin que se salvara un alma; en una 
casa de vecindad de Nueva York se había producido 
un incendio, en el que perecieron nueve niños. ¡Oh!
¡Qué atrocidad! -exclamó el estudiante, atusán-
dose31 algo que creía tener en el labio superior. Ni 
siquiera le apuntaba el bozo,32 pues, a pesar de los 
diecinueve que se calzaba, prometió ser lampiño. 
Creía tener una brocha y se martirizaba a pellizcos 
la comisura de los labios, fingiendo hacerse guías.
¿Atrocidad de qué? -le preguntó Isidoro.
De lo que pasa en el mundo: casi debería uno de 
vestirse de luto, para leer los cablegramas, pues no 
se entera uno más que de infortunios: accidentes, 
catástrofes. La naturaleza es muy cruel.

29    Sección en los periódicos que publicaba breves notas sobre no-
ticias nacionales e internacionales que habían llegado, por medio de 
telegramas, hasta la noche del día anterior a la impresión. El periódico 
El Imparcial tenía su propia sección “Noticias cablegráficas”, encontrada 
usualmente en la página 2. 

30    Isla al noreste de Canadá, forma parte de la provincia de Terra-
nova y Labrador.

31    Arreglarse o componerse.
32    Ver nota 14, p. 123.

¿Muy cruel? Así es que Dios, que ha creado la 
naturaleza, ¿es cruel también?
¡Qué sabes tú de esas cosas! Todavía estás muy 
verde. La naturaleza es todo lo que existe; hijo de la 
naturaleza es el hombre, producido por las fuerzas 
misteriosas de la vida; y después de corta existencia 
en el mundo, como ser pensante, retorna al seno 
común, como la gota de agua, que fue momentánea-
mente nube y lluvia, retorna la mar.

Dijo, y se atusó de nuevo los soñados bigotes, 
Tomasito.
Pero, ¿y después? ¿Qué sigue luego? ¿Cuál es lo 
último de todo?
¡Eso sí, quién sabe!

El último trago de chocolate se quedó por beber 
en la taza, espresso y frío. Clavó Isidoro la barba so-
bre el pecho, y apretándose con una mano la frente y 
con la otra el corazón, se quedó ensimismado, mien-
tras que su hermano se alejaba campante. Volvió a 
sentir la espina, agrandada, en todo su ser, y lo peor 
es que la siente todavía.
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La gobernadora1 

E ra graciosa y más linda que el pecado, por no 
decir que el pecado en persona. Era la mayor 

de cuatro primores de la naturaleza, cuatro hijas de 
una mujerzuela que pensó en explotarlas, apenas Es-
tela, la primogénita, hizo su salida del cascarón.

Coralina, una hembra hermosota, producción 
de un feliz cruzamiento de razas, no transigiendo 
con las desabrideces que aparejaba su estado de viu-
da, se malvendió a varios tunantes2 probretones que 
jamás la sacaron de apuros; mas al llegar sus chicas a 
la adolescencia, la suerte empezó a sonreír a la des-
almada, quien supo coger la ocasión por los cabellos 
en la persona de un gobernador.

Él era a secas un mentecato. Carecía de cultura, 
de educación, de principios, de todo. Ya sesentón, 

1    Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVI, núm. 4,641, el 3 de junio de 1909, p. 4.

2      Bribones.
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después de sacarle el jugo a la vida, en acuerdo con 
sus inclinaciones sensuales, habiendo amasado una 
pequeña fortuna, no pedía a Dios sino descanso 
para la vejez, ocupando un puesto público y que no 
se lo llevara muy pronto para el otro barrio.

El gobernador era, además, brigadier,3 o gene-
ral de brigada, como antes se decía. Su vida entera 
pasó el pobre hombre sin descubrir en sí una cua-
lidad sola, aunque a montones las tenía: así es que 
lo que dejaba ver en sus actos y maneras era para él 
inconsciente. Despedía bondad por todos sus poros, 
sin saberlo: como arrojan fulgores las estrellas. 

En su carrera militar había sido valiente por 
temperamento: no comprendía que se pudiera ser 
cobarde.

A su juicio, el miedo al peligro y a la muerte era 
tan enfermedad como el vómito prieto4 o la pulmo-
nía. Así es que en la prolongada lucha de la patria 
con enemigos nacionales y extranjeros por revindi-
car sus derechos de independencia y de libertad,5 el 
gobernador había recorrido glorioso todos los gra-

3    Oficial de categoría superior al coronel.
4     Fiebre amarilla. Coloquialmente se le conoce como vómito negro, 

pues uno de los síntomas es la regurgitación de sangre coagulada y de 
color oscuro. 

5   Aquí se refiere a las múltiples guerras en las que México estuvo 
involucrado durante el siglo xix, como son la Invasión Norteamericana 
(1846-1848), la Guerra de Reforma (1858-1861) y la Segunda Interven-
ción Francesa (1862-1867).

dos del ejército. Ya de brigadier, el pueblo soberano 
lo hizo gobernador de un Estado lejano y rico; y al 
término constitucional de su gobierno, pasó quie-
tamente al Senado, como quien dice a la covacha,6 
donde solemos almacenar a nuestros hombre políti-
cos cuando ya no sirven para nada.

Durante las campañas diversas con americanos, 
mochos,7 franceses y otros soldados extranjeros de 
Europa coaligada para meternos un rey, el gober-
nador, a quien, para distinguirle de otros muy dis-
tinguidos y honorables gobernadores, llamaremos 
don Policarpo, fue procreando sucesión como un 
patriarca. No habría sido tan fecundo en hijos si le 
hubieran impuesto la obligación de colonizar el de-
sierto bajo pena de la vida.8 Dejaba tras de sí una 
o dos mujeres en vías de maternidad en cada lugar 
donde acampaba.

Pero en lo que nada se parecía a otros muchos 
militares que hacen lo mismo es en que éste, en vez 
de dejar a las madres desamparadas y huérfana a la 
prole que por él por incontinente sacaba al mundo, 
reconocía a las crías y enviaba mesadas modestas a 
sus mamás.

6     Cuarto pequeño destinado a almacenamiento. 
7    En el siglo xx y xix se usaba la palabra mocho como sinónimo 

de conservador. 
8     Bajo pena de muerte.
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Las mujeres que don Policarpo dejaba tras de sí, 
agradecidas de tan desusado comportamiento en un 
calavera,9 no se quejaban ni malquerían a su seductor. 
Con el tiempo llegaban a ufanarse de haber dado con 
él, y asegurado con firmeza la torta del porvenir. El 
mundo capitulaba también con el estado de cosas, y a 
medida que la familia menuda de don Policarpo cre-
cía, iban siendo conocidos y vulgarizados por los hijos 
de teniente, los hijos del capitán, del comandante, del 
coronel y del general, según el grado militar que su 
señor padre servía cuando vieron ellos la luz.

Pero hijos de gobernador no los hubo: ningu-
na mujer sino Estela pudo gloriarse de haber des-
pertado en don Policarpo un amor tan verdadero y 
desinteresado que le empujara a doblar el hombro 
bajo la cruz del séptimo sacramento.10 En el primer 
puesto del Estado no se revolcó don Policarpo en el 
fango del deshonor. Ni metió las manos en el erario, 
ni hizo reparto de empleos entre los aduladores, ni 
se dobló al cohecho11 ni hizo que le llevaran la firma 
en las casas de amigas íntimas o en las de asignación, 
como algunos lo han hecho. Su gobierno se desarro-
lló pomposa y naturalmente de las circunstancias a 
la manera que de una viga podrida abandonada en 
el corral brota un hongo lozano y saludable.

9       Mujeriego, irresponsable y libertino. 
10         En la doctrina cristiana, el séptimo sacramento es el matrimonio.
11      Soborno.

El Gobernador recogió y atrajo bajo su amparo 
a varios de los hijos del comandante, del coronel y 
del general, que eran de los más jóvenes, dejando, 
aunque no sin consejos y auxilios pecuniarios,12 a 
los de teniente y del capitán que camparan13 por su 
respeto, por tener ya los colmillos duros.

Con la mujercita y los hijos de varias madres se 
formó don Policarpo un hogar donde ser feliz. Lo 
era más que todo por la satisfacción de haber arre-
batado a las celestinas una víctima: Estela. Una de 
esas bribonas se la habían ido a ofrecer con anuen-
cia14 de Carolina, la madre monstruo, y él, enviando 
a la tal por cual a la perica,15 se acercó a la hermosa 
criatura y le ofreció su mano.

Si Estela vio solamente la mano tosca y morena, 
o si con sagacidad femenina alcanzó a columbrar16 
el papel lucido que de gobernadora puede hacer una 
muchacha hermosa que apenas raya en dieciocho 
años, baje Dios y lo diga. ¿Quién penetra en las re-
conditeces de un pecho de mujer?

Fue la boda. Estela hizo su entrada de esposa 
del señor gobernador, precedida de la banda del 
Estado, la cual, desafinada y todo, alegraba cuanto 
podía. Recibieron a la gobernadora bajo los arcos 

12     Económicos.
13     Sobresalen.
14     Consentimiento.
15     Mujer desenvuelta y que disfruta salir. 
16     Vislumbrar.
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triunfales y adornaron las calles de su tránsito con 
gallardetes17 y cortinas que sólo salían del ropero en 
honor de algunos santos morrocotudos18 de mucha 
veneración por aquellos contornos.

El camino de ida lo había hecho Estelita arrella-
nada en una poltrona19 ligera que dos indios lleva-
ban en hombros, montañas arriba y montañas abajo, 
desfiladeros a derecho e izquierda; pero el regreso 
a la capital, cuando por haber fallado la reelección 
de don Policarpo, iba el pobre a arrinconarse en el 
Senado, que es la covacha donde se almacenan los 
fracasados en política, no hubo ni recibimientos de 
los alcaldes con vara en mano y discurso en boca, ni 
serenatas por las murgas20 aldeanas, ni otro séqui-
to que el de los burros que cargaban los bártulos21 
de los exgobernadores y los sendos arrieros que los 
guiaban.

En las cuatro paredes de una modesta vivienda 
de vecindad se encerró don Policarpo a vegetar; y 
con la reuma que lo castigaba y con la agobiadora 
vejez, encerró también a su lado dos vidas lozanas 
y ávidas de duración y de placer: la esposa y uno de 
los hijo que él, pobre impenitente pecador, había sa-
cado al mundo allá en los tiempos de sus campañas 

17    Bandera que sirve de distintivo.
18    Extraordinarios.
19    Extendida en el asiento. // Sillón bajo y ancho.
20    Grupo musical callejero.
21    Véase nota 23, p. 74.

militares. Fue uno de tantos errores cometidos por 
el egoísmo inconsciente de los hombres.

Estela era fuego y Efraín estepa. El diablo, Ca-
rolina, la madre monstruo, vino a soplar con su mal 
ejemplo, y su ambición, surgiendo en seguida la for-
midable hoguera.

¡Qué escenas se suceden en el hogar del viejo 
senador! ¡Qué de cosas presencia el miserable en-
fermo desde la poltrona donde lo tiene encadenado 
la parálisis parcial! Y pensar que don Policarpo ha 
sido siempre bueno: deliberadamente ha prodigado 
beneficios, y del mal que ha podido causar no tiene 
conciencia.

Don Policarpo quiso apartar a Estela de la pros-
titución a que estaba encaminada, haciéndola espo-
sa y madre: pero ella no tuvo otra mira, al aceptar el 
matrimonio, que hacerse “gobernadora”. ¡Ah!, ¡go-
bernadora!
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El ridículo señor de Santelices1

A cabado de llegar de la oficina, sin reparar en 
que venía agobiado de calor y que la estancia 

estaba fresca, se quitó don Hilario la levita color de 
café, la acarició para asentarle el pelo y colgola en 
una clavija de la percha, no sin apartar antes otra 
prenda de ropa que en el mismo sitio pendía. Era 
otra levita también café, de tono más claro, bastante 
raída y con varias rejas que disimulaban otros tantos 
agujeros. Antes de encajarse el buen señor la segun-
da levita y ajustarse el cuerpo en ella como en una 
corma,2 hízole también sus papachos3 como a la pri-
mera, tendiendo al mismo objeto, y ya presentable 
con la nueva vestimenta, se sentó ante un bufete ar-

1        Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, núm. 4,710, el 11 de agosto de 
1909, p. 4. 

2         Pedazo de madera que se ajusta para impedir el movimiento.
3      Quizá sea, más bien, apapachos: pequeños golpes a modo de 

caricias.
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queológico, en la pequeña sala a copiar música, para 
matar el tiempo, mientras Pomposita le avisaba que 
ya estaba la sopa en la mesa.

Esta buena señora, ocupada en la cocina, dando 
la última mano a los tres manjares de que se compo-
nía el “menú” de los Santelices a diario, no daría la 
deseada voz de: “Hilario, se enfría la sopa,” sino has-
ta que todos los hijos de la casa estuvieran presentes. 
Iban a la escuela los menores, y los talludos4 a diver-
sas oficinas donde trabajan, con dos fines: enseñarse 
a hombres y ganar algo con qué vestir y pasear.

A su hora, fueron entrando de la calle los “siete 
príncipes”, como Pomposita con efusión maternal 
apellidaba a sus siete hijos varones, pero mientras 
se reunieron en el comedor, don Hilario no dejaba 
de pasear su pluma de ave por las cinco líneas de la 
pauta,5 más que cuando le venía gana de toser o para 
llevarse la mano a la cabeza que empezaba a dolerle.

Andrea, Rosa y Consuelo, tres gallardos pimpo-
llos de catorce, quince y dieciséis años, alimentadas 
mayormente con acelgas y frijoles, porque manjares 
opíparos6 no los había en la casa desde que la multi-
plicación de la familia había reducido considerable-
mente la mosca,7 con su parte de faena doméstica, 

4       Mayores.
5      Conjunto de rayas horizontales, con la misma distancia unas con 

respecto a otras, puestas en un papel y que sirven de guía para escribir en él.
6       Espléndidos.
7       Dinero o bienes.

economizaban a su padre el gasto de tres grandes 
estipendios:8 el de lavandera, costurera y moza de 
servicio. Cuando los mozos eran y vivían para sí, 
descuidados de las necesidades de la familia, parecía 
en las amables criaturas ser abnegación. Conscientes 
de las obligaciones que debían a sus mayores, cuya 
asiduidad y empeño en sacar adelante a su prole 
eran patentes, desvivíanse ellas por ayudar en todo 
soliviantando9 la carga que tan abrumado tenía al 
buen don Hilario. 

Para aquellas tres niñas sólo existían como si-
tios de recreo los que nada cuestan: la Alameda y el 
Zócalo,10 las fiestas de guardar, y en días de trabajo, 
después de la faena doméstica, el extenso corredor 
de la gran vecindad. Paseábanlo, por sus cuatro la-
dos, o abrazadas por la cintura o cogidas del brazo, 
a la puesta del sol, o las noches de luna, riendo de lo 
que conversaban o cantando.

Otras muchachas de la vecindad muy adobadas 
y peritas11 en depilatorios, pastas y aceites, no se ro-
zaban con las de Santelices, por no poder andar de 
pegoteras12 donde los garbanzos eran contados y no 

8       Remuneraciones por un gasto.
9       Aliviando.
10     La Alameda: parque público del centro histórico de la Ciudad 

de México, data de 1592, y es considerado el parque más antiguo de 
América. // El Zócalo: Véase nota 3, p. 69.

11      Adobadas: astutas. // Peritas: expertas.
12      Persona que llega a comer sin invitación a una casa.
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quedaba ni para remedio una taza de caldo en la olla 
de la familia. Pero, qué tal a los miembros del géne-
ro masculino: todos siete eran bienvenidos en cua-
lesquiera de las viviendas del vecindario, porque los 
“siete príncipes”, si no prestaban servicios en su propia 
casa, ni contribuían al gasto común, los que por recibir 
sueldo podían, unos y otros se hallaban siempre dispues-
tos a lo que las vecinas les pedían, en cambio de lagoterías13 
de contertulios de oficio.

Aprovechábanse los tres príncipes mayores de 
la humilde comida de mogollón14 de la casa paterna, 
para acrecer sus sueldos más largos que el de don 
Hilario, por razón de la época y las circunstancias, 
pues mientras que los hijos sabían cómo sacar de los 
empleos del gobierno la leche y la carne, y el bece-
rro, como se hace de las vacas, don Hilario creía, a 
todo creer, que las “buscas”15 de los empleos son robo. 
Así se contentaba el pobre diablo con los cincuen-
ta pesos que de escribiente en la oficina del Papel 
Sellado,16 convertida más tarde en el Timbre, ganaba 
desde el tiempo del rey que rabió.17

13         Lambisconerías.
14        Comida que se les daba, de forma gratuita, a los hombres pobres.
15       Trabajo ocasional
16         El papel sellado es un tipo especial de papel usado para trámites 

oficiales y gubernamentales. También se conoce como papel timbrado.
17     El Rey que rabió es una zarzuela del compositor español Ruperto 

Chapí (1851-1909) estrenada en 1891 en Madrid. La fras se usa como refe-
rencia para demostrar que ha estado en el mismo trabajo por mucho tiempo.

Cuando Pomposita Armijo se empeñó en rega-
lar anualmente a su consorte con un chiquillo o dos, 
según la diosa Fecundidad la favorecía, don Hilario 
sintió hundírsele la casa. “Son bendición del cielo”, 
decíanle los parientes congregados el día del bautizo: 
“para eso que cada uno trae su torta”,18 repetían los 
amigos; pero Santelices veía que las bendiciones ce-
lestiales, si al principio menguaban nada más la torta 
de la familia, los últimos vástagos daban ya al traste 
con todo. ¡Y pensar que de éstos eran los dos prepa-
ratorianos de San Ildefonso, gemelos de trece años, 
que habían inaugurado su primero de autonomía 
intelectual, fumando e introduciendo en el lenguaje 
familiar, cuando despotricaban con otros estudiantes, 
blasfemias y desvergüenzas del todo inéditas! ¡Ah!, 
también componían versos, como si con ello conso-
lidaran el honor nacional.

Mientras que el uno escribía a su novia ima-
ginativa: “Tus ojos son un pedazo de cielo con dos 
estrellas que me queman el corazón como centellas”; 
su hermanito, mirando los cielos venirse abajo, una 
tarde de junio, improvisó este pie para futuras com-
posiciones: “Llueve porque los ángeles lloran”. Otro 
que el bendito don Hilario no se habría andado con 
paños calientes,19 para levantar la canasta a los prín-

18     Expresión popular que se refiere a que la llegada de un bebé mejora 
la situación financiera de la familia, porque es símbolo es buena fortuna.

19     Frase que se traduce como “no andarse con tonterías”.
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cipes cuando entraron en edad capaz de ganarse el 
sustento; pero aquella alma de Dios no supo hacer 
el milagro de la multiplicación de los peces,20 sino 
por el aumento del trabajo. En resolución: se puso 
a copiar música aquellas horas que antes solía dar al 
descanso.

Con el poco vagar se le fueron acabando a San-
telices las ganas de vestir a la moda: andaría con las 
carnes cubiertas y eso era todo. No sacar traje galán, 
para nadie es ignominia pensaba el buen señor 
conformándose con perpetuar en sus espaldas cierta 
levita verde, que fue de corte moderno cuando Dios 
quería, y llegó por fin a dar a su dueño cierto aspecto 
arcaico de pieza de museo.

Para sus adentros, convenía nuestro hombre en 
andar un tanto renegado de su siglo; nada tenía él 
que ver con la macademización21 de la ciudad, la luz 
eléctrica y otras comodidades con que se regalaban 
los que podían pagarlas; pero ¿a él qué? Relegado 
había en cada uno de sus vástagos masculinos el 
privilegio de representar en el haz del mundo a don 
Catrín de la Fachenda,22 mientras que él enfundado 

20       La multiplicación de los panes y los peces fue uno de los milagros 
hechos por Jesús para alimentar a muchas personas con poca comida.

21     Pavimentación con macadán, un tipo de piedra machacada.
22   Personaje principal de la novela  Vida y hechos del famoso 

caballero don Catrín  de la Fachenda  (1832) del escritor mexicano 
José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827). El libro relata las 
aventuras de un pícaro en el periodo entre la Colonia a la Indepen-

en su levita verde del año del rey que rabió, apuraba 
a tragos la vida por deber hacia la familia que había 
formado. A ratos, cuando las desabrideces de socie-
dad no le atosigaban el alma, ni las dolencias morti-
ficaban su organismo enteco,23 como alcanzara a oír 
las risotadas y algarabía de sus hijos, sentíase tam-
bién él regocijado de ver a los suyos felices. Si en sus 
manos estuviera la dicha universal, adiós peticiones 
y rezos suplicantes; el que no pudiera pasárselas sin 
plegarias, las haría no más de solicitud, sino de agra-
decimiento.

Por él no se fulminó jamás entre dicho en los 
templos, ni persona alguna se salió, disgustado de en-
contrarle, de oficina o tertulia, ni su nombre levantó 
murmuración, al ser soltado de repente, en los corri-
llos24 de empleados de la nación ni en las tertulias ra-
toneras25 de la casa de vecindad donde habitaba. Con 
todo, no había entre los conocidos de don Hilario, ni 
superior ni inferior, que no le apodase a las espaldas: 
“El ridículo señor de Santelices”. Los chiquillos de la 
vecindad, no bien lo divisaban bajar la escalera cuan-
do iba a salir, o presentarse en el zaguán, de vuelta 
a casa, lo seguían hasta su vivienda, gritando y can-

dencia. La referencia a este personaje se hace para explicar que los 
hijos varones aún tienen la oportunidad de ser pícaros y aventurarse 
por ser jóvenes.

23     Ver nota 13, p. 123.
24     Grupo de personas en una reunión apartadas de los demás.
25     Pequeñas. 
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tando y alborotando, todo en escarnio del cordero de 
Dios, para quien la malicia y la ruindad no tenían ser 
ni siquiera en la fantasía. Su nombre de pila era, cuan-
do no desconocido de los vecinos y del barrio, a los 
menos impopular; en su cara llamábanle: “Señor de 
Santelices”; por detrás: “el de la levita verde”.

Ufanábase don Hilario en el “de” su apellido, su 
única herencia paterna, valioso más que mina: no lo 
tenía por aditamento al honor de sus antepasados, 
sino como símbolo de hidalguía.26 Por aquel “de” 
colado entre el nombre de pila y el patronímico, no 
reclamaba ni privilegios ni derechos; conceptuábalo 
solamente señuelo que atraía al deber por cumplir.

Hecho en el mismo trilla de molde que cada 
quisque,27 y de carne mortal perecedera, y lo que es 
peor, frágil, aquel angelote sin alas no dejaba de res-
balar, de pensamiento solamente, cuando, agobiado 
de fatiga, veíase obligado a sacar fuerzas de flaque-
za. Sentía la pluma de ave pesada como la tranca 
de la puerta, y ante sus ojos débiles se alargaba la 
pauta como los rieles de una vía férrea que uniese 
el polo Norte con el polo Sur; la negrura de la tinta, 
entonces, comunicándose a sus pensamientos, de 

26       Como símbolo de generosidad, caballerosidad, lealtad o nobleza, 
indicando con ello que es de buena casta.

27     Trilla de molde: la trilla es la acción de cosechar algún cereal, 
mientras que “de molde” se refiere a algo oportuno o conveniente. Aquí 
se refiere a que fue hecho con el mismo molde o de la misma manera 
que el resto de las personas. // Cada quisque: cada uno.

inofensivos que eran de ordinario, tornábanse en 
blasfemos. Por entre las corcheas escalonadas iban 
pasando como serpientes las dudas traidoras, los 
cochinos “por qué”: ¿por qué gastar en basílicas y 
claustros los tesoros que comprarían a los infelices el 
placer honesto de alimentarse cada día y a sus horas, 
de proteger su miserable armazón, de las inclemen-
cias de la intemperie?, ¿por qué esto y lo otro y lo 
de más allá? Pero pronto encontraba el camino de 
Damasco,28 y, rendido de alma y cuerpo, se echaba 
diez minutos en su cama, en busca de reposo. Reco-
brado ya, volvía la fe a su espíritu, con la seguridad 
con que la paloma mensajera retorna a su estación 
de partida.

Esa mañana, el señor de Santelices no pudo 
probar bocado. Lo intentó, pero se le hacía lana la 
comida en la boca. Castañeando los dientes por 
la calentura, estaba cuando su consorte lo arro-
pó en el lecho. Acudieron casi simultáneamente el 
facultativo,29 el cura y el enterrador: los tres tecolotes 
que anuncian que un alma va a remontar el vuelo, ¿a 
dónde? Allá donde moran el descanso y la paz.

28     También conocido como la Conversión de San Pablo, es un 
episodio neotestamentario que narra la conversión al cristianismo del 
judío Saulo de Tarso. En este contexto significa que retomó el camino 
hacia la fe.

29       Médico.
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Don Hilario hizo cuentas con el cielo, y una vez 
ajustadas, entró en él por las puertas de una pulmo-
nía fulminante.

El feliz mortal que ocupó su pupitre vacante en 
la oficina festejó, por largos meses, su estreno en la 
nómina nacional, oyendo poner de oro y azul30 al 
señor de Santelices, al ridículo Señor de Santelices, 
por sus excompañeros, mientras que en la casa de 
vecindad donde don Hilario vivió su santa vida, y 
de donde salió con los pies por delante, desde el día 
del entierro, comenzaron a animar las tertulias rato-
neras, esos chistes que hacen desternillar31 de risa, 
porque se arranca al prójimo, a túrdigas,32 el pellejo. 
Todo ello era a costa del difunto, al cual se le menta-
ba nada más: el ridículo de la levita verde.

30      Expresión que significa “ofender a alguien”.
31      Reírse sin control. 
32      Tirar de la piel. 

El Señor de las Amapolas1

Olvera llegó al dintel, precediendo a los dos 
cargadores que llevaban las angarillas,2 y la 

ancha puerta abriose de par en par como si manos 
invisibles la hubieran empujado. Entrados los tres 
en el zaguán, Olvera hizo a sus acompañantes poner 
en el suelo su carga, y sacando del bolsillo del cha-
leco un llavín, abrió con él el tosco cajón que sobre 
las angarillas estaba. Levantó la tapadera, y apartan-
do los cuatro lados del cajón como los cuatro gajos 
en que se parte una granada, mostró ante los ávidos 
ojos del grupo que había salido a recibirlo al zaguán 
un Cristo de talla, tamaño como un hombre, senta-
do en una estaca. Velaba castamente su desnudez, 
mezquina trusa de raso verde manzana, con salpique 

1     Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, núm. 4,730, el 31 de agosto de 
1909, p. 4. Posteriormente, se publicó en la compilación de cuentos titu-
lada Simplezas, en París, Premiá, 1910, pp. 183-191.

2     Camillas para transportar enfermos y heridos.
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de puntos negros que le habían hecho las indecentes 
moscas. Sobre la espalda rameada3 de coágulos de 
sangre, o cosa que lo parecía, caíale una menguada 
capa de terciopana4 púrpura, sin cubrirlo por detrás 
ni ajustarle debajo de la barba. La corona de espinas 
de hoja de lata, que pretendía ceñirle las sienes, se 
le enredaba entre los caireles enmechudados5 y de 
antiguo grasosos. Miraba con sus ojos de esmalte el 
plato de peltre que tenía en el regazo, conteniendo 
tlacos lisos y cuartillitas de plata 6 con que los fie-
les cristianos del 11 del callejón de Pañeras7 habían 
contribuido al culto del santo, cuando les hizo la vi-
sita. A los pies del Cristo estaba un ramillete de ama-
polas de trapo, bastante desteñidas, del cual tomó 
la imagen, desde tiempo inmemorial, el nombre de 
“Señor de las Amapolas”.

Volvió Olvera maliciosamente la mirada al za-
guán para cerciorarse de si estaban las puertas bien 
cerradas, y luego que se convenció de estar libre de 
fisgones, dijo con altanería a los que le rodeaban:

3        Se refiere a que las líneas de sangre tomaban forma de ramos.
4        Terciopelo.
5       De mechudo, adjetivo que en México se puede referir a un cabe-

llo desordenado o enredado.
6     Monedas mexicanas acuñadas durante el Virreinato, el tlaco 

valía un octavo de real y era la moneda con menor denominación; por 
su parte, la cuartilla valía un cuarto de real.

7         Actualmente calle de Aldaco, en el centro histórico de la Ciudad 
de México, entre las calles Vizcaínas y de Meave.

Bien, bien: ni una vela, ni un ramo de flores, ni 
nada. Así pagará el Señor a los que de tal modo lo 
reciben.

Se desperdigaron los circunstantes como vena-
dos que columbran8 la escopeta del cazador; y, en un 
instante, de todos los cuartos y viviendas de la ve-
cindad salieron encendidos cabos de la Candelaria,9 
velas de Nuestro Amo, que no suelen faltar en las 
familias piadosas y tal cual cera escamada,10 todavía 
intacta, de las confirmaciones recientes. De los cua-
tro corredores cayeron profusión de geranios, are-
tillos y claveles, que las vecinas arrancaban sin ton 
ni son de sus macetas, temiendo el castigo del cielo.

Satisfecho Olvera, organizó la procesión con los 
que llevaban vela encendida. Los mozos precedían 
con las angarillas del Cristo en peso, y todos, divi-
diéndose en dos voces, ronco y falsete, entonaron, 
o para hablar con propiedad, desentonaron el Ala-
bado, marchando rítmicamente hasta el cuarto del 
enfermo a quien tocaba en turno la visita.

El tal era estrecho y de insuficiente ventilación. 
En los ángulos más a la vista estaban respectiva-
mente el brasero11 bastante encendido y la cama del 
enfermo, un hombre de edad viril que daba ya las 

8       Visualizar algo desde lejos y no poder distinguirlo bien.
9       Virgen de la Candelaria.
10      Técnica artesanal de esculpir velas, decorándolas con diferentes 

figuras, como flores, catrinas, soles, etcétera. 
11     Fogón portátil que se usa para calentar lugares o cocinar. 
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últimas boqueadas. Para recibir decorosamente al 
Señor de las Amapolas, los agraciados, que lo eran 
la esposa e hijos del moribundo, habían colocado en 
el centro de la estancia la mesa de comer, cubierta 
con una sobrecama de damasco amarillo, bondado-
so préstamo de la inquilina de la vivienda principal, 
lo mismo que los seis candeleros de cobre surtidos 
de bujías que debían arder toda la noche.

Distaba aún la puesta del sol; pero como el 
cuarto del enfermo estuviera embutido en un rin-
cón oscuro del patio, reinaba en él la noche, después 
de las tres. Entró la procesión invadiendo la estan-
cia e inundándola de claridad, de lo que el paciente, 
ocupado en morirse como estaba, no se dio cuenta. 
El Cristo fue colocado en la mesa que le esperaba. 
Siguieron algunos rezos a coro, tras de los cuales 
Olvera mandó a los vecinos apagar las luces. Sacó 
del bolsillo de pecho un libro grueso y chico, untoso 
de mugre, en el que había una lista interminable de 
nombres y señas de casas, que correspondían a otros 
tantos devotos, solicitantes de la visita del Señor de 
las Amapolas. Varios de los presentes se subscribie-
ron también “a la visita”, entregando a Olvera los 
veinticinco centavos que él, por ese privilegio, exi-
gió. En el plato, que el Cristo en el regazo sostenía, 
cayeron monedas de valor diverso, que los vecinos 
fueron depositando como limosna para el culto, y 
cuando Olvera lo vio bien colmado de piezas de pla-
ta y cobre, trasegó el caudal del santo a sus propios 
bolsillos, distribuyéndolo de modo que abultase lo 

menos posible. Salió después, no sin recomendar los 
milagros del Señor, y anunciando que volvería a re-
cogerlo a las veinticuatro horas.

Olvera había sido toda su perra vida un parásito 
social, lo mismo que la autora de sus días, de quien 
había él aprendido a explotar la superstición del pró-
jimo. No había conocido padre. Desde que abrió 
los ojos a la razón, la suya le dijo que el trabajo era 
la carga que Dios había echado sobre los tontos, y 
tonto, él no era. Su madre no lo había sido tampoco, 
encontrando en su viudez un medio fácil de vivir, de 
su pura invención. A haberle sido lítico, habría saca-
do para ella el privilegio de patente. La invención era 
sencilla: una estampa diminuta de la Virgen de la So-
ledad pegada con cuatro obleas12 en el fondo de una 
caja de puros, un altarcito en frente, hecho de tiras de 
cartón, forrado el todo de recortes de seda; en el altar, 
cuatro candelabros de plomo, quitados de la casa de 
muñecas, con sendos cerillos a guisa13 de velas. La 
socarrona14 vida empezó a propagar entre sus amis-
tades, que aquella sagrada imagen socorría, a toda 
suerte de vicisitudes,15 obrando maravillas, cuando 
se la acogía en la casa del necesitado, y se le daba una 
corta limosna. La industria hizo fortuna.

12       Sellos utilizados para pegar cartas, sobres, etcétera.
13       Irónica.
14       Astuta y burlona.
15       Situaciones buenas y malas alternadas.
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Madre e hijo vivieron modestamente de las ma-
ravillas de la Virgen de la Soledad, sin que la viu-
da pensara, ni por mal pensamiento, en dar oficio 
a Olvera, al cual ocupaba cada día en llevar la “caji-
ta” providencial donde la pedían. A la muerte de la 
madre, Olvera juzgó muy ratonera16 la industria de 
los milagros, tal como la había heredado, y se propu-
so reformarla y dar la amplitud. Hízose de algunos 
santos viejos de talla, comprados de barato, los aco-
modó en cajones adecuados para su fácil transporte 
por las calles, sin delinquir contra la ley de cultos 
que veda el externo, y con ardor de misionero fue 
de vecindad en vecindad, haciendo propaganda. 
Los que heredan la fe como se hereda el cáncer, que 
son los más, cayeron en la trampa del tunante.17 Fue 
negocio redondo; y ya para cuando Olvera ha sido 
presentado al lector, tiene sus casitas en la colonia 
de la Bolsa.18 Cierto es que ya peina canas y jamás ha 
tenido que ver con las hijas de Eva. 

El Señor de las Amapolas no hizo el milagro 
que se le pidió, porque al enfermo aquel no le con-
venía más la vida; hizo sin embargo otras maravillas: 
contagiar del tifo, cuyos gérmenes había acarreado 
del 11 de Pañeras, a todo el vecindario, al grado de 

16     Ver nota 26, p. 155.
17     Ver nota 26, p. 141.
18      Actualmente Colonia Morelos, ubicada en la delegación Cuauhté-

moc de la Ciudad de México.

que el Consejo de Salubridad tuvo que hacerse cargo 
de la casa cuando los inquilinos que no huyeron a 
tiempo, salieron para el hospital en camillas, o fue-
ron sacados con los pies por delante.
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El corpiño azul1

C amila se apartó de la borda para que dos 
hombres de la tripulación, a quienes ella y 

otros pasajeros estorbaban, encajasen en los cande-
leros la batayola,2 pues era el momento de zarpar. 
Soltaron los cabos, resopló la potente maquinaria y 
el Colima3 empezó a zarandearse sobre las aguas. El 
silbato largó un sonido corto y estridente que hizo 
huir azoradas4 a un centenar de gaviotas. 

Camila permaneció largo tiempo de pie, indi-
ferente a los suspiros, besos y adioses que, en inter-

1       Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, núm. 4,730, el 21 de octubre de 
1909, p. 4.

2       Barandilla de madera que se encaja en los candeleros y evita que 
los pasajeros caigan fuera de un buque.

3       En 1895, el buque de vapor conocido como el Colima naufragó. 
Es probable que Méndez de Cuenca se haya inspirado en este hecho. 
Acerca de ello se puede leer la nota publicada el 1 de junio de 1895 en el 
periódico El Tepiqueño.

4      Sobresaltadas.
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minable tiroteo, se cambiaban los que iban a partir 
y los amigos o parientes que los despedían desde el 
muelle. Ensimismada en tristes pensamientos, no 
devolvía los saludos que agitando las manos le en-
viaban sus dos acompañantes; sólo con la mirada en 
ellos fija y estrechando contra el corazón el ramillete 
de rosas de la Francia, que ellos le habían regalado a 
bordo, acertaba a expresar la pena de aquel viaje tan 
contrario a sus deseos.

Viró al fin el buque para entrar de lleno en la 
bahía, y la viajera acercando a sus labios el ramille-
te, mandó a sus amigos el adiós postrero.5 Eso se lo 
decía a gritos el corazón. Y luego, cuando al salir el 
vapor de la bocana,6 vio Camila ante sí la inmensi-
dad de aquel océano, sereno y tranquilo como un 
estanque, le pareció que se le ofrecía, en él, la calma 
de la tumba. ¡Ay!, ella no quería morir. Su anhelo 
consistía en permanecer en San Francisco, con su 
cuñada y el esposo de ésta, con quienes había com-
partido su hogar casi doce meses.

El velo de lágrimas que nublaba sus ojos no le 
permitió ver las que su cuñada se había enjugado al 
alejarse del muelle. Adivinaba las palabras de con-
suelo que su marido le diría, prometiéndole insistir 

5       El último adiós.
6    Vapor: en este contexto se refiere a un buque impulsado por 

vapor. // Bocana: paso angosto del mar que se usa como entrada a una 
bahía, playa, puerto, etcétera. 

en que Mr. Johnson se persuadiera de que era cruel-
dad exponer la salud de Camila, de ella misma, a los 
rigores de un clima tropical. ¡Qué poca fe tenía la 
viajera en que Mr. Johnson cejara,7 y le permitiese 
regresar a la patria, mientras él amasaba la fortuna 
en los bosques de la América Central! ¡Una fortuna 
para los dos!

Gladys, la hermana de Mr. Johnson, era para su 
cuñada como una hermanita mayor, llena de pru-
dencia y bondad. A su juicio sometía Camila todos 
sus proyectos (los cuales eran muchos), sobre la vida 
futura de ella y Mr. Smith, el marido que ahora la 
esperaba en los campos de Guatemala, donde sem-
brando café y explotando maderas finas, languidecía 
de soledad y de nostalgia. Y Gladys decidía de todo 
con cordura, caminando en todo las dos mujeres 
acordes, y embelleciendo, con su alegría, el hogar 
del que Camila ahora se alejaba para volver ¡sabe 
Dios cuándo!

En tanto que los Johnson se habían alejado del 
muelle cabizbajos y sin articular palabra, de regreso 
a la ciudad, Camila se encaraba con el gran océano, 
y lo maldecía como si él tuviera la culpa de muchas 
cosas. Vamos a ver: ¿qué participación había teni-
do el pobre charco en el divorcio de la madre de la 
quejosa, en el divorcio de la abuela también, en el de 
dos tíos y otras parientas lejanas?, ¿qué más ni qué 

7      Cediera.
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menos había puesto él en el rapto de la repetida via-
jera, para casarse con Mr. Smith, rapto innecesario y 
escandaloso, puesto que siendo ella mayor de edad  
y libre como el aire, pudo haber salido a la alcaldía, a 
toda luz, de brazo del presunto, en vez de desapare-
cer con él, de un pícnic en Sausalito,8 que ella misma 
había organizado con tan indecoroso objeto?

Ese mismo mar que tan injustamente increpaba, 
le había traído de la lejana tierra tropical el marido, 
largo tiempo solicitado; el marido rico, en perspec-
tiva de serlo aún más. El buen Smith, el trabajador 
Smith, que le había prometido envolverla en sedas 
y tisú,9 recamarla de piedras preciosas y pasearla 
de arriba a abajo por el mundo entero, en cambio 
de compartir con él el hogar aislado en un plantío 
de cafetos.10 Del mar, injustamente aborrecido, ve-
nían regularmente a San Francisco aquellos costales 
panzudos, reventando de grano que, a poco, se con-
vertían en oro para que Camila satisficiese su loca 
vanidad. Y el mar se alargaba, salobre11 y amargo, en 
presencia de Camila, a medida que crecía su dolor, y 
otro océano, salobre y amargo también, enturbiaba 
sus ojos azareados.12 ¡Cuánto lloró la pobre mujer 

8      Ciudad situada en la bahía de San Francisco, California, junto 
al puente Golden Gate.

9      Tela de seda con hilos de plata u oro entretejidos.
10     Árbol frutal pequeño del que extraen los granos de café.
11     Que contiene, sabe o huele a sal.
12     Turbados.

durante la monótona travesía del barco desde San 
Francisco hasta el litoral mexicano, donde empezó a 
sentirse extranjera la infeliz, y más y más abandona-
da y olvidada de la civilización!

Echada en su silla de a bordo, leyendo para 
distraer su tedio y su pesar, pasó Camila la semana 
entera. Las paradas del buque en los puertos de trán-
sito, si eran entretenimiento para la mayoría de los 
viajeros, acentuaban más el disgusto de la esposa de 
Smith, a quien cada poblacho se le parecía el temido 
y mil veces odiado a donde iba ella a sepultar su ju-
ventud y su hermosura. 

Cuánto había resistido aquella marcha preci-
pitada: hoy, que la enfermedad de tal o cual deudo; 
mañana, que tener que comparecer en la corte de 
justicia, como testigo ante el divorcio de la madre; 
luego, por ayudar a los Johnson en algunas labores 
oficinescas; y el día de partir al lado del esposo, soli-
tario y comido por la tristeza de la expatriación, no 
llegaba. Hasta que por fin el marido, en un rato de 
mal humor, había escrito la carta aquella larga y pre-
cisa que dio por resultado el maldito viaje. Mr. Smith 
hablaba formalmente de divorcio en su misiva, aun-
que él mismo sabía que todo ello no era sino jarabe de 
pico.13 ¡Como si el divorcio se hubiera hecho para los 
maridos enamorados de su costilla14 hasta el embru-

13    Dicho que se usa para referirse a promesas que no se cumplirán.
14    Ésta es una expresión coloquial que hace referencia a las esposas.
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tecimiento! Amenazaba Smith con dejar sus dólares 
en tierra centroamericana capitalizados y casarse con 
mujer del país, que le formara hogar, que le hiciera 
padre de numerosa prole y compartiera con él tris-
tezas y alegrías. Pero para sus adentros él mismo se 
repetía: jarabe de pico, jarabe de pico. Camila era y 
sería siempre su adoración, aunque le hubiese jurado 
que si en el mes inmediato no iba a juntarse con él, 
olvidaría hasta el santo de su nombre.

Camila, aconsejada por la señora Johnson, se 
determinó a embarcarse a los siete días. La víspera 
del viaje, varias amigas de la Smith la acompañaron 
en la velada, en la cual hubo canto y música de violín 
y mandolina. Camila cantó, es verdad, pero con el 
mismo aliento de quien canta el De Profundis15 ante 
el cuerpo presente de un ser amado. Se despidió de 
sus amistades disimulado la tristeza que la carcomía, 
o disculpándose, asegurando que por la civilización 
de su país sentía ella la misma atracción que los 
orientales, que se aferran con tenacidad a las ciuda-
des antiguas y a las costumbres viejas, sienten por 
Damasco y Jerusalén.

El recuerdo de la última noche en San Fran-
cisco atenaceó16 a Camila sin querer saber por qué, 
porque bien sabían ella y su conciencia todo el mis-
terio de sus lágrimas.

15     Salmo 129 de la Biblia. Se trata de un canto o rezo penitencial.
16      Torturó.

El Colima, cogido por una tempestad furiosa en 
aguas de Manzanillo, zozobró17 arrastrando a lo pro-
fundo del océano a centenares de víctimas. Treinta 
y dos personas se salvaron; entre ellas se contaba un 
niño, pero ninguna mujer. Cuando a Mr. Smith le 
fue entregado un cofre que había devuelto el mar a 
los pocos días del naufragio, en vez del cuerpo de su 
mujer que el desgraciado había ido a buscar, creyó 
morir de emoción. Encerrose en su cuarto del hotel 
a buscar, entre las prendas que habían pertenecido 
a su esposa, objetos que le hablaran de ella, aunque 
avivaran su dolor. Dos primaveras habían pasado 
desde que no la veía.

Salieron del cofre la lencería inmaculada, las 
alhajas valiosas y aquellos vestidos elegantes por su 
sencillez, que parecían túnicas de diosa; mas, ¡ay!, 
entre los paños holgados de un corpiño azul, que 
sentaba a Camila maravillosamente, pareciendo a su 
marido más bella que con cualquier otro traje, esta-
ba un paquete de cartas amatorias de Mr. Johnson y 
un retrato del mismo, que denunciaban las crimina-
les relaciones de ambos. Smith, el esposo bueno, y su 
desgraciada hermana, la amiga íntima y consejera 
de Camila, habían sido traicionados.

17       Manzanillo: ciudad portuaria del estado de Colima, México. // 
Zozobró: cuando una embarcación, en este caso, se hunde.
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Guardó Smith su amargura para sí. Jamás ha 
pensado en comunicar a la señora Johnson la villa-
nía de su marido; aunque éste le inspirara un odio 
nietzscheano.18 Comprende Smith que su deber es 
perdonar, pero ni quiere ni puede. Sabe que Dios ha 
hecho al hombre frágil y lo ha colocado debajo de 
los ángeles.

18     Relativo a la doctrina de Friedrich Nietzsche (1844-1900). El 
nihilismo es una filosofía basada en la desvalorización de los principios 
supremos, por lo que todo se reduce a la “nada” y a un “sin sentido”. 

La tamalada del coronel1

P ero esa criatura se va a secar de dolor- ha-
bía dicho doña Bartola a la viuda de López 

Angulo, aludiendo a su hija Elena, agraciada joven de 
dieciocho abriles, quien enlutada y con los ojos encar-
necidos de llorar, tejía a gancho un cuadro de hilaza, 
sin tomar participación de la garrulería2 de sus herma-
nas menoresNo, no debe ser: déjeme usted, Juanita, 
llevarla a las tamaladas3 de mi primo el coronel, para 
que divague su pesadumbre. No se puede estar lloran-
do al muerto eternamente; al fin los que se van entran 
en un descanso tan grato, que ya lo quisiéramos los 
vivos. Si el novio de Elena se murió, otros le vendrán, 
que para eso hay hartos hombres en el mundo.

1      Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, núm. 4,778, el 28 de octubre de 
1909, p. 4.

2       Conversación con una persona muy habladora.
3      En México, se trata de una reunión social donde se comen ta-

males como plato principal.
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Lo quería tanto mi pobre hija, doña Bartola, que 
dudo vuelva a poner los ojos en otro hombre. Para 
ella no hay más que un Felipe en el mundo. Y ya lo 
ve usted, no hace más que llorar desde hace un año, 
allí sentada en la misma silla y detrás del mismo bal-
cón, donde estaba el instante en que le trajeron la 
noticia del accidente. Desde entonces no quiere oír 
nombrar la palabra tranvía.
Es de sentirse. Pero ya es tiempo de que esa cria-
tura se consuele. Ya no tiene lágrimas que llorar. 
Convénzala usted de que lo que Dios dispone es 
siempre sabio y justo y que entregarse así a la pena, 
y permítale usted ir conmigo a la tamalada de ma-
ñana. Estoy segura de que con la música y la concu-
rrencia la pobre niña se divertirá.

La viuda asintió a lo que doña Bartola le pedía. 
Menos trabajo del que pensaba le costó persuadir a 
Elena a que fuese a la tamalada. Y era que el certero 
sanador de almas, el tiempo, con la llegada de nuevo 
de la estación dorada, había comenzado su obra pía 
en el corazón de la muchacha.

Corrían esos días de marzo, tibios y azules, en 
que las golondrinas se ciernen en el aire como cru-
ces aligeras,4 el sol dora el ambiente hasta hacerlo 
visible a los ojos de la fantasía, y los principios vita-
les se sienten renovados y llenos de energía. Elena 
que había agotado la suya en la tristeza y el dolor, 

4     Ligeras.

por un fenómeno de asociación de ideas, despertó 
a los recuerdos de la dicha pasada, al presentarse de 
nuevo la primavera, sin esa excitación cerebral que 
desde el accidente en que su novio había sucumbido 
no la dejaba en paz.

La misma atmósfera saturada de perfume de 
nardos, amapolas y chícharo, abundantes en las ca-
sas para adorno de los altares durante la Cuaresma, 
de nuevo acariciaba los sentidos de la joven y de 
nuevo la emoción misteriosa y el anhelo de vida de 
aquellos días de discreteos amorosos se filtraron en 
su corazón. 

Contra lo que la madre esperaba, Elena no se 
hizo rogar mucho para ir a la tamalada del coronel. 
La invitación de doña Bartola cayó en el ánimo de la 
niña como diez aguaceros en el desierto, que harían 
reventar en hierba el arenal. Modestamente vestida 
de negro, se preparó a seguir a la prima del coronel.

Doña Bartola, a quien sus parientes favorecían 
con dádivas5 insignificantes, pero que aun así ayu-
daban grandemente a la pobre mujer a conllevar la 
existencia del indigente, estimaba mucho a su pri-
mo el coronel, lo mismo que a la mujer de éste: una 
quintañona estéril, de facciones hombrunas. Para 
que lo varonil no le faltase, tenía brazos conejudos,6 

5      Dar regalos. 
6      Brazos musculosos.
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cabello grueso y un bozo7 tan fragante, que era la en-
vidia de muchos pollos.8 Se llamaba Tonchita, vestía 
con elegancia y era muy amable y aficionada a las 
fiestas de sociedad. Cuando no daba tertulias, lan-
guidecía como un tísico.9

Doña Bartola presentó a su acompañante, y 
dejándola muy bien recomendada con el coronel y 
Tonchita, en la sala, se dirigió ella a la cocina, donde 
acostumbraba ejercer las funciones de ama de llaves, 
por encargo de su primo, recibiendo en recompensa 
una pesetona que le permitía asegurar un día de pi-
tanza.10 Mientras inspeccionaba el servicio domésti-
co, de la cocina al comedor y de éste a la cocina, con 
incansable actividad, esparcía su ánimo la buena 
mujer con el bullicio de las tertulias y los ecos de la 
música de cuerda, dulce, discreta y gemidora.

Elena, al principio, fue solícitamente atendida 
por Tonchita y sus amistades; pero cuando el her-
videro humano no permitía moverse en ninguna de 
las estancias de la pequeña vivienda, la joven empe-
zó a pasar inadvertida, por lo que fuese ella a sentar 
en el poyo11 de una ancha ventana que daba a un 

7       Ver nota 14, p. 123.
8     Personas jóvenes. En esa época, los “pollos” eran grupos de 

muchachos que vestían de manera similar a los dandis y realizaban 
bromas indecentes.

9       Un enfermo de tisis (tuberculosis pulmonar).
10     Raciones de comida. 
11     Banca de piedra colocada junto a una pared.

patio monísimo tornado en jardín. En vez de bailar, 
Elena se entretuvo en mirar los arriates12 floridos y 
la infatigable tarea de una paloma zura13 que, empe-
ñada en anidar en el hueco de la cornisa de un arco 
escarzano,14 donde faltaba una piedra, acarreaba en 
el pico ramas y boques de tierra,15 todavía blandos.

Elena, distraída con lo que en el patio veía, no 
puso atención en las parejas de bailadores, que se 
movían voluptuosamente al compás de una danza 
habanera,16 ni reparó en la conversación, un poco 
peligrosa, de unas señoras machuchas17 que comen-
taban desfavorablemente las tamaladas del coronel, 
jurándose unas a las otras que no volverían a poner 
un pie en aquella casa de ignominia, si Tonchita no 
les aclaraba la desaparición de los contertulios de 
polendas,18 quienes a poco de comenzar la orquesta 
sus alegres bailables, se iban escurriendo, uno a uno, 
del saloncito. ¿A dónde iban?, ¿en qué ocupaban 
las horas?, ¿por qué al finalizar la tertulia aparecían 

12    Pedazo de tierra a lo largo de un jardín donde se plantan 
flores y arbustos.

13      Silvestre.
14      Arco menor a la semicircunferencia de su radio.
15      Una porción de tierra.
16      Danza de salón cubana de tiempo lento y compás binario. 
17      Entradas en años.
18     Contertulios: personas que se encuentran en una tertulia o re-

unión. // De polendas: expresión usada en México para referirse a algo 
muy bueno o de buena calidad.
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de nuevo, con caras de pascua19 los unos y otros; si 
los mensajeros que trajeron al paciente Job, in illo 
tempore,20 las malas nuevas que probaron su virtud, 
vinieran a anunciarles que sus ganados se habían ex-
traviado, perecido sus siete hijos y sus siete hijas, y 
venido por tierra sus casas?

Entretanto, doña Bartola dirigía maestramente 
la faena de la servidumbre entre el comedor y la co-
cina. Ríos de atole de leche, blanco, espeso, oloroso a 
canela o perfumado con hojas de naranjo, corrían de 
enormes jarras (las de los aguamaniles21 de la casa 
habilitadas de fuentes en la ocasión) y llenaban, re-
bosando, pozuelos y tazas de varios tamaños y co-
lores, como los vasos del festín con que el rey Asue-
ro22 agasajó a los príncipes sus feudatarios, con la 
diferencia de que la vajilla del coronel no era de oro, 
como la del monarca persa, ni le daba matices las 
piedras preciosas que la guarnecían; los de Tonchita 
eran platos, pozuelos y tazas de porcelana corriente, 
de los que, de premio, se reparte, en las pulquerías, 
a los parroquianos que acreditan su constancia en 
el consumo, presentando cierto número de billetes.

Los tamales diminutos, echando humo y 
abriendo el apetito a los más desganados, formaban 

19      Expresión que se refiere a tener un semblante risueño.
20      Traducido del latín como “en aquel tiempo”.
21      Jarras para verter agua en el lavamanos.
22       En la Biblia hebrea, el rey Asuero gobernaba 127 provincias que 

iban desde India hasta Etiopía. Su relato forma parte del Libro de Ester.

pirámides en los platones, ya despojados de su en-
voltura de hojas de maíz, separadamente colocados 
los blancos, los teñidos con grana y los colorados 
que mostraban las tres clases a que pertenecían: de 
manteca, de chile y de dulce.

Servida la mesa, los bailarines pasaron al come-
dor, dejando la sala en posesión de los cinco músicos, 
quienes, rasgueando en los bandolones23 y el bajo, 
echando soplidos a la flauta, y acariciando con lasi-
tud24 el violín, respectivamente, amenizaban la engu-
llidera de la merienda, mientras esperaban, hacién-
doseles agua la boca, su turno de engullir también.

Preludiaron un nocturno nacional de moda 
entonces: La caída de las hojas. Los instrumentos 
gemían dulce y tristemente, llenando las almas de 
emoción. Elena, inadvertida, en el poyo de la venta-
na, ya no veía ni los pájaros ni las campanillas azules, 
ni oía a la zura arrulladora, a la vez que acomodaba 
ramitas en su nido. Elena había vuelto a la vida y re-
nacido al amor. Palpitaba en su corazón el ritmo de 
la dicha juvenil; en su mente sólo asomaba la ilusión 
y la esperanza. ¡Qué dulce le parecía la existencia, la 
naturaleza, qué bella!, ¡las gentes todas, qué llenas 
de ternura y de bondad! Cerró los ojos para entregar 

23     Instrumento musical similar a una guitarra y con dieciocho 
cuerdas.

24       Cansancio.
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su ánimo al hermoso nocturno de Planas,25 y echó 
la cabeza hacia atrás, quedando medio cubierto su 
cuerpo por los lienzos de la doble cortina que se 
abría en dos gajos sobre la puerta.

De pronto, turbó la quietud de la soñadora el 
ruido de pisadas de dos personas que se encontra-
ron y detuvieron al pie de la ventana. Hablaron. Ella 
dijo: “¿Ya?”, “¡Ya!”, respondió el interpelado. “¿Cuán-
to?”, prosiguió ella. “Trescientos pesos. Todo lo ganó 
el caballo. Dice Torices que vendrá a desquitarse el 
jueves, y traerá a dos amigos también. Así es que te-
nemos que invitar a todos para el jueves, ¿estás?”

El coronel y Tonchita, pues no eran otros los in-
terlocutores, se alejaron del patio para reunirse con 
los tertulios. 

Elena se quedó perpleja. Le chocó aquel diálo-
go, cuya significación entendió claramente. Regresa-
ron ella y su acompañante al oscurecer.

25     Miguel Planas (1839-1910) fue un músico, compositor y di-
rector de orquesta mexicano. Autor de óperas, nocturnos, romanzas, 
etcétera; formó parte del grupo de compositores que ayudaron a ali-
mentar la historia de la ópera nacional a finales del siglo xix. Respecto al 
nocturno que se atribuye, La caída de las hojas, se consultó su existencia 
con especialistas en el tema, y aunque no se encontró ese título en espe-
cífico, surgieron dos teorías: que Laura haya utilizado un título ficticio 
bajo el nombre de un compositor real, lo cual no es improbable, pues 
tenía algunos años fuera de México; o que tal vez se trate de alguna de 
las obras perdidas de Planas. 

El silencio obstinado de la joven descorazonó a 
doña Bartola. La pobre mujer, ignorante de que las 
tamaladas del coronel no eran sino un pretexto para 
que el muy bribón y la no menos tunanta26 de su 
mujer, tuvieran unas encerronas en la propia alco-
ba, donde el coronel ponía el monte27 y pelaba, a los 
albures,28 a unos cuantos viciosos, estaba desolada 
de no haber logrado distraer de sus tristezas a la hija 
de una de sus buenas amigas.

26      Ver nota 2, p. 141.
27       El Monte es un juego de cartas y apuestas español que se popu-

larizó en América después de la Conquista. 
28       Pelaba: en el lenguaje popular mexicano, se usa para decir que se 

dejó a alguien sin nada, en especial sin dinero en una apuesta. // Albures: 
es un movimiento en el juego del Monte, en el que se sacan dos cartas del 
fondo de la baraja y se colocan en la mesa para que los jugadores apuesten 
sobre el as.
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El ramo de violetas1

L a campanilla del teléfono repiquetea en el 
cuarto  vecino, despertando bruscamente a 

frau2 Blum, a la hora y media de su reparadora sies-
ta, es decir, a la mitad justamente del tiempo que so-
lía durar para ser sabrosa y efectiva. Eran las cuatro 
de la tarde. La dama, cuando le pasó el sobresalto, 
se esperezó en el canapé,3 estregose los ojos, malhu-
morada, e hizo un llamamiento a la conciencia de su 
ser, esfumada todavía en las vaguedades del sueño.

La memoria se le escapaba a la señora Blum 
con bastante frecuencia, desde la última meningitis 
que casi la puso en las puertas de la eternidad; por 

1     Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, núm. 4,799, el 8 de noviembre 
de 1909, p. 4. 

2     Significa “señora”, traducido del alemán.
3    Esperezó: verbo en desuso, actualmente se usa como desperezar, 

que significa “estirar los miembros con el fin de desentumecerlos”. // Ca-
napé: banco de respaldo y asiento acolchado. 
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lo mismo, consciente la cuitada4 y venerable seño-
ra, de la flaqueza de aquella importante facultad del 
espíritu, hacía por costumbre todos los esfuerzos 
posibles para organizar sus ideas y sujetarlas a se-
vera clasificación: recuerdos, afanes y atención del 
día, esperanzas e ilusiones del misterioso porvenir. 
Por riguroso turno pasaban por su frente, como en 
una cinta de cinematógrafo, los dulces años de ayer, 
dulces por ser pasados, no porque la vida matrimo-
nial, con el ogro de herr5 Blum, hubiera sido miel 
sobre hojuelas; luego seguían las desabrideces del 
hoy: la ausencia de la hija única, casada en América, 
de donde llegaba mensualmente a la señora Blum, 
en la forma de un cheque contra cualquier banco, 
el pan de cada día; por último, pasaron las gratas y 
queridas ilusiones, las que suelen no abandonar a los 
organismos sanos sino hasta el último trance. 

Para frau Blum, las ilusiones y las esperanzas 
estaban puestas en la vuelta al hogar, del marido y 
la hija ricos, para reconstrucción de la familia e in-
tegración de la patria hacienda. ¡Tan ricamente que 
figuran los dólares americanos, multiplicados por 
cuatro y un quinto, en los bancos de Alemania!

Refrescada la memoria, cuando terminó la al-
garabía de la criada con quien, por teléfono, pre-
guntaba cualquier necedad, ordenó su programa 

4      Afligida.
5      Significa “señor”, traducido del alemán. 

de la tarde. Haría una visita corta a una amiga que 
estaba de viaje; luego, una vueltecita a pie por el 
Tiergarten,6 para desentumecer los miembros ten-
denciosos al reuma; en seguida, merendaría en Josti7 
y, por último, haría algunas compras en el centro. 
¡Ah!, a propósito de compras, que no se le olvidara 
la madeja8 de lana azul gris, para proseguir la tapi-
cería de marras.9 Varias veces había salido de casa 
con intención de no volver a ella sin la madeja, pero 
la mala memoria, la mala memoria que tenía al pre-
sente, no la dejaba nunca cumplir sus deseos. Pero lo 
que era esta vez, se había propuesto ir por todo el ca-
mino repitiendo in mente: madeja, madeja, madeja.

Ese soliloquio ocupaba a frau Blum mientras 
de pie, antes el espejo, arreglaba sus cabellos en un 
moño sencillo que no desdijera con el porte señoril 
de una cincuentona respetable. Vistiose una falda 
oscura, corpiño de tela menos pesada; se prendió 

6        Tiergarten es un parque en el centro de Berlín, enmarcado por 
la Puerta de Brandeburgo, el Auditorio de la Filarmónica de Berlín y el 
Jardín Zoológico. Desde 2001 es también considerado un distrito de la 
capital alemana. 

7        El café Josti fue muy famoso en Berlín durante el siglo xix, era 
punto de reunión de artistas importantes de la época. Fue fundado en 
1812 y cerró 1930; en el 2001 se reabrió con una nueva locación, el Sony 
Center, y es uno de los principales puntos turísticos de la ciudad.

8         Pedazo de hilo envuelto varias veces sobre sí mismo para evitar 
que se enrede.

9        Véase nota 27, p. 75.
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con dos largos alfileres la capota10 negra, sin colo-
rineras11 ni nada que lo pareciesen, y se marchó, así 
como lo había dicho.

Poco a poco fue frau Blum cumpliendo su pro-
grama. Durante la visita se le olvidó por completo 
la madeja, pero habiéndosela traído de nuevo a la 
memoria el airecillo refrescante y saturado del aro-
ma de los tilos,12 anda que anda por las avenidas del 
Tiergarten, volvió a coger el tema, y no lo soltó hasta 
la puerta del café. La dama no dejaba de comprender 
que, una vez adentro, la deleitosa taza de chocolate 
y la divagación que trae toda concurrencia podrían 
volver a ahuyentarle de la memoria la pícara made-
jita; así, para fijársela en el magín,13 compró un ra-
millete pequeño de violetas, de los mucho que a la 
puerta de Josti se vendían, haciéndose el cargo de 
recordar la palabra madeja cada vez que viese las 
flores.

Otras damas y caballeros que entraban en el 
café llevaban también sus ramilletes, quién pren-
dido en el corpiño, quién en el ojal. Unas señoras 
preferían lucir sus violetas cerca del cuello, o en el 
pecho, o prendidos del cinturón, mientras que la 
mayoría gustaba de tener su ramillete en la mano, 

10     Tocado femenino que se sujeta con cintas atadas a la barbilla.
11     Sin colorineras: sin colores.
12      Árbol frutal, es utilizado a menudo para embellecer los parques. 
13     Imaginación.

y acercarlo de vez en cuando a la nariz. ¡Ah!, cómo 
trascendía el aire a violetas.

Era una tarde clara de junio. Los pocillos de 
chocolate, oloroso con sus penachos de crema ba-
tida, incitaban el apetito, mientras que los vasos de 
cerveza, altos como torreones14 y coronados de ru-
bia espuma, ofrecían a los sedientos las delicias del 
néctar alemán. A la primera ojeada se cebaba de ver 
que el número de sedientos excedía, y con mucho, al 
de los hambrientos.

Frau Blum se hizo servir un chocolate. Mientras 
se lo bebía, echó en olvido nuevamente la madeja de 
marras; pero obra de Dios, que se sentó en la mesa 
vecina una chiquilla de vestido azul gris, trayendo 
a la memoria de la dama la palabrita que le pesaba 
tanto no tener presente. Entonces notó cuán ineficaz 
había sido el ramo de violetas. Atribuyó la inefica-
cia a que, siendo innumerables los ramilletes que se 
veían en el salón, la vista se le había ordinariado15 y 
las flores nada de particular le decían. Hubiera que-
rido leer un poco del periódico de la tarde antes de 
ir a hacer compras; pero, ¿quién se fía de la memo-
ria a los cincuenta años de edad? Frau Blum sacó de 
su bolsa de mano una cinta de seda negra, y se ató 
con ella alrededor del puño izquierdo el ramillete de 
violetas, diciéndose en el pensamiento: “Cuando las 

14     Torre alta en una plaza o castillo, utilizada para defensa.
15     Se le había acostumbrado.
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flores no me recuerden que tengo que comprarme 
una madeja, me lo dirá la presión de esta cinta, me 
lo dirá el dolor”. Y asegurada de esta manera, pidió 
la señora Blum el periódico de la tarde, ensimismán-
dose a poco con su lectura.

No tardó en sacarla de su abstracción la sombra 
de un corpulento individuo que se le sentó enfren-
te y muy cerca de ella, a la misma mesa. La señora 
alzó los ojos a verle y se encontró con otros que le 
guiñaban con malicia; se encontró una nariz roja y 
carnosa, unos labios sensuales y, ¡vamos!, una cara 
grotesca de expresión vulgar que jamás hubiera de-
seado ver en su vida.

El tío16 ese se aventuró a decir a la dama algo 
en voz baja que ella creyó oír en sueños, pues, para 
realidad, era fuerte cosa para una mujer decente. El 
diálogo se entabló así:
Yo soy el marido que usted aguarda.
¿Qué?
He visto el ramo de violetas, atado con cinta negra 
en su puño izquierdo, y, cumpliendo sus deseos, me 
dirijo a usted sin ambages.17

¡Mis deseos! Pero, ¿está usted loco? Explíquese 
usted, para probarme que no he perdido el juicio.
Vi el anuncio de usted en el periódico de ayer; la 
contesté; en respuesta recibí esta carta.

16      En el lenguaje coloquial, se refiere a una persona grosera y común.
17     Sin rodeos.

El hombre mostró a la señora un diario berli-
nés en el que había un anuncio diciendo: “Una viuda 
de cincuenta años, agradable, con talento musical y 
cien mil marcos18 en efectivo, desea contraer matri-
monio con hombre serio, de mediana edad. Objeto: 
matrimonio”.

Antes de que frau Blum abriera la boca para 
protestar, el hombre le mostró también la carta alu-
dida. La dama leyó:

“Estaré hoy, entre cinco y seis de la tarde, en 
Josti, a tomar chocolate. Para seña, me ataré en el 
puño izquierdo un ramillete de violetas con una cin-
ta negra y estaré leyendo un periódico. Diríjase a mí 
sin ambages”.
¡Pero esa vieja verde no soy yo! -clamó la señora, 
indignada, levantándose para salir. Y salió. Cerca de 
la puerta encontró una amiga que la detuvo. Sen-
táronse ambas de nuevo, una a referir la desvergüen-
za del bellaco,19 la otra a consolar a la narradora, ha-
ciendo esfuerzos por no soltar el trapo a reír.

Cuando, agotado el tema, las dos señoras se re-
tiraron del café, vieron mano a mano al bellaco con 
una vieja embadurnada de albayalde20 y colorete, 
peinada por el peluquero y vestida bizarramente. 

18     El marco de oro alemán fue la moneda utilizada en Alemania 
entre 1873 y 1923.

19      Un pícaro o ruin. 
20       Cosmético blanquecino hecho con carbonato básico del plomo.
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No le faltaba, en el puño izquierdo, el consabido ra-
millete.

El de la nariz roja estaba tan encantado con su 
digna pareja, que no reparó en las señoras, que no le 
quitaban los ojos de encima.

Se despidieron frau Blum y su amiga. La agra-
viada señora se apresuró a su casa, pensando en la 
corrupción a que ha llegado Berlín, sin acordarse de 
la madeja gris azul, más que del santo de su nombre.

La bruja1 

C omo se repite el triglifo en el friso dórico,2 
así la triste imagen de la muerte se repetía en 

el cerebro de José Antonio, un pobrete de vecindad 
comido a medias por la ictericia.

A su alrededor se agrupaban algunos mozalbe-
tes3 hipocondriacos como José Antonio, que como 
éste no habían encontrado en el mundo ni gracia, 
ni belleza, ni bondad. La vida, según ellos, se redu-
cía a comer y digerir los pocos que tenían qué, y a 
morderse un codo los pelagatos4 de la fortuna, que 
formaban la mayoría. Por esos tristes pensamientos 
no se podía ir contento mas que a la tumba; así José 

1        Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana, 
t. XXVII, núm. 4,812, el 21 de noviembre de 1909, p. 4. 

2     Adorno de la columna dórica (también llamada friso dórico), 
con forma de cuadro, surcado por dos glifos centrales y dos medios a 
cada lado.

3       Mozos jóvenes. 
4       Una persona sin dinero ni posición social importante.



Laura Méndez de Cuenca 195•Rosas muertas y otros cuentos194 •

Antonio y sus amigos, aquel como maestro, y de fie-
les discípulos estos, habían formado escuela de en-
fermizos entecos5 y aburridos, creyendo que fuese 
de filósofos.

José Antonio le hacía el oso6 a la muerte, imagi-
nándosela matrona de honor rodeada de imposible; 
no se percataba el menguado7 de que la tal le había 
echado ya la zarpa,8 con la seguridad de una cocotte 9 
parisiense que ha puesto la mira en un heredero. José 
Antonio se iba desmoronando sin sentir. 

En busca de emociones nuevas, y baratas por su-
puesto, pues que las que compran los próceres no es-
taban al alcance de sus recursos hacendarios, se me-
tió en trato lícito con una bruja del barrio, deseando 
conocer las supercherías y soflamas10 que hacen al 
mundo feliz y lo han hecho desde tiempo inmemo-
rial. Ese conocimiento juzgaba él que le era necesario 
para dar ensanche a su pesimismo ratonero.11 Pesi-
mismo de cursis e ignorantes.

5       Ver nota 13, p. 123.
6       Expresión que se refiere a cortejar sin disimulo.
7       Alguien cobarde.
8       Expresión que se refiere a agarrar a alguien o algo con las uñas 

y de manera violenta.
9        Se les llamaba cocotte o coquette a las cortesanas francesas entre 

1860 y 1914. Se trataba de mujeres elegantes y a la moda, símbolos de 
estatus alto.

10       Una expresión hecha con el fin de engañar.
11     Ver nota 25, p. 155.

Un día se coló de rondón12 en casa de doña 
Vicenta, la vieja pitañosa13 a quien todo el callejón 
de Pajaritos14 conocía por la bruja más temible del 
barrio. Poco o nada hacía en favor de los enamora-
dos, pues ¿de qué servían aquellos untos negros, las 
hierbas color de tabaco y el agua clara que parecía 
raudal de lágrimas encerrado en una redoma?15 Pero 
para acabar con la vida de algún enemistado con sus 
clientes, la bruja no conocía competidor: hacía des-
aparecer a los rivales con dos o tres conjuras, como 
quien dice con sólo alzar un dedo.

El filósofo halló un pasatiempo en el trato de la 
bruja, convirtiéndosele bien pronto en apacible melan-
colía la murria16 habitual. Se pasaba las horas muer-
tas en el zaquizamí17 de la bruja chinguiñosa, exami-
nando los enseres del oficio: un almirez tomado de 
cardenillo,18 algunas ollas tiznadas, manojos de hierbas 
secas y los indispensables reptiles disecados o amoja-
mados.19 También había cabellos de varios colores he-
chos maraña y algunas calaveras de gatos y perros.

12      Expresión usada para describir algo que se hizo de manera intrépida.
13     Alguien que tiene muchas legañas. Sinónimo de chinguiñosa.
14     Actualmente la calle Margil, entre Emiliano Zapata y la Soledad, 

en la delegación Cuauhtémoc de la Ciudad de México.
15     Vasija de vidrio ancha en la base y estrecha en la boca.
16     Tristeza.
17     Desván o sobrado.
18     Almirez: mortero de metal portátil. // Cardenillo: materia ver-

dosa y tóxica que se forma en el cobre.
19     Preservados con sal.
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José Antonio, con ser el ideal de las muchachas 
de la vecindad, no hallaba los encantos de la vida 
que otros jóvenes han saboreado prematuramente 
desde que el mundo es mundo. Pasaba indiferente 
entre el coro de mujeres apasionadas, como hace su 
gira el sol por un jardín, sin percatarse de las flores a 
que ha dado vida. 

Para las muchachas, una mirada de donjuán 
habría sido la puerta de la gloria; un apretón de ma-
nos suyo, el último rincón del séptimo cielo. Al verlo 
tan esquivo, todas decían que José Antonio estaba 
embrujado, y echaban denuestos20 contra Vicenta, la 
chinguiñosa.

Por sus pasos contados vino la muerte por el 
filósofo y le abrió las puertas del misterio. Le lle-
varon los vecinos enflorado al panteón; pero al re-
greso, cuando las doncellas desdeñadas notaron el 
vacío que José Antonio dejaba en sus corazones, se 
exasperaron hasta no poder más. Decidieron tomar 
venganza de la bruja, encendieron el coraje de los 
muchachos del barrio, animándolos a una pedrea21 
contra la malefactora condenada. Armados de pro-
yectiles, pusiéronse los cobardes en acecho. Nadie 
advirtió a la bruja lo que la esperaba; así, cuando al 
oscurecer salió hacer su mandado ordinario, llovie-
ron sobre la infeliz garrotazos y pedradas a Dios dar.

20     Hablar mal de alguien o algo.
21     Lanzar piedras.

De la puerta de su tugurio22 la levantó el gen-
darme, quien la hizo conducir en camilla a la co-
misaría. Estaba gravemente herida. Allí declaró la 
infeliz no haber muerto ni hecho daño a ninguno. 
La miseria la había oprimido tanto que, por no dejar 
morir de hambre a los hijos, se había metido a bru-
ja. Sus conjuros eran patrañas; sus untos, manteca 
teñida; sus polvos, cisco de carbón;23 sus hierbas, las 
más inofensivas y corrientes; y el elixir del amor y el 
tósigo24 de la muerte, agua destilada. 

El comisario hizo un cateo minucioso de la ac-
cesoria de Vicenta, cerciorándose de la verídica de-
claración de la infeliz. Vicenta murió a los dos días. 
Como nadie en la vecindad presenció la agresión, 
por falta de testigos, la autoridad no ha podido aún 
dar con la pista de los culpables.

22      Casa de mal aspecto.
23     Granulado de carbón machacado, también se le conoce como 

carbonilla.
24      Veneno.
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El loco1 

M r. Aroonson era un ave rara entre los pro-
pietarios de tierras en el sur de California. 

Por sus montes sombreados, desde donde se gozaba 
de hermosos panoramas, ya se dirigiera la mirada a 
tierra o a mar, podía trepar cualquier curioso y es-
parcir el ánimo cuanto gustase, sin temor de trope-
zar con el consabido cartelón que suele, en toda la 
comarca, colgar de un árbol, estar fijo en un poste 
o surgir de entre dos piedras, advirtiendo al tran-
seúnte que por aquí y por allí está vedado2 pasar. En 
los huertos de naranjos que cubrían acres y acres 
de terreno, entraba cualquiera sin más que solicitar 
del administrador de Mr. Aroonson una respectiva 
licencia, que en el acto era concedida, porque de ge-

1    Publicado por primera vez en El Imparcial. Diario de la Mañana 
(Especial para El Imparcial), t. XXVII, núm. 4,813, el 23 de noviembre 
de 1909, p. 4.

2    Prohibido.
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neroso y liberal tenía aquel señor de plantaciones y 
viñedos más fama que de millonario. Pero como lo 
que completa el decoro de un hombre acaudalado es 
que las mujeres de su familia visiten mucho y se den 
paquete, para que nada faltase a Mr. Aroonson, su 
esposa y su hija eran dos propagandistas de la moda, 
de uno al otro confín del universo; porque, dicho 
sea de paso, las tres personas viajaban lado al lado 
del Judío Errante,3 y como éste, condenado a tragar 
leguas, se sabían el mundo de memoria.

Mr. Aroonson embellecía sus jardines para que 
muchos gozaran de ellos, pues a todo quisque4 per-
mitía entrar a esparcir el ánimo en los lugares de su 
propiedad, con tal que se ajustasen a guardar el res-
peto debido a lo ajeno; y contribuía pródigamente al 
embellecimiento de su esposa e hija, a quienes tam-
bién se regocijaba la gente de mirar pagando cuentas 
de modistas, joyeros y comerciantes en artículos de 
fantasía. No había más que poner los ojos en aquel 
par de diosas y pasearlos por el vergel,5 en cuyo 
centro se asentaba la casa solariega,6 para tener que 
aprender a contar por millones y a alabar a Dios que, 
criando naranjos en cantidad fabulosa, ha dado a los 
hombres ocasión de amasar tales fortunas.

3       En la leyenda del Judío Errante, como castigo éste tiene que vagar 
por la tierra hasta el retorno de Jesús.

4      Ver nota 27, p. 156.
5      Huerto con flores y árboles.
6      Que tiene un origen noble y antiguo.

Del interior de la casa no se diga: a no ser por 
el buen gusto con que todos los objetos estaban dis-
tribuidos por las espaciosas estancias, creyeran los 
ojos admirar las magnificencias de un museo de 
arte. Muchos años y repetidos viajes por el mundo 
entero habían sido menester para que Mr. Aroonson 
hubiera trasladado a su casa todo cuanto hubo esta-
do al alcance de su fortuna. ¡Qué de dificultades, qué 
de contrariedades y chascos no se había llevado para 
conseguir piezas raras o hermosas o de valor históri-
co! Los aduaneros, perpetuos y fieles alimentadores 
de la bocaza de la nación, conocían a Mr. Aroonson 
como a uno de los más fieles y honrados contribu-
yentes. ¡Pues no era floja la entrada de derechos por 
los vestidos de las señoras, que mensualmente se re-
cibían de París!

Disfrutaba también Mr. Aroonson del culto de 
sus criados muy especialmente; pues si bien era esti-
mado por los millares de empleados y dependientes 
que con él trabajaban, la servidumbre de la casa te-
nía por él adoración.

A Mr. Aroonson le gustaba hacer viajes únicos y 
directos a los países que deseaba conocer, estudián-
dolos y sacándoles todo el provecho posible. Ténga-
se entendido que el millonario californiano adolecía 
del mal de la historia. Se despepitaba7 por averiguar 

7     En el lenguaje coloquial significa “demostrar interés o afición 
por algo”.
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lo que había pasado en tiempos remotos aquí o acu-
llá; las hazañas de tal o cual personaje famoso; las 
bellaquerías de este o el otro tunante;8 importándole 
un bledo el nombre de los vecinos que a menudo 
tropezaban en los alrededores de sus tierras, ni los 
malos hechos de los bribones que merodeaban por 
la comarca y asaltaban con desvergüenza sin igual 
los ferrocarriles, haciéndolos volar con dinamita 
cuando podían.

Una mañana se le puso a Mr. Aroonson entre 
ceja y ceja embarcarse para Egipto. Hizo prepa-
rativos y cuando ya estaba para salir, su esposa y 
su hija le participaron que iban a acompañarle. Se 
fueron. Subieron el Nilo hasta la segunda catarata;9 
y muy satisfecho de su excursión el californiano, 
pues se había hecho de artículos muy curiosos para 
su colección, se dispuso a regresar a América. Su 
mujer y su hija se le pronunciaron ante esta deter-
minación. Querían ellas darse una vuelta por el 
París dorado, por el tentador París, que con su Pa-
quín y sus madamas Camila y Esther y su calle de 

8      Ver nota 2, p. 141.
9     El Nilo es el mayor río de África y cruza diez de sus países; co-

mienza por la frontera entre Tanzania y Uganda, y termina por desem-
bocar en el Mediterráneo. La segunda catarata, también conocida como 
la Gran Catarata, se encontraba en Nubia, al sur de Egipto, y actual-
mente está sumergida en el Lago Nasser, que fue creado artificialmente 
durante la construcción de la presa de Asuán entre 1958 y 1970.

la Paz,10 que es el pecado mismo, es la ruina de las 
capitales de América. En París se quedan los viaje-
ros del Nuevo Mundo, sin cara en qué persignarse.

Pero Mr. Aroonson se negó a acompañar a las 
dos señoras a la capital de la tentación. Fueran ellas 
donde quisieren, él se embarcaría para América en 
el primer vapor que llegase a Alejandría.11 ¿Solo? 
No: acompañado de dos barriles de pedacería, cada 
tiesto12 cuidadosamente numerado, para formar con 
ellos jarrones, vasos, fuentes y urnas de inmenso va-
lor, por las que los museos habrían pagado un teso-
ro. Y lo hizo como lo dijo: se embarcó.

En dos meses no vieron sus servidores a Mr. 
Aroonson, mas que cuando él, cansado de revolver 
tepalcates y pegarlos unos con otros según su capri-
cho, buscaba aire y reposo espiritual, paseando de 
un extremo a otro de su jardín. Nadie osaba dirigirle 
la palabra, antes le huían mirándole con lástima a la 
vez que recelo. Al principio, Mr. Aronson no paró 
mientes13 en las miradas zahareñas14 de la gente de 

10      Madame Jeanne Paquin (1869-1936) fue una diseñadora france-
sa de renombre entre el siglo xix y xx. Abrió su casa de modas en 1892, 
en el número 3 de la Rue de Paix (Calle de la Paz), en París, la cual es 
conocida por ser el centro parisino de la moda.

11     Ciudad portuaria al norte de Egipto, famosa por haber albergado 
la Biblioteca de Alejandría, una de las más importantes del mundo antiguo.

12     Pedazo de una vasija. Sinónimo de tepalcates.
13     No dejó de pensar o meditar.
14     Desdeñosas.
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su casa, ni se percató de los cuchicheos que levanta-
ba al pasar; mas fue pintándose el terror en las caras 
de todos de tal manera, que por fin tuvo el agricultor 
que observarlo. Con todo, usó de prudencia y a na-
die dijo palabra.

Cierto atardecer pasó sin ser visto por un ar-
bolado de follaje muy denso, donde casualmente se 
encontraban tertuliando el jardinero, la cocinera y el 
ama de llaves de la casa. Aroonson oyó su nombre, y 
queriendo saber lo que de él se decía, se tuvo quedo 
a escuchar. La cocinera decía:
Yo opino por despachar una parte a la señora, 
comunicándole la desgracia. Así ella vendrá pronto 
a disponer lo que sea necesario hacer con el pobre 
señor.
¿Lo que sea necesario hacer? -repuso el ama de 
llaves- Pues yo no le veo a esto otra salida que avisar 
al médico de la familia y contárselo todo. ¡Quién sabe 
si mandará que de una vez pongan a Mr. Aroonson 
en el manicomio, para su observación! ¡Quién sabe 
si tres meses de cura lo alivien del todo y vuelva a ser 
el mismo señor de antes!
Mientras su manía no pase de formar vasos y 
jarrones de tepalcates, no veo yo ningún peligro -
agregó el jardinero -así propongo escribir solamen-
te a la señora, contándole todo y pidiéndole órdenes.
Es verdad, es verdad. ¡Pobre señor! Él, que acos-
tumbraba traer de cada viaje tan bonitas cosas: mue-
bles, alhajas, ropa, en fin, todo. ¡Y ahora venir a sa-
lirnos con dos barriles de basura! ¡Vaya, vaya!

Mr. Aroonson, dándose por enterado y satisfe-
cho de lo que sus criados pensaban de él, tosió para 
poner fin al conciliábulo,15 y se alejó por una espesa 
avenida, haciendo esfuerzos para no reír.

15     Reunión para tratar temas ocultos o secretos.
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