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Prólogo

Antes de entrar  directamente  al  estudio que nos toca en  el presente  trabajo, haría  falta

reparar en la cuestión bibliográfica y considerar el estado de las investigaciones en el momento de

proponer esta tesis.  ¿Qué se ha escrito  sobre el tema hasta ahora,  cómo ha sido tratado hasta la

fecha? Cuál es la originalidad y la novedad del presente estudio?

Para empezar, quisiera hacer hincapié en los primeros obstáculos y dificultades con los que

tropecé en cuanto al tema que me interesa. Tenía la intención, en un principio, de estudiar dentro del

marco de la  literatura el tema de la  construcción de una identidad mexicana. Caí así,  antes de

empezar a investigar, en la trampa del mito. En efecto, como lo veremos en el cuerpo de la tesis, el

mito es un espejismo: se presenta como una realidad obvia, incuestionable, cuando no es más que

un concepto sin verdadera realidad, sin profundidad, que prohíbe cualquier análisis por su opacidad

y falta de profundidad. Caí en el mito de la “identidad” como en una trampa. Además, me enfrenté

al escepticismo de algunos de mis compañeros investigadores mexicanos: era yo una estudiante

extranjera  que  quería  conocer  “lo  mexicano”;  ciegamente,  erraba  en  efecto  en  el  terreno  del

estereotipo, del prejuicio, el cual es, según Roland Barthes, precisamente el del “mito”. Fue en el

momento de ponerle a la supuesta “identidad mexicana” la etiqueta de mito que pude empezar a

problematizar  el  asunto  que  iba  a  trabajar,  considerándolo  como  una  representación,  una

construcción, y no una  verdad cultural. La teoría del semiólogo francés Roland Barthes sobre el

mito (Mythologies, 1957) estará expuesta ya desde la introducción de la tesis; es bastante sencilla y

breve – aunque técnica y esquemática –, y constituye un fundamento metodológico básico y útil a lo

largo de la tesis. Siendo una teoría bastante general y básica, la aplicaré al mito tratado al principio

de cada capítulo, reservándome la libertad de emanciparme de ella cuando sienta la necesidad. Por

cierto, les agregué a los dos niveles del sistema elaborado por Barthes un tercero, el cual constituye

el núcleo y el punto de partida de la presente reflexión.

Hagamos ahora un balance bibliográfico de lo que se ha escrito sobre el tema hasta la fecha.

A este respeto, tengo un comentario principal: ambos mitos abordados en la tesis, o sea el de la

Malinche y el del ocaso de la civilización azteca, han sido ampliamente estudiados por historiadores

y antropólogos, pero mucho menos por gente de letras. Las obras literarias que los tratan como un

motivo  central no son tan numerosas;  escogí a  Fuentes, Garro,  Boullosa y  Pacheco por ser  los

autores mexicanos que más parecen haber escrito sobre dichos temas. Y este comentario nos lleva a

otro: si las mismas obras literarias abordando los  dos mitos que nos interesan son escasas, los

estudios literarios lo  serán aun más.  Aparte, por estudiar una obra  o  un autor en particular, no
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proporcionan un marco de reflexión general sino que se hunden en lo específico y muchas veces en

la paráfrasis. Creo que no exageraría si afirmara que todos los estudios críticos que he leído sobre el

corpus  me  han  decepcionado,  por  no  identificar los  mitos  que  trataban  y  relacionarlos  a  un

hipotexto,  o  sea  a  una  “fuente”  que  no  pertenecería  a  la  literatura,  sino  a  la  historia  o  la

antropología. Un fenómeno ilustra muy bien este segundo comentario: en la bibliográfica  de la

presente tesis, los únicos estudios literarios que se encuentran son artículos; entre las obras críticas,

se encuentran únicamente estudios históricos, sociales y antropológicos. Por lo tanto, el estudio de

los temas que abordo hoy siguen siendo muy puntuales en el ámbito de la literatura. Habría agregar

una categoría bien particular de textos que figuran en la bibliografía, en la cual entran obras de

Octavio Paz (con El Laberinto de la soledad), de Carlos Fuentes (con Tiempo mexicano y El Espejo

enterrado) y tal vez también de Mircea Eliade (con Aspectos del mito y Lo sagrado y lo profano).

Fueron interesantes dichas obras por su relación con el tema de la tesis, pero su aporte fue sin

embargo limitado: son obras que se mueven dentro de un ámbito mítico, sin casi nunca analizar el

origen y la naturaleza del mito, sin acercarse a ello como a una construcción que no sea “natural” y

se pueda discutir.

En este trabajo, me propongo dos cosas. Primero, relacionar varios autores de literatura a

través de algunas de sus obras, y relacionar algunos textos que se vinculan al tratar de los mismos

temas (la Malinche, el regreso de los ídolos antiguos, etc.) con tal de evidenciar la existencia de una

red literaria, y  de mostrar que existe una preocupación común entre varios escritores mexicanos

contemporáneos por asirse de algunos mitos nacionales para liberarse de ellos. Más que enfocarme

en la obra de un autor aislado, confinándome en lo especifico de su obra, quisiera poner en relación

varios textos, estudiándolos más en  relación  con investigaciones  hechas en otro  nivel,  el nivel

histórico-antropológico. Por esta razón se encuentran en mi bibliografía más obras “científicas” que

críticas o literarias. Extrañamente, y no por preferencia nacional, me fascinó la lectura de lo  que

podría ser unas “escuelas” de investigadores franceses que profundizaron en el estudio de la cultura

mexicana contemporánea (primero con Jacques Lafaye desde los años 1970,  luego con Georges

Baudot y Tzvetan Todorov, en los años 1980-1990, y más recientemente con Serge Gruzinski o Guy

Rozat-Dupeyron). Mis preocupaciones son un eco a las suyas, y sus investigaciones, aunque no

literarias, han alumbrado las mías. Por cierto ellos también reconocen entre sí la existencia de una

suerte de “paternidad” intelectual, como si los primeros fueran los “iniciadores” de los siguientes. 

Mi propósito sería de cierta forma seguir la “línea” de Guy Rozat Dupeyron, el más recién y

atrevido de los académicos mencionados: éste aboga por una reescritura de la historia mexicana, lo

cual todavía no se cumple en el ámbito  de una “narrativa” histórica, pero sí de cierta manera en

literatura. En la presente tesis se trataría en efecto de ver cómo algunas obras literarias mexicanas
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proponen una visión alternativa de la historia y de los mitos mexicanos. Me parece que establecer

un puente entre los estudios históricos y antropológicos y los estudios literarios sería pertinente en

la medida en que las “ciencias” históricas y antropológicas tienen como objeto analizar y estudiar,

distanciándose  del  objeto  de  estudio,  mientras  que  el  “arte”  literario  pretende  interpretar  y

apropiarse de los mitos en cuestión, o sea crear una nueva narrativa, construir nuevas visiones, sin

tener en cuenta preocupaciones de verdad o verosimilitud, como lo demuestran las incursiones en lo

fantástico. Se  trata  aquí, si tal proyecto es  posible, de estudiar  las  reescrituras  por parte de la

literatura mexicana contemporánea de algunos motivos mítico-históricos que hasta ahora han sido

más  objeto  de  estudios  “científicos”  que  de  estudios  literarios.  En  otras  palabras:  quisiera

revalorizar  el  peso  y  el  alcance  de  los  textos  literarios  en  cuanto  a  asuntos  históricos  y

antropológicos, en la medida en que son ficciones, pero se elaboran a partir de un sustrato histórico

real, y sus “desvaríos” no son gratuitos sino revelan tendencias culturales y sociales. Se ha dicho

que los mitos constituyen obstáculos al conocimiento propio, una suerte de máscara que impide ver

la verdadera cara de un pueblo: los escritores mexicanos, al desmitificar, operan como una avant-

garde cultural y social cuya obra tendrá una resonancia y un efecto más allá de lo literario.
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Introducción

El tema dominante de reflexión histórica y filosófica en el México del siglo XX ha sido el de

la “identidad nacional”. A pesar de haberse vuelto un tema excesivamente debatido, y por lo tanto

trillado  y  a  veces  estereotipado,  este  tema  es  revelador  de  procesos  nacionales  y  humanos

profundos, y vale la pena investigar sus fuentes, y la forma que ha tomado hoy. Sin embargo, la

“identidad mexicana” no será nuestro objeto en la presente tesis; considerar los textos que se han

escrito  sobre este  asunto  nos  lleva  en efecto  al  estudio  de  otro objeto  histórico  vinculado:  la

Conquista de México. Nos propondremos, pues, analizar algunas reescrituras de dos mitos de la

Conquista en la literatura mexicana contemporánea.

La  primera  pregunta  que  plantearemos  es  la  siguiente:  ¿por  qué  escoger  mitos  de  la

Conquista como  objetos  de  estudio?  La  independencia  mexicana,  conseguida  en  1810,  y  la

revolución que ocurrió  un siglo después, fueron elementos decisivos en el deseo de constituirse

como nación emancipada y autónoma. Samuel Ramos habla de la Independencia y de la Revolución

de 1910 en los términos siguientes:
En el fondo de la historia, ambas revoluciones no son sino dos manifestaciones del mismo
trabajo  social:  emanciparse de España  fue lo  primero; fue lo segundo  emanciparse  del
régimen colonial; dos etapas de una misma obra de creación de una persona nacional dueña
de sí misma.1

Tras  tres  siglos  de  tutela  española,  el  país,  frente  a  sí  mismo,  se  encontró  desconcertado,

confrontado a una crisis de identidad: 
Por vivir fuera de la realidad de nuestro ser nos hemos rodeado de un ambiente caótico

[...] y en los momentos de desorientación, nada hay mejor que recogernos en la intimidad,
que volver al solar nativo. Así se han rejuvenecido siempre los hombres o aun los grupos
humanos, cuando han atravesado por crisis de ofuscación o debilitamiento de sus energías.
Entre nosotros, ese retorno a la tierra habrá de darnos la salud física y moral necesaria para
recobrar la confianza en el porvenir. Es consolador observar que desde hace algunos años la
conciencia  mexicana  se  ha  propuesto  realizar  un  verdadero  esfuerzo  de  introspección
nacional.2

¿Qué quiere decir Ramos con “volver al solar nativo”, o “ese retorno a la tierra”? En el contexto de

concentración  sobre  sí  mismo aludido  por  el  escritor  y  concebido  por  oposición  al estado de

dependencia  hacia  la  metrópoli española,  se ha tratado mucho de reflexionar sobre  un periodo

determinado: el de la Conquista3,, precisamente. ¿Por qué optar por aquel momento histórico entre

todos? Qué valor  simbólico  es  el suyo?  La Conquista  representa  el primer  encuentro  entre  los
1  Samuel Ramos, El perfil del hombre y de la cultura en México, p.26
2 Ibid., p.92
3    Se trata más precisamente del periodo que va del 8 de noviembre 1519 al 13 de agosto 1521, fechas
que corresponden a la entrada de los conquistadores en la ciudad de Tenochtitlán y a la caída de ésta.
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conquistadores  y  los  indígenas,  cuya  reunión  compone  el  pueblo  mexicano  actual;  aquel

acontecimiento constituye por consiguiente el acta de nacimiento de la nueva “nación”, o por lo

menos de la nueva entidad nacional que nació entonces, bautizada “Nueva España”: “la conquista se

presenta como el punto central que nos dará la clave de todo acaecer en el nuevo continente; indica

ésta el nacimiento de América a una nueva vida; señala el instante del vuelco más significativo en

su destino”4, escribe Villoro. La Conquista mexicana tiene el valor de una matriz, es el punto de

“origen” del México tal y como lo conocemos, y por esta razón llegó a constituir un mito fundador

mexicano. Se impone como el génesis del país, a partir del molde bíblico, estableciendo de cierta

forma  a  Cortés  y  a  la  Malinche  como  a  otra  pareja  originaria,  de  cuya  unión  nacería  otra

“humanidad”.  Los  dos  mitos  que  se  estudian  en  las  páginas  que  siguen  están  directamente

vinculados con esta pareja originaria: se trata del mito de la Malinche en tanto Eva mexicana, y el

del ocaso de la civilización azteca, consumado por Cortés, el “padre” de los mexicanos de hoy.

Hace falta detenerse aquí y precisar que se tratan de dos  mitos, o sea de dos idées reçues: no los

admitimos  como  auténticos  e  incuestionables,  sino  como  construcciones culturales,

representaciones artificiales. A lo largo del presente trabajo, los vamos a estar cuestionando  a través

de algunas obras literarias que decidieron retomarlos para producir una nueva  interpretación de

ellos.

¿En qué sentido entendemos la compleja noción de “mito”? La primera acepción en la que

vamos  a  manejar  el  término  es  la  definición  clásica  heredada  de  la  Antigüedad  griega,

proporcionada por el Diccionario de la Real Academia (DRAE): “Relato situado fuera del tiempo

histórico y protagonizado por personajes de carácter divino o heroico. Con frecuencia interpreta el

origen del mundo, o grandes acontecimientos de la humanidad”; esta definición explica cómo, por

constituir el fundamento, el momento inaugural de la historia mexicana moderna, la Conquista se ha

vuelto un asunto “mítico”. Cabe sin embargo distinguir entre la definición del mito que acabamos

de dar, y la que remite a la noción de idée reçue y que expondremos más abajo. La Conquista tiene

relevancia al nivel de las reflexiones identitarias nacionales por ser un asunto “mítico”, o sea por

remitir al origen del pueblo mexicano, y constituye un acontecimiento  explicativo de la “esencia”

mexicana, o más bien de lo que se ha hecho la “nación” mexicana, si admitimos la función antigua

del discurso mítico. Los “mitos de la Conquista” que analizaremos en este trabajo tienen que ver

con la segunda acepción del término “mito”, que explicamos más abajo en la introducción. 

Es por lo  tanto natural que se haya discutido y teorizado mucho sobre la “mexicanidad”

mediante referencias a la época de la Conquista y al pasado anterior a aquel periodo; sin embargo,

tales debates han tenido lugar,  por la  mayor parte, en el ámbito de la  historia o  de la  filosofía.

4 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p.46
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Escogemos aquí analizar el tratamiento del mismo tema, pero desde el ámbito literario. Sobre el

asunto de la Conquista, la producción histórica es pletórica: “si nuestra pretensión es el acceso a un

conocimiento  ‘más autentico’ y escribir  un relato de este encuentro, si no nuevo, por lo  menos

diferente, tendremos que atravesar estas capas discursivas sedimentadas desde hace siglos sobre este

momento  histórico”5.  El  estudio  de  la  historia,  una  “ciencia”  humana,  pretende  llevar  a  un

“conocimiento”, a una “verdad” histórica; sin embargo, es equivocarse aprehender la historia como

un conjunto de teorías inmóviles, ya establecidas: para Samuel Ramos, “si concebimos la historia

como debe concebirse, no se nos aparecerá como la conservación de un pasado muerto, sino como

un proceso viviente en que el pasado se transforma en un presente siempre nuevo”6. Nos toca hoy

día proceder a un trabajo de relectura de los discursos producidos sobre la Conquista, un trabajo de

exploración casi arqueológica de esa “densidad discursiva” que menciona Rozat como un obstáculo

mayor al conocimiento de aquel acontecimiento  histórico fundamental.  Mas, ¿acaso este trabajo

sólo se puede emprender desde los campos de la historia o de la filosofía?

Los “mitos de la Conquista” sobre los cuales nos vamos a interrogar, el de la Malinche y el

del ocaso de la civilización azteca, se oponen a la definición de la historia según Ramos que dimos

más  arriba.  ¿Cómo  entendemos  aquí  el  “mito”,  en  qué  consiste  la  segunda  acepción  que

mencionamos más arriba, si no remite a un relato de los orígenes? El mito concebido como  idée

reçue, cliché,  es  un lugar  común,  una  idea  demasiado  repetida  que  uno  ya  no  se  molesta  en

cuestionar.  El marco teórico sobre el cual fundamentamos esta otra acepción del “mito” es la obra

de Roland Barthes, Mitologías (1957). Para el francés, la doxa propagada por el mito es la imagen

que la burguesía (o la clase que detenta el poder) tiene del mundo y pretende imponer a éste; la

estrategia  de  los  dominantes  consiste  en  llenar  el  mundo  entero  de  su  visión  del  mundo,

presentándola como una realidad eterna, inmutable, “natural”. 

¿Cómo se estructura tal sistema? ¿Cómo se produce el mito según Barthes? En el sistema

semiótico propuesto  por Barthes, el signo lingüístico consta  de  dos partes: el  significante  y  el

significado; consideramos que este nivel lingüístico corresponde al nivel de las representaciones

históricas de la Conquista en general. Luego viene un segundo nivel, el nivel semiótico o mítico,

que transforma el signo lingüístico en mero significante al que se va a atribuir otro significado; esta

nueva combinación constituye el mito. Este esquema es el que propone Barthes:

5 Guy Rozat Dupeyron, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista mexicana, p.17
6 Samuel Ramos, Op.cit., p.25
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Nivel lingüístico
1-Significante,

sentido
2-significado,

concepto
3- Signo

Nivel mítico I- SIGNIFICANTE II- SIGNIFICADO
III- SIGNO

Al transformarse en significante mítico, el signo lingüístico conserva una huella del primer nivel

pero  su  sentido  se  tuerce,  se  distorsiona;  el  nuevo  sentido  que  adquiere  está  cargado  de  una

“intencionalidad”, se politiza. ¿Pero cómo adquiere un nuevo sentido? ¿Quién se lo atribuye? En

esta pregunta reside la opacidad del mecanismo de creación del mito moderno: el tipo de mito del

que habla Barthes es una idée reçue que muchos adoptan sin saber de donde sale y muchas veces la

toman como “natural”, Roland Barthes dice “despolitizada”: 
El mito no niega las cosas, su función, por el contrario, es hablar de ellas; simplemente las
purifica, las vuelve inocentes, las funda como naturaleza y eternidad, les confiere una
claridad que no es la de la explicación, sino de la comprobación. (Mitologías, 239)

La función de la literatura, la cual podría incluirse en la teoría de Barthes como un tercer nivel,

consiste en cuestionar el carácter despolitizado, natural, del nivel mítico. De la misma manera que

el signo lingüístico  se vuelve el significante para el signo mítico, el signo mítico se  vuelve  un

significante para el signo literario. La significación del signo mítico se tuerce y adquiere un nuevo

sentido, forjado por la literatura; este nuevo sentido, y las capas que preceden a su producción, son

precisamente lo que nos interesa identificar. 

La literatura se hace en el contexto de la presente tesis una herramienta de desmitificación

particularmente  adecuada,  por esta razón resulta  relevante examinar el tema de los  mitos de  la

Conquista desde el ámbito  literario.  ¿Por  qué? La definición  justa de la  historia  propuesta por

Ramos se  podría relacionar con cierto concepto de la literatura; en efecto, la literatura no es ajena a

un “proceso viviente en que el pasado se transforma en un presente siempre nuevo”, en la medida

en que consiste en una sucesión de obras, en una creación perpetua y nunca acabada. Si no se ha

podido dar una definición satisfactoria de la literatura, uno de sus principios más esenciales es el

hecho de siempre cuestionarse, contradecirse y, obrando así, renovarse  siempre; lo  propio de la

literatura es agrietar  las estructuras cuajadas, como lo  son los  “mitos”  tal y como los describe

Roland Barthes. 

Debido a la “densidad discursiva” de los textos históricos sobre la Conquista, así como a su

diversidad, acceder a una “verdad” de la Conquista mexicana se ha vuelto una tarea casi imposible;

el obstáculo  mayor siendo el etnocentrismo denunciado por Spengler,  que tiene que ver  con la

ideología “burguesa” o dominante mencionada por Barthes como causa del mito:
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El pensador occidental ignora los necesarios limites en que se encierra la validez de sus
asertos; no sabe que sus ‘verdades inconmovibles’, sus ‘verdades eternas’, son verdaderas
solo para él y son eternas solo para su propia visión del mundo; no cree que sea su deber
salir de ellas para considerar las otras que el hombre de otras culturas ha extraído de sí y
afirmado con idéntica certeza.7

Frente a tal balance, la literatura propone una alternativa interesante: su propósito no es conocer o

juzgar, sino imaginar e inventar. No apunta hacia  este mundo, sino hacia el  otro;  no asienta las

verdades establecidas, sino que las subvierte. Ansia por salirse del marco, el de los mitos erigidos y

de las concepciones etnocentristas. 

¿De dónde viene esta voluntad de agrietar los dos mitos de la Conquista planteados aquí?

¿Por  qué  insistir  en  que  son  meras  construcciones  artificiales,  demostrando  tal  opinión

elaborándolos otra vez? Se trata de reactivar el mito, de dar que pensar al lector: ¿por qué Bernal

Díaz del Castillo habló de la Malinche como lo hizo? ¿Acaso fuera el único punto de vista justo de

ella, o el más “auténtico”? En el presente estudio, proponemos considerar las representaciones de la

Malinche y del ocaso de la civilización azteca como construcciones míticas “primeras” (en el caso

de los textos históricos) y “segundas” (en el caso de los textos literarios contemporáneos), poniendo

de  realce  la  existencia  de  factores  que  guían  la  elaboración  de  cada  representación  (poder,

imaginación cultural, religiosa, etc.) según la época y el punto de vista del autor.

La reescritura del mito significa su re-elaboración, su re-creación; ¿qué sentido, nuevo o no,

los textos del corpus les van a atribuir a los mitos citados? Abordaremos las obras del corpus en

tanto  “palimpsestos”8,  es  decir  escritura  en  segundo  grado,  concebida  como  un  acto  de  re-

descubrimiento, de desmitificación, y elaborada, de manera más o menos directa y transgresiva, a

partir  de textos  históricos “oficiales”  de  la  Conquista.  Estos  constituyen así  un “hipotexto”, el

primer nivel mítico, a partir del que los autores van a pensar su propia reconstrucción de los mitos

(el de la Malinche, y el del ocaso de la civilizacion azteca): midiendo las modificaciones efectuadas

por los autores entre las representaciones históricas, míticas, y ahora literarias, podremos entender

la significación que éstos atribuyen a su propia versión de dichos mitos. 

7 Oswald Spengler, La Decadencia de Occidente, [1918], p.51
8  En el sentido en el que Gérard Genette emplea el término en Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris,

Seuil, 1982, Collection «Points essais», p. 16: « un parchemin dont on a gratté la première inscription pour en tracer
une autre, qui ne la cache pas tout à fait, en sorte qu’on peut y lire, par transparence, l’ancien sous le nouveau
» (« un pergamino cuya inscripción inicial ha sido borrada para dibujar otra que no la llega a cubrir completamente,
de tal manera que se puede leer por transparencia lo antiguo debajo de lo nuevo » ; la traducción es mía).
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Capítulo I
El mito de la Malinche
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A- La Malinche en los fragmentos biográficos originales (Bernal Díaz, Gómara, Salazar); lo

que llegó a representar para los críticos contemporáneos (Octavio Paz, Roger Bartra)

1) Biografías históricas

Esta parte no es propiamente literaria; se propone estudiar las dos capas del esquema semiótico-

mítico expuesto por Roland Barthes en Mitologías. En dicho esquema se distinguen un primer nivel

(semiótico, o aquí histórico pues lo constituyen las crónicas o los testimonios de la Conquista) y un

segundo nivel (nivel mítico, o sea cómo se distorsiona la significación del primer nivel para adquirir

otras connotaciones).

¿Qué papel o utilidad desempeña el presente texto en el cuerpo del trabajo de tesis? El estudio

de la capa histórica-mítica es fundamental - aunque no debe ser extenso pues no se trata de un

análisis  propiamente literario  - :  gracias a ello se puede identificar la naturaleza y los rasgos del

“hipotexto”9. Solamente a raíz de tal trabajo se puede establecer la relación de intertextualidad entre

los textos históricos y los textos literarios del corpus seleccionado; solamente a partir de tal trabajo

se podrá identificar las bases histórico-míticas escogidas por los autores del corpus y medir las

transformaciones operadas por éstos, así como su significado. 

Estudiar las biografías10 “oficiales” de la Malinche no tiene como propósito saber quién fue la

verdadera Malinche, sino estudiar cómo su personaje mítico ha sido construido desde el principio,

según la imaginación y las relaciones de poder de su época. El mayor biógrafo de la Malinche fue

Bernal Díaz del Castillo, en su Historia general de las cosas de Nueva España. El capítulo XXXVII

de dicha obra constituye un homenaje al papel de la  Malinche en el éxito  de la  Conquista. La

alianza de la india, descrita como mujer honrada, con los españoles no está percibida como una

traición, sino como una  salvación,  como lo  parecen demostrar  sus propias palabras  en discurso

indirecto: “Dios le había hecho mucha merced en quitarla de adorar ídolos ahora y ser cristiana”11.

El mero hecho de que la estructura del fragmento sea muy parecida a la de una novela de caballería
12, índica ya que la mente del escritor está muy influenciada por los géneros populares de la época.

9  Terminología establecida por Gérard Genette en Palimpsestes
10 No son “biografias” en el sentido tradicional, sino fragmentos de cronicas de la Conquista.
11 Bernal Díaz del Castillo, Historia general de las cosas de Nueva España, capítulo 37
12  Este género es el más popular en España en aquella época y que empieza a perder su popularidad hacia 1550 con las

parodias picarescas. Los libros de caballería evoca el periodo de las cruzadas y de la Reconquista y celebran las
hazañas de los caballeros cristianos frente a los moros; en esta óptica, Malinche puede ser considerada como una
mora cristianizada.
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En efecto, el desarrollo del capítulo es cronológico (va de la niñez  a la edad adulta de la mujer), y

remite a una novela de aprendizaje, con los “escarmientos” característicos de ésta y la ascensión

social de la protagonista. El capítulo está escrito de manera muy novelesca, con varias peripecias

como  articulaciones:  el  intercambio  de  las  niñas13,  el  reconocimiento  de  los  padres  que  la

abandonaron y su arrepentimiento14, pero sobre todo el rescate de Malinche por Cortés, parecido al

de una princesa desconocida por su príncipe. El capítulo también tiene la función de legitimar la

posición social de la Malinche: en aquella época, Cortés se estaba esforzando por legitimar al hijo

Martín que tuvo con la intérprete, y para eso era preciso demostrar la honradez de la madre15. Es de

notar, por lo mismo, que Bernal Díaz empieza la historia de Marina con una genealogía, como si

hablara de un noble caballero.  La  biografía  de Francisco Cervantes de Salazar  va  en el mismo

sentido; leemos en efecto que existen dos versiones de la historia de Marina: era hija de esclavos o

de padres ricos, pero según el cronista,  la segunda versión es la  “más verdadera”: “la [primera

opinión] es que […] era hija de padres esclavos […]; la otra y más verdadera es que fue hija de un

principal que era señor de un pueblo”16. Así, Bernal Díaz presenta la triple caída de la mujer (su

abandono, su supuesta muerte y su cualidad de esclava) como una injusticia, y el “rescate” por los

españoles como el restablecimiento de la posición social inicial, o de la posición social que merece.

Bernal Díaz insiste en el carácter noble de “doña Marina” y en su lealtad mediante hipérboles: es

una “excelente mujer” que “manda absolutamente entre los indios en toda Nueva España”. Para

Salazar, “esta india se aficionó […] a los [españoles]” y está “alumbrada por Dios para no hacerles

traición”17. Por lo demás, varios de los mayores cronistas insisten en su cualidad de cristiana, para

salvarla de la acusación de paganismo e idolatría satánica dirigida por los cronistas cristianos a los

indígenas: Francisco López de Gómara  presenta  a  la  Malinche y a sus compañeras  como “los

primeros cristianos bautizados de toda la Nueva España”18, y Bernal Díaz la llama exclusivamente

por su nombre cristiano,  “Marina”, lo  cual revela  que  la acepta como una de los suyos. En el

capítulo  mencionado de  la  Historia,  la  primera intervención  de Marina  es un  acto  de merced:

cuando encuentra a su familia  en el parlamento de Cortés, la perdona como Jesús perdonó a sus

verdugos; este episodio no es un detalle gratuito por parte del cronista, sino que éste lo menciona

con tal de demostrar la índole de buena cristiana de la mujer.  De manera paradójica, su destino

infeliz  de ésta resulta  proporcionarle  felicidad y hacer  de ella  una mujer agradecida,  porque le

13 Dice Bernal Díaz que los padres de la Malinche la entregaron a una pareja de esclavos cuya hija se murió, y
pretendieron que era Malinche la que se había muerto.

14  Según Bernal Díaz, durante un parlamente de Cortés en la región de Tabasco, de donde viene la mujer, vinieron los
padres de ésta y se parecían tanto a ella que fueron descubiertos y le pidieron perdón.

15 Ver Juan Miralles, La Malinche, raíz de México, p.32
16 Francisco Cervantes de Salazar citado en La Malinche, raíz de México, pp.320-321
17 Ibid., p.321
18  Francisco López de Gómara citado en La Malinche, raíz de México, p.320
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permite llegar a formar parte de la comunidad cristiana: según Bernal Díaz, ella declaró “que Dios

le  había  hecho  mucha  merced  en  quitarla  de  adorar  ídolos  ahora  y  ser  cristiana”  (Historia

verdadera, p.420). El último aspecto característico de la Malinche, y lo más importante, que aparece

en las biografías históricas es su papel de intérprete; Cortés la nombra mediante una metonimia:

Marina  es  su  “lengua”.  Ella  es  la  segunda  “lengua”  del  conquistador,  cuyo  otro  intérprete  es

Jerónimo de Aguilar y al que complementa: 
Doña Marina sabía la lengua de  Guazacualco, que es la propia de México, y sabía la de
Tabasco;  como Jerónimo  de  Aguilar  sabía la  de  Yucatán  y  Tabasco,  que es  toda  una,
entendíanse bien; y el Aguilar lo declaraba en castellano a Cortés. 19

Por lo tanto, la lengua y la comprensión del otro aparecen como elementos decisivos en el éxito de

la Conquista, cuyo engranaje clave es Marina: “fue gran principio para nuestra conquista […]. He

querido declarar esto, porque sin doña Marina no podíamos entender la lengua de Nueva-España y

México.”20 Los elementos rescatados por los historiadores son básicamente las informaciones que

los cronistas apuntaron:
[Malinche]  was  born  in  a  Nahuatl-speaking  province  of  the  Aztec  empire;  she  was
abandoned at ten or eleven by her mother, the queen, who gave her away to some Mayan
merchants with instructions that she be killed (1). The queen felt that she was thus assuring
her son, a child by a second husband, the succession of her throne. The Mayan merchants,
instead of killing Malinche, sold her in bondage to the Tabascan chief who in turn gave her
to Cortés (2). From the moment she revealed her linguistic talents until the conclusion of the
conquest, she was Cortés’ constant companion (so constant, in fact, that the Aztecs confused
his name with hers and called him Malinche too). Clever and quick, she soon mastered
Spanish and thereby eliminated the services of Gerónimo (3).21

En este texto, volvemos a encontrar la infancia de Malinche y su abandono (1), cómo los indígenas

la regalaron a Cortés (2) y sus crecientes capacidades de traducción (3); el único hecho aseverado

por los historiadores es su papel de intérprete: no se trata nunca de la Malinche en cuanto amante de

Cortés o traidora de los indígenas; estos dos últimos aspectos se desarrollarán de manera oscura e

informal en el lapso que separa las crónicas del ensayo de Octavio Paz, El Laberinto de la soledad

(1950).

2) Construcciones teóricas

¿Como  evolucionó  la  imagen  de  la  Malinche?  ¿Cómo  la  consideran  los  ensayistas

contemporáneos? Siglos después de los cronistas españoles, mexicanos y europeos se preocuparon

por conocer la “visión de los vencidos”22, y no sólo la versión de la Conquista escrita para el rey

19 Ibid.
20 Ibid.
21 J. Patrick Mc Henry, A short story of Mexico, p.37
22  Título del ensayo de Miguel León-Portilla
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español; así que los críticos y teóricos del siglo XX llegaron a matizar la visión que tuvieron los

descubridores de la Nueva-España. La Malinche es una figura ambivalente: llegó a representar la

madre sufrida, objeto de piedad y de compasión, y a la vez la madre pecadora que se entregó a un

amor ilegítimo con Cortés. El mito de la “Chingada”, descrito detalladamente por Octavio Paz en el

capítulo de su ensayo El Laberinto de la Soledad (1951), “los hijos de la Chingada”, retoma el mito

de la Malinche como madre sufrida: “¿Quién es la Chingada? Ante todo, es la Madre. No una madre

de carne y hueso, sino una figura mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de

la Maternidad, como la Llorona o la ‘sufrida madre’ mexicana” (LS, 86).¿Cómo se articulan el mito

de la “Chingada” y el de la Malinche? La “Chingada” de Octavio Paz es el arquetipo de la madre

sufrida mexicana, es una figura abstracta, una alegoría constituida por varias ocurrencias femeninas

mexicanas particulares, como la Malinche o la  Llorona; es la abstracción y la universalización de

algunos rasgos femeninos. ¿Cuáles rasgos? El hecho de ser abandonado por el hombre y de temer

por el destino de sus hijos. La leyenda escrita de la Llorona aparece por primera vez en las crónicas

indígenas, reproducidas el La Visión de los vencidos; constituye el “sexto presagio funesto” de la

llegada de los conquistadores:
Muchas veces se oía: una mujer lloraba, iba gritando por la noche; andaba dando grandes
gritos:
-¡Hijitos míos, pues ya tenemos que irnos lejos!
Y a veces decía:
-Hijitos, ¿a dónde os llevaré? (VV, 24)

El mito de la Malinche se superpone a veces con el de la Llorona mexicana por un rasgo común, el

de llorar su culpa por la muerte de sus hijos; la Malinche, en cuanto a ella, llora a los suyos, los que

se mueren en la Conquista por su abandono. Por tal crimen, el alma de la Llorona está condenada a

vagar en un limbo eterno;  Roger Bartra  estima que la  pena de la  Malinche es igual a la  de la

Llorona:
Le fue negada la paz de la tumba. Así, el alma de la Malinche es condenada a vagar sin
descanso; Marroquí cuenta que al morir Malintzin un ángel se le apareció, le advirtió que
penaría tres siglos, que durante el día las aguas del lago Texcoco serían su sepulcro, y que
durante  la  noche  abandonaría  aquella  tumba,  para  vagar  por  la  ciudad  conquistada
exhalando gemidos. (JM, 179)

Explica Paz, para seguir con el mito de la “Chingada”, que el verbo “chingar” remite a una agresión

violenta, al acto de romper o abrir, así que la connotación más fuerte de la palabra “Chingada” es la

violación sexual: “¿Qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la

fuerza. El “Hijo de la Chingada” es el engendro de la violación, del rapto o de la burla” (LS, 88).

Por otra parte, la figura de la Chingada es análoga a la figura cristiana de María, madre del Cristo

crucificado:  “El mexicano venera  al  Cristo  sangrante  y  humillado,  golpeado por  los  soldados,

condenado por los jueces, porque ve en él la imagen transfigurada de su propio destino”; es por lo
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tanto objeto de piedad, en los dos sentidos de virtud religiosa y de lástima y conmiseración. La

Malinche, madre de los mexicanos, fue bautizada Marina, nombre muy parecido al de la madre de

los cristianos, María. Sin embargo, para Bartra también, Marina se parece más a una Eva pecadora

que a la  Virgen María;  según él, la  Virgen de  Guadalupe fue impuesta para corregir  la versión

mexicana transgredida de la María cristiana que constituye la Malinche. La Marina mítica tendría

en ella a María la virgen, y a Magdalena la prostituta.

La “Chingada”, mito  al que se relaciona el de la Malinche, es caracterizada, pues, por la

fertilidad y el abandono: igual que el violador abandona a su víctima, el conquistador abandonó a la

Malinche para regresar a Europa con su hijo, casarse y tener hijos legítimos. Según Octavio Paz, la

Malinche  es  la  madre  del pueblo  mexicano,  el cual creció  con  un padre  ausente.  Esta  visión

atestigua de la mezcla de sentimientos inspirados por la figura de la intérprete, quien llega a ser el

punto de atracción de los remordimientos sufridos por los descendientes de los conquistadores y por

los mestizos. La Chingada es efectivamente un punto de encuentro entre la piedad y el rencor: en

“los hijos de la Chingada”, Paz habla de la “Chingada” como de una “Eva mexicana”, una mujer

pecadora que transmitió su maldición a todos sus descendientes. ¿Cuál fue su pecado? Paz la asocia

con una actitud pasiva, y podemos agregar lasciva; es la mujer que consiente la violación, o más

bien es una mujer-cuerpo  antes de ser  una mujer  cerebral y  “politizada”: “[La  pasividad de  la

Chingada] es abyecta: no ofrece resistencia a la violencia, es un montón inerte de sangre, huesos y

polvo. Su mancha es constitucional y reside […] en su sexo” (LS,  88). Así, Malinche es Eva por

haber sido la amante de Cortés; no porque su unión sea ilegítima, sino por el mero hecho de tener

deseos  sexuales  por el conquistador  y  por cumplirlos.  Esto  constituye el “pecado  original”  del

continente hispanoamericano,  según Paz,  heredado por  todos los “hijos de la Malinche”: “Toda

mujer, aun la que se da voluntariamente, es desgarrada, chingada por el hombre. En cierto sentido,

todos somos, por el solo hecho de nacer de mujer, hijos de la Chingada, hijos de Eva”. También es

una Eva simbólica porque cae en la tentación de lo desconocido, es decir la cultura del colonizador,

muerde  la  manzana del árbol del conocimiento, provocando así  la  expulsión del indígena de su

paraíso por culpa de ella. Al hacer de la Malinche una Eva mexicana, Octavio Paz occidentaliza la

historia  americana  puesto  que  el  personaje  bíblico,  Eva,  es  uno  de  los  fundamentos  de  la

civilización judeo-cristiana, en la  que la mujer  es origen de toda culpa, de toda culpabilidad; el

hecho de considerar a la mujer como un ser pecador, de hacer de ella el origen del mal terrenal es

una herencia clara de dicha tradición. 

¿Cómo se puede explicar que la figura  histórica de la  Malinche se transformara en una

figura histórica y ahora literaria? ¿En qué la figura literaria difiere del mito tradicional y por qué?
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Para contestar  estas preguntas,  valgámonos del esquema de la  estructura mítica establecido por

Roland Barthes en  Mitologías.  Podemos adaptar dicho esquema al caso de la mitificación de la

figura de la Malinche a raíz de las reflexiones anteriores:

Signo I 
nivel histórico

Significante: Malinche
Significado: intérprete

Signo II
nivel mítico

Significante: Malinche-intérprete (=signo I)
Significado: madre sufrida / traidora, pecadora

Signo III
Nivel literario

Significante: Malinche-intéprete-madre sufrida /
traidora 
(= signo II)

¿?

El paso del nivel lingüístico al nivel mítico es opaco; en cambio, el paso del nivel mítico al nivel

literario se puede identificar como una relación de intertextualidad: en varias de las reescrituras del

mito de la Malinche se puede identificar un hipotexto, por ejemplo las crónicas de la Conquista

mencionadas previamente, o los ensayos de Octavio Paz y Roger Bartra.
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B- La Malinche en “Las dos orillas” (Carlos Fuentes, El Naranjo): la eterna figura del mito de

la femme fatale

1) Malinche y Aguilar: dos traidores; el punto de vista del hombre

El mensaje  del  narrador  de  este  cuento,  Jerónimo  de  Aguilar,  puede  caber  en  la  frase

siguiente: si los españoles lograron conquistar América, fue por culpa de la Malinche; el título de

Garro,  La culpa es de los  tlaxcaltecas, nos indica una intención opuesta, como lo  veremos más

abajo.. Este texto se presenta como una crónica ficticia escrita desde la ultratumba por Jerónimo de

Aguilar, personaje histórico real y testigo central de la Conquista23; éste hace pública su intención

de  revelar  un secreto nunca  difundido, que él es el único  en conocer,  el secreto  de la  victoria

española: si Marina no le hubiera ganado a Aguilar el papel de intérprete exclusivo, éste hubiera

derrotado a Cortés, llevando su traición interna al cabo y provocando así una victoria indígena. El

discurso de Aguilar vacila entre deseo de justicia colectiva y de venganza personal: su intención es

emprender el pleito nunca hecho a la Malinche y juzgar su papel en la Conquista. Este narrador es

un hombre amargado y rencoroso que sufrió una doble derrota, una amorosa y la otra social: parece

condenado a ser un eterno segundo (segundo intérprete para Cortés, segundo hombre para Marina)

y se le atribuye la culpa a la Malinche. Ahora bien: ¿Aguilar acusa a Malinche por haber traicionado

a  los  indígenas,  o  por  haberle  traicionado  a  él?  ¿De qué  tipo  de  culpa  se  trata,  “nacional”  o

personal? El “yo” y la expresión de los sufrimientos, en comparación con el asunto colectivo, son

los que predominan en el texto:
La muerte me autoriza a decir que me parece poco frente a la humillación y el fracaso que
entonces sentí. Privado de la hembra deseada, la sustituí por el poder de la lengua. Mas
habéis visto, hasta esto me lo quitó la Malinche, antes que los gusanos me la merendaran
para siempre.24 (DO, 40)

Hay que tener en cuenta que el retrato de una persona puede variar considerablemente según quién

hace  el  retrato,  su  perspectiva  y  sus  intenciones;  en  este  texto,  está  hablando  un  hombre

endemoniado por el recuerdo de la intérprete de Cortés, obsesionado por ella. Hace falta subrayar

que el hombre español es el narrador, el sujeto de la narración, y la mujer indígena es el objeto del

discurso: la  dibuja Aguilar  basándose en sus impresiones y  sentimientos así que la  fantasía  del

hombre lastimado es la que modela al personaje de la Malinche para hacerla caber, conscientemente

23  Con “central”, me refiero al su postura de intérprete, o sea el papel de intermediario entre los españoles y los indios.
24 Las cursivas son mías.
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o no, en el molde del mito de la femme fatale, extremadamente atractiva pero sobre todo  condenada

por ser ambiciosa y cruel. 

Por otra parte, la figura del narrador se dibuja como el reflejo de la Malinche, siendo ambos

intérpretes y traidores; por eso la estructura de la narración es muchas veces binaria y simétrica:
Una mujer, indígena como [Moctezuma], Marina, fue quien en realidad lo venció desde su
tierra […]. Fue ella la que reveló a Cortés que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos
sujetos a Moctezuma lo odiaban […]
Demasiado  tarde,  pues,  le  comuniqué  a  Moctezuma que  Cortés  también  era  odiado  y
asediado desde una España imperial tan contenciosa como el imperio mexicano que estaba
conquistando.25 (DO, 28)

La  relación entre Aguilar y Malinche en este cuento pasa de un extremo al otro: de la posibilidad de

un propósito común a la oposición completa, de la atracción al odio. Al principio, los dos intérpretes

tienen un papel complementario y forman una cadena solidaria de comunicación:
Mi ventaja inicial era saber español y maya, después de mi larga temporada entro los indios
de Yucatán. Doña Marina – La Malinche – solo hablaba maya y mexicano cuando le fue
entregada  como  esclava  a  Cortés.  (…)  La  versión  castellana  que  llegaba  a  oídos  del
conquistador era siempre la mía. (DO, 29)

Pero pronto se rompe la cadena, y la pérdida de complementariedad profesional molesta a Aguilar

porque significa la ascensión profesional de la Malinche y su propia caída:
Me di cuenta de que Jerónimo de Aguilar ya no hacía falta, la hembra diabólica lo estaba
traduciendo todo, la tal Marina hideputa y puta ella misma había aprendido  a hablar el
español, […] me había arrebatado mi  singularidad profesional, mi insustituible función,
vamos, por acuñar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana… (DO, 31)

De la misma manera, Aguilar siente atracción por la Malinche y considera formar una pareja con

ella hasta que Cortés la tome como concubina; entonces, Aguilar se vuelve el segundo intérprete de

Cortés y el imposible amante de Marina; su relación pasa de la alianza a la enemistad. Aguilar y

Malinche son homólogos, sin  embargo constituyen reflejos distorsionados, invertidos, ya que la

Malinche desea una victoria española y Aguilar una victoria india: dar una primera visión de los

dos como seres análogos lleva a una oposición más eficaz. Tal procedimiento estilístico permite en

efecto al autor presentar a la Malinche como la “Otra” de Aguilar, es decir como un “objeto” (del

discurso y del conocimiento) irremediablemente ajeno, una mujer cuya mente y cuyo cuerpo son

impenetrables para el narrador. El discurso es para Aguilar la única manera de intentar entender y

juzgar a la Malinche, en un esfuerzo de posesión verbal. Testigo infeliz de su doble derrota, Aguilar

quiere  vengarse  transformando  póstumamente  la  victoria  de  la  Malinche  en  el  motivo  de  su

condena: para él, no fue por casualidad o por error si la Malinche traicionó a los suyos, sino que su

traición fue  una acción  premeditada  y consciente: confirma  aquí la  idea  de  Paz  según  la  cual

Marina es una Eva mexicana. Aguilar se presenta como una figura de las “dos orillas”, el verdadero

25 Las cursivas son mías.
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intermediario entre los españoles y los indígenas por haber vivido entre los mayas:
Cuando me encontraron entre los indios de Yucatán, creyeron que yo mismo era un indio.
[…] Así me vieron, pues: tostado por el sol, la melena enredada y la barba cortada con
flechas, mi  sexo  añoso  e incierto  bajo  el  taparrabos, mis viejos zapatos y  mi  lengua
perdida. (DO, 41)

Su  debilidad,  por  lo  tanto,  consiste  paradójicamente  en  entender  los  dos  lados  y  en  sentir

solidaridad para con ambos: lo  que nos quiere revelar  Aguilar a través de este hecho es que la

Malinche,  a  pesar  de  ser  considerada  como  mediadora  “oficial”,  representa  la  traidora  por

excelencia.  ¿Cómo justifica esta opinión?  La mujer  ya había abandonado completamente a los

suyos  para  entregarse  totalmente  a  los  españoles.  Según  Aguilar,  que  nunca  pudo  traicionar

completamente  a  los  españoles,  la  Malinche  actuó  por  puro  interés  personal  y  ambición,

desdeñando así todo sentimiento de solidaridad o mera humanidad hacia su pueblo para dedicarse

plenamente a la causa española: 
[Yo tenía] dos patrias; y ésta, quizás fue mi  debilidad más que mi fuerza. Marina, la
Malinche, acarreaba el dolor y el rencor profundos, pero también la esperanza, de su
estado: jugarse toda entera para salvar la vida y tener descendencia. […] Yo conocía las
dos  orillas.  Marina  no;  pudo  entregarse  entera  al  Nuevo  Mundo, no  a  su  pasado
sometido, cierto, sino a su futuro ambiguo, incierto y por ello, invicto. (DO, 28-29)

En esta afirmación se percibe la empatía, pero sobre todo la condenación moral del narrador hacia

la Malinche. Gracias al contraste producido por la demostración del egoísmo pragmático de Marina,

Aguilar da al motivo de su propia traición una apariencia de altruismo y nobleza: para él no se trata

se  salvar  intereses  personales  (rango  social,  descendencia,  etc.),  sino de  preservar  los pueblos

indígenas de una masacre española. Que la Malinche goce de impunidad es una idea insoportable

para  el intérprete; por lo  tanto, presenta su abandono por Cortés y  su rechazo social como los

castigos que se le impusieron antes de morir;  la  Malinche de Fuentes es una “Chingada”, en el

sentido definido por Paz, porque se lo merece. Con tono de piedad, Aguilar concluye su discurso

con una pintura patética del destino infeliz de la Malinche:
 Pobre Marina, abandonada al  cabo  por su conquistador, cargada  con un hijo  sin padre,
estigmatizada por su pueblo con el mote de la traición y, sin embargo, por todo ello, madre y
origen de una nación nueva, que acaso sólo podía nacer y crecer en contra de las cargas del
abandono, la bastardía y la traición… (DO, 40)

La contrapartida de la integración de Marina a la comunidad cristiana es, según Aguilar, su condena

social por parte de los indígenas, una forma de humillación publica; nos la  expone con tono de

triunfo:
Se llamaba Malintzin, que quiere decir “penitencia”. Ese mismo día el mercedario Olmedo la
bautizó “Marina”, convirtiéndola en la primera cristiana de la Nueva España. Pero su pueblo
le puso “La Malinche”, la traidora. (DO, 38-39)

Sin embargo, es de notar que Marina se convirtió  en una figura de traidora mucho después de su
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muerte, alrededor del siglo XX; por lo tanto este dato debe de ser una invención del propio Fuentes;

además,  la  significación  que  el  narrador  de  Fuentes  atribuye  al  apodo  “Malinche”  es  muy

probablemente ficticio. 

2) Lenguaje y poder

La Malinche de Fuentes aparece como una manipuladora despiadada que pone su belleza al

servicio de un proyecto secreto definido de antemano. En efecto, la figura de la Malinche se volvió

un mito principalmente por su papel de intérprete: la conquista de la lengua representaba para ella,

según el Aguilar ficticio, la conquista del poder y del éxito personal. El cuento establece una clara

identidad entre lenguaje y poder que permite entender la competencia feroz que existe entre Aguilar

y la Malinche: 
Las  palabras  de  paz  de  Hernán  Cortés,  traducidas por mí  al  vocabulario  de  la guerra,
provocaron una lluvia de flechas indias. (…) Comprobé mi poder para decidir  la paz o la
guerra gracias a la posesión de las palabras. (DO, 37)

Por otra parte, los dos intérpretes, Aguilar y Malinche, están designados de manera metonímica por

el término “lengua” (“la segunda lengua del conquistador, […] doña Marina”, p.21), o sea por su

función social. Queda claro que el término remite a la equivalencia lengua/intérprete, propia de la

lengua de la época de la Conquista. Por lo tanto, la palabra “lengua” se puede leer en tres niveles de

significación; el primer nivel es el del significado literal, es decir el órgano físico, y se puede referir

al mero idioma o al papel del intérprete. El narrador profundiza implícitamente la asociación que

establece entre lengua y poder para crear otra metáfora: si el poder es un atributo simbólicamente

masculino y varonil, y también un órgano físico de forma fálica, la lengua es como el pene. Un

delirio  sobre las relaciones sexuales de Cortés y Malinche llevan el narrador a tal comparación:

“desde el fondo del bosque, del luto, de la bruma, [emergía] la lengua, que era el sexo “verdadero

del conquistador, y se la [clavaba] en la boca a la india” (DO, 32-33). Por consiguiente, decir que la

Malinche es el “lengua” de Cortés remite a su mera función de intérprete (“lengua” como idioma), a

su papel de  amante  (“lengua” como órgano físico) y  a  una condición  más simbólica  de  mujer

varonil y poderosa (“lengua” como pene). Además, se puede añadir aquí que “Malinche” también

era el apodo que algunos indígenas atribuyeron a Cortés, designando a éste en referencia a Marina,

como su compañero: este dato histórico es un indicio del predominio del que gozaba la Malinche, y

que hacia de ella una mujer de cierta forma “varonil” y poderosa. 

Por lo demás, la descripción física que el narrador hace de las partes íntimas de la Malinche

parece  establecer  cierto  determinismo  entre  el  sexo  y  la  inclinación  natural  de  la  condición
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femenina: la mujer es un ser del adentro y por lo tanto, por razonamiento metafórico, también es un

ser del misterio, de lo oculto y de la disimulación. A primera vista, la Malinche de Fuentes es una

mujer pasiva, comparable con la “Chingada” de Paz, o sea “chingada” por Cortés en el acto sexual

imaginado por Aguilar: “lisura de hembra, la imaginé en mi soledad, recónditos hoyuelos por donde

mi señor don Hernán Cortés ha metido los dedos, la lengua y la verga” (DO, 32). La verdadera

naturaleza de la mujer consiste en esconder y ocultar, en el plano físico como en el plano social y

político: “[Imaginé] las noches de amor del extremeño y su barragana, el cuerpo de ella, lampiño y

canela,  con  […]  el  recogido  y  profundo  sexo  que  esconden” (DO,  32-33).  Esta  descripción

anatómica del ser femenino, que lo asimila con una aparente pasividad, tiene como propósito poner

de realce el carácter engañoso de la mujer: tal pasividad no es nada más que una ilusión, porque la

Malinche de Fuentes es una manipuladora, una mujer de acción con apariencia de “Chingada”.

3) La Malinche como tentadora: femme fatale y “Eva mexicana”

Cayendo  en  la  tentación  de  lo  desconocido,  o  sea  de  la  cultura  y  de  la  lengua  del

colonizador, expulsando así de cierta forma al indígena de su “paraíso”, la Malinche de Fuentes es

una representación de la “Eva mexicana”, una de las numerosas  femmes fatales de la Historia: al

contrario  de Bernal Díaz  del Castillo  quien escoge  representar  a  “doña  Marina”  como  María,

Fuentes opta por hacer de la  Malinche una Eva. Aunque el término “femme fatale” cristaliza de

manera muy clara a finales del siglo XIX, con los decadentes y el romanticismo “negro”, y luego

con la corriente del film noir en los años cuarenta, se puede conjeturar que tal figura existe desde

siglos. Patricia Aristizábal Montes define la  femme fatale como un mito en cuyo molde cabe la

figura bíblica de Eva:
La  femme fatale es la mujer peligrosamente atractiva y en general  se describe como una
belleza contaminada, perversa, de  cabellera larga y abundante;  encarna  todos los vicios,
todas las seducciones  y  todas  las  voluptuosidades.  Como rasgos  psicológicos, se puede
mencionar su  capacidad de  dominio, su capacidad de incitación al mal, su  frialdad y su
fuerte sexualidad. En el concepto dual del eterno femenino, mientras a la virgen María se la
representa como mujer devota, honesta y dulce, a Eva se la ha presentado siempre como la
personificación de la femme fatale.26

Por el efecto que produce sobre sus víctimas masculinas, parecido a los efectos de la hipnosis, y por

el origen misterioso de su poder de atracción, a la  femme fatale se le acusa de pactar con fuerzas

ocultas; Marina es como la manzana del jardín de Edén, un objeto de tentación al que no se puede

resistir por la carga maléfica que parece encubrir. Aguilar se queda pasmado frente a la desnudez de

la intérprete, una imagen memorable de la cual hasta en la muerte no logra librarse:

26 Patricia Aristizabal Montes, “Eros y la cabellera femenina”, El hombre y la maquina, p.19
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Esa tarde de marzo del año 1519, ella se desnudó ante mí, entre los manglares, y un coro
simultáneo  de  colibríes, libélulas, serpientes de cascabel,  lagartos y  perros lampiños,  se
desató en  torno  a su  desnudez transfigurada, pues la india  cautiva,  en  ese instante,  era
esbelta y abultada, grávida y etérea, animal y humana, loca y razonable. Y también como si
me dijera que lo que esa noche yo no lo vería nunca mas. Se desnudó para negarse. (DO, 39)

El narrador  percibe a Marina como un ser híbrido, monstruoso, una suerte de vivo oxímoron que

pertenecería a la vez al reino racional de los seres humanos y al dominio irracional de los animales

y de la naturaleza (“la india cautiva, en ese instante, era esbelta y abultada, grávida y etérea, animal

y humana, loca y razonable”, p.39). Su mera presencia al lado del narrador es como un hechizo y le

incita a la lujuria:
La sangre me pulsaba cerca de ella; uno de esos casos en los que la simple vista provoca el
placer y la excitación […]. La imaginé revolcándose entre mis sábanas. (DO, 38-39)

La indígena  tiene  el  poder  de  insinuarse  en  la  mente  consciente  del  narrador  y  hasta  en  lo

inconsciente de sus sueños: “soñé toda la noche con su nombre, Marina, Malintzin” (DO, 38). El

mito de la mujer-demonio es un viejo mito literario, que ya se encuentra en la novela gótica, en el

personaje de Mathiew Lewis (The Monk, 1796), Matilda. Esta es en realidad Satán disfrazado de

joven hermosa y pura cuyo objetivo es provocar la caída del prior Ambrosio en el pecado carnal. El

mismo motivo del sueño voluptuoso aparece con un funcion muy similar en dicha novela:
The same lust-exciting visions floated before his eyes: Matilda, in all the pomp of beauty,
warm, tender, and luxurious, clasped him to her bosom, and lavished upon him the most
ardent caresses. He returned them as eagerly, and already was on the point of satisfying his
desires, when the faithless form disappeared, and left him to all the horrors of shame and
disappointment.27

Aguilar, igual que Ambrosio, queda obsesionado, hechizado, como si se tratara de una astucia de la

bruja-Malinche para paralizarle y dejarle incapaz de oponerse a sus planes de ascenso. 

Más que a una bruja, la  femme fatale se puede asimilar a una especie de vampiro sexual

cuyos apetitos oscuros parecen capaces de arrebatar la resistencia y la virilidad de sus amantes: “la

Malinche le había arrancado la lengua española al sexo de Cortés, se lo había chupado, se la había

castrado sin que él lo supiera…” (DO, 31); no extrajo el conocimiento deseado bebiendo la sangre

de Cortés sino mediante el acto sexual. Una figura de tentadora/traicionera análoga a la Malinche de

Fuentes y anterior a ella es la figura bíblica de Dalila28: los filisteos se dirigen a ella para descubrir

el secreto de la fuerza de Sansón. Ella logra enamorarle y conseguir su secreto: la fuerza del héroe

está  en su cabello,  por eso  no se  lo  corta nunca. Dalila  aprovecha de una noche de amor para

cortárselo.  En esta  leyenda, el cabello  es  un atributo  poderoso y varonil,  como la lengua  en el

cuento de Fuentes. 

Para terminar, el exotismo es un rasgo importante de la  femme fatale porque corrobora su

27 Matthew Lewis, The Monk, p. 48
28 Antiguo Testamento, “Libro de los Jueces”, capítulo 16, 19

23



misterio interior con una apariencia corporal enigmática. En efecto, en la descripción de Aguilar, la

Malinche  no  participa  de  la  universalidad  humana, sino que su  misterio  tiene  que  ver  con  lo

particular, lo geográfico, es el misterio del continente americano. La Malinche de Fuentes es una

metonimia  de  América29:  “era todo esto,  como si fuese no sólo inseparable  de la  tierra  que le

rodeaba, sino su resumen y símbolo” (DO, 39).  El  secreto  de  la  Malinche es  inasequible  para

Aguilar como el cuerpo de ésta al deseo del intérprete: “se desnudó para negarse” (DO, 39). El

retrato de la Malinche por Aguilar mencionado previamente es en sí un retrato exótico, comparable

con un cuadro del Douanier Rousseau30 por ejemplo; repetimos la cita para comprobarlo:
Ella se desnudó ante mí,  entre los manglares, y un coro simultáneo de colibríes, libélulas,
serpientes  de  cascabel,  lagartos  y  perros  lampiños,  se  desató  en  torno  a  su  desnudez
transfigurada, pues la india cautiva, en ese instante, era esbelta y abultada, grávida y etérea,
animal y humana, loca y razonable. (DO, 39)

El narrador empieza planteando el escenario general, la jungla (“los manglares”); luego, cegado por

la belleza de Marina, describe lo que la rodea, es decir los animales tropicales (“un coro simultáneo

de colibríes, libélulas, serpientes de cascabel,  lagartos y perros lampiños”); termina con la mera

epifanía, o sea la revelación del cuerpo anhelado de la mujer deseada. La dimensión pictórica de la

escena narrada por Aguilar nos puede recordar la descripción hecha del cuadro de Gustave Moreau

(L’Apparition, 187531) por el protagonista de la novela de Huysmans, A Rebours. En efecto, como

ya lo dijimos, la idea de “femme fatale” aparece con la novela decadentista (A rebours pertenece a

esta corriente);  además, el cuadro de Moreau representa a otra  femme fatale exótica del Antiguo

Testamento, Salomé32:
Il  avait acquis ces deux-chefs d'oeuvre et, pendant  des nuits, il rêvait devant l'un d'eux, le
tableau de Salomé, ainsi conçu:
Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de cette église, Salomé
[…] s'avance lentement sur les pointes […].
Elle commence la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil Hérode ; ses

seins ondulent et, au frottement  de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts se dressent ;
sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ; ses bracelets, ses ceintures, ses
bagues, crachent des étincelles […] sur la chair  mate, sur  la peau rose thé, ainsi que des
insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore,
diaprés de bleu d'acier, tigrés de vert paon.33

Mientras que la descripción de la escena onírica protagonizada por la Malinche parece un cuadro,

aquí lo que pasa es un fenómeno inverso: el cuadro parece una escena real, viva; además, los dos

fragmentos presentan varias similitudess.  Así, se encuentran figuras del mito  de la  femme fatale

mucho antes del siglo XX y del film noir: en la cultura cristiana (Dalila, Salomé, Eva), en la cultura

29 En este aspecto la podriamos comparar con la “Rosario” de Alejandro Carpentier, en Los Pasos perdidos.
30  Douanier Rousseau, El sueño, ver anexo, i)  
31  Ver Anexo, ii)
32 Mateo 14:6-12 y Marcos 6:21-29
33    Joris-Karl Huysmans, À rebours, capitulo cinco, citado por Valeria Castelló-Joubert en “La ficcionalización de la
crítica de arte: la obra de Gustave Moreau en À rebours”, p.31; traducción: ver anexo, iii)
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antigua, (Cleopatra,  las Sirenas), en la  novela gótica (Matilda). La Malinche es para Fuentes la

femme fatale americana. El mito  occidental de la  Femme fatale, en el que Fuentes incluye a la

Malinche,  tiene  su  origen  en  el  temor  medieval a  la  bruja,  y  más  generalmente  en  angustias

misóginas ancestrales. El retrato  de la  Malinche en tanto  femme fatale realizado por Aguilar  se

puede interpretar como una manera para representar al “Otro” radical: a través del espejo invertido

Aguilar/Malinche se oponen lo masculino y lo femenino, lo occidental y lo exótico, lo racional y lo

irracional. Esta figura del “Otro” es de cierta forma una alegoría de lo desconocido, del misterio que

no se puede entender; es precisamente lo  que representa la Malinche para Aguilar. La irreducible

impotencia del hombre español frente a esta mujer indígena despierta el encono del hombre. La

frustración del narrador es tal que lo lleva hasta colocar a la Malinche en un molde milenario, el de

la mujer pecadora y diabólica; en efecto, el recurso al mito es una forma muy antigua de superar sus

incomprensiones fundamentales clasificando a personas o fenómenos en categorías míticas.
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C- Elena Garro y Carmen Boullosa34: la liberación de la Malinche

1) Características que la Malinche de Garro hereda del mito

La protagonista de  La culpa es de los Tlaxcaltecas hereda algunos rasgos del mito  de la

Malinche  fundado  por  las  crónicas  de  la  Conquista.  En  efecto,  Laura  vive  en  un  espacio

intermediario,  como la  Malinche  histórica por su papel de intérprete entre  los españoles y  los

indígenas. La protagonista de La Culpa parece vivir en un margen espacio-temporal ubicado entre

dos épocas,  dos civilizaciones:  su  existencia  está suspendida  entre  una vida  “verdadera”  en  la

ciudad de México moderna y una existencia mítica en la Tenochtitlán antigua. El espacio en el que

empieza el cuento, la cocina, ya es un espacio de tránsito de por sí, análogo a la antesala tradicional

en la tragedia clásica: “la cocina estaba separada del mundo por un muro invisible de tristeza, por

un compás de espera” (C, 11). La cocinera Nacha tiene, como en la tragedia clásica, el papel de

“confidente”:  el lector  no  está  proyectado  en  plena  acción  sino  mantenido  al  margen de  los

acontecimientos; no es espectador de las acciones mismas sino del relato de los acontecimientos, de

los que se entera a través de la conversación entre Laura y su cocinera. 

La protagonista vive entre dos temporalidades opuestas: una histórica, cronológica (la de su

vida cotidiana y moderna) y otra mítica (la de sus viajes temporales). El tiempo moderno es linear,

racional, homogéneo y numerable: “en todas las ciudades hay relojes que marcan el tiempo” (C,

20), mientras que el tiempo mítico es circular y no tiene medida: “el tiempo había dado la vuelta

completa, […] se cerró alrededor de mí” (C,  12-13). Las dos temporalidades corresponden a dos

caras opuestas de la  Ciudad de México: “al anochecer llegamos a la Ciudad de México. ¡Cómo

había cambiado […]! A las doce del día todavía estaban los guerreros y ahora ni huella de su paso”

(C, 16). En los viajes fantásticos de Laura aparece la Tenochtitlán mítica en el momento de su caída;

estos lapsos están caracterizados por la violencia, la destrucción y la muerte: 
Por una grieta se escapaban las mujeres que no querían morir junto con la fecha. Las filas de
hombres caían una después de la otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano y el
mismo golpe  les  derribara  a  todos.  Algunos daban  un  alarido  tan  fuerte, que  quedaba
resonando mucho rato después de su muerte. (C, 27)

La otra cara de la ciudad de México es su vertiente moderna, representada por los tres lugares del

relato de Laura: el lago de Cuitzeo, el café de Tacuba y el bosque de Chapultepec. Cada uno remite

a un episodio sangriento de la historia de la Conquista y tiene connotaciones negativas; el lago está

34  Elena Garro, La Culpa es de los Tlaxcaltecas; Carmen Boullosa, Llanto
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caracterizado por el vacío (« el lago seco », ibid., p.12), el café por la ausencia y la soledad (“en el

café de Tacuba no había nadie. Es muy triste ese lugar”, ibid., p.20) y el bosque por la tristeza y la

desolación: “por la calzada vacía se pasaban las horas solas. Como las horas estaba yo: sola en una

calzada  vacía” (C,  25). Tras haber visto  la  antigua Tenochtitlán, Laura entiende la causa de tal

desolación: la huella invisible, pero persistente, de las masacres de la Conquista (“Los periféricos

eran los canales infestados de cadáveres…”, Ibid., p.27) y la grandeza perdida de la ciudad azteca

(“El Zócalo silencioso y triste; de la otra plaza, no quedaba ¡nada!”, ibid., p.16). 

De la Malinche histórica, Laura recibe el papel de intermediario y también el de traidora,

aunque Garro lo modifique significativamente. En efecto, el esquema mítico está invertido: el lector

se da cuenta de que Laura tiene la piel muy clara cuando su “primo marido” le dice que su mano

“está muy desteñida [y] parece mano de ellos” (C, 14). La protagonista también tiene antepasados

indígenas35:  es  hija  del mestizaje  y  por  lo  tanto,  simbólicamente,  de  la  Malinche.  El  cambio

simétrico consiste en lo  que sigue: la  Malinche de Garro ya no tiene  el mismo origen que los

“vencidos”  de  la  Conquista,  como  la  Malinche  histórica,  sino  que  está  ahora  del lado  de  los

“vencedores” y de la clase dominante, a la que va a traicionar. Del mestizaje de Laura y de su doble

existencia parece nacer la confusión, una suerte de esquizofrenia: cuando el médico le pregunta por

su infancia, ella “[no sabe] de cuál infancia, ni de cuál padre, ni de cuál madre [quiere] saber” (C,

24).  En efecto, está casada en cada una de las dos épocas entre las cuales vacila: con su “primo

marido”, un azteca contemporáneo de la Conquista, y Pablo, un hombre ordinario de la ciudad de

México moderna. Existe una incompatibilidad entre las dos existencias, entre las dos uniones ya que

rechazan entre sí. Laura declara sucesivamente:
No pude decir [a mi primo marido] que me había casado, porque estoy casada con [Pablo].
(C, 13)
¿Verdad, Nachita, que no podía decirles que [el príncipe azteca] era mi marido? (C, 23)

Laura describe a Pablo como a un hombre muy común (“[repite] los gestos de los hombres de la

ciudad de México”, C, 19), representativo de todos los hombres de su ciudad y de su época. Los

rasgos principales de la existencia de Pablo son la falta de memoria y de sentido: 
Pablo no hablaba con palabras sino con letras. […] [Tiene] la boca gruesa y el ojo muerto. […]
se le olvida todo. “Este marido nuevo no tiene memoria y no sabe más que las cosas de cada
día.” (C, 17) 

La aparición del marido azteca sucede junto con una luz fuerte que permite la revelación y funciona

como una epifanía36:
La  luz produce esas catástrofes, cuando el  sol  se vuelve blanco  y uno está en el  mismo
centro de sus rayos. […] En ese instante oí sus pasos. No me asombré. Levanté los ojos y lo

35 “[El padre de mi primo marido] y el mió eran hermanos y nosotros primos.” (C, 14)
36  Del verbo griego “aparecer”, “manifestarse: se refiere a un tipo de correspondencia vertical, en la que la revelación

visual  se vuelve una revelación mental.
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vi venir. En ese instante, también recordé la magnitud de mi traición (C, 12-13)

A partir del encuentro se disuelve el ambiente de olvido y Laura empieza a acordarse de su pasado

indígena; la aparición del “primo marido” inaugura los viajes míticos de la protagonista. Antes de

este  momento,  ella  tiene intuiciones vagas,   pre-conscientes37 ,  cuyo sentido  no puede percibir

claramente.  Por  ejemplo, Pablo es un reflejo  del “primo marido”, pero es  un reflejo  de menor

calidad: el primo marido es, como lo indica el epíteto, el primer marido, el más querido. Laura no

amó a Pablo, sino al recuerdo inconsciente que éste despertó en ella: “Yo me enamoré de Pablo en

una carretera durante un minuto en el cual me recordó a alguien conocido, a quien yo no recordaba”

(C, 19). Su marido indígena es el espejo a través del cual tiene acceso a su propio pasado, es quien

le abre el paso hacia la memoria: “me acordé de que estaba frente a la casa de mi papa, que la casa

estaba ardiendo y que atrás de mí estaban mis padres y hermanitos muertos. Todo lo veía retratado

en sus ojos”38 (C,  21). El México moderno le  parece vacío y absurdo a Laura; entreviendo a la

antigua Tenochtitlán, ella toma conciencia de que la cara moderna de la ciudad no se puede entender

si no se conoce su cara antigua. La protagonista traduce esta idea mediante la metáfora de la tarjeta

postal, en la que aparece una imagen (el universo físico en el que vive Laura) y del otro lado un

texto  explicativo  (su pasado): “el tiempo había  dado la  vuelta  completa,  como cuando ves una

tarjeta postal y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás” (C, 12). Así, Laura se da cuenta de

cuál de los dos hombres realmente es su primo marido y abandona al otro, Pablo, traicionándolo de

cierta forma.

2) ¿Tragedia o liberación?

El cuento de Elena Garro no tiene un sentido bien definido, más bien plantea preguntas a las

cuales  no  se  puede  contestar;  permite  una  variedad  de  lecturas  diferentes.  Laura,  una  figura

moderna de la Malinche, no es objeto del discurso sino sujeto (al contrario de lo  que pasa en el

cuento de Fuentes); no es espectadora de los relatos de su vida sino que aparece verdaderamente

como la actriz de su vida. El cuento es una re-presentación, una repetición  del mito de la Malinche,

pero  sobre  todo  una  variación; es  una  reescritura  que  da a  la  figura  mítica  la  posibilidad  de

reinterpretar su papel y tal vez cambiar su destino. El cuento consiste en un relato escrito en tercera

persona; el discurso directo predomina adentro de la  narración, permitiendo a Laura  contar  sus

experiencias en primera persona, como testigo e intérprete de su propia vida. La estructura de la

obra es muy teatral; empieza in medias res con la llegada de la protagonista en un momento crucial
37  Freud distingue tres esferas: lo consciente, lo inconsciente y lo pre-consciente; éste se ubica entre los dos, en la

medida en que puede volver a la consciencia.
38 Las cursivas son mías.
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de la acción, puesto que viene por última vez al hogar conyugal antes de escaparse con su primo;

éstas son las frases que abren el cuento: “Laura apareció con un dedo en los labios en señal de

silencio. Todavía llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre” (C, 11). Nacha, quien

desempeña el papel de la confidente, tradicional en la  tragedia clásica,  es la que da a Laura la

oportunidad de contar su historia a un doble destinatario: a  Nacha y al lector. La cocinera también

tiene un papel paradójico: es la confidente, es decir la condición de producción del relato de Laura,

pero también es el personaje que rompe la ilusión ficticia al final. En efecto, al salir Laura “de

escena”,  actúa  de  repente  como  un  personaje  “ex-diegético”39,  o  sea  una  empleada  de  teatro

encargada de dejar el escenario como antes de la representación. Después de la  despedida de la

protagonista, ordena la cocina, quita las huellas dejadas por ésta y ordena los accesorios que usó:
Después, cuando Laura se había ido para siempre con él, Nachita  limpió la sangre de la
ventana. […] Miró con sus ojos viejísimos, para ver si todo estaba en orden: lavó la taza de
café, tiró al bote de la basura las colillas manchadas de rojo de labios, guardó la cafetera
en la alacena y apagó la luz. (C, 28)40

La doble existencia de Laura también remite a la idea de una existencia de comediante: vacila entre

en una vida “real”, histórica, en el México moderno, y viajes míticos, a-históricos41. En estos viajes,

Laura cambia de identidad, de  papel, y el elemento que materializa el cambio de identidad es el

cambio de traje. En la primera escena, el narrador señala que Laura “todavía llevaba el traje blanco

quemado y sucio de tierra y sangre”42 (C, 11); luego, preparándose para ir a ver a su primo, Laura

vuelve a “[ponerse] el vestido blanco manchado de sangre” (C,  20): este vestido está claramente

asociado con la existencia de la protagonista en la que ésta coexiste con el marido azteca. Laura

también es una actriz porque vuelve a repetir, a re-presentar las escenas de encuentro con el primo;

el esquema de estas tres escenas es muy parecido: aparece el indígena, luego vienen los gritos y las

visiones de guerra, el primo se despide para ir a pelear prometiendo que va a regresar para buscar a

Laura y, finalmente, Laura huye por el miedo que experimenta. 

Usar  el enfoque interno para dar  la palabra a una figura  literaria  de la  Malinche  es una

técnica inédita cuando Garro escribe La Culpa…; al contrario de lo que hace Fuentes en “Las dos

orillas”,  Garro  proporciona  a  Laura-Malinche  una  interioridad  y  una  humanidad,  y  le  permite

expresar su propio punto de vista sobre su supuesta traición, sacándola de esta manera del molde del

mito en el que Fuentes se esfuerza por hacerla caber. En el cuento de Garro prevalece la expresión

de los  sentimientos en primera  persona, omnipresentes por  su recurrencia  poética: los términos

“traición”, “vergüenza” y “cobarde” son los más empleados y aparecen en cada encuentro con el

39 Creo yo el término.
40 Las cursivas son mías.
41  Empleo el adjetivo “a-históricos” en la medida en que estos viajes corresponden a una percepción psicológica del

tiempo y no a un tiempo medible
42 Las cursivas son mías.
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“primo marido”. Por el hermetismo y la ambigüedad del texto, que nunca proporciona claves de

interpretación, se puede entender el texto de formas diferentes. La interpretación más pragmática

sería una interpretación trágica. En efecto,  Laura  sufre  reminiscencias43;  habla de una “traición

permanente” y vuelve a repetir el momento de la traición siempre, sin poder evitarla: 
Supe que se había acabado el tiempo. Si mi primo no volvía, ¿Qué sería de mí? Tal  vez
estaba muerto  en  el  combate. No me importó  su  suerte y  me salí  de  allí  a toda carrera
perseguida por el miedo. (C, 27)

Siente tanta culpabilidad por su traición pasada y “permanente” que casi renuncia a la vida real para

refugiarse en una existencia imaginaria, que tal vez corresponda a su existencia mítica: 
Subió  las piernas sobre la silla, se abrazó  las rodillas. […] Recargó  la cabeza  sobre las
rodillas. (C, 11)
Me senté en una piedra y me tapé la cara con las manos. (C, 14)

De hecho, el encuentro con el primo marido sucede tres veces, y cada vez Laura huye y lo deja solo

en el combate; la impotencia de la protagonista frente a una fuerza ajena que domina sus acciones

se puede atribuir al destino trágico de Laura. Esta repetición de la traición expresa la fatalidad de su

comportamiento: 
‘A la noche vuelvo, espérame…’ - suspiró. […] Cuando se fue, volví a oír los gritos del
combate y salí corriendo en medio de la lluvia de piedras. (C, 15-16)
‘Escóndete hasta el amanecer. Yo vendré por ti.’ […]
Y yo me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo (C, 22) 
‘Aquí me esperas.’ Si  mi primo no volvía, ¿Qué sería de mí? Tal vez estaba muerto en el
combate. No me importó su suerte y me salí de allí a toda carrera perseguida por el miedo.
(C, 27)

Por  lo  demás,  se  puede considerar  que  los  acontecimientos  “míticos”  del texto  no son

acontecimientos “reales” dentro de la ficción, sino que son visiones, alucinaciones, ficción dentro

de  la  ficción. Según  el  narrador,  Nacha  y  Josefina ven a  Laura  “[soñando] con los ojos  muy

abiertos” (C,  22), es decir que la  ven en un estado entre el sueño y la vigilia, en una existencia

intermediaria, como viviendo aventuras virtuales. Una frase de la misma Laura nos proporciona

otro indicio: “[Mi primo] quiso decirme que yo merecía la muerte, y al mismo tiempo me dijo que

mi muerte ocasionaría la suya” (C, 12). ¿Acaso el marido azteca sólo existiera en su imaginación,

por  eso  desaparecería  junto  con  la  desaparición  de  Laura,  su  creadora?  La  conclusión  de  tal

interpretación consiste  en  pensar  que el peso  y  el  dolor  de la  traición  sufrida  se vuelven  tan

intolerables que la protagonista decide hundirse más en la locura, en la esquizofrenia, para juntarse

con su “primo marido” en la  tumba. Efectivamente,  en la  última  escena, no aparece el “primo

marido”, sólo sabemos que Nacha susurra a Laura: “¡Señora!... Ya llegó por usted…” (C,  28); así

43  La teoría de la reminiscencia expuesta por Platón en el Menón es una teoría de la reencarnación según la que los
conocimientos o experiencias adquiridos en una vida pueden volver a surgir en una vida siguiente a través de la
“reminiscencia”, que el DRAE define así: “facultad del alma con que se trae a la memoria aquellas imágenes de que
está trascordado o que no se tienen presentes”.
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que el lector no sabe si los dos planes temporales vienen a fusionar por la coexistencia del indígena

y de la cocinera, que pertenecen respectivamente a las dos épocas mencionadas, o si la protagonista

desaparece sola. Además, ya que los dos planes espacio-temporales se superponen y que su línea

parece  paralela,  no  sería  ilógico  que  la  muerte  del  “primo  marido”,  cuyo  destino  parece

estrechamente vinculado con el Apocalipsis de la gran Tenochtitlán, sea contrapuntado por la de

Laura. Otra hipótesis posible sobre el texto es la liberación final de Laura. En tal interpretación, los

episodios  míticos  no  son  visiones  sino  verdaderas  traslaciones  en  el  espacio-tiempo,

acontecimientos “reales”. Dos hechos podrían corroborar esta versión: los huecos temporales de las

prolongadas ausencias de Laura y el origen real de las manchas de sangre en su vestido. En efecto,

en el tiempo “objetivo”, Laura se queda dos días fuera de su casa tras haberse ido al café de Tacuba;

si los  encuentros con su “primo marido”  no fueran “reales”, no tendrían impacto en el tiempo

“objetivo”, sino sólo en la percepción temporal psicológica de Laura: ésta tendría la impresión de

haber pasado tiempo con su “primo marido” sin que este tiempo haya transcurrido realmente. El

segundo hecho que puede confirmar la interpretación fantástica es la explicación de las manchas de

sangre en el vestido de Laura. Ella explica: “[la voz de mi primo] escribió signos de sangre en mi

pecho y mi vestido blanco quedó rayado como un tigre rojo y blanco” (C,  15); en la experiencia

mítica  de  Laura,  el  fenómeno  que  manchó  su  ropa  es  fantástico,  sin  embargo  su  efecto  está

aseverado en el mundo diegético, lo cual, como en un silogismo, hace del hecho fantástico un hecho

realmente acontecido. 

Para Laura, la fatalidad consistiría en aceptar el destino de mujer sumisa, “chingada” por el

hombre. En efecto, nos enteramos de que su “segundo” marido, Pablo, demuestra violencia contra

ella, cuando Josefina grita a Nacha: “¡Despierta a la señora Margarita, que el señor está golpeando a

la señora!” (C, 19). Sin embargo, la índole de la protagonista queda cambiada tras el reencuentro

con su primo, el cual funciona como una suerte de catarsis44. Se confrontan entonces la actitud del

primo y la de Pablo respecto a la mujer; el buen trato que su primo le proporciona se opone al trato

de Pablo: “mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja contra la mujer” (C, 19). Laura afirma que

“¡nunca había notado lo que [se] aburría con Pablo hasta esta noche!” (C,  17) y que “ahora [ha]

aprendido a  no  tenerle  respeto al  hombre”  (C,  14),  es  decir  ha aprendido  a  no aceptar  ya la

dominación opresiva del hombre sobre ella. El rechazo de la dominación de Pablo afirmado por

Laura a través de su marcha final es un acto tan audaz y valiente que influencia a Nacha, por la

cercanía afectiva y moral de las dos mujeres. La decisión de Nacha parece aun más atrevida que la

de Laura, debido a la diferencia de rango social que existe entre ambas: “‘Voy a buscarme otro

44  Noción establecida por Aristóteles en su Poética; según el DRAE: “efecto que causa la tragedia en el espectador al
suscitar y purificar la compasión, el temor u horror y otras emociones”.
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destino’ – le confió a Josefina. Y […] Nacha se fue hasta sin cobrar su saldo” (C, 29). La actitud

final de Laura en este cuento se vuelve una actitud ejemplar y la protagonista pasa de ser una mujer

cobarde a una mujer que asume sus deseos y no vacila en desafiar el orden existente y cambiar el

destino que el mundo le asigna. 

La Laura de Garro ya no es víctima del destino mítico al que estuvo condenada sino que se

le ofrece la oportunidad de deshacerse del doble peso que carga: ser indígena y mujer dominada.

Laura decide negar un pasado y un presente que la oprimen para unirse con su marido azteca; la

unión amorosa resulta ser una vía de acceso a otra existencia, fuera del tiempo histórico. La obra

tiene aspectos que recuerdan el cuento de hadas: Laura es como una princesa infeliz esperando al

príncipe que la va a liberar y el primo es el príncipe quien la busca incansablemente. En efecto, a lo

largo del cuento, Laura está caracterizada por la espera (“te estaba esperando”, C, 21, la cocina está

separada del mundo por “un compás de espera”, C, 11); de manera complementaria, el primo está

caracterizado por la búsqueda: “Ya falta poco para que se acabe el tiempo y seamos uno solo… por

eso te andaba buscando” (C, 15). La unión final de la pareja corresponde al término de la historia, o

sea de la narrativa, pero también al término de la Historia, o sea el transcurso linear y medible del

tiempo. A lo largo del texto, nos percatamos de que cada traición (la del lago de Cuitzeo, la del café

de Tacuba y la del bosque de Chapultepec) acarrea la salida del tiempo mítico, es decir el regreso al

tiempo histórico.  En la  última escena, Laura decide romper el círculo vicioso de sus traiciones

(aunque  sea  traicionando  a  su  “nuevo”  marido,  Pablo)  escapándose  con  el primo;  esta  etapa

corresponde al principio de una nueva existencia, el ingreso a un nuevo ciclo mítico. ¿Cómo se

produce el paso del tiempo histórico al tiempo mítico? El primo anuncia lo que sigue a Laura: “Los

dos hemos de quedarnos el uno en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno

solo”. La expresión “quedarse el uno en el otro” puede remitir al acto de amor que permite volver a

ingresar la unidad prenatal, anterior a la creación individual y a la Creación de la humanidad; el

“tiempo verdadero” corresponde al tiempo mítico, a la eternidad45, que se sitúa fuera del tiempo

histórico y de sus contingencias.

3) La Malinche en Llanto

La novela  de Carmen Boullosa titulada  Llanto maneja ideas muy parecidas al cuento de

Elena Garro: reescribe el mito de la Malinche de una manera muy moderna y muy subversiva, a

través de una protagonista que también se llama Laura. Igual que en La Culpa…, la acción sucede
45  El tiempo humano, según Platón en el Timeo, es « la imagen móvil de la eternidad »: la eternidad es la temporalidad

anterior a la Creación, la temporalidad de los dioses, ajena a toda idea de división de la unidad original y a todo
transcurso temporal.
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en la ciudad de México moderna. La geografía de la capital está descrita de manera muy realista y

alude a lugares  simbólicos  que  remiten  al un periodo  histórico contemporáneo  a  la  Conquista:

“topamos […] con las esculturas que reproducen la escena mítica de la fundación de Tenochtitlán

[…]  donde  dicen  que  está  enterrado  Cortés,  donde  por  primera  vez  se  reunieron  Cortés  y

Moctezuma” (Llanto,  64).  Sin embargo, la  ciudad de  México ya  no tiene nada  que  ver  con la

antigua Tenochtitlán, vuelta irreconocible:
[Moctezuma] volteó de nuevo a Laura y le preguntó que cómo podía ser esto Tenochtitlán,
que no había  lago, que no había canales, que el aire incluso estaba distinto (...) y después
señaló  los  montes  para mostrarle a Laura que estos montes no  eran los que rodeaban a
Tenochtitlán. (Llanto, 64)

Así que es imposible leer los signos que constituyen las esculturas mencionadas ya que, a pesar de

tener un significante físico (las esculturas), ya no tienen significado ni referente real (la ciudad de

Tenochtitlán o sus vestigios); por eso son signos muertos que los ciudadanos no pueden entender y

la ciudad de México es un lugar en el que reina el olvido. 

Laura y sus compañeras, como la intérprete de Cortés, son mujeres al margen; en la primera

escena en la  que aparecen, después de una noche alcoholizada, éstas están fuera de las  normas

sociales de buena conducta:
Sólo hacíamos el ridículo paseando por el parque en fin de fiesta, no nos importaba mucho,
sabíamos que siempre estábamos cerca del  ridículo. Si  fuéramos hombres, seríamos tres
muchachos normales, pero no lo somos. Ni muchachos, ni normales.46 (Llanto, 42)

Así que las tres mujeres son doblemente marginales: por no ser “normales”, o sea por la resaca, y

por el mero hecho de ser mujeres y  no hombres.  Además, el personaje de Laura es una mujer

simbólicamente herida47, lastimada: su alma está  rota, “chingada” en la medida en que Paz nos

explica que el verbo “chingar” tiene, entre muchas acepciones, la de “herir, rasgar, violar – cuerpos,

almas, objetos – destruir”, “romper y […] abrir” (LS). En efecto, Laura explica:
Tengo el cuerpo devastado, el alma rota y habitando en la desolación, todos los pedazos de
que estoy hecha son trozos atrapados en un tiradero, cortada soy, y sería sangrante si el flujo
de mis venas aún obedeciera a mi corazón. (Llanto, 42)

El ser de la protagonista está partido entre cuerpo y alma, de la misma manera que existe un abismo

infranqueable entre el pasado y el presente de la ciudad de México:

Mi inteligencia es un globo de helio, la sujetó a mí a la distancia con un hilo, si me
distraigo, suelto el hilo y a la distancia se va, mi inteligencia, la veo pequeña, más
pequeña, como un punto en el cielo hasta que ya no es nada, más que viento. (Llanto,
43)

Se siente que la existencia de Laura está acompañada de un malestar vago e inexplicable. De la

46 Las cursivas son mías.
47  Y su herida recuerda la de Claire, la protagonista de Duerme, otra novela de la misma autora
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misma  manera  que  el  pasado  de  la  ciudad  está  fuera  del  alcance  del  presente,  la  leve  pero

permanente incomodidad está aislada de su causa, la cual no se puede identificar y no parece existir.

El  sufrimiento  de  la  protagonista  se  revela  más  libremente  en  los  momentos  en  los  que  su

consciencia deja de ejercer  un control completo sobre los pensamientos y actos, es decir  en los

momentos de ebriedad, por ejemplo: “no habíamos dormido en toda la noche.  Yo había llorado

mucho, Margarita y  Luisa se habían reído de mí […], y  seguro eso y el alcohol se nos notaba”

(Llanto, 41). 

Este malestar está vinculado con la falta de sentido de la existencia en la ciudad moderna;

el olvido esta a la raíz de la incomodidad de los ciudadanos, representados por Laura: su malestar es

un sentimiento de culpabilidad  sordo generado por el olvido. Esta culpabilidad no sólo está cargada

por Laura, sino que el peso se extendió a todos los “hijos de la Malinche”48, es decir a todos los

mexicanos, de la misma manera que la comunidad cristiana entera carga el peso del pecado de Eva:

“en materia de incomodidad [Laura y Moctezuma] eran lo mismo. Los dos y seguramente muchos

más, y lo digo así porque no me atrevo a asegurar que todos, que todos los humanos” (Llanto, 103).

En este ambiente, algo sigue estando pendiente, incumplido, ¿acaso el acto de memoria? Este acto

incumplido está metaforizado con humor por la necesidad que tiene Moctezuma de ir al baño:
Orinó, un chorro tan abundante que no podía ser producto del chocolate de agua de la
mañana, una orina ancestral guardada en sus vísceras por un craso error biológico desde el
día  de  su  muerte,  porque  al  herirlo  rompieron  su  conducto  (¿será  por eso  que  fue
regresado a la tierra en cuerpo entero, para que acomodara sobre ese baño la orina que
no debió guardar en si a su muerte?)49 (Llanto, 101)

El título de la obra, Llanto, podría remitir al libro XII de la obra de Sahagún ("Que trata de

la  conquista  de México"),  más precisamente  al capítulo IX  de  este libro  ("Del  llanto  que  hizo

Moctezuma y todos los mexicanos de que supieron que los españoles eran tan esforzados"); además,

el primer agradecimiento del autor al final del libro  es para Fray Bernardino de Sahagún y su

Historia general de las cosas de Nueva España. Así, en la novela de Carmen Boullosa se trata del

llanto de la  protagonista y del Moctezuma ficticio  (“él no pudo contenerse y estalló  en llanto”,

Llanto, 53); pero se trata más generalmente del llanto de los mexicanos, antiguos y modernos, por

los trastornos provocados por la Conquista. ¿Cuál es el motivo del llanto de Moctezuma? No lo

revela explícitamente la novela, sin embargo podemos emitir varias hipótesis: Moctezuma llega a

una ciudad totalmente ajena y se da cuenta de que pertenece a una era y una civilización muertas.

Por  lo  demás, la  historia  de su vuelta  al México moderno es contrapuntada por fragmentos de

crónicas y códices de la Conquista que narran diferentes versiones de su muerte; tal yuxtaposición

sugiere que su regreso es la respuesta a dos necesidades distintas: vuelve a la época moderna para
48 Título de un capítulo del ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad
49 Las cursivas son mías.
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provocar un choque espacio-temporal y romper el aislamiento temporal del presente mexicano, pero

también para resolver el misterio  pendiente de su muerte, aunque este segundo intento falle en la

novela, como lo confiesa la autora ficticia. 

Por lo  tanto, el encuentro entre Moctezuma y Laura constituye una epifanía para Laura,

igual que el encuentro de la  Laura  de Elena  Garro con su “primo marido”. La protagonista de

Llanto, al igual que su homónima en La Culpa, está caracterizada por la soledad que siente y por la

espera de una unión verdadera con un hombre: “debí […] decirles cuál era mi desesperado deseo de

amor, de qué venía, por qué mi vida parecía suma de sinsentidos, un envase sin contenido” (Ibid.,

99).  La diferencia  entre  las  dos historias es que,  en  La  Culpa, la  protagonista  viaja al pasado

mientras que,  en  Llanto, el  pasado personificado literalmente  a través de  Moctezuma acude  al

presente. El estado de conciencia de Laura, es decir la disipación de los efectos del alcohol y la

creciente lucidez  que experimenta, hace la aparición más poderosa,  el contraste entre oscuridad

mental y revelación repentina más convincente: “no sé qué vi en él que me volvió el alma al cuerpo.

[…] Olvidé todo en relación al amor, olvidé cuanto había llorado, y me olvidé a mí” (Llanto, 47). El

abismo que sentía Laura entre su cuerpo y su alma se llena inesperadamente por la aparición del

emperador,  provocando una  suerte  de  catarsis  en  ella:  el  componente  físico  y  el componente

espiritual se reconcilian y se equilibran, su vida recobra el sentido que le faltaba. 

Al contrario de Luisa que es antropóloga y tiene un conocimiento exterior, teórico, de quien

fue Moctezuma, Laura parece tener una intuición muy personal y muy profunda del hombre. La

primera relación de Laura con Moctezuma es la de una madre con su hijo: 
Él pasaba […] de la risa al llanto, y Laura, le acariciaba las manos y lo veía con una mirada
que nunca le había visto a ella, como si fuera el hijo que ella siempre ha querido tener y que
ese  hijo  viniera  desde  otro  tiempo,  recordando  lo  que  nosotros  no  sabemos  recordar,
viviendo en aquello que hemos entre todos destruido. (Llanto, 84)

En efecto, es como si Moctezuma viniera de sus entrañas y tuviera que ver con sus datos genéticos,

como si formara parte de ella: el azteca es su pasado y su memoria personificados, hechos persona.

Pero sobre todo, como Laura y su primo indígena, Laura y  Moctezuma son amantes: “Laura  y

Moctezuma […] copularon, cogieron, empalmaron: la palabra que usted, lector, escoja” (Llanto,

103). Igual que en el cuento de Garro, el amor y la unión física son sinónimos de regeneración y

liberación. El final de Llanto es muy parecido al final de La Culpa: la pareja se une (en el caso de

Llanto, sexualmente)  y  desparece,  pasa  de una existencia temporal e histórica  a  una  existencia

mítica, fuera del tiempo. La unión de la pareja está presentada como un remedio al vacío existencial

del  que  padece  Laura,  un  remedio  a  la  tristeza  de  Moctezuma  frente  a  la  desaparición  de

Tenochtitlán 
El efecto provocado fue tan confortable […] que les hacía no separarse el uno del otro para
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auxiliarse los dos en su dolor, en su incomodidad, ella la estúpido de ser mujer joven y llena
de vida a fines en el siglo veinte y en una ciudad situada donde antes estuvo la más hermosa
y grandiosa del mundo y ahora es la más poblada, la que tiene más habitantes de todo el
mundo y no se si la más enloquecida, y él la incomodidad de haber despertado de la muerte
después de siglos, en el mismo sitio donde estuvo su ciudad, con nada que reconocer más
que los esqueletos de lo que fueron templos. (Llanto, 102)

El orgasmo sucede como un éxtasis, es decir como la posibilidad de salir del cuerpo, de la

condición individual y temporal durante un instante; sin  embargo, el placer extremo que sienten

simultáneamente  Laura  y  Moctezuma no es  un éxtasis  fugitivo,  sino  definitivo:  su  cuerpo se

disuelve y se vuelve partículas. El cuerpo constituye el arraigamiento individual y particular de cada

uno, el encierro del hombre, sus límites físicas y temporales; por lo  tanto, librándose de ello, se

puede lograr librarse del tiempo, de la Historia, para acceder a la  esfera de lo  universal y de lo

mítico:
El cuerpo de Laura disolviéndose fue […] como el vapor es al agua hasta devengar en nada,
en partículas dispersas de sí mismas que ya no le recordaban ni sabían que habían sido ella
ni que habían sido de ella. ¿Él? Le ocurrió exactamente lo mismo. […] [Volvió] al aire, a la
sabiduría de la roca y del agua, abandonando, tal vez para siempre, la incómoda vertical del
cuerpo humano; todo placer, por fin, sin compartimientos, vuelto absoluta y plena entrega
donde ni el tiempo ni la lengua ni la costumbre espían qué hacer de quién. (Llanto, 105)

La transformación en partículas les permite a los dos volver a una existencia cósmica, total, a un

estado antes de la Creación y de la diferenciación de la materia; las partículas vuelven al mar, es

decir al origen de la vida, al símbolo de la unidad universal. 

Esta transformación de la  materia del cuerpo al polvo cargado por el viento  remite a la

noción de ciclos, constitutiva de la temporalidad mítica, y de regeneración, de re-creación: “en la

fantasmería del mundo nahua es posible la  reaparición de Moctezuma II: con perro y todo […].

Porque el ciclo del tiempo se repite" (Llanto, 67). El regreso de Moctezuma sucede "nueve veces

cincuenta y dos años después de la caída de Tenochtitlán" (Llanto, 87), o sea después de su propia

muerte50, es decir que el principio de un nuevo ciclo, “el 13 de agosto de 1989”, corresponde a su

reencarnación, una nueva etapa de su existencia cósmica. Por tal estructura cíclica, son paralelos el

siglo XX de Laura y el siglo XVI de Moctezuma: “esa época se parece a nuestro siglo veinte. A

ellos se les murieron los dioses […], los nuestros, el nuestro, ha muerto” (Llanto, 97). Laura puede

ser considerada como la última de las favoritas de Moctezuma, las cuales se volvieron polvo, igual

que  la  protagonista.  Si  cada  siglo  se  concluye  con  una  destrucción,  ¿cómo  se  mantiene  la

continuidad temporal? Parece que las partículas de las mujeres son las que aseguran el vínculo entre

la  Historia  antes  de  la  Conquista  y  después  de  ella,  a  través  de  la  memoria.  La  arenilla  es

50  Los aztecas creían que existían ciclos de cincuenta y dos años; el término de cada uno de esos periodos corresponde
a una destrucción, y el principio de un nuevo ciclo a una regeneración; pensaban que el mundo acabaría al final de
uno de esos ciclos.
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transportada por “el viento recién nacido […] con que los dioses externaron su enojo” (Llanto, 35)

así que, en la novela, las mujeres están asociadas con los dioses a través de su rasgo común que es

la creación de la materia. Las mujeres también remiten a otro tipo de creación, la creación artística,

mediante una alusión implícita a las musas: “There are nine fragments by the fictional authors that

inform us about the travelling of the dust particles and this suggests an association with the nine

muses”51. Las nueve musas son hijas de la diosa griega de la memoria, “mnemosunh”, Mnemosyne;

por consiguiente, las mujeres, las partículas, están asociadas con la memoria y la creación: se puede

desarrollar esta idea hasta asociarlas con la escritura y la creación literarias. En efecto, la voz de

Laura “no suena, es silencio” (Llanto,  99): el lenguaje  mudo es la  mera escritura. Además, las

partículas experimentan otra transformación que confirman tal idea: “el polvo, la ceniza, la arenilla

se transformo en  tinta”52 (Llanto, 36). El asunto central de la  novela es su imposibilidad: no se

puede tomar el personaje histórico de Moctezuma como personaje literario ya que se desconoce su

historia verdadera; así que si la verdad histórica es inasequible, hace falta salir de la Historia para

refugiarse en el arte, que es un espacio mítico, fuera de las contingencias históricas. La esfera del

arte es un espacio de creación perpetua, de carácter iterativo, cíclico; por eso, al ingresar el tiempo

mítico, Laura y Moctezuma también se transforman en una obra de arte, en una pintura: 
Por un rato interminable parecieron inmóviles, un cuadro idéntico en su movilidad […], un
lienzo en el que el hábil pintor diera los toques finales: gotas de sudor aquí y allá, revolver
los cabellos, relajar, en movimiento uniforme y preciso, los músculos. (Llanto, 104). 

En efecto, transformándose en una obra de arte, los dos personajes acceden a la abstracción, a la

pureza de la idea, a la  eternidad, ya que la obra de arte y la eternidad tienen una estructura muy

parecida: su materia es ideal y por eso supuestamente inmutable, y ambas esferas se encuentran

fuera de alcance de los daños provocados por el tiempo, ya que desconocen la evolución linear,

histórica. 

Por lo  tanto, el cuento de Garro y la  novela de Boullosa tienen muchos puntos comunes;

para empezar, el hecho de que sus dos protagonistas tengan el mismo nombre es muy significativo:

las dos autoras deciden revolucionar el mito de la Malinche en el sentido etimológico de la palabra

“revolución”, es decir de vuelta hacia atrás (del latín  re-volvere) hasta regresar al principio de un

ciclo nuevo y volver a escribir el mito a partir del punto cero. Efectivamente, las dos “Laura” son

figuras muy modernas de la Malinche, que ya no son mujeres rechazadas ni humilladas, sino figuras

de la victoria53, puentes entre dos mundos, y no traidoras; son enlaces entre dos orígenes, igual que

51  Inés Ferrero Cándenas, “Carmen Boullosa’s Llanto: novelas imposibles: narrating history and herstory”, 2008, p.12
52 Las cursivas son mías.
53  Aquí tendría relevancia considerar la etimología del nombre de la protagonista:  viene del latín y remite al laurel,
cuyas ramas coronaban la cabeza de los emperadores romanos. 
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el mar al que vuelven las partículas de la Laura de Llanto al final de la novela54. En los dos casos

están buscadas, anheladas por un hombre valiente en pos de ellas; éste es quien permite a la época

mítica de la cual sale reaparecer de manera mágica y total en el caso de La Culpa…, parcial en el

caso de Llanto, bajo la forma de Moctezuma. Las protagonistas se vuelven princesas de cuento de

hadas, buscadas por un príncipe valiente mítico. Su salvación ya no consiste en su cristianización,

como lo sugirió Bernal Díaz del Castillo, sino en su liberación del tiempo histórico, en su salida de

una época moderna agobiante hacia un tiempo mítico, el de los dioses y de los héroes.

54 El Atlántico, por el cual llegó Cortés, y que pone en relación a Europa (España) y América (México).
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Balance y transición

¿Cuál es el proceso de construcción del mito de la Malinche, a partir de los textos históricos,

según lo que acabamos de ver? La representación de la mujer evoluciona de un primer nivel, en que

es para los cronistas una mera intérprete y una buena cristiana, hacia un segundo nivel, para Paz y

Bartra, en que se vuelve la amante de Cortés, la madre sufrida y la traidora. 

¿Qué factores motivaron tal transformación? La descripción de la indígena en las crónicas

históricas  es  la  que  sigue:  Marina  fue  de  un  gran  auxilio  para  los  conquistadores  por  ser  su

intérprete, y es buena cristiana porque les conviene a los españoles enterrar a la corte y a la Iglesia

que si se alian con una indígena, no sea una “pagana”. En aquel momento, en efecto, no se presentía

la resonancia que tendría el papel de la Malinche a posteriori. En el siglo XX, al contrario, se ha

reflexionado ya mucho sobre la Conquista y la carga simbólica de la función de la Malinche en la

Conquista; tratando de interpretar el papel simbólico de Marina en la  construcción del país, los

teóricos hicieron de ella,  a posteriori, una figura casi alegórica, la madre del pueblo, la primera

mexicana. Presentando a Malinche como una “Eva americana”, Paz y Bartra proyectan así sobre

México, territorio incluido en un continente hasta entonces desconocido, el mismo esquema mítico,

o sea explicativo, que provee la Génesis bíblica. Se reproduce en el siglo XX lo que ya se puede

observar en el siglo XVI: para acercarse a una realidad totalmente ajena a sí mismo, uno recurre a

referencias que pertenecen a  su propia cultura (se pueden citar muchos ejemplos sacados de las

crónicas españolas, como el mito de las amazonas por ejemplo). 

El retrato ficticio hecho por el narrador de Fuentes retoma fielmente los rasgos del mito de

la Malinche tal y como lo presentamos: se reproduce casi al idéntico el segundo nivel del esquema

semiótico de Barthes para constituir un tercer nivel, la capa literaria. El juicio del hombre español

sobre la mujer indígena es despiadado y rencoroso. Al contrario, La Culpa es de los tlaxcaltecas y

Llanto revuelven el mito y lo transforman considerablemente: en estos textos, las protagonistas ya

no son figuras de Eva, de chivos expiatorios que van cargando el peso de la traición o del sentido de

la  culpa  humana,  sino  mujeres  fuertes,  emancipadas,  que  poseen  una  voz  y  un libre  albedrío

propios.

En  El descubrimiento de  América,  Todorov  titula  un sub-capítulo  “comprender,  tomar,

destruir”: la enumeración de los tres infinitivos representa aquí para el autor una sucesión lógica de

acciones. Tomando a la Malinche como intérprete, y amante, Cortés cumple con un plan estratégico:

una de las “armas” principales de la Conquista de México, que va a ser determinante en la victoria
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española,  es  el  dominio  de  la  lengua  y de  la  comunicación  con los  enemigos  y  así  como  la

comprensión de su cultura y organización social y política. Tratando el tema de la relación entre

Marina y Cortés, Todorov afirma que “‘entender’ sirve [en tal contexto] para ‘destruir’”55. Si la

construcción mítica de la Malinche presenta a ésta como una Eva, la mujer culpable de la salida del

Edén, la figura mítica de Cortés se vincula con la caída del imperio azteca. En el capítulo que sigue,

estudiaremos el mito del ocaso de la civilización azteca.

55  T. Todorov, La conquista de América (CA), p.109
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Capítulo II

El mito del ocaso de la civilización azteca

41



A- La caída de Tenochtitlán entre mito e historia, entre leyenda épica y leyenda negra

En el presente estudio ubicaremos los diferentes tipos de relatos históricos “primarios”, de la

Conquista;  de  ahí,  veremos  cómo  tale  relatos  adquieren  una  dimensión  mítica  y  haremos  la

distinción entre el mito establecido por los conquistadores españoles y el mito de una “visión de los

vencidos”56. Se explicitarán los rasgos principales de los diferentes discursos míticos para luego ser

capaz de reconocerlos en los textos literarios del corpus. Veremos cómo el mito de una “visión de

los vencidos” - que designaremos también como el mito del “ocaso de la civilización azteca”, o del

cual habla Matthew Restall como del “mito de la desolación nativa”57 - es de cierta forma posterior

al mito “occidental” de la Conquista, y nos enfocaremos más en aquél que en éste, para considerar

sus consecuencias  culturales,  teniendo en mente que  este  mito  es  el  que  más  influenció  a  los

escritores del corpus.

Cabe decir  que el campo de las crónicas es evidentemente demasiado amplio para estar

abarcado exhaustivamente; el presente texto es selectivo: está orientado de forma predeterminada.

En efecto, a la luz de los textos del corpus se ha elegido estudiar ciertos aspectos temáticos de los

textos históricos, escogidos por parecer más relevantes para el análisis que sigue.

1) Ambivalencia de los relatos de la Conquista

Cualquier individuo que tendría el afán de acercarse a la realidad histórica de lo que fue la

‘Conquista de América’, de México en lo que nos interesa, se hallará frente a una dificultad mayor:

el carácter hiperbólico y contradictorio, junto con la parcialidad de las fuentes primarias que relatan

el evento; “los excesos de la apología y la hagiografía por una parte y, por la otra, la leyenda negra

de la conquista”58, según Jacques Lafaye. En efecto, los testimonios directos de los que disponemos

no tienen nada de la ‘objetividad’ científica que un lector moderno podría esperar de un discurso

“histórico”, el cual aspiraría a la imparcialidad y a una re-constitución tan fiel como se puede de los

acontecimientos reales. Nosotros lectores “occidentales” modernos concebimos la  Historia como

una  “ciencia”  cuyo  objeto  sería  acceder  al  conocimiento  más  autentico  de  un  acontecimiento

efectivo. Al contrario, los conquistadores, arraigados en la realidad de su época y de sus intereses

propios, tenían otra idea en mente que la de dejar un testimonio imparcial de su aventura; su interés

56  Se alude aquí, y se seguirá aludiendo, al libro de Miguel León-Portilla, la Visión de los vencidos, publicado en 1959.
57 El título del capítulo 6 de los Seven myths of the Spanish Conquest es precisamente “The Myth of Native

Desolation”.
58  Jacques Lafaye, Los Conquistadores, p.11
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residía en justificar y defender sus actos a través del discurso, por eso sus relatos son todo menos

imparciales. Hechos reales y discursos sobre tales hechos llegan por lo tanto a ubicarse, en el caso

de las crónicas españolas, en un mismo plano de realidad, en la medida en que los testimonios

representan para los conquistadores la oportunidad de retratar y moldear los hechos de los que son

autores, tomando en cuenta los intereses y propósitos que son los suyos; cabría distinguir entre los

diferentes tipos de discursos pues las cartas de Cortés por ejemplo tienen, por supuesto, una función

directamente persuasiva. Por cierto, David Brading afirma que “desde la perspectiva de Europa y de

la corte imperial, la habilidad de Cortés para presentar relatos persuasivos de sus hazañas fue casi

tan importante como la realización de los propios hechos”59. En otros términos, los cronistas relatan

una serie de acontecimientos y, a ésta, le  incorporan ya una significación, que corresponde a la

interpretación que es preciso atribuirles.

¿Cómo aplicar  entonces  el esquema semiótico  de  Barthes  al  objeto  de  estudio  de  este

segundo capítulo? Recordemos que tal esquema cuenta con dos niveles:  el nivel semiótico, que

corresponde a la capa de discursos históricos, y el nivel mítico, que remite al mismo objeto, mas

con un significado distorsionado. Reproduzcamos aquí el esquema presentado en el primer capítulo,

una vez  aplicado al tema de la Malinche:

Signo I
nivel histórico

Significante: Malinche
Significado: intérprete

Signo II
nivel mítico

Significante: Malinche-intérprete (=signo I)
Significado: traidora

¿Qué es lo  que pasa si nos interesamos por el mito del ‘ocaso de la civilización azteca’? En este

caso, como lo hemos empezado a esclarecer, los dos primeros niveles no son en realidad más que

una misma capa: nivel histórico (o semiótico) y mítico se fusionan bajo la intención del autor; por

tal motivo la tarea del historiador moderno es tan compleja, pues consiste en distinguir entre lo

“real”, lo “histórico” y lo mítico.

¿Cómo se puede explicar tal superposición de capas, la fusión del nivel “lingüístico”, según

Barthes,  y  del  nivel  mítico,  en  un  testimonio  supuestamente  histórico?  ¿Cuáles  son  las

consecuencias de la “mitificación” intrínseca del discurso histórico? La concepción de la Historia

en la época de la Conquista está en crisis, pues se encuentra en el cruce entre dos ideas distintas y

59  David Brading, Orbe indiano, p.41
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antitéticas del discurso histórico: la concepción cristiana y teleológica, que consiste en explicar los

acontecimientos  terrestres  por  una  voluntad  trascendental,  o  sea  incluyéndolos  en  una  red  de

acontecimientos previstos por el mito  bíblico, y  una concepción más “científica” heredada de la

concepción griega antigua y de Italia, que consiste en reconstituir una secuencia histórica apoyando

el discurso en documentos tangibles. Guy Rozat Dupeyron explica:
Estos textos no  son el  resultado de una inteligibilidad de la razón histórica, tal como se
practica desde  el  siglo  XIX,  sino  más bien  producidos por un proceso  de  legitimación
teológica que ordenaba el conjunto de las prácticas culturales en el siglo XVI, llegaremos a
pensar  que  toda esta construcción  simbólica (profecías,  presagios, prodigios, llegada  de
dioses, destrucción, hambre, esclavitud…) está encargada de introducirnos a una escatología
cuyo fin es describir y justificar el ineluctable fin del imperio azteca.60

Los conquistadores, ubicados en la intersección entre Edad Media y Renacimiento, vacilan por lo

tanto entre las dos concepciones de la historia que acabamos de mencionar; acuden entonces a la

teología cristiana para justificar sus actos y articular los elementos indeterminados de sus aventuras

recurriendo al mito. ¿Cómo se fundamenta según ellos el “descubrimiento”  de América?  En  la

mente cristiana de la época, tal “descubrimiento” no se puede reducir a un simple azar: se tiene que

incluir  en  los  propósitos  divinos.  No  se  trata  en  efecto  de  un  ‘descubrimiento’,  sino  de  una

revelación, como lo presenta Luís Villoro, apoyándose en las ideas de Fray Bernardino de Sahagún:
Es, pues, la divina providencia la que revela al nuevo mundo; y en esta revelación de lo
oculto, América entra dentro de los designios divinos abandonando las tinieblas del pecado y
naciendo a la luz de la gracia. Tal parece que todo el sentido de la historia americana hubiera
sido esperar  a que Dios tuviera a bien tomarla en cuenta para sus universales designios.
[Según Sahagún,] Dios revela a América ‘con propósito que sean alumbrados de la tinieblas
de la idolatría en que han vivido, y sean introducidos en la Iglesia Católica, e informados en
la religión cristiana,  y  para que alcancen  el  reino  de  los cielos, en la fe de verdaderos
cristianos’. Al  igual  que en  Hernán Cortés,  América cobra vida al  revelarse a los  ojos
europeos.61

Así,  el  México  recién  conquistado,  parte  de  un  continente  cuya  existencia  hasta  entonces  se

ignoraba, se encuentra integrado en la historia cristiana, en una historia universal unificada y ya no

constituye una zona de indeterminación problemática; el recurso al mito bíblico permite así incluir

un fragmento que a primera vista le era completamente ajeno a la  historia occidental: la historia

americana precolombina. De tal forma, la civilización azteca no aparece como incompatible con el

reino cristiano, sino que se ha hecho parte de ello; su destrucción no es la negación de un pasado

oscuro y ajeno, una ruptura en la historia, sino una etapa necesaria, una mera transición hacia su

integración en la historia universal. La comparación establecida por Guy Rozat Dupeyron entre la

caída de Tenochtitlán y la de Jerusalén es muy aclaradora:
Para el mito cristiano, el relato de la destrucción física era necesario porque se pasaba así de
la Jerusalén judía, la del  Antiguo  Testamento, a  la nueva Jerusalén, que  constituye  a la

60  Guy Rozat Dupeyron, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la Conquista, p.59
61  Luís Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p.47

44



Iglesia cristiana, en la espera del regreso del Mesías para la realización plena de la Jerusalén
celeste.62

Ambos derrumbes – el de Jerusalén y el de Tenochtitlán – no constituyen nada más un final, una

ruptura,  sino  que  permiten  el  cumplimiento  del mito  de  la  teleología  cristiana  a  través  de  la

extensión geográfica y numérica de la fe.

Así, la mitología cristiana está omnipresente en los relatos de los cronistas; por otra parte,

los relatos “indígenas” también descansan en una mitología propia, la de los “Cinco Soles”. Veamos

como llegan a encontrarse estos dos sistemas míticos. La concepción maya y azteca del tiempo es

circular; sin embargo, ésta difiere de la idea cíclica del tiempo que tenían los griegos antiguos: para

éstos, la repetición de los ciclos era una vuelta a lo mismo, y no incluía el concepto de progreso, de

transformación,  mientras  que la  temporalidad cíclica  de los  precortesianos implica repetición  y

variación, o sea novedad. Según Carlos Fuentes,
El mundo había sido creado no una, sino diversas veces. Esta creencia […] nos es relatada
en el calendario solar, donde el centro del disco lo ocupa la imagen del sol, que nos muestra
la lengua significando que el sol brilla, y enmarcada por las cuatro direcciones que indican
las cuatro  creaciones previas del  mundo  y las catástrofes que sufrieron. El primer sol fue
destruido por un jaguar; el segundo, por vientos feroces; el tercero, por lluvia incesante; el
cuarto, por las aguas del gran diluvio. 63

Así, a cada destrucción sigue supuestamente un renuevo, la creación de un mundo diferente del

anterior.  Se  puede  interpretar  la  caída  de  Tenochtitlán  como  la  muerte  de  otro  “Sol”;  los

conquistadores, enterados de la leyenda de los “Cinco Soles”, se insertaron en ella para presentar la

conversión al cristianismo como el renuevo esperado, como un renacimiento, esta vez hacia un

“Sol”  universal.  Así  fue  como  chocaron  las  dos mitologías,  para  fundirse,  por  la  fuerza  y  la

dedicación de los cristianos, en una sola.

Sin embargo hace falta insistir en que los dos discursos míticos – el cristiano y el azteca – no

se pueden colocar en un mismo nivel; la “visión de los vencidos” es fragmentaria y posterior a la

visión de los cronistas españoles. ¿Cómo se articulan los dos discursos? El primero en difundirse en

Europa es evidentemente el discurso español, con las Cartas de Cortés a Carlos V; y seguirán otras

crónicas como la Historia verdadera (1550-1575) de Bernal Díaz del Castillo o la Historia General

(1540-1585) de Sahagún. Posteriormente a la Conquista y a la iniciativa de los frailes, se escribirán

testimonios indígenas de los acontecimientos: la  mayor parte  de los textos que  pertenecen a  la

“visión de los vencidos” son por lo tanto contemporáneos o posteriores a la Conquista, encargados

por  el  poder  español  o  redactados  bajo  la  vigilancia  de  los  religiosos  cristianos: “los  textos

62  Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.177
63  Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p.135
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‘indígenas’ de la conquista no podían ser ‘indios’, en el sentido de que tanto su forma lingüística

como la lógica de su sentido, nos parecían tanto estar organizados sobre una escatología típicamente

medieval occidental”64. Por lo tanto, hay que manejar dicha “visión de los vencidos” con precaucion

porque  no  se trata  de  una  iniciativa  espontánea  sino dictada por  la  voluntad  occidental ya  en

posesión del poder político y social.

Los textos “indígenas” llegan, pues, a ser difundidos mucho tiempo después de los textos

españoles: 
Desde 1566, los libros referentes a los indios no podian ser impresos ni vendidos sin una
autorizacion particular de la Corona. La prohibicion que pesaba sobre los libros dedicados a
las  civilizaciones  precolombinas  debia  durar  hasta  1820,  hasta  el  inicio  de  las
independencias hispanoamericanas.65

El interés por un punto de vista “mexicano” sobre los hechos tarda unos siglos en despertar. Poco a

poco se va a ir armando una supuesta “visión de los vencidos”, elaborada a partir de los escasos

textos disponibles que según Guy Rozat Dupeyron no es más que otro mito occidental:
En el transcurso de nuestras derivas identitarias y de nuestros vaivenes académicos sobre
América, nos encontramos con la Visión de los vencidos.  Es evidente que este pequeño
libro nos cautivó: por fin el  indio desesperadamente mudo  empezaba a hablar; había la
esperanza de hacer hablar a los vencidos y de ayudar a que su palabra fuese oída. Pronto
sabríamos quiénes eran estos indios que vieron llegar las hordas de los bárbaros cristianos.
¡Y con sus propias palabras! Por desgracia, la decepción estuvo a la medida de nuestras
esperanzas. 66

Ya no se puede escapar de la  voz occidental,  la única  capaz de juzgar  los hechos y personajes

históricos; el “punto de vista” indígena se ha vuelto trágicamente fuera de alcance. Lo que expone

Edward W. Said en su  Orientalismo se puede aplicar no solamente a lo  que se escribe sobre el

“Oriente”, sino también sobre América; ésta es la definición que da Said del “orientalismo” – el

cual podría ser también un “americanismo” – :
[el orientalismo] es una cierta voluntad o intención de comprender – y, en algunos casos, de
controlar, manipular e incluso incorporar – lo que manifiestamente es un mundo diferente
(alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso […] que se produce y existe en virtud de
un intercambio desigual con varios tipos de poder: se conforma a través de un intercambio
con el poder político (como el estado imperial o colonial), con el poder intelectual […], con
el poder cultural […]; con el poder moral […].67

Tal discurso es por lo tanto siempre  mediatizado por un filtro determinado, el cual es el punto de

vista occidental, prolongado por un punto de vista mestizo:
El mestizo, por más que quiera, no puede resucitar el tipo de reflexión indígena ni puede
expresarse ‘en indio’; si quiere juzgar, toma los conceptos occidentales, si quiere mirar, debe
hacerlo a través de sus ojos. Lo indígena es una realidad que debe ser revelada, iluminada
por la reflexión, en  el seno  del  espíritu mestizo; pero ella a su vez  nada revela en otras

64  Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.32
65 Georges Baudot, Utopia e Historia en México, pp.484 y 488
66  Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.26
67    Edward W. Said, Orientalismo, pp.34-35
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realidades. Es juzgado por lo occidental y no lo juzga a su vez.68

La famosa “visión de los vencidos” sería entonces otro mito “occidental”, aunque no redactado por

los conquistadores, sino solamente encargado, estructurado y leído por los ellos, que no contradice

para nada la versión española de los hechos y hasta la apoya, como lo veremos más abajo. 

2) Características de los dos discursos

Identifiquemos ahora los rasgos principales de ambos discursos histórico-míticos, para poder

distinguir sus variaciones en los textos del corpus literario. El mito español de la Conquista es a la

vez una leyenda épica, digna de una novela de caballería, y una hagiografía. Se ensalza la grandeza

del descubrimiento a través del esplendor del país hallado, semejante a un escenario novelesco: para

Bernal Díaz, “parecían las  cosas de encantamiento que cuentan en  el libro de Amadís, por  las

grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto”69. La insistencia

en la belleza y la riqueza del nuevo continente se dirige implícitamente al rey de España70: cuanto

más  grande  el  tesoro  encontrado,  más  grandes  las  recompensas  atribuidas  a  los  que  lo  han

conseguido en nombre del rey. De la misma forma, la medida de las hazañas realizadas proporciona

la medida de los premios atribuidos: el interés de los cronistas consiste por lo tanto en hacer de su

intervención una leyenda épica, hiperbólica. Sin embargo, la dimensión militar de la Conquista no

está presentada como un fin en sí, sino como un medio puesto al servicio de un fin más alto: el de la

evangelización de América. Cortés es para Brading otro Maquiavelo, quien “[condona] el empleo

de la violencia para alcanzar la gloria”71. Cortés transcribe el discurso de bienvenida pronunciado

por Moctezuma para demostrar al lector que no ganó el poder en América gracias a la fuerza de las

armas, sino mediante una cesión legítima por parte del emperador azteca:
[Cortés] Mencionó el discurso de bienvenida de Moctezuma como prueba de que el monarca
indio  había aceptado  libremente la soberanía de Carlos V. Pues en tal  discurso, como lo
presenta Cortés, […] los señores de Tenochtitlán no eran más que regentes que ocupaban el
trono hasta el regreso de su primer jefe o de sus hijos. […] Como resultado de esto, Cortés
declaraba que el Anahúac había sido ganado para el emperador, no por la fuerza de las armas
sino,  antes  bien,  mediante  una  cesión  pacifica  de  la  soberanía  […]  pues  ya  se  había
celebrado el solemne acto de translatio imperio.72

En efecto, como ya lo dijimos, el principio fundamental de los actos de los conquistadores así como

de sus crónicas es el mito teleológico cristiano: según tal mito, los españoles tienen como misión
68  Luís Villoro, Op.Cit., p.226
69  David Brading, Op.cit., p.69
70    Brading cita a Bernal Díaz: “Por servir a Dios y a su majestad, y dar luz a los que estaban en tinieblas, y también
por haber riquezas”; David Brading, Op.cit., p.69
71  David Brading, Op.cit., p.61
72  David Brading, Op.cit., p.42; en el discurso citado, Moctezuma supuestamente cede pacíficamente el poder a

Cortés, pensando que éste es Quetzalcóatl. 
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salvar a los indígenas del paganismo y de la idolatría, con tal de permitirles entrar al reino de Dios.

La santidad de los protagonistas españoles se exalta en contraste con la barbarie demoníaca de los

naturales, cuyos pecados más grandes son el sacrificio humano y el canibalismo. Los episodios en

los cuales la crueldad y el afán azteca por la sangre resaltan más son los episodios en los cuales los

españoles están directamente implicados en las costumbres locales. Por ejemplo, Cortés cuenta el

momento en el que Moctezuma, movido por la idea de que el conquistador es un “dios de los que

comen sangre y carne”73, le ofrece un vaso de sangre humana, y éste se queda espantado. Bernal

Díaz escribe: “Pues lo que decían que en aquel día no había de quedar ninguno de nosotros, y que

habían de sacrificar a sus dioses nuestros corazones y sangre, y con las piernas y brazos que bien

tenían para hacer hartazgas y fiestas, y que los cuerpos echarían a los tigres y leones y víboras y

culebras que tenían encerrados”74. El gesto más simbólico de los conquistadores consiste en tumbar

los ídolos y reemplazarlos por cruces, como ocurre en la famosa masacre de Cholula.

Veamos ahora los rasgos del mito del “ocaso de la civilización azteca”. Se deducen de los

principales relatos “indígenas” de la Conquista, seleccionados por Miguel León-Portilla y Tzvetan

Todorov en la Visión de los vencidos y los  Relatos aztecas de la  Conquista75;  ambas antologías

están  elaboradas  temáticamente,  y  siguen  la  cronología  de  los  eventos.  Guy  Rozat  Dupeyron

expresa su escepticismo frente a tal presentación de los textos “indígenas”, pues consiste en una re-

estructuración de los hechos y del relato que no figuraba en los testimonios originales:
Este  nuevo  discurso  se  articula  sobre  cierto  número  de  proposiciones  en  general  no
demostradas, pero cuya solidaridad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente
y sólido. […] Ésta sería la secuencia del desastre:
1. Los indios viven en el mito porque son primitivos.
2. El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civilizador: Quetzalcóatl, Kukulkán,
Viracocha… (curiosamente siempre estos dioses esperados son blancos).
3. Una serie de profecías antiguas anuncian el fin de la dominación azteca.
4. Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquietan a los indios.
5. Los españoles que desembarcan son asimilados a los dioses.
6. Los indios enloquecen y se paralizan.
7. Conclusión: los españoles vencerán fácilmente.76

Cabe añadir que el mito cristiano se constituye desde la mera redacción de las crónicas: los

conquistadores incorporan en su texto la lectura que se debe hacer de ello; lo que pasa con los textos

73  Andrés de Tapia, Crónicas de la Conquista, citado por Miguel León-Portilla en « Quetzalcoatl-Cortés en la
Conquista de México”, p.19

74    Hernán Cortés, Cartas de relación, p.231
75  En los Relatos aztecas se hace referencia a los textos en lengua náhuatl (el Códice florentino, los Anales históricos

de Tlatelolco y el Códice Aubin) y a los textos en lengua española (el Códice Ramírez, la Historia de Tlaxcala, la
Historia de las Indias de Nueva-España); la Visión de los Vencidos remite a la Relación anónima de Tlatelolco
(1528), a los testimonios de los informantes de Sahagún (1528), a testimonios pictográficos como el Códice
Florentino, el Códice Ramírez, y a los testimonios de los aliados indígenas de Cortés, como el Lienzo de Tlaxcala y
la Historia de Tlaxcala.

76  Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.47
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indígenas  es un proceso inverso: sacados de  la  cultura  que los produjo,  los testimonios  de los

“vencidos” están de cierta forma “sub-determinados”. Las publicaciones que se hacen de ellos se

encargan entonces la mayor parte de las veces de “explicitar” su estructura – o más bien de crearla

–,  así  como  de  comentarlos  e  interpretarlos;  es  a  través  de  este  discurso  satélite  que  se  va

elaborando el nuevo mito.

Si prestamos atención a las palabras de Rozat, esta enumeración de elementos es de factura

moderna (“este nuevo discurso”) y constituye un mito, en el sentido en el que lo entiende Barthes

(“proposiciones […] no demostradas”), el mito del fin de la civilización azteca. La “visión de los

vencidos” – entendida como concepto y no como la  obra de León-Portilla – es por lo  tanto otro

“mito” del fin del mundo indígena; otras dos formulaciones que le serían equivalentes son el mito

del “ocaso – o decadencia – de la civilización azteca” (en referencia a la obra de Oswald Spengler,

La Decadencia de Occidente) y el de la “desolación de los nativos” (en referencia  al título del

capítulo  6  de  los  Seven  Myths  of  the  Spanish  Conquest de  Matthew  Restall,  “The  Native

Desolation”). 

¿Cuál es el contenido de este “mito”77?  Consiste en la creencia en que los aztecas, y más

generalmente los indígenas de América, se resignaron a su destino, se incluyeron en el nuevo orden

europeo y dejaron de existir como grupo étnico, por haberse mezclado con los españoles, o  por

haber perecido. En el mismo sentido, Guy Rozat explica que si le atribuimos crédito a tal mito, “el

indio del pasado americano es un indio muerto, un indio desaparecido desde hace tiempo. Por ello

no puede  protestar,  no puede  venir  a clamar  por su identidad”78.  Si leemos entre  las  líneas,  el

historiador francés nos revela en parte el origen de la formación del mito: es para borrar al indígena,

fuerza  potencial de oposición al poder  de  los  conquistadores, que se  elaboró tal versión de la

Conquista. Tal discurso  está  producido para secundar la  visión de los vencedores,  a  la  cual  apoya

patética y trágicamente: si los textos que forman la “visión de los vencidos” se enfocan en la dimensión

funesta e inexorable de la derrota, es para legitimar el fin necesario de la civilización, y su renacimiento

en una nueva civilización cristiana;  este  mito supone que el mundo azteca  estaba por  derrumbarse,

independientemente de la llegada de los españoles, pues lo habían vislumbrado las profecías. 

77 Lo tomaremos con cuidado, pues este “mito” es fruto de una lenta elaboración, cuyo intertexto es abundante; hablar
de un mito, en singular, implicaría tal vez “deshistoricizar” un proceso. 
78 Guy Rozat, Indios imaginarios e indios reales en los relatos de la Conquista de México, p.23
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B- Los  textos  del  corpus  y  el  mito del  ocaso de  la  civilización  azteca:  los  elementos  de
conformidad

1) La pintura de la Conquista: dos reescrituras de las fuentes históricas

En  La  Visión  de  los  vencidos,  Miguel  León-Portilla  enumera  las  diferentes  formas  de

testimonios indígenas de la Conquista; entre éstos vienen “los llamados icnocuicatl, ‘cantos tristes’,

o  elegías” (VV,  XVI).  La particularidad  de estas formas  es de  ser descendientes directos  de la

literatura nahua. A la diferencia de otras crónicas escritas por testigos indígenas, cuya existencia se

debe a un pedido de los españoles después de la Conquista, los icnocuicatl no emergen en el siglo

XVI,  a  raíz  del  encuentro  entre  los  españoles  y  los  indígenas:  estas  formas  son  formas  que

pertenecen a la literatura nahua, a su poesía. A pesar de todo, es de notar que tal forma “poética”

nahua era una forma oral, y no escrita:
La forma escrita que ha llegado hasta nosotros da una imagen petrificada de este proceso de
creación, pero la versión oral  se enriquecía probablemente con elementos nuevos a cada
representación.79

En la Visión de los vencidos, León-Portilla no define más el género, se limita a a proponer algunos

ejemplos de estos textos80; de los mismos icnocuicatl propuestos por León-Portilla sacamos por lo

tanto los rasgos temáticos y formales de los que nos valemos en el estudio que sigue.

Me parece que al escribir La Culpa, Elena Garro hizo una suerte de pastiche de la “poesía”

indígena: el cuento, como el dicho  icnocuicatl,  es  una  elegía,  un poema lírico que trata  de un

acontecimiento digno de ser llorado, la desaparición de una civilización. Su característica principal

es  el lirismo, o  sea  la  expresión de emociones centradas  en una primera  persona; la  narradora

emplea un “yo” individual, pero también un “nosotros” en el que se incluye (“los alaridos y  las

piedras  nos cercaban”,  C,  21)81,  que  remite  a  un  punto  de  vista  interno  a  la  civilización

“desaparecida”,  cuyo  uso es característico  de los  icnocuicatl:  “y todo  esto  pasó  con nosotros.

Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos”82. El efecto principal del texto es el patetismo, o sea la

contemplación de seres que sufren, aplastados por un destino abrumador. Por lo demás, la primera

persona empleada por Laura en el texto  (aunque en discurso indirecto) contribuye a representar

emociones, las de las víctimas y las suyas, por un lado, y suscitarlas para el lector, por otro lado, en

un  juego  de  espejos: las  emociones  que  experimenta  ante  el  doloroso  espectáculo,  Laura  las

79 Serge Gruzinski, El Pensamiento mestizo, p.278
80 Entre sus ejemplos figuran piezas tituladas “Se ha perdido el pueblo mexica”, “Los últimos días del sitio de

Tenochtitlán”, “La ruina de Tenochcas y de tlatelolcas”.
81 Las cursivas son mías.
82 “Los últimos días del sitio de Tenochtitlán”, en la Visión de los vencidos, p.160
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comunica a su vez a otro testigo, el de la narración, es decir al lector. Como en un juego de espejos,

una mirada refleja a otra: “había mujeres sentadas en la hierba mirándo flotar [los cadáveres]” (C,

26); en esta frase, sería equivalente para la narradora escribir “yo miraba mujeres mirándolos flotar

[los cadáveres]”. El sentido de la vista es determinante en el texto, en la medida en que constituye

un acceso casi directo a los sentimientos de los personajes por parte de la narradora, y del lector,

una entrada a su interioridad mediante el órgano ocular: “le vi los ojos muy afligidos” (C, 21), “en

la acera estaba mi primo […], tenía los ojos tristes, me miró83 largo rato” (C, 21). 

La tristeza está omnipresente a lo largo del texto; se hace recurrente el adjetivo “triste”, y se

asocia  con  cualquier  elemento  que  entre  en  la  composición  de  la  escena,  aplicándose

indiferentemente a seres animados, lugares, objetos, etc.: “[mi primo marido] no estaba enojado,

nada más estaba triste” (C, 15); “pasamos por el Zócalo silencioso y triste” (C, 16); "las canoas

desplazadas no llevaban a nadie, sólo  daban tristeza” (C, 26). Estos elementos  están   tristes, o

también son  tristes en sí mismos en la medida en que infunden tristeza; la figura retórica empleada

aquí es la hipálage84: los objetos o lugares en sí no poseen la característica “triste”, sino que el ojo

del testigo es el que se la atribuye. Las lágrimas, el llanto, también están omnipresentes en el texto,

que sean experimentados por los personajes o por la narradora: “de todas partes surgía la pestilencia

y los niños lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres” (C, 26), “no [...] quise

ver a los muertos que flotaban en el agua para no llorar” (C, 27); este motivo ya es recurrente en los

“cantares tristes” de la Conquista: “el llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco”85. 

La  destrucción y la  muerte  también son motivos centrales en el cuento: el indígena está

herido, la sangre se derrama y la muerte reina: “por una grieta se escapaban las mujeres que no

querían morir junto con la fecha” (C, 21), “había muchos muertos que flotaban en el agua de los

canales” (C, 26), “atrás de mí estaban mis padres y mis hermanitos muertos” (C, 27). Un famoso

icnocuicatl titulado “Los últimos días del sitio  de Tenochtitlán”  trata precisamente de estos dos

temas; la sangre, por ejemplo, funciona como símbolo de la muerte, y se asocia con el elemento

acuático  por  la  propiedad  líquida  que  tienen  en  común:  “rojas  están  las  aguas,  están  como

teñidas”86.  Por  lo  demás,  el  agua  de los canales,  hecha  elemento  funesto en  el  que  flotan  los

cadáveres, no es una invención de la escritora, pues esto lo cuenta el mismo icnocuicatl: “por agua

se fueron ya los mexicanos”87; también lo relatan los Anales de Tlatelolco, con numerosos detalles:
“El agua cenosa de la laguna de México en lugar de peces dio ranas, en la cual andaban los

83 Las cursivas son mías.
84 Del griego “intercambio” (hypallagè), designa una figura en la que un elemento de la frase está vinculado

sintácticamente a una palabra determinada , remitiendo al mismo tiempo semántica y lógicamente a otra palabra
(Dictionnaire de poétique, M Aquien, Le Livre de poche, Paris, 1997, p.153).  

85 “Se ha perdido el pueblo mexica”, en la Visión de los vencidos, p.159
86 Ibid., p.160
87 Ibid., p.159 
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muertos hinchados, sobreaguados, a manera de ranas tienen los ojos salidos del  casco, sin
cejas ni  cobertura, mirando a una parte y a otra, denotando en esto que los pecadores son
disolutos sin guarda del corazón...”88

Hacer de los canales un ámbito de muerte llama la atención del lector, pues el agua es un elemento

que se considera generalmente como un principio de vida, y los mexicas construyeron los canales

precisamente para hacer posible la vida en la ciudad de Tenochtitlán. 

El relato  se hace muy vivo e impresionante por  solicitar a  los  sentidos y  recurrir  a  los

elementos (agua, fuego, tierra, aire): “las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro

y yo sentí que algo ardía a mis espaldas” (C, 21). Además, la catástrofe tiene una resonancia más

amplia por estar repercutida también en el paisaje, en el cosmos, como si el conflicto no se limitara

al reino humano sino que el universo entero estuviera concernido: “el marido me sentó debajo de un

árbol roto” (C, 26), “me puse a cortar los frutos que colgaban de las ramas cortadas: estaban secos

cuando los tocaba con los dedos, la cáscara roja se les caía. No sé por qué me parecieron de mal

agüero” (C, 27). Se nota un fenómeno parecido en el cantar “Se ha perdido el pueblo mexica”: “ya

abandonan la ciudad de México: el humo se está levantando; la niebla se está extendiendo...”89.  

Además, el relato  de Garro construye el sentido de lo  trágico estableciendo una suerte de

cuenta atrás, el presentimiento de un desenlace fatal e inminente: “éste es el final del hombre” (C,

21), “él tiempo se está acabando… — suspiró mi marido” (C, 26). El narrador del cantar ya citado

tiene una intuición semejante: “llorad, amigos míos, tened entendido que con estos hechos hemos

perdido la  nación mexicana”90. Así,  en el cuento  de Garro, el escenario natural produce signos

funestos que los protagonistas pueden percibir y a los cuales les pueden atribuir significación: éste

es precisamente un componente del “mito de la visión los vencidos” como lo describe Guy Rozat

Dupeyron91.

Como lo acabamos de ver, La Culpa está escrita a la manera de un testimonio nahua de la

Conquista; veamos ahora cómo Carlos Fuentes le presta voz a Jerónimo de Aguilar, el intérprete de

Hernán Cortés, para que cuente su propia versión de la Conquista. El intérprete español aparece

antes de todo como un testigo directo de la Conquista y su voz, su testimonio, aunque ficticio, le

parecen al lector dignos de ser escuchados. La particularidad de este texto es de ser escrito por un

88 Serge Gruzinski cita los Anales de Tlatelolco en El Pensamiento mestizo, pp.76-77
89 Ibid., p.161
90 Ibid., p.161
91 Lo cito: “el sistema constituido por este conjunto de signos sólo tiene coherencia porque concede a Motecuhzoma la
intuición de lo que va a acontecer; un destino inevitable predijo el fin del imperio y los presagos son ya el signo y el
principio de esa realización. Motecuhzoma sintió el fin de su imperio, supo del retorno de Quetzalcóatl. […]  Así, para
nosotros, el retrato que se puede construir con esos textos indígenas no es el de un bellaco o un cobarde, sino el de un
Motecuhzoma vidente, un profeta.” (Guy Rozat Dupeyron, Indios reales e indios imaginarios en los relatos de la
Conquista de México, p.61)
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español y de alinearse claramente en el mito de la versión de los vencidos; la postura de Aguilar

merece estar estudiada en detalle. ¿Qué estatuto tiene la palabra del intérprete español? Por el papel

de intermediario propio de la función de intérprete, la voz del Aguilar histórico no tenía valor en sí,

y lo  único que se  esperaba de él era que tradujera las  palabras de Cortés al maya para que la

Malinche las comunique a Moctezuma en nahuatl, o a lo inverso. Por lo tanto, ni las palabras de la

Malinche ni las de Aguilar (los personajes históricos,  reales) se conservaron en la Historia, pues

fueron palabras transitivas (cuyo único propósito era transmitir un mensaje), o sea supuestamente

transparentes. En efecto, siempre aparece Aguilar en las crónicas como objeto del texto histórico, y

no como  sujeto;  el personaje ficticio comenta: “mis apariciones en la historia están severamente

limitadas a lo que de mí se dijo. Cincuenta y dos veces soy mencionado por el cronista Bernal Díaz

del Castillo” (DO, 10). Sin embargo, “Las dos orillas” constituye una tentativa ficticia por parte del

intérprete español para expresar su propia versión de la conquista y recordarla. El meollo del texto

es precisamente éste: hasta la fecha, no se ha considerado digno de interés su punto de vista sobre

los  acontecimientos;  sin  embargo,  el  “documento”  que  nos  propone  aquí  Aguilar  pretende

demostrar lo  contrario: “lo he visto  todo. Quisiera contarlo  todo” (DO, 10). En efecto, el género

escogido es el de las memorias, o sea el relato que hace uno de su propia vida por considerar que

ésta ha sido relevante en el transcurso de la Historia. El caso de Aguilar está muy claro: por ser un

intermediario, igual que la Malinche, se ubica en el cruce de las fuerzas históricas, o sea entre los

conquistadores y los indígenas. Aguilar opina que merecen ser contados sus recuerdos relativos a

los  acontecimientos  de  la  Conquista  mexicana,  pues  pueden  representar  una  clave  para  el

entendimiento histórico. 

Nos toca estudiar la situación de enunciación del presente “testimonio”; estas mémoires son

unas mémoires  d'Outre-Tombe,  pues  las  escribe  Aguilar  desde  el  más-allá,  después  de  haber

fallecido, con el propósito de ser escuchado por un público amplio: “Ved así, lectores, auditores,

penitentes, o lo que seáis al acercaros a mi tumba, [etc.]” (DO, 11). Sea hecho histórico comprobado

o detalle ficticio inventado, la ubicación de su tumba tiene además una carga simbólica muy alta:

Aguilar habla “desde [su] lecho en el fondo del antiguo lago de Tenochtitlán” (DO, 50). Esta puesta

en escena logra dramatizar el texto, despertando la curiosidad del lector, el cual está pendiente de

los labios del difunto. El propósito  de Aguilar es tomar  la  palabra para plasmar los huecos del

episodio  histórico  que es  la  Conquista  de México,  o  rectificar  lo  que se ha contado de forma

equivocada: “siempre pudo ocurrir lo contrario de lo que la crónica consigna. Siempre” (DO, 11). 

El misterio de la Conquista consiste en entender cómo “menos de 600 esforzados españoles

[sometieron]  a  un imperio nueve  veces mayor que España en territorio,  y tres veces  mayor  en
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población” (DO, 13)92. según el narrador, la clave de tal misterio  reside en la  articulación de la

doble traición Aguilar-Malinche. ¿En  qué consiste la  “traición” de Aguilar? El intérprete llegó a

México  en  las  naves  de  los  conquistadores  y  es  español;  sin  embargo,  su  identidad  y  su

posicionamiento son muy ambiguos y problemáticos a lo largo del cuento. Emplea, como es lógico,

la primera persona del plural al referirse a los españoles, incluyéndose a sí mismo entre ellos: “no

fuimos, pues, sólo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlán en el 3 de noviembre del 1520,

sino centauros” (DO, 20). Aunque nunca use “nosotros” al referirse a los indígenas, Aguilar vacila

entre las dos identidades: naufragado en las costas de Yucatán, pasó “ocho años de [su] vida entre

los indios” (DO, 41), los cuales de cierta forma lo adoptaron como uno de los suyos. El protagonista

adquirió por lo tanto una suerte de doble identidad, una “natural” (española), la otra “cultural” o

adquirida (indígena):
Cuando me encontraron entre los indios de Yucatán, creyeron que yo mismo era un indio.
[…] Así me vieron, pues: tostado por el sol, la melena enredada y la barba cortada con
flechas, mi  sexo  añoso  e  incierto  bajo  el  taparrabos,  mis  viejos  zapatos y  mi  lengua
perdida. (DO, 41)

La segunda identidad, la  adquirida, la  identidad afectiva  y  no la  biológica,  es la  que le  parece

importarle más a Aguilar pues éste inclina hacia una simpatía para con los “vencidos”, y su versión

de la Conquista se acerca mucho al testimonio de un “vencido” (aunque este discurso está escrito

desde el enfoque gramatical español) y adopta los rasgos principales del mito de una “visión de los

vencidos” catalogados por Guy Rozat Dupeyron93. Aguilar se establece como un reflejo simétrico

de la Malinche; según éste, la intérprete de Cortés traiciona a los aztecas para colocarse del lado

español, y por otro lado él traiciona a los españoles para colocarse del lado de los aztecas: “le di al

rey el secreto de la debilidad de Cortés, como doña Marina le había dado a Cortés el secreto de la

debilidad azteca  […].  Me asocié  […] a  la  esperanza  de una victoria  indígena” (DO,  25),  “el

verdadero traidor era yo” (DO, 46). Aguilar, dividido entre las “dos orillas”, oficialmente del lado

de Cortés, tiene el plan secreto de favorecer una victoria indígena; “[traduce] a [su] antojo” (DO,

16), hacia el maya (a la Malinche) o hacia el castellano (a Cortés), hasta que la Malinche aprenda el

idioma de Cortés y se vuelva la única intérprete del conquistador, descartando a Aguilar. Este es el

saber histórico que pretende poseer el narrador: gracias a Aguilar y sus mentiras, iban a triunfar los

indígenas; mas por la  creciente  influencia de la Malinche, los planes del narrador fallaron y la

“Conquista” de México por los españoles llegó a ser una realidad histórica. Este conocimiento es

exclusivo de  Aguilar  por  estar  en  juego  únicamente  en  el círculo  de  los  dos  intérpretes,  que

constituye el núcleo de la comunicación entre las dos civilizaciones.  Aguilar revela por lo tanto la

clave  de  la  eterna  cuestión: ¿cómo  los  conquistadores  españoles  lograron  una  victoria  tan
92 Esta pregunta también es central y fundamental en los trabajos de Todorov y León-Portilla sobre la Conquista.
93 Esta cuestión la estudiaremos en el párrafo que sigue.
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desmesurada? Según Aguilar, la intervención de la Malinche es la que lo explica todo: “la culpa fue

de una mujer”. El testimonio de Aguilar, a pesar de ser el testimonio de un natural de España, es

parte de una “visión de los vencidos”: estuvo derrotado a un nivel colectivo, por  considerar que los

indígenas son “[sus] propios hermanos” (DO, 10) y desear un triunfo azteca, y en un nivel personal,

por ser rebasado por la Malinche.   

¿Por  qué Fuentes escoge a Aguilar  como protagonista? Qué sentido, literario  e histórico,

tienen la postura y el testimonio del difunto? Mediante este cuento, constatamos que Fuentes está

preocupado por conocer la “visión de los vencidos” y por rellenar los espacios que la Historia ha

dejado indeterminados, o que han sido callados. En este relato, Aguilar adopta la  estereotipada

postura de los “vencidos”, tal y como la describe Guy Rozat Dupeyron. 

Cabe recordar a los rasgos de dicho mito, analizado por éste:  
Este  nuevo  discurso  se  articula  sobre  cierto  número  de  proposiciones  en  general  no
demostradas, pero cuya solidaridad compone un conjunto en apariencia seductor, coherente
y sólido. […] Ésta sería la secuencia del desastre:
1. Los indios viven en el mito porque son primitivos.
2. El mito prevé la posibilidad del retorno del héroe civilizador: Quetzalcóatl,  Kukulkán,
Viracocha… (curiosamente siempre estos dioses esperados son blancos).
3. Una serie de profecías antiguas anuncian el fin de la dominación azteca.
4. Una serie de presagios (negativos) desorganizan e inquietan a los indios.
5. Los españoles que desembarcan son asimilados a los dioses.
6. Los indios enloquecen y se paralizan.
7. Conclusión: los españoles vencerán fácilmente.94

Se puede tomar cada elemento del mito  por separado y comprobar que el cuento de Fuentes lo

vuelve a escribir, empezando por la primera proposición: “los indios viven en el mito porque son

primitivos”. En efecto, Aguilar describe la temporalidad de los aztecas como cíclica, propia de un

pueblo que no conoce el carácter linear del tiempo cristiano en el que ha entrado la civilización

judeo-cristiana: “los humedecía aun el barro de la creación, la proximidad de los dioses” (27). según

el narrador, los aztecas siguen viviendo en un tiempo mítico que se repite sin fin, y que tiene el

propósito de mantenerse en contacto con la temporalidad divina mediante los ritos y ceremonias:

“Guerrero y yo supimos que la verdadera grandeza de este pueblo [estaba] […] en la más humilde

vocación de repetir, a cada minuto, en todas las actividades de la vida, lo más grande y heroico de

todo, que era la creación misma del mundo por los dioses” (DO, 49). según Aguilar, Moctezuma

manda a los hombres porque es el representante de los dioses en la tierra, el intermediario directo

entre los reinos humano y divino:
[Moctezuma era] el primer hombre, siempre el primero, azorado de que el mundo existiese
y la luz avanzara diariamente antes de disiparse en la crueldad de cada noche. Su obligación
consistía en ser siempre, en nombre de todos, ese primer hombre que pregunta:
-¿Volverá a amanecer? (DO, 27)

94  Guy Rozat Dupeyron, Op.cit., p.47
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La recurrencia de “profecías” y “presagios” (características 3 y 4 en la lista de Rozat) que

“anuncian” la caída del imperio azteca también aparece en el cuento:

Los emisarios del  gran Moctezuma habían visto, además, todos los portentos de ese año
previsto por sus magos para el regreso del dios rubio y barbado. Nuestras maravillas – los
caballos,  los  cañones,  sólo  confirmaron  lo  que  ellos  traían  en  la  mirada:  cometas  a
mediodía, aguas en llamas, torres desplomadas, griterío nocturno de mujeres errantes, niños
secuestrados por el aire... (DO, 19)

Esta enumeración es sorprendentemente fiel a los presagios que retoma León-Portilla del Códice

florentino de Sahagún en el primer capítulo de la Visión de los vencidos, titulado “presagios de la

venida de los españoles”: el primer augurio es una “espiga de fuego en el cielo”, según el segundo

“hirvió el agua” del lago, y  el sexto se refiere  a “una mujer [que] lloraba, […] gritando por la

noche]”. 

Veamos ahora los rasgos 2 y 5 de la misma lista de Rozat: la “posibilidad del retorno del

héroe civilizador” y la asimilación de los españoles a unos dioses; estos dos puntos son los más

importantes aquí, pues son los únicos que cuestiona de cierta forma el texto de Aguilar. No es

propiamente que los discute o los descarte: en ningún momento afirma Aguilar que los indígenas no

lo crean. Lo que pasa en el texto es otra cosa: Aguilar, por su “doble” pertenencia cultural es un ser

particularmente lúcido, pues conoce el sistema mitológico de ambas civilizaciones. Pone en relación

la creencia en el regreso de Quetzalcóatl por parte de los aztecas y la actitud de los españoles frente

a tal creencia: 
No  fuimos,  pues,  sólo  hombres  quienes  entramos  a  la  Gran  Tenochtitlán  en  el  3  de
noviembre de 1520, sino centauros: seres mitológicos, con dos cabezas y seis patas, armados
de  trueno  y  vestidos  de  roca.  Y  además,  gracias  a  las  coincidencias  del  calendario,
confundidos con el dios que regresaba, Quetzalcóatl. (DO, 20)

Aguilar no discute el mito del regreso de la serpiente emplumada, ni discute el hecho de que los

aztecas  tomaron  los  españoles por  dioses,  sino que  condena  el engaño de  los  aztecas  por  los

españoles: éstos se aprovecharon del mito del retorno para sojuzgar a los naturales. 

2) La añoranza de una edad de oro: de Tenochtitlán a la Ciudad de México, o la salida del

Edén

En varios de los textos del corpus, la ciudad de Tenochtitlán se vislumbra como un motivo

idealizado, una realidad añorada como perteneciente a una era pasada, a una Edad de Oro. En el

retrato hecho de la antigua ciudad algunos elementos míticos son recurrentes, tal como el lago, los

canales,  el  jardín  de  Moctezuma  o  el  mercado,  todos  ya  mencionados  por  los  narradores

maravillados de las crónicas de la Conquista (sobre todo por Cortés y Bernal Díaz). Para Carmen
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Boullosa, el lago  y sus aguas se vuelven en  Duerme un elemento mágico, una suerte de fuente

milagrosa;  una  indígena  le  hace  una  curación  a  la  protagonista  de  la  novela,  Claire  Fleurcy,

reemplazando la sangre de ésta con agua del lago: 
Ahora con sus dedos abre la herida, […] vuelca el agua en ella, […] la sangre deja de brotar.
Con el paso del agua, el centro de la herida queda limpio. […] Veo cómo una vena, en un
gesto excepcional, bebe el agua a tragos. (D, 20)

A continuación  en la  novela,  el lector  entiende  que esta  operación ha  hecho de  Claire  un ser

inmortal,  y  por  lo  tanto  fuera  del tiempo, de cierta  forma mítico;  sus datos biológicos  se van

borrando, haciendo de ella un ser humano aparte de la especie, fuera de todas las categorías: por ya

no ser una  persona de  sangre,  no menstrua  y  se  cuestiona  su  identidad  sexual,  la  cual vacila

constantemente  entre  lo  femenino  y  lo  masculino,  al  igual  que  su  identidad  genética  se  va

esfumando, como si no perteneciera ya a ninguna “raza” definida. Podemos hacer la hipótesis de

una analogía entre esta agua y la de la fuente de la eterna juventud; la propiedad que posee el agua

del lago de hacer a la gente inmortal nos  recuerda en efecto la condición de Adán y Eva en el Jardín

del Edén, descrito  al principio del Génesis, ya que se supone que no existe la muerte antes del

pecado original. Nos explica en efecto la Biblia que, después de la Creación del mundo, Dios crea el

Jardín del Edén y coloca en éste una fuente, junto con los árboles de la vida y del conocimiento:
Jehová Dios plantó un huerto en Edén, al oriente; y puso allí al hombre que había formado.
Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y bueno para comer;
también el árbol de vida en medio del huerto, y el árbol de la ciencia del bien y del mal. Y
salía de Edén un río para regar el huerto, y de allí se repartía en cuatro brazos.95

La pureza del lago de Tenochtitlán en  Duerme, virtud de la  cual saca su propiedad milagrosa el

agua, es el resultado de su anterioridad a la llegada de los españoles, concebida como una mancha,

un acontecimiento inaugural análogo al pecado original, por culpa del cual la pareja bíblica está

expulsada del Edén: “estas son aguas purísimas, no tocadas por las costumbres de los españoles, ni

por sus caballos, ni por su basura” (D, 27-28). El agua descrita en  Duerme  no está sometida al

efecto del tiempo, igual que la fuente del Edén, por pertenecer a un tiempo mítico, ubicado fuera del

transcurso del tiempo: “era un agua tan limpia que estancada en ollas de barro desde hace muchos

dieces de años no da muestra de pudrición o estancamiento”. Su virtud viene de su diversidad, la

cual podríamos comparar a la de la fuente bíblica, que “[se reparte] en cuatro brazos”: “el agua tiene

de cada lago, dulce o salado, de cada canal, aquí revueltas” (D, 28). El agua simboliza además la

unidad original perdida:
El mar es donde el mundo se mira completo. En él hay de todo, hasta la cazuela con sal, y
cuanto hay se encuentra entero. Fuera de él, en tierra firme, todo se mira dividido. [...] En
tierra firme todo viene roto, partido, fragmentado, dividido... Nunca hay nada completo...
(D, 46)

95 http://www.iglesia.net/biblia/libros/genesis.html, consultado el 9 de abril 2011
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En otra novela,  Llanto, aparecen también vislumbres de Tenochtitlán96;  los dos elementos

que me parecen  significativos son el jardín  de  Moctezuma y el mercado de  la  ciudad,  por ser

elementos  largamente  descritos  en  las  crónicas  de  los  descubridores97.  Empecemos  con  la

descripción del jardín, que remite al carácter gozoso de la vida en el Jardín del Edén:
Camino mirando las flores y las hojas, las raíces, los tallos, acompañado de quien tiene toda
la sabiduría en ellas. Conoce las familias, conoce sus caprichos, sus poderes, conoce cuales
se relacionan con quiénes, aunque a veces no lo parezcan, conoce cuáles son dañinas, cuáles
son inofensivas, cuáles sirven para curar, y guarda recuerdos de todas. Caminamos por los
jardines, las hemos traído de todos los lugares, aquí conseguimos que las plantas del desierto
y las de la humedad convivan a pocos pasos. Caminamos y siento mi pecho  hinchado de
gozo… (Llanto, 32)

En esta descripción, hecha en Llanto por un Moctezuma ficticio de su propio jardín, se destacan la

diversidad (oposición entre “desierto” y “humedad”) y la abundancia, expresada mediante el efecto

producido por la enumeración  (“las  flores y  las  hojas,  las raíces,  los tallos”) y  de las anáforas

(“conoce” y “cuáles”). El “gozo”, el placer de los sentidos, se establece como una característica de

la  vida  en  Tenochtitlán.  En  efecto,  la  sinestesia,  o  sea  la  excitación  de  diferentes  dominios

sensoriales al mismo tiempo, le da su estructura misma a la descripción del mercado, mediante la

anáfora de los verbos de percepción (olfato, tacto, gusto) en gerundio:
Se vio caminando con pasos lentos en medio de la multitud solitaria del mercado, oliendo el perfume de
las hierbas, tocando la piel de las frutas, mordiendo el tiempo en las semillas, quebrándolas con los dientes
para saber si sembradas darían buena cosecha. (Llanto, 20)

El asombro de Jerónimo de Aguilar está provocado por la contemplación de la ciudad entera, y nos

recuerda mucho de las crónicas españolas de Cortés y Bernal Díaz:  
Nadie,  entre  nosotros,  ni  en  el  Viejo  ni  en  el  Nuevo  Mundo,  había  visto  ciudad  más
espléndida que la capital de Moctezuma, los canales, las canoas, las torres y amplias plazas,
los mercados tan bien abastecidos, y las novedades que mostraban, jamás vistas por nosotros
ni mencionadas en la Biblia: el tomate y el pavo, el ají y el chocolate, el maíz y la patata, el
tabaco y el alcohol del agave; esmeraldas, jades, oro y plata en abundancia, obrajes de pluma
y suaves cánticos adoloridos...Lindas mujeres, recámaras bien barridas, patios llenos de aves,
y jaulas repletas de tigres; jardines y enanos albinos a nuestro servicio98. (DO, 20)

La  hipérbole  (“ciudad  más  espléndida”,  “jamas  vistas”,  “jaulas  repletas”)  se  emplea  en  este

fragmento para expresar el carácter excepcional e inédito  de la  ciudad, y las enumeraciones (“el

tomate y el pavo, el ají y el chocolate, el maís y la patata, el tabaco y el alcohol de agave”) para

plasmar la abundancia y la novedad que caracterizan la ciudad pintada en “Las dos orillas”; además,

el ritmo binario (“el tomate y el pavo”) sugiere que existe cierto principio de orden y armonía que

rige el aparente alboroto de la ciudad.

96  Se encuentran en la sección llamada “una estampida de imágenes”, que parecen ser una sucesión de recuerdos que
tiene el Moctezuma reencarnado de su vida pasada.

97  En la Segunda Carta de Relación de Cortés, por ejemplo
98  Las cursivas son mías: subrayan la hipérbole (“más espléndida”), las enumeraciones y el carácter inédito (“jamás

vistas”).
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Por lo tanto, los retratos hechos de Tenochtitlán en los textos del corpus presentan la ciudad

como un lugar mítico e ideal; a raíz de las redes simbólicas tejidas por los fragmentos mencionados,

se puede establecer una analogía entre el mundo azteca antes de la Conquista y la humanidad antes

del pecado original y su salida del Edén. En lo  que sigue vamos a analizar visiones de la misma

ciudad  posteriores  a  la  Conquista,  y  ver  cómo se  degrada su imagen; o,  dicho  de otra forma,

veremos como se sueña la Tenocthtilán antigua y mítica por oposición a la capital moderna. 

El tiempo de la diégesis de Aguilar, aunque el relato no sigue una línea cronológica sino que

va  y  viene  dentro  de  este  marco  temporal,  remite  al  periodo  inmediatamente  posterior  a  la

Conquista, y más precisamente al lapso de tiempo que transcurre entre la entrada en Tenochtitlán

(“el 3 de noviembre de 1520”, p.20) y la muerte del intérprete (“yo, Jerónimo de Aguilar, veo al

Mundo Nuevo antes de cerrar  para  siempre los  ojos”, p.13).  Este periodo es según Aguilar  el

momento en que empieza la degradación de la ciudad azteca y de la población del país: el momento

de la Conquista sella la salida del paraíso, la mancha inaugural de la “humanidad” mexicana. En

efecto, a  pesar de escribir una suerte de crónica de la  Conquista asombrándose a la  manera de

Cortés y Bernal Díaz, Aguilar ya introduce un matiz, una grieta en la perfección del retrato de la

ciudad recién conquistada. ¿Cómo se manifiesta el “pecado original” que ocurre en aquel entonces,

según  el  protagonista,  cuáles  son  los  signos  que  traicionan  sus  consecuencias?  El  mestizaje

representa para Aguilar el principio de la hibridación del pueblo azteca, sinónimo de degradación y

enfermedad: 
Esta  ciudad  de  México  poblada  de  rostros  cacarañados,  marcados  por  la  viruela,  tan
devastados como las calzadas de la ciudad conquistada. […] Los muros han contraído una
lepra incurable; los rostros han perdido para siempre su belleza oscura, su perfil perfecto:
Europa le ha arañado para siempre el rostro a este Nuevo Mundo. (DO, 10)

En  este  pequeño  fragmento,  dos  metonimias,  una  que  remite  a  los  habitantes  (“rostros

caracañados”) y otra a la ciudad (“las calzadas”), establecen una comparación entre aquéllos y ésta,

personificando la ciudad: los “[rostros están] tan devastados como las calzadas de la ciudad”. Por lo

tanto, lo que se sobrentiende aquí es que la Conquista trajo una plaga real, la viruela, y también una

simbólica, o sea una degradación más general y  abstracta de la esencia del pueblo mexica. Esta

“enfermedad”,  la  viruela,  nacida  del contacto  físico  con  los  españoles,  tiene una consecuencia

concreta; se puede establecer, en “Las dos orillas”, una analogía entre ella y el mestizaje biológico

de los europeos y americanos. Las connotaciones de la idea de mestizaje aquí son muy negativas,

como lo explica Gruzinski
En principio, se mezcla lo  que no lo es, cuerpos puros, o colores básicos, dicho de otro
modo, elementos homogéneos, exentos de toda “contaminación”. Percibida como un pasaje
de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo singular a lo plural, del orden al desorden, la idea
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de mezcla acarrea por lo tanto connotaciones y apriorismos de los que hay que desconfiar
como de la peste.99

Otro cuento de Fuentes pinta la cara moderna de la Ciudad de México como una cara enferma: “Por

boca de los dioses”. En este texto, se designa el pueblo mestizado por la metáfora “raza de bronce”
100; se juntan dos metales, dos “razas”: la raza de estaño, plateada (los españoles) y la raza de cobre,

cobriza (los aztecas), la unión de las cuales produce una tercera. El narrador, encerrado en su cuarto

de hotel, presenta el México moderno como una amenaza:
De eso huía […]: de la pasta, del jamoncillo empalagoso pintado de rosa […], de la plaga de
roedores vestidos de gabardina y mezclilla […], pasados por el molino de luz neón que los
convierte en grandes carroñas maquilladas, se adivina el  sexo afeitado, la herida siempre
abierta101 disimulada por el tweed, el diente falso flotando en una tumba nocturna de formol.
(PBD, 53-54)

Esta ciudad deshumanizada está caracterizada por su carácter artificial (los colorantes del jamón, la

“luz neón”, el maquillaje, “el diente falso”), por la maldición divina (“la plaga de roedores”) y por

la muerte (los habitantes son “carroñas”). En “Las Dos orillas”, Fuentes juega con la definición de

la palabra “mestizaje”, para asimilarla con la idea de monstruosidad pues estas dos nociones tienen

un punto de enlace que les permite vincular: tienen en común el hecho de ser el producto de una

mezcla,  un  hibridación102.  La  civilización  que  nace  es,  según  Aguilar,  monstruosa:  la  “raza”

indígena ya no es pura, “los rostros han perdido para siempre su belleza oscura, su perfil perfecto”,

la pureza y la perfección remitiendo a la noción occidental clásica de unidad103.

En  Llanto,  está pintada  la  misma  ciudad pero mucho más adelantada  en el proceso de

“degradación” acarreado por la Conquista, en el año 1989: aquí, el síntoma principal que presentan

la ciudad y sus habitantes, dentro de la ficción, es el olvido. ¿Qué significación tiene aquí el olvido,

cuál es su alcance al nivel literario y al nivel de nuestra reflexión? Dijimos más arriba que, según el

mito de la “visión de los vencidos” descrito por Rozat, los aztecas “viven en el mito porque son

primitivo”; de aquí hablamos de una temporalidad cíclica, de ritos y ceremonias que les permite

mantenerse  en  contacto  con  el  tiempo  mítico  de  los  dioses.  Tal  sistema  permite  recordar

permanentemente el vínculo de la humanidad con su origen; el olvido sería por lo tanto el síntoma

de una civilización que ya no vive en una temporalidad cíclica, que ya no es “primitiva”. En la

ciudad de Llanto, todo parece remitir simbólicamente a la antigua Tenochtitlán, abundan los signos

99 Serge Gruzinski, El pensamiento mestizo, p.48
100 La expresión de Fuentes alude al título de un poema de 1902 de Amado Nervo; curiosamente, para Alcides

Arguedas, la expresión designa a los indígenas.
101  Aquí podemos ver una similitud con el pensamiento de Octavio Paz, para quien los mexicanos son « hijos de la

Chingada », el verbo « chingar » remitiendo a una la acción de romper, quebrar, herir.
102 Consideramos los “monstruos” míticos de la antigüedad griega, como las quimeras, forjadas por la imaginación a

partir de elementos tomados de varios criaturas reales.
103 Ver los tratados sobre la belleza sensible e inteligible de Plotino (filósofo de la Antigüedad romana, fundador del

neoplatonismo), Eneadas I, 6 y V, 8 
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del pasado de la capital: Moctezuma despierta en el Parque Hundido, en el que fueron colocadas

representaciones artísticas de los pueblos prehispánicos; luego, el azteca y las tres mujeres van a

Coyoacán, al sur de la ciudad, que fue un centro prehispánico a orillas del antiguo lago; y por fin,

los  cuatro  pasan  delante  de  "esculturas  que  reproducen  la  escena  mítica  de  la  fundación  de

Tenochtitlán, a un lado del Hospital de Jesús, donde dicen que está enterrado Cortés, donde por

primera vez se reunieron Cortés y Moctezuma" (p.74). Sin embargo, ya no es la misma ciudad y se

ha vuelto irreconocible para el Moctezuma ficticio:  "[Moctezuma] volteó de nuevo a Laura y le

preguntó que cómo podía ser esto Tenochtitlán, que no había lago, que no había canales, que el aire

incluso estaba distinto (...) y después [Moctezuma] señaló los montes para mostrarle a Laura que

estos montes no eran los que rodeaban a Tenochtitlán" (p.64). Este cambio radical señala al lector la

destrucción natural (el tlatoani menciona “el lago”, los “canales”, “el aire”, “los montes”) que sufrió

la antigua ciudad. En cuanto a la protagonista, el malestar del que padece se debe al olvido, latente e

insospechado por los habitantes de la ciudad; todo se vuelve claro cuando Laura ve a Moctezuma

por primera vez: “no sé qué vi en él que me volvió el alma al cuerpo. […] Olvidé todo en relación al

amor,  olvidé cuanto había llorado, y  me olvidé  a mí” (Ibid.,  p.47). Entrar  en contacto con un

personaje que pertenece literalmente al pasado precortesiano es para Laura como experimentar una

reminiscencia y  esfumar la niebla de olvido que reina en la ciudad y en su propia alma. Lo que

siente Laura al encontrarse con el azteca es lo que produce el contacto con lo sagrado: mediante el

contacto establecido con Moctezuma, un “primitivo” para quien se supone que el universo sólo

tiene sentido si está en relación con su origen, reanuda simbólicamente con el pasado ocultado,

reprimido, a un nivel colectivo e individual.

3) Una civilización muerta: ¿el museo como único lugar de sobre-vivencia?

Si de la civilización azteca no quedaron más que ruinas, vestigios, como lo deja suponer el

mito  del  ocaso  de  las  civilizaciones  precortesianas,  el  único  lugar  en  el  que  ésta  se  podría

contemplar hoy día sería el museo; para formularlo de otra forma: entrar al museo, para un objeto

cultural, es signo de muerte. En “Por boca de los dioses” de Fuentes, “La Fiesta Brava” de Pacheco

y Llanto de Boullosa, el museo se vuelve escenario de una parte de la acción; Museo de Bellas artes

para  el primero, Museo de Antropología  para los dos últimos, ambos ubicados en México D.F..

¿Cómo están representados, qué sentido simbólico adoptan aquí los museos? Octavio Paz habla de

“esos ‘cementerios de la cultura’ que son los museos de arte y de antropología”104; ¿cómo se puede
104    Octavio Paz, “Tres ensayos sobre Rufino Tamayo”, Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México D.F.,
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justificar tal comparación? Es el contexto del objeto en cuestión el que determina el valor de éste; al

entrar al ámbito  del museo de antropología,  un objeto  cambia  de  utilidad: de integrado en una

cultura dada, transitivo105,  agente “activo”, cambia su valor  de uso por  un valor  intransitivo de

contemplación. De  la  misma forma que una palabra  pierde su significación al estar sacada  del

sistema lingüístico que le atribuye su significación por proporcionarle un  referente  en el mundo

real, el objeto de culto  sacado de su civilización  pierde su significación al estar separado de su

referente, o sea de las tradiciones a las cuales debe su existencia: pierde su significación social y

religiosa, se desacraliza. Sobre la estatua de la Coatlicue del Museo de Antropología, Paz explica lo

siguiente: 
El  sacerdote  la  veneraba  como  una  diosa  y  el  fraile  español  la  veía  como  una
manifestación demoníaca […]. Desde fines del  siglo XVIII, la Coatlicue abandona el
territorio magnético de lo sobrenatural y penetra en los corredores de la especulación
estética y antropológica. Cesa de ser una cristalización de los poderes del otro mundo y
se convierte en un episodio en la historia de las creencias de los hombres. Al dejar el
tiempo por el museo, cambia de naturaleza ya que no de apariencia.106

En realidad, el fenómeno del museo es representativo del mundo occidental moderno. ¿Por

qué? en éste, la  polarización entre  espacio sagrado y espacio profano parece haberse invertido:

cuando  se  supone  que  lo  sagrado  estaba  integrado  al  espacio  de  la  vida  en  las  sociedades

“primitivas”,  el  mundo  moderno  parece  determinado  por  un  carácter  profano  dominante  y

generalizado. El espacio del mundo moderno, en efecto, al igual que la espacialidad geométrica, es

una noción racionalizada, “es homogéneo y neutro: ninguna ruptura diferencia cualitativamente las

diversas partes de su masa. El espacio geométrico puede ser señalado y delimitado en cualquier

dirección posible, mas ninguna diferenciación cualitativa, ninguna orientación es dada por su propia

estructura”107. Por dichas propiedades, los componentes del espacio se vuelven equivalentes; cada

lugar, aunque único y especifico en sí mismo, representa por un punto equis, intercambiable. En la

“Fiesta brava”, el narrador recurre a la figura de la enumeración para describir los tours así como la

línea  del  metro:  “los  tours a  Teotihuacán,  Taxco  y  Xochimilco”  (FB,  70),  “las  estaciones

Cuauthémoc,  Balderas,  Salto  del  Agua,  Isábel  la  Católica”  (FB,  72).  Ambos  itinerarios

esquematizados  constituyen  re-estructuraciones  imaginarias  del  mundo  e  ilustran  muy  bien la

naturaleza profana y homogénea del mundo mexicano moderno.

Se operó entonces un traslado de la estatua de la Coatlicue, para seguir con este ejemplo, del

templo  al museo.  La figura  de la  diosa  madre  de  los aztecas  aparece en la  “Fiesta  Brava”  de

2006
105 Según la definición proporcionada por el DRAE, “ que pasa y se transfiere de uno a otro”
106 Ibid., p.76
107 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p.26
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Pacheco y en Llanto de Boullosa. Principio de los principios, por haber engendrado a los demás

dioses, es una figura fundamental del panteón azteca, “madre de todas las deidades, del sol, la luna

y las estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” (FB, 70);

será por esta razón que Boullosa y Pacheco decidieron representarla a ella entre todos los ídolos

aztecas, por constituir un modelo arquetípico de todos los demás dioses antiguos. Octavio Paz, en

“El águila, el jaguar y la virgen”108, relata la historia de la estatua; explica que la encontraron el 13

de agosto 1790 removiendo el suelo de la Plaza Mayor, la volvieron a enterrar después de pocos

meses por constituir una afrenta a la belleza y ser susceptible de avivar las antiguas creencias de los

indígenas. La volvió a desenterrar Von Humbolt en 1804 para examinarla, pero “La presencia de la

estatua terrible era insoportable” (75) y la hunden otra vez, para sacarla por última vez después de la

Independencia: 
Primero  la arrinconaron en un patio  de la Universidad; después, estuvo  en un pasillo,
como un objeto alternativamente de curiosidad y bochorno, mas tarde la colocaron en un
lugar visible, como una pieza de interés científico e histórico; hoy ocupa un lugar central
en la gran sala del Museo Nacional de Antropología consagrado a la cultura azteca.109

¿Qué conclusiones podemos sacar  de tal itinerario? ¿Cuál es  su valor  estético, literario,

significativo? Paz orienta su descripción del itinerario  de la estatua escogiendo hacer resaltar su

imposible olvido: por el aura que se desprende de la Coatlicue, ésta no dejó de suscitar atracción y

curiosidad, y fue por aquellas virtudes incomprensibles por qué la estatua nunca se hundió en el

olvido. Suscitaba según Paz un efecto muy particular: un efecto irracional, lo que uno experimenta

frente a  lo  ajeno e incomprensible, frente a lo  totalmente desconocido. Así la  describe  también

Fuentes, en Tiempo mexicano: “la Coatlicue cuadrada, decapitada, con su guirnalda de calaveras, su

falda  de  serpientes,  sus manos abiertas y  laceradas, quiere  ser impenetrable: monolítica.  Como

todos los dioses del panteón azteca, ha sido creada a imagen y semejanza de lo desconocido” (TM,

20). 

Expuesta en el Museo de Antropología, la estatua está sacada de su con-texto social sagrado,

de lo que le atribuía una significación determinada: es como una palabra suelta, sacada del texto, del

sistema  que  le  confiere  sentido.  La  protagonista  de  Llanto contempla  la  diosa,  y  constata  la

imposible comprensión de la obra: 
Miro la maqueta que reproduce el corazón de la ciudad y trato de imaginar dónde iban las
piedras que me rodean, desproporcionadamente enormes en la sala del museo. […] Suelto la
imaginación sobre la mirada que pongo en la falda de la Coatlicue, la falda de serpientes. Y
no  puedo  más  que  asustarme.  Reconozco  que el  terror  que siento  no  sería  el  que  me
inspiraría si ya lo viera allá donde estuvo, donde fue como era. (Llanto, 60)

El movimiento es doble: el objeto azteca señala un universo que ya no existe, como ausente, como

108  Octavio Paz, “Los privilegios de la vista”, Obras completas, Op.cit.
109 Ibid., p.75-76
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una palabra sacada de un texto  que se borró y del cual permanece solamente una palabra.  Sin

embargo,  si el aura  de  la  estatua es  tan grande  y no deja  de  fascinar,  es  porque  aquel objeto

constituye al mismo tiempo un microcosmo, o sea un  resumen completo del macrocosmo al que

pertenecía: la Coatlicue contiene simbólicamente en sí el mundo derrumbado, del cual puede ser

considerara  como  una  sinécdoque110,  por  ser  la   madre  de  todos  los  dioses,  principio  de  los

principios.

La aparición de la Coatlicue Mayor en el cuento de Pacheco es la más extensa. El Capitán

Keller siente una “atracción irresistible”, que puede tener que ver con la fascinación de la que nos

habla Paz:
usted queda imantado por ella, imantado,  no hay otra palabra […], su insistencia provoca
sospechas entre los cuidadores, para justificarse, para disimular esa fascinación aberrante,
usted se compra un block y empieza a dibujar en todos sus detalles a Coatlicue. (FB, 70)111

El cuento entero de Pacheco, o más bien de Andrés Quintana, escritor ficticio del cuento insertado

en otro cuento, consta de un único punto, el punto final, y está escrito bajo la forma de una serie de

párrafos, separados por un mero coma. Cada unidad del texto parece un versículo, o  sea que el

cuento está escrito a la manera de un texto sagrado, dirigido al Capitán Keller en segunda persona

(“usted queda imantado”), como si fuera un homenaje al hombre escogido como víctima sacrificial

por  la  diosa  madre.  El  sentimiento  que  siente  el  norteamericano  por  la  estatua se asemeja  al

sentimiento  religioso; acude al museo como a un templo,  parece rescatar inconscientemente  la

dimensión sagrada del ídolo:“[Usted]  toma un taxi, vuelve  al Museo a  contemplar  a  la  diosa, a

seguir dibujándola en el poco tiempo en que aun estará abierta la sala” (FB, 71). ¿Qué nos sugiere la

forma del cuento (los “versículos”) así como el motivo de la atracción ejercida por la Coatlicue?

Ambos elementos remiten al postulado de Paz: la estatua ficticia de Pacheco, al igual que la estatua

real de Paz, posee una propiedad misteriosa que le permite seducir mediante el asombro y el temor.

Por  consiguiente,  ¿hubiera  sobrevivido algo  de  la  civilización  supuestamente  “muerta”,

como  lo  deja pensar  la  persistencia  del aura  de la  Coatlicue?  ¿Subsistiría  un carácter  sagrado

inmanente en los objetos religiosos de los antiguos indígenas, como lo sobrentienden, Paz, Fuentes

y Pacheco? Si la aparición de museos arqueológicos significa una desacralización de los objetos, 

un movimiento  inverso  se  observa  en el cuento de “Chac-Mool”: la  metamorfosis  de un lugar

profano en un lugar sagrado, la  vuelta de las  fuerzas  sobrenaturales antiguas. En esta obra,  en

efecto,  el cuarto  en  el que  está  el  Chac-Mool se  transforma  en  un  santuario  conforme  se  va

110 Según el Diccionario de la Real Academia, “tropo que consiste en extender, restringir o alterar de algún modo la
significación de las palabras, para designar un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa; un género con
el de una especie, o al contrario; una cosa con el de la materia de que está formada, etc.”

111 Las cursivas son miás.
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imponiendo la influencia y el poder de la figura del dios azteca de la lluvia, Tláloc. El simbolismo

del espacio es importante aquí: Feliberto coloca la estatua en el sótano, y se refugia en su cuarto,

arriba del edificio. El cuarto subterráneo representa el pasado, las fuerzas enterradas de la historia

mexicana, mientras que el cuarto alto representa el México moderno, arriba de la superficie112; la

salida del espacio hundido y la conquista del espacio superior al nivel del suelo113 es la plasmación

de la amenaza creciente del dios de la lluvia. El ídolo se apropia del espacio: además de provocar

inundaciones regulares114, procede a sacrificios rituales, haciendo de la casa un santuario:
Toqué varias veces a su puerta, y como no  me contestó, me atrevía a entrar. No  había
vuelto a ver la recámara desde el día en que la estatua trató de atacarme: está en ruinas, y
allí se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos.

El incienso representa una correspondencia vertical, o sea la elevación espiritual permitida por el

pasaje del mundo de lo sensible (el olfato) al de lo inteligible (la religión, el acceso a lo divino); la

“sangre” remite metonímicamente a los sacrificios dedicados a los dioses antiguos. El Chac-Mool

toma el control del espacio de la casa, la cual se transforma de esta forma en un templo dedicado a

su  propia  figura:  “el Chac  Mool,  blando y elegante,  había  cambiado  de  color  en  una  noche;

amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un dios”. 

112 Estudiaremos esta estructura estratificada en la parte siguiente, titulada “la vuelta del pasado precolombino a través
del regreso de los ídolos”.

113  “Los primeros días, bajó a dormir al sótano; desde ayer, lo hace en mi cama.” (CM, 22)
114  El Templo Mayor de Tenochtitlán era formado por dos pirámides de iguales dimensiones, al norte la de Tláloc y al

sur la de Huitzilopochtli, el Templo refleja el concepto de dualidad fundamental de la cosmovisión nahua.
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C- La vuelta del pasado precolombino a través del regreso fantástico de los ídolos

1)- México: una concepción espacio-temporal estratificada

La cultura occidental tradicionalmente separa las dos categorías básicas de la percepción y

hace  de  ellas  dos  dimensiones  distintas  e  independientes: el tiempo  y el  espacio115.  Según tal

concepción, la propiedad principal del tiempo es el transcurso,  la  sucesión, mientras que la  del

espacio es la coexistencia, la simultaneidad. Fuentes cuestiona tal concepción, declarando que
La premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia delante
dirigiendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo: todos
los tiempos están vivos, todos los pasados son presentes. (TM, 9)

Si nos fijamos aquí en las palabras del escritor, la simultaneidad también puede ser una propiedad

temporal; la estrategia de Fuentes y Pacheco consiste en efecto en volver a unir ambas categorías

(tiempo y espacio)  para fundirlas,  con  tal de suprimir  la  alteridad radical pasado/presente. Me

explico: el eje  temporal pasado/presento/futuro,  imaginado  horizontalmente, se  hace  vertical, se

funde con una estructura espacial estratificada:

Así, el espacio absorbe el tiempo y éste adopta las propiedades esenciales del espacio: las épocas ya

no se suceden cronológicamente, sino que coexisten en la estructura estratificada de la categoría

espacio-tiempo. 

Limitémonos  para  empezar  a  estudiar  la  coexistencia  histórica  propia  de  la  ciudad  de

México en el cuento “Por boca de los dioses”, sin considerar por ahora la dimensión estratificada

del espacio-tiempo mencionada antes. Ya sabemos que diferentes épocas históricas pueden llegar a

‘coexistir’ en el ámbito  del museo,  puesto que éste pone en escena  espacialmente  el transcurso

histórico  mediante  el  recorrido  de  las  obras  expuestas,  contemporáneas  en  la  experiencia  del

115  En su Crítica de la razón pura, Kant define el espacio y el tiempo como nociones a priori, como marcos de la
percepción humana.
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público. La  idea plasmada en el cuento  de Fuentes es la  siguiente: tal simultaneidad de épocas

históricas  no  es exclusiva  del ámbito  del museo,  pues también  ocurre  en la  misma  ciudad de

México, fuera del museo. En efecto, el protagonista del cuento (Oliverio) vuelve a encontrar en la

calle de la ciudad a una indígena a la que acaba de ver representada en un cuadro del siglo XVIII en

el museo, o sea a una mujer cuyo tipo pertenece supuestamente al pasado. La mujer pintada está

descrita como “una preciosa mujer, morena, con matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida de

encaje  blanco”  (56),  y  la  que  encuentra  Oliverio  en  la  calle,  la  del  presente,  es  “una  mujer

andrajosa, manchada de tiña, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anónimo del siglo

XVIII,  [y  pide]  limosna.”  (PBD,  59-60).  Estudiemos el  paralelo  establecido  entre  las  dos

ocurrencias femeninas: a primera vista, las dos apariciones se pueden superponer, puesto que las

descripciones  sugieren  una  analogía  entre  las  dos  mujeres  (analogía  sintáctica:  ‘una  preciosa

mujer’/ ‘una mujer andrajosa’; comparación: ‘con […] cejas inolvidables’/ ‘exacta a116 la mestiza de

cejas inolvidables’).  Sin embargo, tal paralelismo subraya al mismo tiempo el hecho de que  la

indígena moderna es una versión degradada de la mujer original; lo indican los atributos ‘andrajosa’

(por oposición a ‘preciosa’) y ‘manchada de tiña’ (por oposición a ‘vestida de encaje blanco’), así

como la actividad de la mujer, que ‘[pide] limosna’, cuando la primera no está entregada a ningún

tipo de actividad, como si no lo  necesitara para mantenerse. Lo que rescatamos del fragmento es

entonces  la  pervivencia  de  ‘seres  del pasado’ en  la  época  presente  mexicana,  y  a  la  vez  su

degradación, lo cual remite a una idealización del pasado percibido como edad de oro117. 

Ahora bien, ¿en qué consiste precisamente la concepción espacio-temporal mencionada más

arriba de la Ciudad de México para Fuentes y Pacheco? Partimos de un ejemplo sacado del cuento

de Fuentes, “Por boca de los dioses”: el descenso espacial de Oliverio, el protagonista, corresponde

también a un regreso temporal. Oliverio se ve obligado por la boca fantástica118 a bajar al nivel

inferior extremo del hotel en el que reside: “La boca me detuvo frente al ascensor. […] Penetramos

en él, y la boca ordenó: ‘Pique el ultimo botón’. El elevadorista se mostró reacio: ‘Nunca ha bajado

hasta allá este elevador, señor’”119. Entonces el descenso espacial del protagonista desemboca a una

escena que parece pertenecer a un pasado remoto, por la presencia de los dioses aztecas antiguos:
Temblando, en un rincón de la jaula mecánica, grité espantado:  por el  lago  subterráneo
transitaban  todos,  con  sus  sonrisas  petrificadas,  en un  sueño  de  momias sin  sepultura:
Tepoyollotl,  […],  Mayauel,  […]  Tezcatlipoca,  […]  Izpapalotl,  […]  Xolotl,  […]

116  Las cursivas son mías.
117  Es relevante citar aquí a Mircea Eliade: “[Se opone] el mundo del mito al de la historia, que empieza cuando el

primero llega a su fin, […] como el tiempo de la ociosidad, de la abundancia, de la prodigalidad al tiempo del
trabajo, de la insuficiencia, de la economía.” (El hombre y lo sagrado, p.120)

118  Oliverio la arrancó de un cuadro al principio del cuento, y ésta va tomando el control poco a poco de los actos del
que pensaba ser su amo.

119  Fuentes, Los Días enmascarados, « Por boca de los dioses », p.69
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Quetzalcoatl, […] Tecciztecatl, […] Ilamatecuhtli […]. (PBD, 70)

A través de este episodio se dibuja un viaje  real operado entre la superficie y  el subsuelo, y  al

mismo tiempo un viaje simbólico y fantástico120 operado entre el presente y el pasado. Así, a las

capas geológicas verticales de la ciudad corresponden épocas históricas, como capas de sedimentos:

los estratos espaciales también son estratos temporales y llegan a coexistir  verticalmente  en un

mismo espacio, el de la capital mexicana moderna. 

En el cuento de José Emilio Pacheco, “La Fiesta Brava”, ocurre un fenómeno muy parecido

al que acabamos de describir; el doble proceso de descenso espacial y regresión temporal se hace

aquí muy claro. Un personaje de dicho cuento designa la antigua capital del imperio azteca como

“México-Tenochtitlán, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que, señoras y señores, pisan

ustedes”  (FB,  69): el  pasado  (al  que  está  referido  a  través  del  doble  topónimo  ‘México-

Tenochtitlán’) está concebido como ubicado atrás, temporalmente, y abajo, espacialmente (“bajo el

[…] suelo”). Existen, por lo tanto, puntos de comunicación entre las épocas, suertes de pasadizos

temporales, materializados bajo la forma de pasadizos espaciales: se puede acceder a otra época si

se encuentra el punto espacial adecuado. La existencia de tales pasadizos nos deja entender que el

espacio en cuestión no es homogéneo121; de la misma forma, la temporalidad del cuento tampoco es

homogénea: los acontecimientos relatados ocurren un 13 de agosto, una fecha altamente simbólica.

En efecto, esta fecha tiene una importancia particular: remite al día de la caída de la  ciudad de

Tenochtitlán; también es la fecha escogida por el vendedor de helados de la “Fiesta Brava” para su

viaje en el tiempo con el Capitán Keller: “Tiene usted que subirse al último carro del último metro

el viernes 13 de agosto en la estación Insurgentes, cuando el tren se detenga en el túnel entre Isábel

la  Católica  y  Pino  Suárez”  (FB,  71-72). Esta  frase  esboza  una  intersección  espacio-temporal,

constituida por el encuentro matemático entre una línea temporal (“el viernes 13 de agosto”) y una

línea espacial (“en la estación Insurgentes, cuando el tren se detenga en el túnel entre Isábel la

Católica y Pino Suárez”). ¿Cómo podríamos introducir aquí la acción del tiempo cíclico, y en qué

nos ayudaría? Una estructura cíclica del tiempo implica la repetición de una misma secuencia, y a la

vez su variación; por lo tanto, la estructura justa de una temporalidad cíclica es la espiral: da vueltas

sobre  sí-misma,  trasladando  sin  embargo  cada  vez  su  itinerario.  Propongo  aquí  el  modelo

explicativo siguiente:

120  Estudiaremos la dimensión fantástica de los textos del corpus más adelante.
121  Mircea Eliade explica que, “para el hombre religioso, el espacio no es homogéneo; presenta roturas, escisiones: hay

porciones de espacio cualitativamente diferentes de las otras […] Hay, pues, un espacio sagrado y, por consiguiente,
‘fuerte’, significativo, y hay otros espacios no consagrados y, por consiguiente, sin estructura ni consistencia; en una
palabra, amorfos” (El hombre y lo sagrado, p.25).
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Según  tal modelo,  las  puertas  del tiempo  corresponderían a  una comunicación  entre los  ciclos

temporales: cada viernes 13 de agosto se repetirá el ciclo, abriendo consigo la puerta espacial del

tiempo. La fecha escogida por la narradora de Llanto  para el “regreso” de Moctezuma al México

moderno es otra vez la misma, y remite aún más explícitamente a la Conquista de Tenochtitlán: “el

que no había alcanzado  a  ver  lo  que hacía nueve veces cincuenta  y  dos  años él había dejado

desplomarse […] llegó [a la Ciudad de México], el 13 de agosto de 1989” (Llanto, 12). Boullosa

esclarece el simbolismo de la fecha agregándole la referencia exacta al año aludido: “nueve veces

cincuenta y dos años” son 468; 1989 menos 468 son 1521: Moctezuma regresa no solamente en el

día aniversario  de  la  caída  de  Tenochtitlán,  sino  también  al  final  del  mismo  ciclo que  vio

derrumbarse la ciudad; se trata por lo tanto de un aniversario en dos escalas diferentes: aniversario

de ciclo de cincuenta y dos años y ciclo anual. De una forma análoga, el cuarto de Oliverio en “Por

boca de los dioses” constituye un punto espacial simbólico, por remitir a un punto temporal de gran

resonancia histórica: el cuarto lleva el número 1519122, que también corresponde al año en el que los

españoles penetraron en Tenochtitlán. Es además, y no por coincidencia, el lugar que escoge Tlázol

para proceder al sacrificio del protagonista: “Tlázol cerró la puerta con llave, sus labios se acercaron

a los míos, y a mordiscos arrancó su carne. En la mano de la diosa brillaba un puñal opaco; lenta,

lenta, lo acercó a mi corazón” (PBD, 72). 

Mircea Eliade afirma que “como el espacio,  el Tiempo no es, para el hombre religioso,

homogéneo ni continuo”123: el espacio-tiempo de los dos cuentos considerados aquí llega a formar

puntos de ruptura en el universo representado, los cuales adquieren un valor  sagrado y mágico.

Tales “puntos fijos”, como los designa Mircea Eliade, constituyen escisiones en el espacio. Según el

mismo Eliade, “el umbral es a la vez el hito, la frontera, que distingue y opone dos mundos y el

lugar paradójico donde dichos mundos se comunican, donde se puede efectuar el tránsito del mundo

profano al mundo sagrado”124. Lo  que les agregan  Fuentes  y  Pacheco es  la  capacidad de abrir
122  “subí por las escaleras a mi cuarto de hotel, el cuarto 1519.” (PBD, 62)
123  Mircea Eliade, El hombre y lo sagrado, p.63
124 Ibid., p.28
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también el tiempo, de ser puertas, umbrales temporales; estos puntos que pertenecen a la superficie

del mundo moderno también son vías de acceso a un tiempo cíclico, mítico, ubicado más allá del

transcurso lineal del tiempo. 

Volvamos a la “Fiesta Brava” y a sus capas geológico-temporales; analicemos ahora cómo

“descenso espacial” equivale a “regresión temporal”. El itinerario del Capitán Keller y de su “guía”,

el vendedor de helados, consiste en un descenso hacia las profundidades de la tierra: el subterráneo

del metro constituye un punto intermediario  entre la  superficie de la  tierra  y sus entrañas; es el

umbral, el punto de partida del itinerario mítico. La bajada está descrita por etapas: primero viene el

tránsito, el pasaje del punto inicial al punto de destinación, plasmado por la “galería de piedras”

(FB,  73),  “el pasadizo” (FB, 73),  el “corredor subterráneo” (FB, 75). Luego viene la  llegada al

punto final, o sea a la “celda del subsuelo” (FB, 76). Hace falta subrayar aquí que el itinerario de los

dos hombres está  orientado hacia un punto preciso, concebido como un centro y constituido de

varios elementos: el antiguo lago, la Piedra de Ahuizotl, ella misma parte metonímica del antiguo

Templo Mayor de la antigua ciudad de Tenochtitlán125: “lo llevan a la Piedra de Ahuizotl, […] en

una de las pirámides gemelas que forman el Templo Mayor de México-Tenochtitlán”126 (FB, 76).

¿Qué entendemos por el término “centro”? De nuevo, acudamos a la definición de Mircea Eliade

del lugar sagrado: como ya lo vimos, tal lugar
a) […] constituye una ruptura en la homogeneidad del  espacio; b) simboliza esta ruptura
una ‘abertura’, merced a la cual se posibilita el tránsito de una región cósmica a otra (del
Cielo a la Tierra, y viceversa: de la Tierra al mundo inferior).127

El nuevo aspecto que nos interesa aquí es el que sigue:

c) la comunicación con el cielo se expresa indiferentemente por cierto número de imágenes
relativas en su totalidad al  Axis Mundi: pilar, escala, montaña, liana, árbol, etc.; alrededor
de este eje cósmico se extiende el ‘Mundo’.128

Los tres elementos (lago, piedra, templo) funcionan entonces como el ombligo, el centro del mundo.

Se opera una suerte de atracción centrípeta hacia el lago, plasmada por las referencias al agua, a la

humedad: “se adentran [el capitán  Keller  y  el vendedor de helados]  por una galería  de piedra,

abierta a juzgar por  las filtraciones y el olor a cieno en el lecho del lago muerto sobre el que se

125  El cual Templo constituía, en las creencias del pueblo azteca, el centro del imperio, y del mundo. 
126  Este detalle del cuento estaa documentado, como lo demuestra el texto de Jacques Soustelle: 

“El templo de Huitzilopochtli era […] un templo doble, tal como lo representa el Códice Tellerieno-Remensis.
[…] Se levantaban, uno junto al otro en la plataforma Terminal, los dos santuarios: del lado norte, pintado de blanco y
azul, el de Tláloc, el antiguo dios de la lluvia y de la vegetación; del lado sur, el de Huitzilopochtli, adornado con
cráneos esculpidos y pintados de blanco sobre un fondo rojo. Cada uno de estos santuarios se abría al oeste por una
amplia puerta ante la cual se hallaba la piedra de los sacrificios.” (J. Soustelle, La Vida cotidiana de los aztecas en la
vispera de la Conquista, pp.37-38)
127 Op. cit., p.38
128 Ibid., p.38
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levanta la ciudad” (FB, 73), “el olor a  fango se hace más fuerte,  usted [el capitán] tose, se ha

resfriado por la humedad intolerable” (FB, 74)129. Cabe hacer hincapié en la bipolarización de la

ciudad de México; el narrador subraya su estructura doble y vertical: abajo está la cara oscura,

antigua,  muerta,  y  arriba la  cara  moderna y viva.  Las  dos caras se reflejan como en un espejo

invertido, representado en la estructura binaria y paralela de la frase que sigue: “el pasadizo es un

inmenso sepulcro, abajo esta el lago muerto, arriba la ciudad moderna130, ignorante de lo que lleva

en sus entrañas” (FB, 74). La ciudad antigua está reducida a una existencia hundida en el desprecio,

la indiferencia de la superficie, o más bien de su “[ignorancia]” (ya citado: “la ciudad moderna,

ignorante de lo que lleva en sus entrañas”), su olvido; lo que antes era el gran centro sagrado del

imperio azteca así como los dioses que regían aquel imperio, tienen ahora una relación más estrecha

con el subsuelo que con el cielo; el antiguo cosmos está revuelto, ya no es sinónimo de “orden” sino

que más bien se ha vuelto un caos.

Para retomar el mismo motivo, los dioses antiguos están representados en Llanto saliendo de

la tierra, más precisamente de un hormiguero: “por los caminos del hormiguero […], corrían como

vientos […], Los Dueños del Mundo: habían despertado. […] Desde esos túneles, detenían al que

había aparecido […],  ellos,  los dioses, los que hasta ese día muchos creímos muertos” (Llanto,

p.12). ¿Qué conclusiones sacamos de estos dos ejemplos (la “Fiesta Brava” y Llanto)? Aunque el

subterráneo parezca sepultura, lo  enterrado (la antigua civilización y sus dioses) no está del todo

muerto; se encuentra en un estado intermediario entre muerte y vida, olvido y recuerdo, en un limbo

en el que está estancado. Es interesante notar aquí la recurrencia de un mismo elemento en los

textos considerados: la  combinación de tierra y  agua como factores de  fertilidad y de vida. En

efecto, la tierra es como un útero que mantiene vivo lo que está hundido; el lago hundido, el agua,

es un elemento de propiedades conservadoras: el Chac-Mool de Fuentes, por ejemplo, en su proceso

de reencarnación, “está cubierto de lama”. En un artículo titulado “el que gira la cabeza y el fuego”,

la autora de Llanto explica:
Si el paso de los años cierra cicatrices, en México las abre. Si el paso de los años entierra lo
ocurrido, en México el paso de los años saca a luz lo que otros años enterraron. El Templo
Mayor de los aztecas fue terminado  de desenterrar por los arqueólogos en el centro de la
ciudad de México, en 1983. Ha aprovechado sus once años a la luz del sol, como si  su
esencia fuera vegetal  y no  de piedra muerta, para  crecer.  No hay peso  arriba  de  él,  las
piedras parecen aflorar. Estuvo bajo el nivel del piso, ahora ha alcanzado el de la calle. El
hundido emergió, creció. El muerto creció.131

He aquí la paradoja que estamos examinando: “el muerto creció”; el mundo enterrado descrito es un

129  Las cursivas son mías.
130  Las cursivas son mías.
131 Carmen Boullosa, “El que gira la cabeza y el fuego: historia y novela”, Revista de literatura hispanoamericana,

número 30, 1995, p.9
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mundo oximórico, de muertos-vivientes. Fuentes relata  la  anécdota  que le  inspiró el cuento de

“Chac-Mool”,  la  cual  confirma  la  idea  según  la  que  no  murieron  los  dioses,  sólo  quedaron

enterrados:
The inspiration for [the short story] came from a newspaper account in 1952. It told of the
events surrounding the shipment of the Aztec idol, the rain god Chac Mool, to Europe. In its
transatlantic voyage it supposedly engendered many storms. This led the author to conclude:
“Los  datos de la nota roja enfocaron mi  atención en un hecho  evidente para todos los
mexicanos: hasta qué grado  siguen vivas las formas cosmológicas de un México perdido
para siempre y que, sin embargo, se resiste a morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a
través de un misterio, una aparición, un reflejo. La anécdota gira en torno a la persistencia
de nuestras viejas formas de vida”.132

El pasado, por lo tanto, sale de las profundidades de la tierra; no pertenece a un pasado aniquilado,

sino a un subsuelo latente, cuyas entrañas se pueden abrir en cualquier momento.

Esta  doble  estructura  de  México,  espacial  y  temporal,  inmersa  y  emergida,  pasada  y

presente, puede ser la metáfora de otra realidad: la del ser humano. En efecto, lo hundido, el pasado

precortesiano  de  México,  también  puede  representar  la  parte  hundida  del mexicano: su  parte

subconsciente. Así, las capas geológico-temporales de la tierra mexicana podrían remitir también a

las capas de la consciencia colectiva e individual. Luis Villoro establece un parentezco entre “lo

indigena” y el subconsciente:
Lo indígena es profundo y arcano, no se hace nunca plenamente presente, permanece cual  ‘misteriosa
fuerza’ (Pérez Martínez) en el espíritu, esperando su despertar. Nos estremecemos ante su secreto y, a la
vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la claridad luminosa de la reflexión, lo indígena, oscuro y
denso, atrae a la vez que atemoriza.133

Una corriente literaria que se interesó mucho en los fenómenos del subconsciente del individuo es

el Surrealismo; en el Manifeste du Surréalisme, André Breton, el iniciador del movimiento, expresa

su deseo de enfocarse en el funcionamiento real del pensar, el cual permite según él alcanzar una

realidad superior mediante  la  liberación del control de la  razón134:  los sueños y  la  imaginación

resultan  ser  entonces  modos  de  expresión  de  los  que  dispone  el ser  humano  y  que  tienen  la

particularidad de no constituir un filtro para el inconsciente o subconsciente. En México, Octavio

Paz fue el mayor seguidor del Surrealismo; en su “Poema circulatorio”, escrito como introducción a

una exposición dedicada al surrealismo que se celebró en Nueva-York, Paz formula la analogía ya

132  Anthony Julio Ciccone, “The Supernatural Persistence of the past in Los días enmascarados”, p.39
133  Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, p.226
134 Breton define el Surrealismo como  un « automatisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer, soit
verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en
l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale [...] Le
surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la
toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes
psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie ». (Manifeste du Surréalisme,
1924)
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mencionada entre la doble estructura del país y la del ser humano:
“allá
        en México
                          no éste el otro enterrado siemprevivo
bajo tu marmomerengue
                                       palacio de bellas artes.”  

En estos versos se oponen el México aparente, el de la  superficie,  el moderno y arrogante (“tu

marmomerengue / palacio  de bellas  artes”)  y  “el otro”,  su  cara oculta,  ajena,  extraña (“el otro

enterrado  siemprevivo”).  Esta  última  tiene  dos  características  oximóricas,  conformes  a  las

características de México presentadas en “La Fiesta Brava” y en “Por boca de los dioses”, descritas

más arriba: está “enterrad[a] [y] siempreviv[a]”; el México antiguo está sepultado, recluido en el

subsuelo, pero aún no se ha muerto.

El parentesco establecido entre el México hundido y el mundo de la  oscuridad y de los

sueños se  teje  en  la  mente  del capitán  Keller  mientras  va  bajando  al  subsuelo;  parece  que  el

narrador del cuento hace un experimento colocando al personaje en un universo que constituye su

antítesis, la ciudad de México: Keller es un militar de Estados-Unidos caracterizado por una índole

razonable  y  diurna, mientras que México está aquí pintado bajo su aspecto nocturno y bárbaro.

Aterrorizado por  el  mundo  en el que está  penetrando,  el  estadounidense, guiado por  la  razón,

descarta las visiones que está teniendo y juzga que éstas no pueden pertenecer a la “realidad”, o sea

al mundo de la vigilia y de la superficie. Según él, el mundo no puede ser tan feo y espantoso como

lo está viendo: el inconsciente es el único capaz de producir semejantes quimeras. El diagnóstico

del hombre es el de la pesadilla: 
la fatiga vence a la ansiedad, […] cuando por fin abre los ojos comprende, anoche no debió
haber cenado  esta atroz comida mexicana, por su culpa ha tenido  una pesadilla, de qué
manera el  inconsciente saquea la realidad, el  Museo, la escultura azteca, el  vendedor de
helados, el metro, los túneles extraños y amenazantes del ferrocarril subterráneo, y cuando
cerramos los ojos le da un orden o un desorden distintos, qué descanso despertar de ese
horror en un cuarto limpio y seguro del Holiday Inn.  (FB, 76) 

El recurso al discurso indirecto libre (“comprende, anoche no debió haber cenado esta atroz comida

mexicana”) permite poner de realce la facultad razonante del personaje, pues el lector tiene acceso a

sus secuencias lógicas de pensamientos. A través de este discurso, el lector se da cuenta de que el

capitán  sólo  se  puede sentir  feliz en  un  universo  regido  por  leyes  racionales:  según  el

estadounidense,  el  inconsciente  no  forma  parte  de  la  realidad,  sino  que  la  “saquea”.

Infortunadamente para el bienestar del militar, México parece ser un país salido de sus pesadillas,

un puro producto del inconsciente y de sus temores más profundos; por eso se refugia en un enclave

estadounidense,  el  “Holiday  Inn”,  caracterizado,  al  contrario  de  México,  por  estar  “limpio  y

seguro”. 

73



Por lo demás, Keller llega a penetrar al México subterráneo por medio de la atracción que

ejerce sobre él la Coatlicue: esta estatua, que representa la “madre de todas las deidades, del sol, la

luna y las estrellas, diosa que crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” (FB,

70), es la que controla la fuerza irracional propia del México antiguo y subterráneo. Ella posee un

encanto  irresistible  y  la  capacidad  de  hechizar,  hipnotizar:  “Usted  queda  imantado  por  ella,

imantado, no hay otra palabra […]; fascinación aberrante” (FB, 70); el verbo “imantar” es muy

significativo: remite al fenómeno del magnetismo, o sea a un poder de atracción  física,  una ley

incuestionable.  La Coatlicue  atrae  al norte-americano para sacrificarlo,  invirtiendo así  en cierta

forma la relación de dominación: engaña al imperialista como los imperialistas “engañaron” a los

aztecas en el siglo  XVI. La figura  del narrador es  vecina  a  la de la  diosa tutelar: se  dirige  en

segunda  persona  al  protagonista,  estableciéndose  como  el  “otro”  del  capitán  (como  una  voz

mexicana, pues); otro detalle que llama la atención del lector es el uso del presente: su discurso

manipula al protagonista como a un títere, le dicta sus actos, es acto en sí mismo pues por el mismo

hecho de expresar la actitud del capitán, la realiza. La voz del narrador parece ser una fuerza ajena e

hipnótica: emplea también el futuro, guiando los eventos para acontecer: “el metro se detendrá,

bajará usted […], caminará sobre el balasto  […],  entonces saldrá a su encuentro el hombre que

vende  helados enfrente del Museo”  (FB,  72-73).  Hace  faltar  precisar  aquí que  en  la  mitología

griega,  Hypnos  es  el dios  del sueño:  los  conocimientos  modernos  en psicología  nos  permiten

asociar el sueño con las fuerzas irracionales del inconsciente.

Los dos ejemplos que acabamos de ver con Paz y Pacheco son relativos a la doble estructura

del país, de las capas del inconsciente colectivo; veamos ahora un ejemplo de pasado hundido en las

profundidades del  ser individual, con Duerme de Boullosa. A la protagonista de la novela, Claire

Fleurcy, le cambiaron la sangre por agua de los lagos de la antigua Tenochtitlán; le quitaron, por lo

tanto, su identidad biológica individual y la sustituyeron por un líquido mítico, independiente de

cualquier  marco  espacial  o  temporal.  Aquí  ya  no  se  trata  de  un  paralelismo  simbólico entre

interioridad, inconsciente, y pasado hundido, sino de una equivalencia literal, concreta: Claire tiene

el lago antiguo literalmente adentro de ella (“adentro de mí”, “en mis ojos cerrados”), en sus venas.

La metáfora está hecha  realidad, ficticiamente. El alcance de tal “metáfora” es el siguiente: las

visiones de Claire ya no tienen que ver con un subconsciente y un pasado individuales, sino con la

misma historia del pueblo azteca. Transcribo aquí la visión de la protagonista:
Creo oír adentro de mí sus tímidos oleajes. […] Veo en mis ojos cerrados la ciudad antigua,
con  templos  blancos  cubiertos  de  frescos,  relieves  y  esculturas.  Observo  el  mercado
opulento […]. La cuerda sigue dando vueltas, y yo sigo viendo Temixtitán intacta, la camino
de aquí a allá, en mis ojos cerrados, con asombro, porque en nada se parece a ninguna
ciudad que haya visto yo en ninguna tierra. (Duerme, 33-34) 
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El primer detalle que cabe precisar aquí es la situación en la que a Claire se le ocurre la visión: la

acaban de ahorcar, está colgando de la soga, aparentando estar muerta, cuando en realidad el agua

milagrosa que trae en sus venas la ha preservado de la muerte. ¿Por qué razón la epifanía sucede en

tal momento? Se trata de un instante suspendido entre vida y muerte, entre una existencia individual

y una existencia trascendental, mítica. En este punto preciso de la novela el agua efectúa un doble

milagro: la mujer no se muere, y además está proyectada interiormente hacia una realidad que le es

ajena,  la  de  la  antigua  Tenochtitlán.  La  insistencia  final  en  los  términos

“nada”/“ninguna”/“ninguna” traduce el carácter inédito de tal visión, a la vez absolutamente nuevo

– para la  protagonista  –  y  exclusivo de  un realidad que pertenece  a  un pasado aparentemente

perdido. El efecto milagroso mayor del agua consiste precisamente en esto: restaura un universo

desvanecido. La aparición de la antigua ciudad es mental, mas a la vez se produce mediante los

sentidos de la mujer: el oído (“creo oír”) y sobre todo la vista, medio privilegiado de la epifanía135

(“veo en mis ojos cerrados”, “en mis ojos cerrados”, “observo”, “yo sigo viendo Temixtitán”). El

agua de los lagos tiene en esta novela una doble propiedad mágica: permite a Claire no fallecer al

estar ahorcada, y permite a la ciudad de “Temixtitán” permanecer viva en el personaje de Claire:

materialmente – corre en sus venas –, y simbólicamente – en su recuerdo, o imaginación-. El efecto

más extraño de esta agua   es que provoca el recuerdo de la ciudad en una mujer que no tiene

ascendencia indígena, que no tiene nada que ver con el pasado indígena, pues Claire es francesa. El

agua de los lagos es una metonimia de la ciudad de “Temixtitán”, es parte de ella pero a través de

esta agua Claire tiene acceso a lo que fue la ciudad, integralmente. Se podría decir que el agua de

los lagos antiguos es, para Boullosa, lo que es la  madeleine para Proust: es metonimia del pasado,

parte y totalidad, abre la vía al recuerdo completo. 

2) ¿Silencio de los ídolos? 

En  La  decadencia  de  Occidente,  Oswald  Spengler  expresa  la  idea  según  la  que  las

civilizaciones “son individuos biológicos aparte. Las culturas son plantas – dice – y, como éstas,

tienen  su  carrera  vital  predeterminada.  Atraviesan  la  juventud  y  la  madurez  para  caer

inexorablemente  en  decrepitud”136.  Una  idea  semejante  rompe  con  la  concepción  lineal de  la

historia,  para volver a  una noción cíclica del transcurso histórico: al igual que los hombres, las

civilizaciones viven su vida, nacen y mueren. La extinción de una civilización ha sido asociada con

la “muerte” de sus dioses (los mortales como los inmortales), o por lo  menos con su silencio: se

135  del griego epi-jainw, « aparecer », « revelarse »
136  Oswald Spengler, La decadencia de Occidente, prefacio por José Ortega y Gasset, p.14
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dice por ejemplo que la civilización griega termina con el silencio del semi-dios y oráculo Pan137.

Huitzilopochtli es el dios tutelar de los aztecas; está asociado con el sol, astro que cada mañana

vuelve a dar vida al cosmos, según el mito azteca de la Creación138:  sin  su intervención, ya no

volvería a amanecer. La Conquista, derrumbando a los ídolos, corresponde simbólicamente a una

destrucción del sol azteca, del principio de vida del pueblo; es el fin de un ciclo para los aztecas, el

principio de otro para la civilización por nacer. En los textos del corpus se cuestiona esta supuesta

muerte de los dioses aztecas, y su silencio.

Se asocia el fin  de las civilizaciones precolombinas con la destrucción de sus ídolos, y el

silencio de éstos. Según el mito de la “visión de los vencidos”, los dioses de los aztecas dejaron de

hablarle a su pueblo; abandonada por quienes los crearon y mantenían su existencia, la civilización

azteca desapareció. Todorov explica lo que sigue, citando los textos cosmogónicos antiguos:
La respuesta de los relatos indios […] consistiría en decir que todo ocurrió porque los mayas
y los aztecas perdieron el dominio de la comunicación. La palabra de los dioses se ha vuelto
ininteligible, o bien esos dioses se han callado. ‘La comprensión se ha perdido, la sabiduría
se ha perdido’ (Chilam Balam, 22). ‘Ya no  había un gran hablador, un gran maestro, un
sacerdote supremo, cuando cambiaron los soberanos, a su llegada’ (ibid., 5). […] En cuanto
a los aztecas, describen el comienzo de su propio fin como un silencio que cae: los dioses ya
no les hablan. ‘[Sacrificaban a los dioses] pidiéndoles favor y victoria contra los demás sus
enemigos. Pero ya era demás, porque aun respuesta de sus dioses en sus oráculos no tenían,
teniéndoles ya por mudos y muertos’ (Duran, III, 77). (CA, 70)

¿Cuál es la resonancia de tal fenómeno en los textos del corpus? ¿Se hace alguna referencia a la

muerte de los dioses? En realidad, este tema está poco presente en las obras seleccionadas; con

relación a éste, la figura que más aparece es la de Moctezuma, por ser potencialmente un personaje

épico, trágico y con alto potencial novelesco, y por estar vinculado con los dioses. El emperador de

los aztecas es efectivamente el hombre cuya posición social es la más alta, y por lo  tanto es la

persona más cercana a los dioses. De hecho, el término  tlatoani (término por el cual lo  designa

Boullosa  en  Llanto) “significa,  literalmente,  ‘aquel  que  posee  la  palabra’”  (CA,  87):  es  un

intermediario  entre los dioses y los hombres, entre el destino terrenal y  su principio divino. El

emperador es de cierta forma la cabeza de la civilización, de la misma manera que la capital de

imperio,  Tenochtitlán,  es un lugar sagrado, considerado como el centro sagrado del imperio,  su

cabeza.  Por  lo  tanto,  Moctezuma  está  estrechamente  asociado  con  la  capital  del  imperio,

Tenochtitlán; “él  es la  Gran Tenochtitlán” (Llanto, 112): es su personificación, su alegoría, y el

derrumbe de éste provoca la caída de ésta. 

¿Cómo presentan los textos del corpus a los dioses antiguos? En ningún momento se hace
137  El relato de la muerte del dios Pan nos llegó mediante un texto de Plutarco, en Sur la disparition des oracles, ed.

Flacelière, Dialogues Pythiques , Budé, 1974, pp.121-123.
138
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referencia a su muerte; este tema está silenciado. Los cuentos de Fuentes (“Chac-Mool” y “Por boca

de los dioses”) y Pacheco (“La Fiesta brava”) son los que remiten lo más directamente a los ídolos

antiguos. La más larga y detallada descripción hecha de tales personajes se encuentra en “Por boca

de los dioses”: el clímax del cuento es la aparición del panteón de los dioses aztecas en el subsuelo

del hotel de Oliverio, ya mencionada más arriba. Dejamos el estudio del retrato de los dioses para

después y  fijémonos en el fenómeno previo y anunciador  relatado en el cuento: la vuelta de la

palabra  divina.  ¿Cómo  ocurre  dicho  fenómeno?  Los  dioses  no  se  revelan  directamente:  el

protagonista se  vuelve, contra su voluntad, su  intermediario  terrestre.  En efecto, éste arranca al

principio del cuento en el museo de Bellas Artes del D.F. la boca de un cuadro que “tenía una

dimensión, y la boca, al parecer, tres” (PBD, 58). A lo largo del cuento, los labios se personifican, se

vuelven  un  personaje  de  la  historia;  de  objeto,  se  hacen  sujeto  de  la  acción.  Adquieren  una

autonomía  propia; emiten primero sonidos inarticulados: “la  boca  se  rió”  (PBD,  58),  “la  boca

aullaba” (PBD, 58); luego llegan a pronunciar palabras inteligibles: “sus canciones” (PBD, 63), “mi

boca volvió a hablar” (PBD, 66). De la misma manera en que el Chac-Mool llega a ser el amo del

que lo  compró,  los labios toman posesión  del cuerpo  de Oliverio  y  se  vuelven el amo de  sus

acciones. La boca misteriosa se adueña del cuerpo del hombre contra su voluntad, y le avisa: “eres

mi prisionero, Oliverio. Tú piensas, pero yo hablo” (PBD, 66). El protagonista se desdobla, la boca

está  designada  por  la  tercera  persona, obedecida  por todo  el cuerpo, y  se opone a  la  primera

persona, la cual remite al protagonista rendido y sujeto a la voluntad de la boca: “la boca era todo el

motor; yo la seguía, […] como un bulto de tripas y piel” (PBD, 69). De cierta forma, Oliverio está

vuelto medium: se ha vuelto un mero objeto material mediante el cual la boca se puede expresar, un

mero intermediario de la palabra divina. El uso de la palabra “bulto” para designar al protagonista

es significativa: es la palabra que los españoles usaban en el tiempo de la Conquista para referirse a

las estatuas de los ídolos aztecas: emplear “bulto” para designar el cuerpo de Oliverio sugiere que

éste ya no es integralmente sí mismo, sino la plasmación sagrada de la divinidad. Roger Caillois

define los caracteres de lo sagrado de la forma siguiente:
Lo sagrado pertenece como una propiedad estable o efímera […] a ciertos seres (el rey, el
sacerdote), a ciertos lugares (el templo, la iglesia, el sagrario) etc. […]. No existe nada que
no pueda convertirse en sede de lo sagrado. […] Es una cualidad que las cosas no poseen
por sí mismas, y que una gracia mística les concede. El ser u objeto consagrado puede no
sufrir  ninguna modificación aparente. Sin embargo, su transformación es absoluta. Desde
ese momento la manera de comportarse con él sufre una transformación paralela. Ya no es
posible utilizarlo libremente. Suscita sentimientos de temor y veneración, se presenta como
algo prohibido. 139

Esta definición valida nuestra hipótesis: el cuerpo de Oliverio, objeto “profano” y “cualquiera”, sin

cambiar de apariencia, adquiere la cualidad de lo sagrado, está consagrado, por la boca. En cuanto
139  Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, pp.12-13

77



ésta se pega a él, su comportamiento cambia del todo, pues ya no es amo de sus actos. Por lo tanto,

Oliverio se vuelve oráculo, su palabra, la de sus labios, se vuelve una palabra excepcional, de valor

particular. Hace falta reproducir aquí, aunque parcialmente, el discurso apocalíptico que pronuncian

dichos labios, que parecen ser el médium de los antiguos dioses, la  boca a través de la cual se

expresa su ira y su deseo de venganza:
Allí estaba Oliverio, en el centro del  salón, agitando sus brazos, con una expresión de
horror y vergüenza que no correspondía a la invectiva de sus labios amoratados...
« ¡Payasos! ¿Dónde creen que están? […] No se atrevan a hablar todo el día de la lucidez,
[…] en un país oscuro […]; huérfanos, apócrifos: […] ¡Cuidado!, ya vienen los monstruos
a comérselos, en la noche, a oscuras. […] ¡Descastados de ambas orillas: el dios griego los
rechaza, el azteca se los comerá, se los comerá!... » (PBD, 68)

En este texto se encuentran los rasgos de expresión del dios terrible, que inspira terror y respeto: la

boca interpela a los ciudadanos en segunda persona (“payasos”, “huérfanos, apócrifos”), emplea el

imperativo negativo con valor de prohibición (“no se atrevan”) y usa el futuro a modo de amenaza

(“el azteca se los comerá”). En este punto de la reflexión se puede ya vislumbrar de qué manera

pintan Fuentes y Pacheco a los dioses antiguos: aunque su época está percibida como una Edad de

Oro, ellos aparecen como dioses sangrientos y bárbaros. 

Conforme con lo que acabamos de afirmar, Fuentes y Pacheco anuncian la vuelta – ficticia –

de los dioses aztecas; mas ¿cómo justifican tal regreso, cómo lo hacen – ficticiamente – posible? En

varios de los cuentos que tratamos aquí, el rito del sacrificio humano llega a ser un motivo central;

¿qué  relación  tiene  tal  énfasis  con  la  vida recobrada  de  los  dioses?  ¿Bajo  cuáles  formas

encontramos el tema del sacrificio  en los textos del corpus? El mito del ocaso de la civilización

azteca  va  junto  con  una  idealización  de  la  época  precolombina;  sin  embargo,  los  autores

considerados aquí distorcionan tal visión e  insisten por el contrario  en lo  terrible,  sangriento  y

bárbaro de la voluntad de los dioses aztecas. El Chac-Mool del cuento de Fuentes, por ejemplo, está

asociado con la sangre; es más, la  sangre es una de sus características esenciales, lo  define: “el

desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga al ídolo para convencer a los turistas

de la sangrienta autenticidad de la  escultura”. Roger Caillois pone de relieve una dimensión que

muy pocas veces tenemos la clarividencia de atribuir a las supuestas “edades de oro”:

Se comprende que el período mítico aparezca revestido de una ambigüedad fundamental: de
hecho, se presenta bajo las formas antitéticas del Caos y de la Edad de Oro. […] La Edad de
Oro, la infancia del mundo como la infancia del hombre, […] es el reino de Saturno o de
Cronos, sin guerra y sin comercio, sin esclavitud ni propiedad privada. Pero ese mundo de
luz, de apacible alegría, de vida fácil y dichosa, es al mismo tiempo un mundo de tinieblas y
de horror. El tiempo de Saturno es el de los sacrificios humanos y Cronos devoraba a sus
propios hijos.140

140  Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, p.119; las cursivas son mías.
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La crueldad  parece ser  el primer  atributo  de  los dioses  pintados por Fuentes y  Pacheco;  están

asociados con una sed de sangre, a mi parecer por dos razones principales. La primera es el deseo

de  venganza: se trata de una  venganza divina contra  dos individuos, Feliberto  y  Oliverio,  que

quisieron invertir  las fuerzas sobrenaturales, ir  en contra del sentido del cosmos, y reducir a los

cuerpos sagrados al rango de meros objetos. Ambos Feliberto (“Chac-Mool”) y Oliverio (“Por boca

de  los  dioses”)  tuvieron efectivamente la  intención de adueñarse de  unos supuestos objetos (la

estatua del Chac-Mool en el cuento epónimo, los labios en el caso de “Por boca de los dioses”), que

terminaron invirtiendo las fuerzas sujetando a los hombres afectados por desmesura141:  Feliberto

afirma que “[su] idea original era bien distinta: [él] dominaría a Chac-Mool, como se domina a un

juguete”.  El motivo del sacrificio del Capitán Keller, en la “Fiesta Brava”, está aún más claro: el

norteamericano representa  al extranjero, al conquistador imperialista, figura  análoga a la  de los

conquistadores españoles  del siglo XVI.  El  narrador, un mexicano  que  se  dirige  al capitán  en

segunda persona, le informa:
Usted, capitán Keller, fue elegido, usted será el  primer blanco  que la vea desde que los
españoles la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la memoria de su pasada
grandeza y pudieran ser despojados de todo, marcados a hierro, convertidos en bestias de
trabajo y de carga. (FB, 73)

Es una víctima sacrificial escogida para expiar los hechos de la Conquista. La ironía del mexicano

se hace muy aguda, y excesivamente cruel: al desprecio feroz del hombre blanco que enterró la

piedra cuatro siglos atrás se opone la curiosidad ingenua del estadounidense y su interés por las

ruinas aztecas; a pesar de su inocencia y de su ignorancia, el último pagará por el primero. 

Si los dioses están representados como crueles y  ansiosos de sangre humana, no es a mi

parecer por un mero deseo de venganza, sino por un motivo más fundamental: es precisamente la

sangre humana la que les permite recobrar vida; el sacrificio  humano permite su “reencarnación”.

Jacques Soustelle explica el origen de la ceremonia del sacrificio humano por el mito de la Creación

de los antiguos aztecas:  
Los dioses, se decía, se reunieron en medio de las tinieblas en Teotihuacán, y uno de ellos
que era una dignidad menor, leproso, cubierto de úlceras, se ofreció para arrojarse en una
inmensa hoguera, de donde surgió transformado en astro. Pero este nuevo sol permanecía
inmóvil: necesitaba sangre para su movimiento. Entonces los dioses se sacrificaron, y el sol,
sacando vida de su muerte, comenzó su curso en el cielo. Así se inició el drama cósmico en
que la humanidad se ve ligada a los dioses. A fin de que el sol prosiga su marcha, [...] es
necesario darle cada día su alimento, ‘el líquido precioso’ (chalchihuatl), es decir la sangre
humana. El sacrificio es un deber sagrado que se ha contraído con el sol y una necesidad
para el bien mismo de los hombres. Sin él, la vida misma del universo se detiene. Cada vez
que en la cúspide de una pirámide un sacerdote eleva en sus manos el corazón sangrante de
una víctima, y lo deposita en el  quauhxicalli,  la catástrofe que amenaza a cada instante al
mundo y a la humanidad se difiere una vez más. El sacrificio humano es una transmutación
por la cual de la muerte sale la vida. Y los dioses han dado el ejemplo de ello en el primer

141 La cual podemos asemejar a la famosa ubtis (hybris), tema común en la mitología y las tragedias griegas antiguas
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día de la creación.142

La consecuencia de tal mito  es la  necesidad del sacrificio para mantener el universo en vida. El

sacrificio  del Capitán Keller  tiene una doble  función: la de plasmar la ira de los dioses que se

vengan de los que los derrocaron y enterraron, y  la  antigua función de mantener el universo en

actividad, entregándole un corazón, una fuente de energía vital. En efecto, los conquistadores no

sólo  destruyeron  las  representaciones  materiales  de  los  ídolos  aztecas,  sino  que  asfixiaron

literalmente a los dioses antiguos, pues les privaron de esta energía vital prohibiendo el sacrificio

humano:
La irrupción de los españoles y la abolición de las grandes fiestas – prohibidas como se
había  prohibido  el  sacrificio  humano  […] –  sumergieron a  las  masas  indígenas  en  un
creciente vació. En pocos años se vieron privadas de  los medios de marcar el  paso  del
tiempo y de ejercer sobre él cualquier influencia.143 (84)

El  sacrificio  descrito  en  la  “Fiesta  Brava”  ocurre  en  nombre  del  dios  tutelar  de  los  aztecas,

Huitzilopochtli, dios del la Guerra y del Sol, en la pirámide del Templo Mayor que le fue dedicada,

según sabemos de fuentes históricas: 
En ese instante irrumpen en la celda del subsuelo los hombres que lo llevan a la Piedra de
Ahuizotl, la gran mesa circular acanalada, en una de las pirámides gemelas que forman el
Templo Mayor de México-Tenochtitlán, lo aseguran contra la superficie de basalto, le abren
el pecho con un cuchillo de obsidiana, le arrancan el corazón, abajo danzan, abajo tocan su
música tristísima, y lo levantan para ofrecerlo como alimento sagrado al dios-jaguar, al dios
que viajó por las selvas de la noche, y ahora, mientras su cuerpo, capitán Keller, su cuerpo
deshilvanado rueda por la escalinata de la pirámide, con la fuerza de la sangre que acaban
de ofrendarle el  sol  renace en forma de águila sobre México-Tenochtitlán, el  sol  eterno
entre los dos volcanes. (FB, 76)

En “Por boca de los dioses”, la diosa Tlázol es la que perpetra el sacrificio:  
Tlázol en traje de ceremonias, cargada de joyas gruesas y serpientes, avanzó a abrazarme
[…]. Tlázol  cerró la puerta con llave, sus labios se acercaron a los míos, y a mordiscos
arrancó su carne. En la mano de la diosa brillaba un puñal opaco; lenta, lenta, lo acerco a mi
corazón. […] Tlázol  me abrazó  en un espasmo sin suspiros. El  puñal  quedó  allí,  en  mi
centro, como un pivote loco, girando solo. (PBD, 72)

Diosa azteca de la  lujuria  y  comedora de la  suciedad, su abrazo tiene  connotaciones eróticas  y

letales a la vez. El sentido preciso del sacrificio queda oscuro: Oliverio ha sido el instrumento que

permitió a los dioses antiguos expresar sus amenazas, y el hombre parece ser una víctima gratuita,

una mera fuente de energía para devolver al cosmos, para devolverle energía vital al panteón de

antiguos dioses, llegados ahora al estado de “momias sin sepulturas”. 

142 Jacques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la Conquista, p.102
143 Georges Baudot, Utopía e historia en México, p.84
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3) Una muerte sin fin: de lo mítico a lo fantástico

Ya hemos introducido una buena cantidad de elementos que nos sugiere que los textos del

corpus no  retoman el mito  del  ocaso de la  civilización azteca tal cual,  sino que  lo  modifican

significativamente: el pasado, el “antes de la Conquista”, no es un atrás inalcanzable, sino que está

ubicado debajo del suelo de México, actualmente; los dioses volvieron a hablar, y no están muertos,

aunque no estén tampoco completamente vivos. De los postulados del mito nos hemos movido a

nuevas propuestas ficticias y fantásticas: partiendo de un hipotexto histórico, hemos llegado a otro

polo de cierta forma opuesto, el polo fantástico, que sería el grado “más ficticio” de la ficción. Esta

etapa constituye en la tesis un nivel máximo de desmitificación: no se trata de modificar el mito,

sino  de  reinventarlo;  salimos aquí  del marco  de lo  “natural”, de lo  histórico y  verosímil,  para

adentrarnos en lo lúdico y subversivo. En efecto, ¿existiría una forma mas radical de reescribir el

mito de la muerte de la civilización azteca que de hacerla revivir, reencarnarse literalmente? Veamos

cómo el mito se refresca y adquiere  una nueva dimensión, un nuevo significado,  recurriendo al

registro fantástico.

Como lo vimos, los elementos del mundo prehispánico reaparecen, modificados, de cierta

forma degradados: la indígena contemporánea de “Por boca de los dioses” es parecida a la de un

cuadro del siglo XVIII, mas tanto su apariencia física como su condición social ya no son lo  que

supuestamente eran, y los ídolos engullidos de “Por boca de los dioses” están designados como

“momias sin sepulturas”. En este último cuento, el antiguo lago también forma parte del escenario

subterráneo, pero su hermosura y pureza míticas han sido corrompidos: “por el largo subterráneo

transitaban todos [los dioses], con sus sonrisas petrificadas, en un sueño de momias sin sepultura.

[…] Los cuerpos devorados se sabían confundidos en el sedimento pulposo del lago”. Leyendo tales

descripciones, presenciamos una agonía interminable, una existencia que se mantiene en un estado

intermediaro, ni viva ni muerta, suspendida en una suerte de limbo. La novela de Boullosa, Llanto,

se teje alrededor del mismo motivo, pues la muerte del tlatoani es una muerte sin fin, una agonía

terrible; el mismo Moctezuma, testigo de su propio asesinato, declara: 
No terminan de matarme. […] Me cansé de decirme muérete ya, muérete, por favor ya muérete […].
Cuando por fin salió toda la sangre que tenía adentro de mi cuerpo, ya los rayos del sol entraban por la
puerta. (Llanto, 27)

La recurrencia del adverbio “ya” traduce el deseo de una defunción inminente, así como el uso del

imperativo (“muérete”, repetido tres veces). 
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De hecho, la  narradora de la  misma novela procede a una re-definición del sentido pre-

establecido  de la  noción del “morir”;  ella  atestigua que,  finalmente,  “ahí  murió [Moctezuma],

entonces (sabiendo cuántos sentidos puede tomar la palabra morir, y sabiendo que no implica un

acto definitivo, un acto para siempre)” (Llanto, 40). La proposición colocada entre paréntesis es la

que nos interesa en el marco de la presente reflexión: choca con la  única definición que nosotros

lectores  conozcamos  del  morir144,  su  propósito  es suscitar  el desconcierto  del lector,  para  que

empiece  a  interrogarse  y  a  interrogar  sus  prejuicios. Esta  dimensión  la  representa  Boullosa

simbólicamente a través de la imposible reconstitución de la versión  verdadera de la muerte del

emperador  mexicano:  la  historia  está  contada  y  representada  desde  diferentes  planos,  los

testimonios históricos que se contradicen entre sí. Moctezuma no descansará nunca en paz, pues su

muerte  siempre  será  un misterio.  El  emperador  no  está  ni muerto  ni vivo,  sino  en  un  estado

intermediario, contradictorio, de muerto-viviente, de oxímoron, un cadáver personificado, como lo

insinúa la frase “sintió sobre su carne muerta […] una piedra lanzada desde abajo” (Llanto, 33): se

contradicen aquí mutuamente el verbo “sentir” y el epíteto “muerta”. 

La idea de un limbo, de un espacio o estado intermediario del que no se puede salir vuelve

en otra novela de la misma autora, titulada Duerme, cuando el poeta Pedro de Ocejo menciona el río

mítico del Hades griego, el Leteo: “yo me entrego a Muerte. […] Termina Pedro de Ocejo. Otro

nombre me darán al cruzar el margen del Leteo” (Duerme, 146). Este río es el que cruzan las almas

después  de  morir,  y  que  permite  olvidar  la  vida  transcurrida  antes  de  entrar  a  otro cuerpo  y

reencarnarse; notemos que en esta frase están implícitas la idea de lugar de tránsito entre vida y

muerte y muerte y vida, o sea de un limbo, y la idea de la reencarnación del alma en otro cuerpo,

conformemente a la creencia griega antigua145. Es interesante notar que en la novela, el agua de los

lagos de la antigua Tenochtitlán tiene una función inversa: la de recordar, de restituir la memoria del

pasado: gracias al agua que corre en sus venas, Claire Fleurcy llega a contemplar la Tenochtitlán

antigua. La protagonista de La Culpa experimenta un fenómeno parecido; sin embargo, la epifanía

no se hace  a través  del agua  del lago: el que provoca la  vuelta del recuerdo, la revelación del

pasado, es su “primo marido”, el marido que fue el suyo en una vida indígena muy remota: “[mi

marido  Pablo]  me  recordó  a  alguien  conocido,  a  quien  no recordaba”  (C,  19).  El  saber  pre-

consciente se hace consciente, al recobrar la memoria, uno sale de dicho limbo.

El sueño eterno de la protagonista de Duerme es una metáfora de la muerte imposible, una

alegoría de la forma bajo la cual siguen existiendo las civilizaciones prehispánicas: está hundida en
144  La muerte concebida como término irreversible de la vida
145  Esta leyenda se encuentra al final de su República, donde Platón cuento el “mito de Er”, un Guerrero que se muere

en batalla y cuya alma llega a la orilla del mítico río Leteo. 

82



un sueño eterno; la voz de Pedro de Ocejo reemplaza en el último capítulo de la novela a la de la

francesa, la cual ya no puede asumir su papel de narradora por haberse caído en un profundo sueño:

“no está muerta, por mi culpa quedará durmiendo todos los siglos, su historia quedará incompleta”

(Duerme,  134). Claire ya no tiene voz para  testimoniar de lo  que le pasó, sin  embargo bastaría

llevarla de regreso a la capital mexicana para despertarla. El motivo del sueño como metáfora de

una muerte incumplida es recurrente en los textos del corpus: está dicho de los dioses antiguos, en

“Por boca de los dioses”, que ellos también se hunden en “siestas seculares”, y en Llanto, los dioses

despiertan146. La protagonista de  Duerme se transforma aquí en una leyenda, una alegoría de la

suerte  del  pueblo  azteca  y  su  civilización:  como  éstos,  no  está  muerta,  pero  tampoco  está

completamente viva; está estancada en un limbo, incapaz de salir de éste por sí misma. 

El papel de la  tercia  persona,  del iniciado-iniciador, es  un papel clave  en los textos del

corpus:  el  recuerdo  no  se  puede  recobrar  por  sí  mismo,  hace  falta  la  intervención  de  un

intermediario, de un oráculo, tal y como el vendedor de helados en la “Fiesta Brava”, los labios

proféticos en “Por boca de los dioses”, Pedro de Ocejo en Duerme – que nos revela antes de expirar

el secreto de Claire –, el primo marido en La Culpa, el mismo Moctezuma en Llanto (cuyo papel es

muy similar al del “primo marido”). 

¿Qué conclusiones podemos sacar en este punto de la reflexión sobre las reescrituras del

mito del ocaso de la civilización azteca? Tal muerte es, si les damos fe a nuestros autores, nada más

que una muerte  aparente, de superficie; lo  que hacen los textos en cuestión es adentrarse a las

profundidades de la tierra mexicana, y de los individuos modernos mexicano. ¿Qué encuentran allí?

Aparecen unas supervivencias inesperadas y ocultas de la civilización supuestamente muerta; el

mito de la muerte de la civilización azteca está contrarrestado por la escritura de su reencarnación

ficticia. Ahora bien, ¿cuál es el vehículo privilegiado para la plasmación de tal reencarnación? De la

misma forma que para los españoles la destrucción de los antiguos ídolos significaba la sujeción del

pueblo, la reaparición de los mismos ídolos en el México moderno significa, recíprocamente, que de

cierta forma esta civilización sigue vigente. La revisión del mito del ocaso de la civilización azteca

se hace por lo  tanto a través del motivo del regreso de los ídolos, a través del recurso al registro

fantástico.

¿Cómo se puede identificar tal registro en los textos del corpus? ¿Cuáles son sus efectos

sobre el lector, y cuál es su significación? Empecemos por definir lo fantástico, que según Tzvetan

146  Ya citado: “por los caminos del hormiguero […], corrían como vientos […], Los Dueños del Mundo: habían
despertado. […] Desde esos túneles, detenían al que había aparecido […], ellos, los dioses, los que hasta ese día
muchos creímos muertos.” (Llanto, p.12)
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Todorov debe cumplir con tres condiciones147: 
En primer lugar, es necesario que el texto obligue al  lector a considerar  el  mundo de los
personajes como un mundo de personas reales, y a vacilar entre una explicación natural y
una explicación sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación puede
ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del lector está, por así decirlo,
confiado a un personaje y, al mismo tiempo la vacilación está representada, se convierte en
uno de los temas de la obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con
el personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una determinada actitud frente
al texto: deberá rechazar tanto la interpretación alegórica como la interpretación “poética”.
(ILF, 19-20)

La condición principal de la  existencia de lo  fantástico es entonces la existencia  de límites, de

fronteras: el género  fantástico  nace del cruce  de tales límites, del cuestionamiento  de las  leyes

conocidas del universo tal como lo conocemos, de la aparición de la duda, de la incertidumbre. La

“Fiesta brava” me parece aplicar la segunda condición muy claramente: el Capitán Keller es el que

vacila entre tomar su experiencia subterránea como cierta o descartarla como una ilusión producida

por su inconsciente. En este cuento se encuentran por una parte el realismo de la capital emergida y

lo fantástico de la ciudad enterrada; Keller no puede admitir la convivencia de dos realidades tan

opuestas. La  percepción depende por  lo  tanto  esencialmente del punto  de vista: para Keller,  la

Tenochtitlán hundida es una pesadilla; para el vendedor de helados, es una realidad indudable. Lo

fantástico nace de la  irrupción de un elemento sobrenatural en el mundo “normal”,  regido por

normas y leyes; nace por lo tanto de la disonancia entre dos realidades incompatibles, la de la ley y

la de su transgresión. Por cierto, éste es otra característica del género según Todorov: lo fantástico

se  ubica  entre lo  maravilloso (en  el  que lo  sobrenatural  es la  ley)  y  lo  extraño  (en el que  lo

sobrenatural encuentra una explicación racional). 

Para Boullosa, tal vecindad resulta ser muy fértil: en  Llanto nace el efecto fantástico del

encuentro entre tres personajes realistas y uno cuya intervención es “sobrenatural”. Pero ¿por qué el

modo de vivir y las creencias de Moctezuma serían “sobrenaturales”, si vivió algún día pasado en la

“misma” ciudad que las tres mujeres? Aquí podemos invertir el razonamiento: para Moctezuma, el

México moderno es el elemento “sobrenatural”; la antigua Tenochtitlán sería para él la “norma”, y

la Ciudad de México la excepción a la ley. “Lo fantástico” no es un objeto, sino un efecto: es el

producto de la disonancia entre dos realidades incompatibles;  la idea de enfoque es por lo  tanto

decisiva en este registro. El paroxismo del efecto fantástico sería, por lo tanto, llegar a tal punto de

incertidumbre que el lector ya no sepa cuál es la ley y cuál es la transgresión. El efecto fantástico

permite relativizar la concepción pre-establecida del mundo del lector. En  Llanto, el efecto de lo

fantástico está en efecto creado mediante la yuxtaposición dos “cosmovisiones” diferentes, o sea de

147 Todorov, Introducción a la literatura fantástica, PREMIA editora de libros, México D.F., 1981
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dos sistemas de creencias, de dos enfoques, el “realista” del mexicano moderno y el del mexica

antiguo, Moctezuma:
Pero, ¿qué se me ha vuelto Moctezuma? La posibilidad de hacer una novela ‘fantástica’.
Novelería de la cosmovisión nahua: manera tan distinta de ver el mundo que es simplemente
fantástica. E imbricaría lo fantástico con el relativo ‘realismo’ de los otros personajes […]
En la fantasmería del mundo nahua es posible la reaparición de Moctezuma II […]. Porque
el ciclo del tiempo se repite. (Llanto, 67)

Para las tres mujeres modernas, la ley es la temporalidad lineal, para Moctezuma es la temporalidad

cíclica; el paso de una realidad a otra es un mero matiz de percepción: una cultura percibe el tiempo

de  una forma  u otra.  Según el primer  enfoque,  el de las  mexicanas  modernas (Laura, Luisa y

Margarita), la reencarnación del tlatoani no está permitido por las leyes físicas del mundo, mientras

que, según la autora ficticia, era un hecho comúnmente considerado como posible, y aún natural, en

el mundo azteca. Se “reencarna” entonces supuestamente Moctezuma, a pesar de la  duda, de la

incertidumbre, de los personajes femeninos (Laura es la única que lo cree firmemente). Moctezuma

es, estrictamente hablando, el único personaje del corpus que se reencarne,  o sea que  vuelva a la

vida, que “renazca”, por pertenecer al reino humano; las demás ocurrencias fantásticas (Chac-Mool,

Tlázol,  Tepoyollotl,  Ilamatecuhtli,  Tezcatlipoca,  Xolotl,  Tecciztecatl,  Quetzalcóatl,  Izpapalotl,

Mayauel), las cuales estudiaremos más abajo, son más bien “momias sin sepulturas”: son dioses

inmortales,  su  existencia  se  ha  mantenido  desde  el  tiempo de  la  Conquista  y  su aparición,  al

contrario de la de Moctezuma, es espantosa, asquerosa para el individuo moderno, por el efecto que

produce la  apariencia física repelente  de aquellas  criaturas,  deterioradas  por  una existencia  casi

milenaria. La dimensión fantástica del cuento surge de la forma siguiente: tales criaturas son ajenas

al mundo moderno, pertenecen a un universo sobrenatural y ubicado en un pasado acabado, por

consiguiente no son más que intrusos para el siglo XX. Entran a un “ahora”, un “aquí”, que a priori

los excluye, amenazan la coherencia del mundo familiar como lo conocemos; con la irrupción de

tales personajes, el mundo y sus leyes pierden su aspecto “normal” y tranquilizador para volverse

inquietantes y amenazadores. 

Ahora bien, ¿cuáles son los efectos de las irrupciones fantásticas descritas previamente? Las

modalidades de aparición de tales personajes se han vuelto un juego codificado, practicado de una

forma  parecida  en  los  textos  mencionados.  Los  escritores  se  esfuerzan  por  hacer  resaltar  la

dimensión  extraña  y  remota  de  los  seres  del  pasado:  si  son  exóticos,  no  es  por  un  origen

espacialmente remoto, sino por una procedencia  temporalmente lejana. La meta de lo  fantástico

aquí es ensanchar el abismo creado entre la existencia de los ídolos y la existencia de los demás

personajes y del lector. Por esta razón aparecen Moctezuma, Chac-Mool o Tlázol con un aparato de

accesorios ostensibles, teatrales, pintorescos, que nos resultan ajenos, incomprensibles, que remiten
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a usos que desconocimos, como si fueron ellos mismos piezas salidas directamente de otra época, o

de un museo:

Todo en [Moctezuma] era extraño. [...] Llevaba unos gruesos aretes en la oreja y  algo le impedía cerrar
bien la boca. [...] Sostenía entre las dos mandíbulas una redonda piedra pulida, une enorme jade verde y en
los dientes tenia pequeñas piedrecillas empotradas [...]. [Llevaba] telas bordadas anudadas al hombro, y la
pintura en su piel [...] se asemejaba [...] con no sé qué, tal vez con los adornos de un hombre "primitivo”.
(Llanto, 49-51)

 [Tlázol  estaba]  vestida  de rumbera pero  con  ciertas decoraciones  extrañas:  las piernas tatuadas, una
argolla en la nariz, el pelo, lacio y negro, pesado de aceite, o sangre… Cascabeles en los pies y las orejas.
Un hedor insoportable surgía de toda su carne, y a la vez, invitaba a comulgar con él. Sus dientes afilados
asomaban y cantaban en murmullos de un eco viejísimo148.149 (PBD, 62)

Las descripciones  remiten  únicamente a algunos detalles  aparentes de Moctezuma o Tlázol: no

emerge ninguna interpretación de la observación, la descripción es pura percepción por parte del ojo

observador,  teñida  de  indeterminación,  desconcierto  e  incomprensión.  Se  encuentran  adjetivos

visuales de tamaño y de forma (“gruesos”, “redonda”, “enorme”, “pequeñas”, “afilados”), de color

(“verde”, “negro”); se encuentran también términos relativos al olfato (“hedor insoportable”) y al

oído (“murmullos de un eco viejísimo”): el encuentro es sensible, los cuerpos se encuentran pero la

mente del observado queda hermética para la  del observador.  Moctezuma y Tlázol, y  todas las

demás ocurrencias de ídolos, pertenecen a un sistema ajeno al nuestro, que ya no entendemos; lo

mismo pasa con la Coatlicue, su estatua, en Llanto: la autora ficticia del la novela está consciente

del desconcierto  que experimenta  frente a  la  diosa y  expresa su preocupación por  la imposible

comprensión del objeto. Tiene  conciencia  de  que  se  ha perdido  el sistema  al que pertenece,  al

contexto que permite acceder a su significación: “reconozco que el terror que siento no sería el que

me inspiraría si yo la viera allá donde estuvo, donde fue como era, rodeada de quienes la tallaron y

para lo que la labraron” (Llanto, 60). Tales apariciones son como una palabra en otro idioma, un

signo que no podemos comprender por no conocer el sistema de referencia en el que se inscribe. El

narrador enumera los numerosos detalles de su atuendo extraño, como si tuviera la intuición de que

tales detalles tienen una significación precisa e importante, pero sin saber descodificar el sentido. 

¿Cuál sería la función del registro fantástico en el contexto de nuestro estudio? Este tipo de

personajes, o sea deidades que en algún momento formaron parte de un sistema religioso vigente

que cayó en desuso y en el olvido, se ha vuelto una categoría de personajes fantásticos en sí: José

Miguel Sardiñas designa dicha categoría como la “horda de los monstruos adormecidos y de los

dioses muertos”150. Lo propio de este tipo de personajes es lo siguiente: no están del todo muertos,

148  Las cursivas son mías.
149 Las cursivas son mías.
150  José Miguel Sardiñas, Los objetos fantásticos, citado por Ana María Morales, “Identidad y alteridad: del mito

prehispánico al cuento fantástico”, p.69
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sólo perdieron su función y se convirtieron en figuras errantes, latentes en el recuerdo pero sin lugar

determinado en la organización de las tradiciones presentes. Son lo que ya notamos: seres, o almas,

o entes indeterminados, estancados en un vago limbo. Su existencia borrosa inquieta: se teme el

momento en que regresen para reclamar lo que perdieron, su estatuto valorado, sagrado. Tal temor

traduce  la  incomodidad  que  la  cultura  mexicana  moderna  experimenta  frente  a  un  pasado

traumático, a una historia aún no asumida ni formulada del todo, ocultado por fuerza o temor en las

profundidades geológicas del país y de su inconsciente. Estos personajes que despiertan de un sueño

milenario tienen una función a su vez despertadora: son una semilla de desorden, el punto de partida

de una posible reflexión y cuestionamiento del presente como lo conocemos, de sus fundamentos.

Inquietan pero interrogan a la vez:
Hay que recordar que un mito tiende a explicar y tranquilizar en tanto que un texto fantástico
a lo contrario. El  pasado  en un mito  es el  espacio donde se encuentran las razones que
explican nuestro mundo, pero en un cuento fantástico el pasado  es una ominosa alteridad
que acecha un descuido de la razón para destruirla.151

Han atravesado una larga noche antes de volver a manifestarse: su largo sueño es una metáfora de la

muerte, a la cual han sobrevivido y que constituye un rito de tránsito, de iniciación. Mircea Eliade

opina que:
Salir  del  vientre  […]  o  de  la  tumba  iniciática  equivale  a  una cosmogonía.  La  muerte
iniciática reitera el retorno ejemplar al Caos, de tal guisa que se hace posible la repetición de
la cosmogonía, la preparación del nuevo nacimiento.152

El papel de esta “horda de dioses muertos” no se limitaría entonces al asombro de los personajes y

del lector, a renovar simplemente los tipos de recursos fantásticos: ¿su creación no representaría

algo más que la aparición de una nueva clase de personajes fantásticos más? Tales personajes llegan

con su olor a sangre, cieno y podredumbre, sacando a la superficie lo que ha sido ocultado, con la

intención por parte de los escritores de derribar los asuntos que han sido censurados durante tanto

tiempo.  La  función de  lo  fantástico también  es catártica: bajo el aspecto de lo  sobrenatural, lo

reprimido vuelve a aparecer, y desconcierta. Todorov considera que el registro fantástico desempeña

un  papel  al  nivel  social:  escribir  literatura  fantástica  ha  permitido  escapar  de  la  censura

institucionalizada  (el  teórico  se  refiere,  entre  otros  temas  prohibidos,  al  “incesto,  la

homosexualidad,  el  amor  de  más  de  dos,  la  necrofilia,  la  sensualidad  excesiva”153)  como a  la

censura  de la  psiquis  humana.  El mismo teórico  afirma  que “más  que  un simple  pretexto,  lo

fantástico  es  un  arma  de  combate  contra  ambas  censuras:  los  excesos  sexuales  serán  mejor

aceptados  por todo tipo de censura  si se los  anota a  cuenta del diablo”154.  El  despertar  de los

151 Ibid., p.74
152 Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, p.165
153 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, p.86.
154 Ibid., p.86
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antiguos  dioses  aztecas,  transformados  en  “momias  sin  sepultura”,  tiene  entonces  un  valor

simbólico,  y  un  alcance  social:  rescatados  del  Caos,  anunciadores  de  una  nueva  cosmogonía

simbólica, su aparición desconcertante en la literatura del siglo XX podría constituir un llamado al

renacimiento del mexicano, a una toma de consciencia histórica e individual. 
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Conclusión

Para concluir, escogimos enfocarnos en la reescritura de dos mitos de la Conquista: el mito

de  la  Malinche,  Eva  pecadora  y  traidora,  y  el del fin  de  la  civilización azteca,  supuestamente

diezmada  por  completo  y  para  siempre.  Además,  en  el  trasfondo  de  estos  dos  mitos,  mi

preocupación inicial por la construcción del mito de una “identidad mexicana” recurriendo a mitos

de la conquista no me ha dejado a lo largo del trabajo, aunque no aparece explicitamente. 

Aclaramos de nuveo los procesos de formación de tales mitos: en el caso de la Malinche, su

mitificación es posterior a las crónicas que proporcionaron biografiás cortas de la  intérprete. En

cuanto a la “visión de los vencidos”, la mitificación de los textos que la componen – los cuales,

tomados independientemente, no constituyen ningún mito, pues éste ha sido construido fundándose

en ellos posteriormente – ocurrió  con el fin  de la prohibición que pesaba sobre dichos textos, y a

raíz del creciente interés por conocer otra versión de la  conquista. Se publicaron a continuación

selecciones de dichos textos, acompañadas con relatos explicativos que contribuyeron a forjar el

mito de la tragedia azteca. Ahora bien, ¿cómo escogen tratar dichos mitos las obras del corpus?

En ambos casos, el de la Malinche y el del “ocaso de la civilización azteca”, nos dimos

cuenta de que la creación de los mitos es la obra de una opinión dominante que detenta el poder de

imponer su punto de vista, aunque tal proceso es muy opaco y difícil de dilucidar. La literatura, por

constituir una esfera aparte, fuera del comercio del “mundo real”, y por no entrar en los juegos de

redes de poder, no toma el partido de las opiniones dominantes. Al contrario, disfruta desmoronando

los prejuicios, las ideas preconcebidas. El caso de “Las dos orillas” de Fuentes aparte, que reescribe

casi tal cual los mitos de la Malinche y de la “visión de los vencidos”, todas las obras discuten los

dos mitos propuestos: Garro y Boullosa liberan a la Malinche para regresarla a una temporalidad

mítica  (La  Culpa y  Llanto);  Boullosa,  Fuentes  y  Pacheco  reviven  a  los  ídolos  antiguos  y  a

Moctezuma (Llanto, “Chac-Mool”, “Por boca de los dioses”, “La Fiesta Brava”).

De aquí se puede deducir que una corriente de la literatura mexicana contemporánea,

representada por Elena Garro, Carmen Boullosa, Carlos Fuentes y  José Emilio  Pacheco, escoge

subvertir los mitos y explorar las zonas oscuras de la historia, desenterrar a los muertos y sacar lo

reprimido a la luz. La literatura consiste en entrar y salir a otro mundo, que se trate del reino de los

muertos, o simplemente del universo de la ficción. Los autores literarios no tienen otra opción que

concluir un pacto con ese “otro mundo”. Por esta razón, en cuanto empieza el trabajo de creación

literaria  o  el acto de  lectura,  el mundo  “real”  queda  atrás.  La  experiencia  literaria  es  un viaje
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iniciativo, catártico:
J.-P. Vernant compara la inspiración del poeta con la ‘evocación’ de un muerto del mundo
infernal o con el descensus ad infierno emprendido por un mortal para aprender lo que desea
conocer. “El privilegio que Mnemosyne155 confiere al aedo es el de un contrato con el otro
mundo,  la  posibilidad  de  entrar  y  regresar  libremente.  El  pasado  aparece  como  una
dimension del más allá”.156

Los textos del corpus remiten a una experiencia órfica: el México moderno, otro Orfeo, se lanza a

rescatar  a  su parte  complementaria  y  perdida,  la  Malinche  rechazada  o el  componente  azteca

supuestamente perdido, cruzando el Rió de los Infiernos, penetrando al otro mundo mediante la

literatura. Los textos del corpus, al contrario  de los mitos de la Conquista que re-escriben, o des-

escriben, están motivados por una suerte de “Eros platónico”, o  sea por un amor genuino a  las

realidades descartadas por las fuerzas dominantes de la Historia. 

155 Mnemosyne es la madre de las musas; según el mismo Eliade: 
“La diosa Mnemosyne, personificación de la ‘Memoria’, hermana de Cronos y de Océano, es la

madre de las Musas. Es omnisciente, según Hesíodo (Teogonía, 32, 38), sabe ‘todo lo que ha sido, es y
será’. Cuando el poeta está poseído por las Musas, bebe directamente en la ciencia de Mnemosyne, es
decir, ante todo, en el conocimiento de los ‘orígenes’, de los ‘comienzos’” (Aspectos del mito, p.107)
156 Jean-Pierre Vernant, « Aspects mythiques de la mémoire en Grèce », Journal de Psychologie, citado por Mircea
Eliade en Aspectos del mito, p.108
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Proyecto de investigación para una tesis doctoral

A raíz del presente trabajo de investigación, se podría esbozar un proyecto de investigación

en previsión de un posible  doctorado.  Me gustaría  mucho desarrollar lo  que  aquí constituye el

segundo capítulo de la  tesis, y profundizar los puntos que me parecieron mas originales y poco

desarrollados hasta ahora. En realidad, el mito del “ocaso de la civilización azteca” fue la parte de

la  investigación que  mas  me  llamó la  atención,  pues  el tema de la  Malinche  ya ha sido  muy

estudiado, y es difícil producir algo realmente nuevo sobre este tema. Si la estructura estratificada

de un México en el cual coexistirían las épocas no es una innovación mía, hay otros puntos que me

parece poco abordados y sin embargo fértiles. He aquí un inventario de las diferentes pistas abiertas

por el presente trabajo de investigación; las apunto todas, de las que me parecen menos probables

hacia las que podrían permitir un verdadero desarrollo.

a)Sería  interesante  identificar  y  estudiar  textos  en  los  cuales  aparecen  a  la  vez  una

dimensión histórica y otra fantástica. ¿Cómo se articulan dentro de una misma obra estos dos polos

de  cierta  forma  opuestos,  por  obedecer  respectivamente  a  una  ley  de  “verdad”  y  a  otra  de

inverosimilitud?

b) Me pareció sumamente interesante la ambivalencia de la noción de edad de oro evocada

por Roger Caillois, por la complejidad que introduce en un motivo que no se suele cuestionar tanto.

Se  podría  considerar  varias obras que remiten al mito  de una edad de oro, y  preguntarse  si el

imaginario de las obras incluye la idea de violencia y barbarie, pues se supone que el Edén precede

el principio de la historia y por consiguiente la constitución de la civilización.

c) Durante la elaboración de la presente tesis, no he dejado de hacerme la pregunta de las

relaciones entre literatura y antropología; en otro nivel, adentro de la antropología misma, entre ésta

y la etnología y la arqueología. Esta interrogación nació de la cuestión del museo (que aparece en el

segundo capítulo de la tesis): el hecho de que tal lugar, aparte muy simbólico al nivel cultural, sea

recurrente en varios de los textos del corpus me llamó mucho la atención, y pone de relieve, según

yo, un interés manifiesto de la literatura por la antropología.

d) Un tema que me parece haber guiado mis reflexiones en el presente trabajo es el tema de

lo indígena como parte perdida, y sin embargo esencial, de “lo mexicano”. Habría que ver cómo a

través de la noción de “lo indígena” se ha construido un mito, análogo en su estructura a un mito de

“lo mexicano”. Para Guy Rozat Dupeyron, en Indios reales e indios imaginarios, se ha considerado

al indígena como una realidad extinta, y se ha construido otra en su lugar, “imaginaria” ésta.
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Anexo

i) Douanier Rousseau, El sueño, 1910

ii) Gustave Moreau, L’Apparition, 1875
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iii) Joris-Karl Huysmans, À rebours, capitulo cinco, citado por Valeria Castelló-Joubert en “La
ficcionalización de la crítica de arte: la obra de Gustave Moreau en À rebours”, p.23, traducción de
Valeria Castelló-Joubert:

Había adquirido sus dos obras maestras y, durante noches, soñaba delante de una de ellas, el
cuadro de la Salomé, así concebido:
[…]
En el olor perverso de los perfumes, en la atmósfera recalentada de esta iglesia, Salomé […]
avanza lentamente en puntas de pie, a los acordes de una guitarra cuyas cuerdas puntea una
mujer en cuclillas.
[…] Comienza la lúbrica danza que debe despertar los sentidos adormecidos del viejo
Herodes; sus senos ondulan y, con el roce de sus collares que se arremolinan, se levantan sus
pezones; sobre la humedad de su piel los diamantes, atados, centellean; sus brazaletes, sus
cinturones, sus anillos, escupen chispas […] sobre la carne mate, sobre la piel rosa té, cual
insectos espléndidos de élitros deslumbrantes, marmolados de carmín, puntuados de aurora
amarilla, jaspeados de azul de acero, atigrados de verde pavo real.
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