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Carla Irina Villanueva y Aleida García Aguirre pertenecen a una nueva 
generación de investigadoras frente al tema del movimiento armado 
socialista en México popularmente conocido, en términos gene-

rales, como la guerrilla y la llamada Guerra Sucia (término que ha sido 
criticado, proponiéndose otros nombres como guerra de baja intensidad, te-
rrorismo de Estado o estrategia contrainsurgente, todos resultan más adecua-
dos). No vivieron el movimiento armado ni la represión gubernamental, 
años en los que los textos al respecto se cuentan con los dedos de las manos; 
no son de la generación de las y los primeros investigadores que abordaron 
el tema ni de aquella que vio de cerca la apertura del fondo de la Dirección 
Federal de Seguridad en el Archivo General de la Nación o el proceso de la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado a princi-
pios siglo xxi, fuente y coyuntura, respectivamente, que generaron muchos 
textos al respecto, así como cierto debate público, incrementando la canti-
dad y la calidad con la que se ha abordado tan polémico tema.

Carla Irina Villanueva (San Diego, California, 1986), trabaja en la 
Universidad de California, donde estudió sociología y estudios latinoame-
ricanos. Una de sus tesis fue un proyecto de historia oral sobre un activista 
estudiantil que se unió a la guerrilla y fue prisionero político en México du-
rante los años setenta. Es candidata a doctora en Historia en la Universidad 
de Notre Dame, con un trabajo sobre los estudiantes normalistas, las políticas 
de educación en la periferia de México durante los sesenta globales. 

Aleida García Aguirre (Chihuahua, Chihuahua, 1986), es historiadora, 
trabajó en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y fue profesora 
en la Universidad Pedagógica Nacional del estado de Chihuahua; es inte-
grante de la Asociación Mexicana de Historia Oral y de la Red Nacional 
de Investigadores del Tiempo Presente. Fue activista e integrante de la 
actual Comisión para el Acceso a la Verdad, el Esclarecimiento Histórico 
y el Impulso de la Justicia de las Graves Violaciones a Derechos Humanos 
cometidas de 1965 a 1990, de la cual renunció en septiembre de 2022 ante 
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la “subordinación de facto” de la sociedad civil ante 
el Gobierno federal, administración que convocó 
a la formación de dicha comisión de la mano con 
algunos sobrevivientes de la Guerra Sucia.

Las investigadoras resaltaron que la presente obra 
nació del Colectivo Memorias Subalternas, el cual 
surgió en el 2015 como resultado de la convergencia 
política y académica de estudiantes y trabajadores 
de ciencias sociales y humanidades, y cuyo objetivo 
es abrir espacios para organizarse y luchar contra el 
sistema social y de dominación llamado capitalismo. El 
libro Memorias inquietas de Carla I. Villanueva y Aleida 
García Aguirre es el cuarto publicado por el colectivo, 
en el cual es importante subrayar que se presentan 
como editoras. Con ello, podemos observar que ambas 
entienden que quienes se dedican a la investigación de 
la historia no están fuera de la contienda política y el 
debate público, criticando las posturas que entienden 
la “objetividad” como sinónimo de “neutralidad” o de 
distanciamiento con el tema. 

Para García Aguirre, “la forma en que construi-
mos conocimiento histórico es una forma de hacer 
política”, por ende, hay un posicionamiento ético-epis-
temológico a la hora de abordar y presentar cualquier 
tema. Señala: “En consecuencia, en su flanco acadé-
mico, la defensa de derechos humanos se construye 
en la averiguación histórica tanto como en el trato 
que damos a sobrevivientes, víctimas y familiares”, 
“estoy en contra de las definiciones de objetividad que 
trabajan como si las metodologías académicas fueran 
instrumentos neutros para obtener ‘la verdad’ sobre 
la violencia, o que sugieren que alcanzar ‘la verdad’ 
sobre la violencia es socialmente más significativo 
que los efectos de dominación que nuestra práctica 
como investigadoras fácilmente produce”.1

En Memorias inquietas, las investigadoras Aleida 
García Aguirre y Carla Irina Villanueva recopilaron 
cuatro testimonios del mismo número de hombres: 
Víctor, Gabino, Manuel y Rafael, quienes dan a cono-
cer sus trayectorias con seudónimos, ya que las investi-
gadoras decidieron, junto a los entrevistados, que esto 
podría facilitar que quienes aún no han compartido 
su testimonio sobre la violencia política lo hagan sin 

1    Aleida García Aguirre, “Preguntas en torno a la Comisión 
para el Acceso a la Verdad y el Esclarecimiento Histórico”, en: Re-
vista Común, 2021, versión digital <https://bit.ly/3BLEmrJ> 
(consultado el 1 de febrero de 2023).

exponerse al escarnio público, tomando en cuenta que 
muchos no hicieron pública su militancia una vez que 
se “reintegraron” a la sociedad y “reconstruyeron” sus 
vidas tras haber sido reprimidos y después salir de la 
cárcel, cuando “tejieron el rumbo de su vida gracias 
al ocultamiento de su pasado”. 

Los cuatro nacieron en poblaciones rurales del 
estado de Guanajuato, tres de ellos estudiaron en la 
Normal Rural de Roque y uno en una escuela técnica, 
donde se politizaron, formaron su identidad política 
de izquierda los normalistas, con la participación en 
la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas 
de México y participaron en o vieron de cerca la 
Marcha por la Ruta de la Libertad en 1968. Entre 
1972 y 1974, los cuatro convergieron en Jalisco en 
la formación en los primeros meses de 1973 
y desarrollo de la organización político-militarista 
nombrada como Fuerzas Revolucionarias Armadas 
del Pueblo, grupo con el que hicieron trabajo político 
en Guadalajara y comunidades campesinas de Jalisco, 
Guanajuato y Durango. En agosto de 1974 participa-
ron en el secuestro político de José Guadalupe Zuno, 
muy importante referente de la política jalisciense 
y suegro del entonces presidente Luis Echeverría 
Álvarez. En septiembre del mismo año fueron arres-
tados, y durante cinco a siete años permanecieron 
encarcelados, la mayor parte de ese tiempo en el pe-
nal de Oblatos en Guadalajara donde, entre otros 
eventos, son testigos de un violento motín, y la 
parte final, previo a obtener la amnistía, en la cárcel 
de Puente Grande, también ubicada en Jalisco. 

Al salir, unos volvieron a radicar a Guanajuato, 
pero no se volvieron a ver durante casi cuarenta años, 
hasta que, motivados por la investigación de Carla y 
Aleida, se reunieron a compartir(se) sus memorias. 
Como resultado, nos otorgaron cuatros fuentes de 
primera mano sobre el normalismo, la Marcha por la 
Ruta de la Libertad, la militancia guerrillera aunque 
no mucho para el caso de Guanajuato, la vida del 
preso político y, finalmente, la recuperación de la 
libertad (pp. 13-39).

Testimonios que, además de ser útiles para la 
reconstrucción de la historia del movimiento estu-
diantil-normalista y del movimiento armado socia-
lista, lo son también para investigar una parte de la 
historia de las izquierdas en el estado de Guanajuato, 
donde la Normal Rural de Roque, la Marcha por la 
Ruta de la Libertad y organizaciones como el Partido 
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Comunista Mexicano y varias guerrillas tuvieron pre-
sencia. Se trata de un proceso de la historia política de 
Guanajuato que prácticamente no ha sido estudiado.

Una virtud, obvia, de la recuperación y difusión 
de estos testimonios, vistos como fuentes documen-
tales, es que nosotros los historiadores, a decir de 
Alfonso Mendiola, explicamos el pasado sólo en la 
medida de la luz que arrojan las fuentes.2 Entonces, a 
partir del texto editado por Carla Villanueva y Aleida 
Aguirre hay más luz sobre las temáticas abordadas.

Los cuatro testimonios contrastados validan lo 
dicho, aunque al ser testimonios de fuentes “anónimas” 
de personajes que, hasta ahora, no habían compartido 
sus vivencias y que, por su clandestinidad y su aparente 
papel “secundario” (en algunos casos), resulta difícil 
triangular las fuentes con otras. Aunque es sencillo 
develar sus nombres, con averiguar quiénes fueron 
los presos políticos de las Fuerzas Revolucionarias 
Armadas del Pueblo (frap) en Oblatos es más que 
suficiente. Ello abre las puertas a comparar sus tes-
timonios con, por ejemplo, otros exmilitantes y con 
los documentos de la Dirección Federal de Seguridad 
(dfs).

Es, como se indica desde el título de la obra, 
más un ejercicio de “memoria” que una reconstruc-
ción histórica en términos tradicionales. Y como 
tal, dichas memorias compartidas tienden a resaltar 
ciertas semejanzas y, en cambio, un ejercicio histórico, 
quizá, habría acentuado las diferencias. Paul Ricoeur 
argumentaba: no hay historia sin memoria. La historia 
se hace a partir de la memoria (matriz de la historia), 
pero se hace para diferenciarse de ella. Al grado que la 
historia puede molestar a la memoria.3 Sin embargo, 
hay que recordar que la historiografía no tiene la 
última palabra, por lo que el ejercicio presentado 
por los cuatro protagonistas y las dos editoras resulta 
totalmente válido, debido a que la memoria se integra 
a la historia. Al respecto, Francois Hartog observó: 
“Tampoco es que la memoria sea sólo subjetividad 
ni la historia pura objetividad”.4 

2    Alfonso Mendiola, “El giro historiográfico: la observación 
de observaciones del pasado”, en: Historia y Grafía, núm.15, 2000, 
pp. 509-537.

3   Francois Hartog, “La inquietante extrañeza de la historia”, 
en: Historia y Grafía, núm. 37, 2011, pp. 181-201.

4   Francois Hartog, “Memorias e historia. Pierre Vidal-Na-
quet”, en: Historia y Grafía, núm. 29, 2007, pp. 195-204.

Es un hecho que los testimonios de los cuatro 
exmilitantes se pueden interpretar desde distintos 
ángulos. Lo dicho y lo no dicho, por ejemplo. Aunque, 
claro, no sabemos hasta dónde las editoras y los prota-
gonistas integraron “todo” lo dicho en sus entrevistas 
o hasta dónde “cortaron” y dejaron elementos fuera 
del texto. De igual modo, es importante recordar que 
todo testigo ofrece su verdad, no la “Verdad”, con ma-
yúscula; igual que cualquier otra fuente, esto responde 
a que no hay fuente que documente todo, ni todo se 
documenta, por ende, no hay evidencias de todo, lo que 
lleva a cuestionar la verdad como un absoluto. Por lo 
que, ante la falta de más contrastes, el libro presenta la 
verdad individual de cuatro personas sobre su devenir 
en la lucha social, testimonios que, a su vez, se pueden 
considerar una verdad colectiva sobre la historia de las 
frap, contada desde sus subjetividades.

Michel de Certeau, en La escritura de la historia, 
escribió: “Un cambio de la sociedad permite al histo-
riador tomar otra distancia en relación con lo que se 
convierte globalmente en pasado”.5 Quizá, hasta cierto 
grado, puede llegar a ocurrir algo en ese sentido con el 
movimiento armado socialista y la Guerra Sucia, debido 
a los pocos espacios que el gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador ha abierto para su rememoración, como 
lo es el caso de la más reciente Comisión de la Verdad. 
No obstante, se corre el riesgo, como siempre, de que 
cuando una “memoria” se institucionaliza tiende a 
deformarse. A pesar de ello, ha sido una demanda cons-
tante de las y los exmilitantes, las y los sobrevivientes, y 
también de investigadores, el reposicionar la historia del 
movimiento armado socialista y de la Guerra Sucia en 
el marco general de la historia de México, sacando de la 
oscuridad ese duro periodo de la historia y presentarlo 
con más luces. Tarea en la que, textos como Memorias 
inquietas, abonan, por lo menos, a la recuperación de 
una memoria-historia que, a pesar de los silencios, se 
niega a permanecer callada.
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5   Michel de Certeau, La escritura de la historia, México: Uni-
versidad Iberoamericana, 2006 (1.a 1975), p. 79.


