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Resumen: Esta investigación examina el libro Ilegal: Reflexiones de un 
inmigrante indocumentado (2019), de José Ángel Navejas. A raíz de 
una lectura de este ensayo personal, este ensayo explora las formas 
en que la voz narrativa describe cómo los inmigrantes mexicanos 
indocumentados crean espacios de alianza y pertenencia en Estados 
Unidos. Para eso, esta investigación parte del concepto de ‘ciudada-
nía casera’ de Mitchell (2020), quien apunta a que el ‘pertenecer’ no 
depende de la inclusión cívica o el reconocimiento estatal, sino que es 
una noción que se construye por medio de las prácticas comunitarias 
informales. Por ende, este trabajo propone que en Ilegal son espacios 
de ‘ciudadanía casera’ para el narrador: 1) el lenguaje y el acceso a 
la educación formal; 2) el barrio de Pilsen, en Chicago, y 3) la red 
familiar, ya que por medio de esas esferas el narrador encuentra un 
sentido de pertenencia, que va más allá del reconocimiento estatal. 

Palabras clave: literatura mexicana, ensayo personal, memoir, ciuda-
danía casera, ciudadanía cultural.
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Abstract: This essay examines the book Illegal: Reflexiones de un in-
migrante indocumentado (2019), by Jose Ángel Navejas. Through a 
close reading of this memoir, it proposes that the narrator articu-
lates on the ways undocumented Mexican immigrants create spaces 
of allyship and belonging. To examine that, this essay draws from 
Mitchell’s (2020) concept of ‘homemade citizenship,’ which empha-
sizes that ‘belonging’ does not depend on civic inclusion or state 
recognition; but rather, belonging is a notion that is built through 
informal community practices. Hence, this investigation propos-
es that in Ilegal, the narrator affirms himself and integrates to the 
community through: 1) language and access to formal education, 2) 
the neighborhood of Pilsen, in Chicago, and 3) his family network. 
These informal spaces bestow the narrator with a sense of homemade 
citizenship. 
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Undocumented immigrants can move 
between the multiple meanings of citi-
zenship.

 Saskia Sassen

Introducción

A pesar de que todos los días estamos en contacto con mi-
grantes, muchos de estos son invisibilizados por el Estado, 

a la vez que son denigrados por las políticas de exclusión que 
precarizan sus vidas aún más. El inmigrante indocumentado, 
en particular, no es concebido como parte de la narrativa esta-
dounidense, ni tampoco es considerado como parte de su co-
munidad imaginada, porque, como apunta Benedict Anderson 
([1983] 2021), toda nación tiene su mito fundacional, y es evi-
dente que el mexicano indocumentado no encuadra como par-
te de ese relato en los Estados Unidos, sino todo lo contrario. 
Cuando hablamos de los orígenes de esta nación tenemos que 
remontarnos a la colonización y genocidio que ocurrieron en el 
territorio estadounidense (Dunbar-Ortiz, 2014). Esta historia 
posiciona al hombre blanco del norte de Europa como innega-
ble parte del tejido de lo que en la actualidad es Estados Uni-
dos, y localiza al mexicano, especialmente al indocumentado, 
como una sombra ante la mirada imperial de su vecino del nor-
te, como apunta el escritor mexicano José Ángel Navejas en su 
libro Ilegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado (2019). 

Partiendo de esa premisa, en este ensayo se propone que el 
narrador de Ilegal crea lugares de adscripción social por medio 
de tres espacios específicos: la lectura y la educación formal, el 
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barrio de Pilsen en Chicago, y la red familiar.1 Estos tres espa-
cios le ofrecen al narrador un sentido de comunidad y perte-
nencia ya que, como apuntan Fonseca-Chávez (2020), Mitchell 
(2020) y Spires (2019), el ‘pertenecer’ no es definido por quién 
uno es ante el estado, sino, por lo que uno hace para la comu-
nidad y sus ciudadanos.2

Contexto histórico

José Ángel Navajas (Guadalajara, México, 1973) es un escritor 
que reside desde hace más de treinta años en Chicago, Estados 
Unidos, pero, debido al limbo migratorio que enfrenta, no ha 
podido solucionar su situación legal aún. La esperanza de este 
escritor, al igual que la de muchos de sus coterráneos, es que al-
gún día haya una reforma migratoria, similar a la de 1986.3 Sin 
embargo, las esperanzas cada día merman más. Especialmente 

1 En el memoir, o ensayo personal, el autor y narrador son la misma persona. 
2 Estos autores proponen que, a través de la escritura, los afroamericanos e 
indocumentados crearon un discurso crítico sobre la ciudanía. Por ejemplo, 
reconocer a tu vecino, saludarlo, ser parte de la comunidad de tu barrio, son 
parte de esas prácticas. 
3 La página de Library of Congress (2023) define a la amnistía migratoria de 
1986 como una ley que promulgó el congreso bajo el mandato del presi-
dente Ronald Reagan. Esa ley conducía a la residencia permanente legal y 
a la posible naturalización de inmigrantes indocumentados que ingresaron 
al país antes de 1982, para calificar tenían que evidenciar al menos noventa 
días de empleo. Además, esta ley requería lo siguiente: 1) haber residido 
continuamente en los EE.UU. desde 1982; 2) presentar una solicitud dentro 
de un período de un año, dentro de mayo de 1987 hasta mayo de 1988; 3) 
pagar una tarifa y proporcionar documentación extensa, incluyendo huellas 
dactilares, historial laboral, prueba de residencia continua, y otros docu-
mentos; 4) completar entrevistas y exámenes médicos. Está reportado que 
aproximadamente tres millones de personas, en su mayoría de ascendencia 
hispana, obtuvieron estatus legal como resultado de esa amnistía.
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debido a que Estados Unidos enfrenta una polarización política 
que hace que la esperanza de una reforma migratoria se vuelva 
cada vez más distante. Navejas, sin embargo, no se quebranta 
ante esa situación, por el contrario, dentro de su narrativa, el 
autor plasma la odisea que vive como mexicano indocumenta-
do en la ciudad de Chicago. 

Para Navejas, el lenguaje es hogar y refugio, pues como 
apunta Anzaldúa en Borderlands / La Frontera: The New Mes-
tiza ([1987] 2021), vivir en un estado de malestar psíquico, 
en la frontera, es lo que hace que los artistas creen a través de 
sus obras (141). Por eso este ensayo propone que el malestar 
psicológico que enfrenta Navejas se desprende de su condición 
de inmigrante indocumentado en Estados Unidos, pero, por 
medio del lenguaje, el autor encuentra una casa que lo redime 
de toda orfandad.4 Navejas usa el lenguaje y se embarca en la 
travesía de poseerlo, y esa osadía se vuelve un tributo hacia la 
lengua como territorio. Además, a través del lenguaje, el autor 
se auto-documenta, y como apunta bell hooks (1994), para las 
personas marginadas, el escribir es un acto de recuperase a sí 
mismos, ya que por medio del lenguaje buscan un lugar para la 
intimidad (175). Por consiguiente, al ser la primera edición de 
Ilegal escrita en inglés, Navejas encuentra un lugar íntimo den-
tro de la lengua del imperio.5 Por esta razón, no es casualidad 

4 Homi K. Bhabha (1994), Toni Morrison (1997), Edward Said (1984) pos-
tulan que los artistas que viven en los márgenes saben que el acto de escribir 
es una herramienta que sirve como abrigo para aquellos que han sido despla-
zados de su hogar y han tenido que abandonar su tierra. Morrison (1997), 
por ejemplo, reconoce que muchos de los escritores afroamericanos del siglo 
diecinueve usaron el acto de la escritura como herramienta de poder. Esos 
escritores sabían que el acto de votar está ligado al de la ciudadanía, porque 
esta acción está intrínsecamente relacionada con el dominio del lenguaje.
5 Acorde a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990), la literatura menor es 
aquella que es producida por una minoría. La primera característica de la 
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que el autor opte por narrar sus vicisitudes con el sistema mi-
gratorio por medio de un memoir, género que está íntimamente 
ligado a la tradición anglosajona. 

Género

El memoir es un libro sobre una fase im-
portante o difícil en la vida del autor 

Thomas Larson, 
The MeMoir and The MeMoirisT 6

El memoir, o ensayo personal, es una narrativa escrita desde 
la perspectiva del autor.7 A diferencia de la autobiografía, el 
memoir se caracteriza por su inmediatez emocional (Larson 
2007; Zinsser 1987). Además, el memoir, como apunta Larson 
(2007), no sigue una estructura cronológica como lo hace la au-
tobiografía, debido a que lo que impulsa la narrativa del memoir 

literatura menor, según ellos, es que la lengua de la minoría se ve afectada 
por la desterritorialización del lenguaje por medio de estos tres factores: la 
imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea una lengua mayor o de 
prestigio; el contenido político de la literatura menor; que todo en este tipo 
de literatura toma un giro colectivo. El ejemplo que brindan los teóricos es 
el de Kafka, novelista checo judío que escribió en alemán.
6 Ejemplo de ese tipo de narrativa es El año del pensamiento mágico (2018), 
de Joan Didion, donde el suceso de la muerte de su esposo y la enfermedad 
de su hija son los ejes narrativos de este memoir. 
7 La autobiografía también se caracteriza por ser escrita desde la perspectiva 
del autor; sin embargo, el enfoque de la narrativa autobiográfica difiere en 
que el énfasis es estrictamente cronológico (Larson, 2007: 18). Es decir, la 
autobiografía se caracteriza por ser un género donde el autor narra progresi-
vamente sobre el cúmulo de las experiencias vividas, véase Franklin (2012).
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es el evento que pausa o cambia la vida del autor (Zinsser, 1987: 
15). Por ende, tomando en cuenta el fondo y forma de los géne-
ros mencionados, Ilegal es indudablemente un memoir, pues el 
hilo conductor de su narrativa está anclado al evento que marca 
de manera drástica la vida del autor. El acto de migrar transfor-
ma y empuja al narrador hacia el perpetuo limbo migratorio en 
EE.UU. Estos sucesos a su vez impulsan al narrador a recordar las 
marcas del impacto migratorio en su presente actual. 

La primera edición de Ilegal sale a la luz en 2014, con el 
título de Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant. Este 
dato no es casual, ya que el autor únicamente accede a la educa-
ción formal en los Estados Unidos. El migrar inequívocamente 
marca de manera rotunda la manera de leer y escribir de Navejas.8 
Sin embargo, la edición que es objeto de estudio de esta investi-
gación es la edición en español de Ilegal, versión que surge cinco 
años después de la edición en inglés. En 2019, Verónica Murguía 
se encarga de la traducción de Ilegal,9 libro compuesto por dos 
prólogos, seis capítulos y una posdata. El primer prólogo es del 
ensayista peruano Marco Escalante y el segundo prólogo es del 
escritor y médico mexicano-estadounidense Francisco Gonzá-
lez Crussí. El prólogo de Marco Escalante brinda la siguiente 
pauta de lectura para leer Ilegal: 

Los mejores testimonios personales son precisamente aquellos 
en los que el autor se convierte en personaje, en una suerte de 

8 El narrador relata que en México no tuvo acceso a la educación formal 
superior. En Chicago el autor encuentra en las bibliotecas públicas de Chi-
cago acceso gratuito a materiales educativos. El narrador lee a Blaise Pascal, 
Thomas Carlyle, Theodor W. Adorno, Heráclito, Ralph Waldo Emerson, 
Nietzsche, entre muchos otros pensadores occidentales.
9 La edición en español fue publicada por la editorial de la universidad de 
Illinois, misma que publicó la primera versión del libro en inglés.
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arquetipo que trasciende las circunstancias de su estrecha rea-
lidad individual. José Ángel, me parece, es precisamente eso: 
un personaje. Y el autor de Ilegal, al crearlo, ha seleccionado 
cuidadosamente aspectos de su vida y de su ser, y los ha des-
crito de tal modo que su verdad ya no es la verdad estrecha del 
testimonio, sino la verdad mayor de la obra literaria (Escalan-
te, 2019: xi)

Lo que propone Escalante va de la mano con lo que argu-
menta Ben Yagoda en Memoir: A History (2009), donde destaca 
que en la narrativa del memoir el autor se transforma en un 
personaje. Además de compartir esa característica propia del 
memoir, el autor de Ilegal se convierte en un tipo de arqueólogo 
que selecciona los eventos que marcaron su vida, porque como 
apunta Escalante, Navejas elige meticulosamente sucesos que 
transformaron su historia personal. En esa misma línea, Toni 
Morrison advierte en The Site of Memory (1990), que la ‘memo-
ria emocional’ relaciona y selecciona lo vivido a tal grado que 
influye con la forma que contamos lo acaecido. Esto sucede se-
gún Morrison porque la memoria emocional es imprescindible 
en el acto de la creación literaria. 

Los escritores somos así: recordamos dónde estábamos, por 
qué valle corrimos, cómo eran las orillas, la luz que había allí 
y el camino de regreso a nuestro lugar de origen. Es la memo-
ria emocional, lo que los nervios y la piel recuerdan y cómo 
apareció. Y la ráfaga de imaginación es nuestra ‘inundación’ 
(Morrison, 1990: 305).10

10 Cita original: “The act of imagination is bound up with memory…. wri-
ters are like that: remembering where we were, what valley we ran through, 
what the banks were like, the light that was there and the route back to 
our original place. It is emotional memory-what the nerves and the skin 
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Partiendo de la definición de ‘memoria emocional’ de Morri-
son (1990), este ensayo entiende al libro de José Ángel Navejas 
como un memoir, porque ciertamente Ilegal apela a la memoria 
emocional del autor. En particular, Navejas elige la migración 
y su estatus de inmigrante indocumentado como eventos que 
moldean su existencia.11 Estos acontecimientos se vuelven hilos 
conductores de la narrativa. Por tanto, no cabe duda de que, si 
bien Ilegal es un memoir, no por eso deja de ser un texto pu-
ramente mexicano y a la vez vocero de la realidad inmigrante 
indocumentada en Estados Unidos.12

Espacios de una ciudadanía casera

Lenguaje y aprendizaje 

Acorde a Mitchell, la ‘ciudadanía casera’ está basada en un es-
trecho sentimiento de pertenencia que no depende de la inclu-
sión cívica o el reconocimiento general (2020: 12). Retomando 
esa descripción, esta investigación sostiene que el narrador de 
Ilegal, a pesar de ser un mexicano indocumentado en Estados 
Unidos, logra –gracias a la ciudadanía casera– encontrar sitios 

remember as well as how it appeared. And the rush of imagination is our 
flooding” (305).
11 Por esas razones, Ilegal no puede ser catalogado como un testimonio, por-
que según John Beverley, un testimonio es todo texto donde el narrador 
es un analfabeto funcional quien, si sabe leer y escribir, no es un escritor 
profesional (1996: 26). 
12 El memoir es un género consolidado por grandes figuras de renombre en 
Estados Unidos. El autor de Ilegal le da un giro a este género al narrar su 
historia personal desde su marginalidad actual. 
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que lo hacen sentir en su hogar.13 Las bibliotecas públicas de 
Chicago son parte de estos sitios, que lo abrazan e impulsan ha-
cia su metamorfosis, como la voz narrativa de Ilegal lo articula 
en el siguiente pasaje: “ese despertar se lo debo a la lectura. Una 
actividad sin precedentes en mi vida, el aparentemente inocuo 
acto de leer me sacudió con la violencia de un terremoto” (Na-
vejas, 2019: 70). El narrador equipara su despertar intelectual 
con una crisis que, a cambio, le provee una catarsis. Por ende, 
el narrador describe el ritual de la lectura como una experiencia 
límite y transformadora, porque a raíz de ese ritual encuentra 
otros mundos que le ofrecen refugio y portales de reflexión para 
indagar más a fondo en su situación como mexicano indocu-
mentado en Estados Unidos. La lectura, además, se torna para 
el narrador en un sitio donde se conecta con una comunidad; 
la de aquellos que han escrito sobre la miseria humana y las des-
dichas mundanas. Las letras le ofrecen al narrador esa conexión 
humana por medio del lenguaje, mientras el terreno literario 
aplaca su limbo legal como mexicano indocumentado en la ciu-
dad de Chicago. 

Cuando mi ilegalidad me parece difícil de soportar, bajo estos 
libros del estante más alto. Estos libros me ofrecen consuelo: 
son manuales excelentes de la humanidad y la resignación. Al-
gunas de sus páginas me dicen que las contradicciones y los 
pesares, así como los logros y las frustraciones y todo lo que 
hay en la vida es solo una ilusión. Y eso han de ser, porque 
después de un rato de hojeados, reúno el valor para hacerme 

13 Valeria Luiselli escribe en Papeles falsos (2012) que el privilegio empaña la 
visión y hace que los seres que pertenecen a estas esferas acepten los manda-
tos de la ciudadanía de una manera pasiva. El migrante, menciona Luiselli, 
al ser arrojado a los espacios públicos comienza a repensar su relación con su 
ambiente desde estos espacios. 
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preguntas como: ¿qué hay de terrible en ser indocumentado? 
(Navejas, 2019: 26)

La cita previa ilustra cómo el narrador encuentra un hogar 
a través de la lectura. Los libros que lee reúnen narraciones de 
resignación estoica y describen historias de la tragedia humana 
y, al hallar eso en las lecturas, el narrador reconoce que la cultu-
ra le ofrece ese espacio para autoafirmarse y no sentirse aislado. 
Por eso, el narrador devora los estantes de libros de la biblioteca 
pública, porque como Stuart Hall apunta, la cultura es el terre-
no de producción de la identidad (1998: 291), ya que para el 
narrador “migrar no es solamente conquistar un territorio; es 
también conquistar su idioma” (Escalante, 2019: xiv). El acto 
de migrar le impulsa al narrador a dominar la palabra y apren-
der otro idioma. Ese aprendizaje se hace posible porque única-
mente puede acceder a la educación formal en EE.UU. El migrar 
le ofrece la oportunidad de expandir sus barreras lingüísticas y 
de pensar en formas distintas, que le ofrecen encontrarse con 
Nepantla, ese territorio pluricultural que le ayuda a desarrollar 
una conciencia crítica ante su liminalidad como indocumenta-
do en Estados Unidos.14 

Por medio de la conciencia crítica, el narrador de Ilegal cons-
truye una ciudadanía casera. Por ejemplo, a través de su idioma 
natal –el español mexicano– la voz narrativa encara la pobreza 
que vivió en Guadalajara. El narrador describe su idioma nativo 
como una herramienta que le ayuda a afrontar y darle sentido 

14 Neplanta es una palabra náhuatl que apropia la escritora y académica 
Gloria Anzaldúa, para referirse a la destreza que desarrollan los sujetos que 
conviven con dos o más culturas. Según Anzaldúa, estos sujetos desarro-
llan una conciencia más crítica ante la sociedad, porque “aprenden a hacer 
malabarismos con las culturas…convierte[n] la ambivalencia en otra cosa” 
(2021: 149).
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a situaciones límites como la pobreza acaecida. Además de esa 
habilidad, el lenguaje le provee la oportunidad de habitar múl-
tiples zonas de contacto culturales, lingüísticas y territoriales, 
que le ayudan a desarrollar diversas formas de interactuar con 
su realidad de una forma contemplativa y pragmática.15 Debido 
a esto, el narrador le atribuye un poder transgresor al español de 
la clase obrera, apuntando a que esa variante del español torna 
aspectos cotidianos de injusticia en una reflexión ingeniosa.

Antes de venir a Estados Unidos, el idioma nunca había sido 
un problema para mí. Muy al contrario, el crecer pobre y 
agreste en México fue lo opuesto a ser silenciado. El fantasioso 
coloquialismo de mi idioma natal sirve para expresar las frus-
traciones, la vulnerabilidad de las personas de una extracción 
social similar a la mía. Pero siempre en tono lúdico. Ese es el 
genio auténtico del español mexicano, el español de mi infan-
cia: siempre pudo encontrar gracia en la pobreza, una forma 
de transformar la opresión económica en un asunto jocoso 
(Navejas, 2019: 60).

El narrador explicita que su relación con las palabras siem-
pre le ha brindado albergue. Cuando vivía en México y su si-
tuación económica no era óptima, cuenta que la única forma 
de sobrellevar la pobreza era a través del lenguaje, porque como 
bell hooks apunta el lenguaje se reúsa a abstenerse, porque el 
lenguaje desconcierta, se niega a ser contenido dentro de los 
límites (1994: 167). Es exactamente de esa forma transgresora 

15 Acorde a Mary Louise Pratt, “las zonas de contacto, son espacios sociales 
donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo 
estas relaciones son altamente asimétricas de dominación y subordinación, 
tales como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven 
en el mundo de hoy” ([1992] 2011: 11).
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que la voz narrativa encuentra en su idioma natal una forma de 
mofarse de situaciones al margen, a la vez que encara la realidad 
de una forma vehemente. Por eso, el narrador encuentra una 
forma de ciudadanía casera por medio del uso de la jerga de la 
clase obrera mexicana.

Yo hablaba el español mexicano de las masas, el español mexi-
cano de la clase obrera, el español de mi familia. Y aunque 
entonces yo lo ignoraba, esto me proveía con una sensación 
de sosiego y comodidad. Yo pertenecía a una comunidad cuyo 
idioma era tan diáfano como los cielos que la amparaban (Na-
vejas, 2019: 67).

La voz narrativa indica que el lenguaje le provee un espacio 
de bienestar, donde se siente en casa porque sabe que hay una 
comunidad que se parece a sus seres queridos. Además, el na-
rrador es consciente del uso del lenguaje y su poder, tanto que, 
cuando el narrador llega a Estados Unidos, comenta que, “si 
quería convertirme en parte de esta sociedad, [tenía que] conti-
nuar con mis estudios [eso] parecía la idea más sensata” (Nave-
jas, 2019: 12). Así, después de cruzar a los EE.UU., el narrador 
incursiona en el camino de la educación formal, la cual le ofrece 
otro tipo de albergue dentro de su orfandad legal. 

La educación formal le brinda al narrador la capacidad de 
verse como parte del tejido social de Estados Unidos, “gracias a 
las lecciones que sacaba de mi grueso libro para el GED, comen-
cé a verme como parte del tejido social de los Estados Unidos” 
(12).16 Al sentirse parte de la comunidad, el narrador abraza 
lo que Fonseca-Chávez (2020) llama ciudadanía cultural. Este 

16 El GED es una certificación que aprueba que un estudiante ha terminado 
los cursos básicos de preparatoria. 
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concepto ahonda en la idea de que, a pesar de que el discurso 
dominante hegemónico estigmatiza al inmigrante indocumen-
tado, este tiene agencia. Por lo tanto, el concepto de ciudadanía 
cultural, al igual que el concepto de ciudanía casera de Mitchell 
(2020), hace hincapié en las formas en que los sujetos históri-
camente marginalizados llegan a encarnar la honestidad y en-
tereza requeridas en cualquier ciudadano para vivir en armonía 
con la comunidad. 

El narrador se nutre de la educación formal, y ante la inep-
titud estatal no se sienta a esperar. A pesar de que anhela una 
reforma migratoria, el narrador sigue avanzando y recordán-
dole al lector que los inmigrantes están presentes. Por ello, a 
medida que el narrador vence varios obstáculos, se auto-educa 
y aprende todo lo necesario para convivir en la sociedad esta-
dounidense. El autor utiliza consecutivamente palabras como 
“sombras” para referirse a los inmigrantes indocumentados, 
porque las sombras a las que alude son el haunting –aquello 
que asecha para recordarnos que hay una crisis, en este caso 
migratoria, que hay que resolverla de la manera más pronta y 
humanamente posible–.17 Este haunting va de la mano con lo 
que apunta Larson sobre el memoir, género que tiene como eje 
narrativo un evento pasado que asecha al presente (2007: 31).18 
En el caso de Ilegal, el haunting es la crisis migratoria que invi-

17 Avery Gordon define “haunting” para describir esos casos singulares pero 
repetitivos en los que el hogar se vuelve desconocido, cuando lo que ha es-
tado en tu punto ciego aparece a la vista (2011: xi). En palabras de Mariana 
Enríquez, “no había palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era 
embrujar, no era aparecer, era haunt” (2019: 33).
18 Jacques Derrida (1993) define el haunting como un mecanismo que ayuda 
a sobrellevar el trauma. El haunting, o el asecho, es reiterativo porque este 
exige justicia para las víctimas de opresiones históricas del pasado, presente 
y aquellas que están por venir. Por eso, podríamos decir que la crisis migra-
toria se presenta en el memoir de Navejas como un asecho que nos recuerda 
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sibiliza el sufrir de los inmigrantes indocumentados, seres que a 
pesar de enfrentar obstáculos migratorios los superan con suma 
entereza. Por ejemplo, en Ilegal el narrador obtiene su título de 
preparatoria, después entra a la universidad y se titula en filo-
sofía. En medio de tanto aprendizaje el narrador crea su propia 
revolución mientras se forja un hogar dentro de las puertas del 
saber.

Mi vida había sido transformada: experimenté una revolución 
silenciosa de una naturaleza tan íntima que no dejó cicatrices 
visibles, como no fuera un paradójico y creciente estigma (Na-
vejas, 2019: 53).

La vida del narrador se transforma por completo después de 
acceder a la educación formal, donde el mundo de la lectura y 
la reflexión se convierten en hogares llenos de luz, que lo guían 
a pesar de las tinieblas que tiene que recorrer al enfrentarse con 
el limbo migratorio. Es más, tanta es la luminosidad que el na-
rrador experimenta con el saber que cursa sus estudios de licen-
ciatura en filosofía occidental y después emprende estudios de 
posgrado de literatura hispanoamericana. Este gesto reafirma 
sus raíces mexicanas y su conexión con la comunidad inmigran-
te indocumentada de Chicago.19 

que hay víctimas que han sufrido, sufren y seguirán padeciendo a raíz del 
fenómeno de la crisis migratoria.
19 En la tesis doctoral de José Ángel Navejas, titulada “The Chicago Latin 
American Literary Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the 
United States” (2020), se propone que la literatura escrita en español en 
Chicago, EE.UU., es un fenómeno literario. Navejas sostiene que, a diferencia 
de la literatura chicana, que narra sobre un lugar de origen, la producción 
literaria de autores nacidos en México y que residen en Chicago es una na-
rrativa que explora el lugar de destino (15).
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La educación superior, a la que accede exclusivamente en 
EE.UU., además de darle al narrador acceso para pensar más allá 
de las fronteras, le ofrece la capacidad de ejercer su derecho a 
la libertad de expresión. Por medio de la pluma, por ejemplo, 
el narrador ejecuta una crítica a las leyes migratorias estadouni-
denses. La escritura se convierte, además, en un homecoming, en 
un continuo intento de crear un hogar bajo sus propios térmi-
nos narrativos. Por medio de la narrativa, nombra los silencios 
y a los silenciados, mientras expone las carencias del estado esta-
dounidense ante la crisis migratoria.20 Anzaldúa ([1987] 2021) 
define a esa destreza de ser críticos de los ambientes que habi-
tamos como nepantlismo o pluralidad de conciencia. Similar-
mente, Said menciona en su ensayo, “The Mind of Winter” que 
los individuos que viven en los márgenes tienen la capacidad 
de tener una visión más compleja de la cultura, porque estos 
ven al mundo como una tierra extranjera y esto a su vez hace 
posible que tengan una visión crítica y original sobre la cultura 
(1984: 55).21 Esta riqueza de pluralidad de visiones que Said 
describe en la cita anterior es parte de la formación analítica de 
los sujetos que viven marcados por cuestiones liminales como 
lo es la migración. Por eso, en Ilegal, al ser el narrador crítico 
con el estado y sus leyes, este encarna los valores de la ciudada-
nía casera, pues como apunta Spires, ser ciudadano no se define 
por lo que uno es, sino por lo que uno hace (2019: 3). De esta 
suerte, al construir su comunidad por medio de la hermandad y 

20 Said menciona que el homecoming es “una representación de regreso a casa 
impregnada de desafío y pérdida, como si dijera con júbilo: “estamos aquí” 
(1984: 50).
21 Cita original: “Seeing the entire world as a foreign land makes possible ori-
ginality of vision. Most people are principally aware of one culture, and this 
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, and 
awareness that –to borrow a phrase from music– is contrapuntal” (55).
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reflexión aguda de la sociedad en la que habita, el narrador teje 
lazos estrechos con el barrio de Pilsen y sus habitantes.22

La comunidad de Pilsen en Chicago

El barrio de Pilsen encarna un hogar para el narrador de Ilegal. 
En esa localidad se encuentra con varios sujetos que comparten 
con él la realidad de ser inmigrantes indocumentados. Su esta-
tus legal los hermana y los vuelve cómplices en medio del limbo 
legal que enfrentan, mientras forjan una ciudadanía casera llena 
de empatía y camaradería, porque como anota Spires, no sola-
mente el acto de votar es parte del discurso de la ciudadanía, 
sino que hay actos menos estructurados como saludar y reco-
nocer a tu vecino en la calle. Esos gestos también indican per-
tenencia a un cuerpo político (2019: 4). Siguiendo la propuesta 
de Spires, esta investigación sostiene que el narrador de Ilegal 
encuentra en Pilsen formas ingeniosas y menos estructuradas 
de ejercer la ciudadanía. Por consiguiente, no es casualidad que 

22 La página del museo Smithsonian (2022) define a Pilsen como un barrio 
localizado al oeste de la ciudad de Chicago, que primero fue el hogar de 
inmigrantes europeos de clase trabajadora durante el siglo xix y principios 
del xx. Fue nombrado en honor a una ciudad de Europa del este. Pilsen 
fue el corazón de la comunidad checa desde la década de 1870 hasta la 
década de 1950. En la década de 1960, Pilsen emergió como el centro de la 
comunidad mexicana de Chicago cuando los residentes checos se mudaron 
a viviendas de mejor calidad en otros lugares. Los mexicanos tenían menos 
opciones. Entonces, obligados a abandonar sus comunidades establecidas 
desde hace mucho tiempo debido a proyectos de construcción muchos en-
contraron un hogar en Pilsen. Allí establecieron negocios, organizaron ce-
lebraciones comunitarias y fomentaron una cultura de activismo político. 
Navejas define al barrio de Pilsen como un laboratorio de la literatura obrera 
México-indocumentada en Chicago (2020: 152). 
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el narrador encuentre en la comunidad inmigrante de ese barrio 
un sentido de pertenencia. 

Durante mis primeros años en Chicago, trabajando en un res-
taurante, sudando codo con codo con mi hermandad indocu-
mentada, no tenía nada que temer. Nada me oprimía. Nada 
me avergonzaba. Todos teníamos una historia común, un ori-
gen compartido, un vocabulario colectivo (Navejas, 2019: 21).

El narrador descubre dentro del barrio de Pilsen un micro-
cosmos que recrea un hogar. Dentro de ese barrio se encuen-
tra con prácticas informales de sociabilidad fraterna. Además, 
el narrador describe que, en el espacio laboral del restaurante, 
encuentra comprensión y hermandad. En ese espacio no teme 
ni se siente oprimido mientras comparte con sus compañeros 
mexicanos indocumentados, que, al igual que él, sobrellevan el 
estigma de ser considerados mano de obra barata debido a su 
situación legal. Además de las historias en común con sus com-
patriotas, la jerga que comparte con los que trabaja también 
le brinda al narrador un espacio para formar alianzas con sus 
coterráneos. 

Ahora, décadas después, cada vez que entro en un restaurante 
mexicano que ofrece tortillas hechas a mano, no puedo evitar 
sentirme, al mismo tiempo, nostálgico y satisfecho. En una 
laboriosa cocina cercana a mi casa, doña Irene repite el ritual 
de mamá Ramona (Navejas, 2019: 40).

El barrio de Pilsen es un espacio donde el narrador se siente 
en casa a nivel lingüístico y gastronómico. La comida de doña 
Irene, por ejemplo, no solamente le recuerda al sabor casero de 
su madre, sino que también espera las historias que doña Irene 
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entregaba junto a sus platillos: “[porque ella] nunca se cansaba 
de contarnos historias mientras hervía los elotes, hacía la masa 
y la convertía en círculos que, en algunos minutos, saciarían 
nuestro apetito” (Navejas, 2019: 39). Claramente, el alimento y 
la oralidad conectan al narrador y sus compatriotas con el resto 
de su comunidad, “lo más probable es que doña Irene también 
sea indocumentada. Pero esto parece no importar. Después de 
todo, ambos podríamos decir, parafraseando un ancestral di-
cho romano Ubi panis ibi patria: donde hay maíz, ahí está mi 
hogar” (Navejas, 2019: 40). Al reconocer a doña Irene como 
parte de su comunidad mexicana indocumentada, el narrador 
opta por verla como alguien que le ayuda a crear espacios de 
pertenencia. 

El círculo familiar 

Además del lenguaje y el barrio de Pilsen, el narrador forma otro 
espacio de ciudadanía casera dentro del hogar que forma con su 
esposa e hija. Su hogar se convierte en un sitio donde practica la 
ciudadanía casera, como la cita siguiente lo ilustra: 

Qué don más grande es este, el de ser bienvenido en la vida de 
alguien más, el ser aceptado incondicionalmente. Y qué suerte 
la de uno cuando encuentra a la persona en este mundo dis-
puesta a compartir la carga (Navejas, 2019: 107).

Dentro del espacio familiar el narrador encuentra un lugar 
de pertenencia. Su hogar es un sitio donde es aceptado y amado 
sin importar su estatus legal: “la carga” como él lo llama. El 
amor y aceptación familiar son cualidades que lo redimen, lo 
humanizan y le dan la oportunidad de sentirse en comunión 
con sus seres queridos, como la cita a continuación lo refuerza, 
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“antes de entrar de nuevo en la casa, miro hacia la ventana y 
me siento reconfortado por la visión de mi esposa y de mi hija: 
como dos centinelas celestiales que vigilarán este limbo donde 
habito, han estado de pie cerca de la ventana, mirándome todo 
el tiempo” (Navejas, 2019: 122). Con esas palabras el narra-
dor concluye la narrativa, a la vez que plasma la importancia 
que tiene su familia como pilares que lo cuidan con amor y 
lo aceptan incondicionalmente. A pesar de lidiar con el limbo 
migratorio que lo asecha, su familia, su comunidad y el len-
guaje están ahí para el narrador para proveerle de seguridad y 
una casa en medio de tanta orfandad legal, porque como notan 
(Bowler, 2018; Hauerwas, 2004), en medio de tanta adversi-
dad hay que encontrar formas de articular lo vivido, porque 
como humanos necesitamos una narrativa que explique nuestra 
vida. Por esta razón, en Ilegal, Navejas indaga en la temática 
del desgarro migratorio que sufre. Este evento sin duda es lo 
que lo lleva a imaginar nuevas formas de construir ciudadanías 
caseras, que son independientes de la aprobación del estado, y, 
que son dependientes del acto de la reciprocidad comunitaria.23 
De esa forma, por medio de su memoir, Navejas brinda al lector 
la oportunidad de imaginar futuridades; es decir, nuevas formas 
de ser y estar en comunidad. 

23 Nicolas Bourriaud (2009) propone que el radicante es un ser desarraiga-
do que tiene la capacidad de ejecutar sus rituales de nacionalidad a donde 
quiera que vaya, debido a que entiende a la nacionalidad como un perfor-
mance de prácticas portátiles. De manera distinta, este ensayo sugiere que el 
individuo migrante es un sujeto que busca el arraigo por medio de prácticas 
portátiles. 
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Conclusiones y proyecciones

Este ensayo expuso detalladamente las formas en que, a través 
de prácticas comunitarias informales, el narrador de Ilegal: re-
flexiones de un inmigrante indocumentado, reconfigura el con-
cepto de lo que significa ser ciudadano. Ilegal desarticula nocio-
nes rígidas relacionadas a conceptos como inclusión y nociones 
de ciudadanía. Por ejemplo, a través de su narrativa, Ilegal cues-
tiona el significado de pertenecer –o no– a una o varias socie-
dades y el significado de narrar desde la experiencia inmigrante 
mexicana indocumentada. Además, Ilegal, exhibe dentro de su 
narrativa las carencias actuales del estado, las virtudes de la co-
munidad históricamente marginalizada y las tretas burocráticas 
que estos enfrentan al navegar el sistema migratorio. 

Sin duda, Ilegal sirve de territorio para el autor carente de 
ciudadanía estadounidense, que, por medio de su texto, plasma 
nuevas formas de narrar la migración indocumentada mexica-
na. El autor hace esto al articular desde un punto de vista feha-
ciente la experiencia límite del indocumentado y al reconstruir 
de manera digna la imagen del inmigrante mexicano indocu-
mentado en Chicago, Estados Unidos. Asimismo, otra de las 
destrezas de la narrativa de Ilegal es la descripción de la comu-
nidad inmigrante mexicana indocumentada como personajes 
históricos, que no solamente son el móvil de la nación estadou-
nidense, sino que son seres que encarnan a través de sus actos lo 
que significa ser un miembro activo de la comunidad. 

Indudablemente Ilegal invita al lector a reactivar ‘la memoria 
emocional’, porque esta es territorio político y espacio donde la 
historia personal y comunal se construyen a la par. Asimismo, 
cabe enfatizar que este memoir proviene de la pluma de un in-
migrante indocumentado. Autor que a su vez expone cómo el 
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tejido narrativo de la élite letrada latinoamericana es insuficien-
te para narrar la migración latinoamericana hacia los Estados 
Unidos, debido a que ese sector vive en perpetua desconexión 
con uno de los fenómenos sociales más grandes de nuestra épo-
ca: la migración indocumentada. 
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