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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar en “Nocturno de 
San Ildefonso” (1974) las diversas “escenografías autoriales”, como 
denomina José-Luis Diaz al dispositivo en el que se inscribe el “es-
critor imaginario” para asumir una postura o identidad literaria y 
estructurar su desempeño público. En este poema de evocación au-
tobiográfica el poeta ya sexagenario rememora y reconstruye frag-
mentariamente su pasado juvenil, sus primeras inquietudes estéticas 
e ideológicas, así como su iniciación poética. De clara raigambre 
romántica, las escenografías autoriales presentes en “Nocturno de 
San Ildefonso” constituyen el marco para su autofiguración madura 
como poeta vidente y su autorrepresentación juvenil como ideólogo 
y polemista en ciernes, al tiempo que define, mediante poderosas 
imágenes, su concepción poética. Este análisis resulta relevante por-
que permite identificar algunas estrategias mediante las cuales nues-
tro mayor poeta, Octavio Paz, participa activamente en la creación 
de una imagen de sí que reafirma su legitimidad y prestigio en el 
campo literario mexicano.

Palabras clave: Octavio Paz, evocación autobiográfica, autofigura-
ción, escenografías autoriales, escritor imaginario.
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Abstract: The purpose of this paper is to analyze in “Nocturno de 
San Ildefonso” (1974) the various “authorial scenery” as José-Luis 
Diaz defines the device in which the “imaginary writer” is inscribed 
to assume a position or literary identity and structure their public 
performance. In this autobiographically evocative poem, the then 
sixty-year-old poet recalls and reconstructs through fragments his 
youthful past, his first aesthetic and ideological concerns, as well as 
his poetic initiation. With clear romantic roots, the authorial scenery 
present in “Nocturno de San Ildefonso” constitute the framework 
for his mature self-figuration as a visionary poet and his youthful 
self-representation as a budding ideologue and polemicist, at the 
same time that he defines, through powerful imagery, his poetic 
conception. This analysis is relevant because it allows us to identify 
some strategies through which our major poet, Octavio Paz, actively 
participates in the creation of a self-image that reaffirms his legitima-
cy and prestige in the Mexican literary field. 
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Cada poeta inventa a un poeta que es el 
autor de sus poemas. 
Mejor dicho: sus poemas inventan al po-
eta que los escribe.

Octavio Paz: Preliminar ii

Introducción

En sus años de madurez, Octavio Paz evocó en varias ocasio-
nes al adolescente que fue: aquél que estudió el bachillerato 

en San Ildefonso, descubrió su vocación poética y, junto con un 
grupo de amigos, fundó Barandal, su primera revista literaria. 
Sin duda, “Nocturno de San Ildefonso”, publicado original-
mente en 1974,1 es el poema que explícitamente encuadra este 
periodo. Escrito a su regreso a México tras haber permanecido 
diez años en el extranjero, el texto se integró a Vuelta, libro 
que reunió los poemas escritos entre 1969 y 1975. Como bien 
destacó Paz en varias oportunidades, “mis poemas han sido res-
puestas a los accidentes de mi vida” (2004: 17), de manera que 
este Nocturno forma parte de ese “volver a empezar” implícito 
en su vuelta al país, como le confesó a Pere Gimferrer (Adame, 
2020: 16). Este hecho es significativo para comprender la in-
tención y el sentido ulterior del poema.

En “Nocturno de San Ildefonso” el poeta ya sexagenario re-
memora y reconstruye fragmentariamente su pasado juvenil, 
sus primeras inquietudes estéticas e ideológicas, así como su ini-
ciación poética. Para Adolfo Castañón este poema es “un espejo 
o un cristal en el que se reflejan, encuentran y desencuentran 

1 Publicado en la revista Plural (núm. 36, septiembre de 1974). 
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el joven Octavio Paz, cuyo primer poema se titula ‘Nocturno’, 
fechado el 19 de diciembre de 1930, y el poeta maduro que 
luego de una travesía de varias décadas por varios países y con-
tinentes regresa a la ciudad que le da nombre al país: México” 
(Castañón, 2019). Precisamente esta evocación autobiográfica 
es el objeto de mi interés, pues constituye un espacio privile-
giado de autofiguración –o autocreación– en el que el autor 
hace “prevalecer determinada versión revisada y corregida de su 
pasado y su realidad personal” (Gusdorf, 1991: 16), de manera 
que nos revela “una figura imaginada, lejana e incompleta” que 
le permite “dotar de sentido a su propia leyenda” (16 y 17). 

Así, a través de las autofiguraciones que proyecta su discurso, 
el escritor propone una versión de su historia personal, elabora 
una identidad –tanto de sí como de sus yos pasados–, además 
de asumir una forma particular de ser poeta y de vincularse con 
una determinada tradición. Esta identidad figural, que José-
Luis Diaz ha denominado “escritor imaginario”,2 abreva de un 
repertorio histórico de representaciones estereotípicas del escri-
tor, como el poeta maldito, el poeta moribundo, el poeta pen-
sador, el bohemio, etcétera (Diaz, 2016: 157-158). Para que el 
“escritor imaginario” pueda desplegarse debidamente es preciso 
inscribirlo en un escenario o dispositivo teatral que Diaz lla-
ma “escenografía autorial”, en el marco del cual el escritor asu-
me una postura o identidad literaria y un papel que estructura 

2 Jose-Luis Diaz considera necesaria la distinción teórica entre el autor real, 
que alude a la persona de carne y hueso; el autor textual, “a la vez el autor 
del libro y el sujeto textual”, cuyo nombre aparece inscrito en la portada y 
en algunas marcas de enunciación; así como el sujeto de enunciación que 
“adopta un género, un estilo, una manera de expresarse”; y el “escritor ima-
ginario”, “tal como se representa, se hace o se deja representar” (Amossy y 
Maingueneau, 2009, párrafo 4. Traducción mía). 
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por completo su desempeño público (Amossy y Maingueneau, 
2009: párr. 4).

El Nocturno y la tradición romántica

De acuerdo con lo anterior, podemos reconocer que, desde su 
título, el poema objeto de este análisis se inscribe en la tradición 
romántica de los Nocturnos, cuyo escenario es, precisamente, 
la noche, símbolo de la “vida del alma, y en particular lo que 
en ella pertenece al dominio de la imaginación, del sueño, del 
inconsciente” (Béguin, 1986: 108). En sintonía con esta tra-
dición, la primera parte del “Nocturno de San Ildefonso” re-
presenta una visión nocturna de la ciudad desde el interior de 
una habitación, cuya ventana, “lámina imantada de llamadas y 
respuestas” (v. 13) se ofrece como umbral que separa el aquí y 
el ahora de la voz poética: el presente del poeta maduro en los 
años setenta, y la promesa de una experiencia espacio-temporal 
de otro orden, es decir, una revelación propuesta por el poder de 
invención nocturna. 

Inventa la noche en mi ventana
                                                    otra noche,
otro espacio:
                      fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura (vv. 1-5).

De inicio, la ventana es escenario de súbitos reflejos, “Mo-
mentáneas/ confederaciones de fuego” (vv. 6-7), así como de la 
“caligrafía de alto voltaje” (v. 14) propia de la iluminación de 
toda ciudad moderna, ese “mentido cielo/ infierno de la indus-
tria” (v. 15). Imágenes de filiación vanguardista que, en sintonía 
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con la poesía de T. S. Eliot,3 destacan el carácter urbano de 
la experiencia nocturna que será desarrollada en los versos si-
guientes y que irá sumando alusiones a la escritura (caligrafías, 
signos, sílabas).

Mediante el recurso de la prosopopeya, la noche encarna 
una fuerza activa, dotada de voluntad e imaginación propias, 
que busca manifestarse a través del lenguaje pues dispara “Sig-
nos-semillas” (v. 18) en un movimiento ascendente que sugiere 
espiritualidad y conlleva la posibilidad latente de germinación. 
Si bien los intentos iniciales fracasan, pues “estallan” y “se pre-
cipitan / ya quemados, en un cono de sombra” (vv. 21-22), el 
esfuerzo rinde frutos cada vez más articulados, dando lugar a 
“racimos de sílabas / incendios giratorios” (vv. 27-28) que, no 
obstante, “se dispersan, otra vez añicos” (vv. 28-29). En este 
contexto de actividad nocturna, cuya oscuridad es atravesada 
fugazmente por los destellos que emiten los signos que estallan, 
se queman y propician “incendios giratorios”, el lenguaje se im-
pregna del simbolismo tradicional del fuego, particularmente 
el que se refiere a la fecundación.4 De ahí que estos primeros 
versos bien pueden evocar el fragmento de Novalis que afirma 
“Escribir es engendrar” (Novalis, 1942: 35).

El inicio del viaje interior

El “yo” de la voz poética irrumpe en el verso 9, para situar-
se “a la entrada de un túnel”, (v. 31) acción que sugiere un 
inminente tránsito, activando así el tópico del viaje, el cual, 

3 Específicamente me parece que hay ecos de “The love song of J. Alfred 
Prufrock”.
4 En todas las culturas, el fuego es un elemento a la vez creativo y destructor, 
que, entre otras cosas, simboliza la fecundación, la regeneración, la purifica-
ción y la iluminación (Cfr. Chevalier y Gheerbrant, 1986: 511-514).
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de manera metafórica, apunta a un triple movimiento: el des-
plazamiento temporal impulsado por las frases que, una a una, 
van creando el poema; la trayectoria espacial que despliega el 
lenguaje en el texto y, por último, un movimiento hacia el en-
cuentro consigo mismo. 

Estoy a la entrada de un túnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel.
Hablo con los ojos cerrados (vv. 31-34).

El verso final de este fragmento da lugar a la escena de enun-
ciación en la que el Paz sexagenario, que en ese entonces ya 
gozaba de un gran prestigio y reconocimiento internacional, 
ofrece una representación de sí como poeta y se posiciona frente 
a la tradición, a la par que se desarrolla el proceso de compo-
sición del “Nocturno de San Ildefonso”. Al indicar que habla 
“con los ojos cerrados”, el yo poético alude al carácter intros-
pectivo e inconsciente de su actividad, que en este contexto no 
es otra que la actividad poética. Este verso resulta clave para re-
conocer una escenografía autorial de clara raigambre romántica 
y simbolista, en la que se inscribe el mito del poeta visionario. 
La facultad de visión, asociada en esta tradición a la actividad 
creadora de la imaginación, permite al poeta percibir el orden 
secreto del mundo, acceder a la experiencia inefable de la reve-
lación y contemplarse a sí mismo de manera reflexiva. De ahí 
que al autofigurarse como “lúcido sonámbulo”,5 Octavio Paz 
despliega una escenografía autorial que participa del “registro 
del romanticismo paternal” (Diaz, 2007: 347), que se refiere a 

5 Expresión que utilizó Paz para referirse al sueño del artista en “El dormido 
despierto”, publicado en Novedades, 19 de julio de 1943 (Paz, 1988: 343).



154

Escenografías autoriales en “Nocturno de San Ildefonso” de Octavio Paz

la misión del poeta. Ciertamente, la representación del poeta 
visionario o profeta como “verdadero poeta” ha sido constante 
en la obra de Paz, y su presencia se remonta a sus textos más 
tempranos.6 

Los versos que siguen proponen, además, que la poesía no 
solo no es resultado de la actividad racional y consciente del 
poeta, sino que constituye una especie de presencia autónoma, 
un “alguien” que se distingue de la voz poética y actúa con vo-
luntad propia. 

                                                Alguien
ha plantado en mis párpados
un bosque de agujas magnéticas,
                                                        alguien
guía la hilera de estas palabras (vv. 35-39).

Esta presencia, que entre algunos románticos alemanes se 
concibió como un poeta escondido o un poeta interior7 (Argullol, 
2006: 63-64) y que el Paz maduro definió como “la voz de la 
otredad” (1981: 224), en “Nocturno de San Ildefonso” encarna 
en la noche misma, símbolo de la inagotable energía creativa 
asociada al inconsciente y la imaginación. Como en el tran-
ce del poeta inspirado de la tradición platónica (Cfr. Platón, 
1986: 352), el yo poético parece estar poseído por la “manía” 

6 Tal es el caso de la primera serie de sus Vigilias, publicada originalmente 
en 1935, donde afirmó que “Sólo la Poesía, oscura y arrebatada, hiere en el 
universo y en su secreto; […] en su adivinación o videncia, el mundo nos 
entrega sus formas y lo que alienta detrás de ellas” (Paz, 1988: 64). 
7 Rafael Argullol refiere que Gotthilf Heinrich von Schubert, filósofo de la 
naturaleza, creía que el Inconsciente era un poeta escondido y, en este mismo 
sentido, E. T. A. Hoffmann habla del poeta interior que, “aunque late siem-
pre, sólo se manifiesta esporádicamente” (2006: 63-64). 
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nocturna y sirve de intermediario para la creación involuntaria 
e inconsciente del poema, este poema, pues, señala en una ima-
gen claramente surrealista: “La página / se ha vuelto un hormi-
guero” (vv. 40-41).

La longitud y distribución de los versos quebrados, cuya me-
dida resulta contrastante al alternar de manera predominante 
versos de arte mayor con versos de arte menor, dispuestos grá-
ficamente a la izquierda y a la derecha respectivamente, no solo 
dotan al poema del dinamismo sugerido por la imagen del hor-
miguero presente en el verso 41, sino que producen un ritmo 
hipnótico que emula el estado de delirio en el que se encuentra 
la voz poética y que arrastra al lector a la experiencia que se 
ofrece como inminente. 

Los versos finales de la primera parte del poema reafirman el 
viaje introspectivo de la voz poética “Caigo/ interminablemen-
te sobre ese vacío. / Caigo sin caer” (vv. 44-46), que evoca al 
“orfismo romántico”, trayecto descendente a las profundidades 
del ser, donde residen las fuerzas originarias y primordiales del 
inconsciente, tal como lo formuló Novalis en uno de sus frag-
mentos más conocidos: “Hacia dentro de nosotros mismos nos 
lleva un misterioso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna 
otra parte, se encuentra la eternidad con todos sus mundos, el 
pasado y el futuro” (Novalis, 1942: 6-7). 

La ciudad de la memoria

La segunda parte del “Nocturno de San Ildefonso” tiene como 
escenario “México, hacia 1931” (v. 63), por lo que el viaje tem-
poral iniciado en la primera parte revela su carácter retrospecti-
vo. De acuerdo con la clasificación de Diaz, los versos que abren 
esta sección pueden inscribirse en otra de las escenografías au-
toriales de tradición romántica que, con sus matices, correspon-
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de a la lógica de la melancolía (Diaz, 2007: 310). La experiencia 
nodal que se despliega en estos versos es la desolación, cuya 
representación nocturna apunta a una visión fantasmagórica y 
degradada de la ciudad. 

Calles vacías, luces tuertas.
                                                En una esquina,
el espectro de un perro.
                                        Busca, en la basura,
un hueso fantasma.
                                  Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
                                                  México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
                                  una bandada de niños
con los periódicos que no vendieron
                                                            hace un nido (vv. 56-
67).

Este escenario urbano –creado mediante la yuxtaposición de 
imágenes, así como por el uso de metáforas y otros recursos, 
como la hipálage– se ofrece como lugar propicio para la expe-
riencia de la memoria, motivada en gran medida por el efecto 
que produce la luz artificial que se proyecta en la calle.

Los faroles inventan,
                                   en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
                                                          Apariciones,
el tiempo se abre: (vv. 68-72).
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Cabe señalar que si bien la revelación que se escenifica en esta 
parte del poema es de orden temporal –puesto que supone la vivi-
ficación del pasado–, está motivada por los lugares emblemáticos 
del centro de la ciudad: las calles, la plaza del Zócalo y el edificio 
de San Ildefonso,8 que albergó a la Escuela Nacional Preparatoria 
en la que el joven Paz cursó el bachillerato, cuyos muros –oscure-
cidos por efecto del escenario nocturno– son descritos mediante 
una secuencia paralelística que alude a un proceso progresivo de 
humanización: “sol hecho tiempo / tiempo hecho piedra / piedra 
hecha cuerpo” (vv. 82-84). Así, el tiempo parece encarnar en el 
espacio, formando una unidad indivisible que remite al pasado 
histórico de la ciudad en planos superpuestos: 

Estas calles fueron canales.
                                               Al sol,
las casas eran plata:
                                   ciudad de cal y canto,
luna caída en el lago.
                                     Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,
otra ciudad
[…]
                                                             La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
                                                            sus puertas
a lo invisible abiertas:
                                    el cielo y el infierno (vv. 85-99).

8 En 1583 nació el Colegio de San Ildefonso, para albergar a los colegiales de 
la Compañía de Jesús, el cual fue “reedificado en las primeras cuatro décadas 
del siglo xviii, dando paso al inmueble que hoy conocemos y que es uno de 
los ejemplos barrocos más sobresalientes de la arquitectura civil de la Ciudad 
de México”, ver: http://www.sanildefonso.org.mx/acerca_de.php
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Ramón Cao ha destacado en estos versos el pasado plural de 
la ciudad (75), así como el motivo mítico del centro, presente 
en la fundación de Tenochtitlán “en el ombligo del lago de la 
luna” (76), lugar sagrado sobre cuyas ruinas se levantó la ciudad 
colonial y, por lo mismo, se mantuvo “abierta al trasmundo” 
(76). De ahí que este “Barrio dormido” (v. 100) en la ciudad 
moderna, se represente como una “galería de ecos” (v. 101), es 
decir, de reminiscencias o evocaciones, a través de los cuales 
emergen fragmentariamente imágenes de un pasado colectivo: 
“nuestra historia” (v. 103).

La plaza del Zócalo “vasta como firmamento: / espacio diá-
fano / frontón de ecos” (vv. 122-124), se transforma en esce-
nario situado en las primeras décadas del siglo xx cuando la 
cruza un grupo de muchachos. Esta imagen alude de manera 
sintética a la adolescencia de Octavio Paz, “años de iniciación 
y aprendizaje” así como de sus “primeros pasos en el mundo” 
(1993: 47), como lo refirió años más tarde en Itinerario,9 texto 
en el que, además, evoca: “Descubríamos a la ciudad, al sexo, al 
alcohol, a la amistad. Todos esos encuentros y descubrimientos 
se confundían inmediatamente con las imágenes y las teorías 
que brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversacio-
nes” (1993: 49).

                            Allí inventamos,
entre Aliocha K. y Julian S.,
                                              sinos de relámpago
cara al siglo y sus camarillas (vv.125-128).

9 Texto publicado originalmente en 1993, con el propósito explícito de tra-
zar “los puntos principales de un itinerario político” (Paz, 1993: 158).
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En esta primera entrada en escena del joven Paz destaca la 
alusión a sus “héroes adolescentes (el Aliosha Karamazov de 
Dostoievski, el Julián Sorel de Stendhal)” (Gimferrer, 1990: 
97), que, como él “son también ideólogos, disputadores y po-
lemistas” (97). Es decir, que en su autofiguración juvenil, el 
poeta destaca su temprana pasión por la literatura, la polémica 
y el debate ideológico. En ese sentido, se puede reconocer la 
escenografía autorial que corresponde a la energía juvenil y la 
revuelta, pues supone la rebelión contra las mentiras sociales, 
el intento por derrumbar a los ídolos y poner al descubierto las 
máscaras (Diaz, 2016: 161). 

Los siguientes versos parecen sugerir la seducción que ejer-
cieron en su generación todo tipo de teorías, así como las ideo-
logías y utopías de la época. El tono de la voz poética adquiere 
una connotación crítica al referirse a los diálogos juveniles como 
“viento verbal” (v. 127), “señor de reflejos” (v. 129), es decir, es-
pejismos conceptuales que hacen de sus creaciones “geometrías 
/ suspendidas del hilo de la razón” (135-136).

                                                  Nos arrastra
el viento del pensamiento,
                                             el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
                                                      señor de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
                                                     geometrías
suspendidas del hilo de la razón (v. 129-136).
 

Tras esta fugaz aparición de los adolescentes, la noche vuelve 
a ocupar el primer plano de la escena, desplazando nuevamente 
la atención hacia el proceso de escritura del poema en una ima-
gen, nuevamente, de corte vanguardista:



160

Escenografías autoriales en “Nocturno de San Ildefonso” de Octavio Paz

                                                                La noche
estalla en pedazos,
                                  los junta luego y a sí misma,
intacta, se une. 
                          Nos dispersamos,
no allá en la plaza con sus trenes quemados,
                                                                           aquí,
sobre esta página: letras petrificadas (vv. 150-157).

La poética del poeta maduro

La tercera parte del “Nocturno de San Ildefonso” inicia con 
la identificación explícita entre la voz poética en su presente de 
poeta maduro y el yo de su temprana juventud evocado en la 
página del texto que está en proceso de escribir. 

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
                                               esta página
también es una caminata nocturna (vv. 158-162).

Hugo Verani ha reflexionado profusamente sobre el lugar 
preponderante que tiene en la obra de Octavio Paz la metáfora 
del “acto poético como peregrinación” (2013: 15), presente en 
el último verso de este fragmento (v. 162). Concretamente, so-
bre este poema, Verani destaca que versa sobre “la ciudad de la 
memoria, hecha presente por el acto de caminar por el lenguaje 
y por el mundo” (2013: 149), escenario en el que se produce un 
reencuentro del yo consigo mismo (2013: 153).

La mirada crítica de la voz poética del presente –que Verani 
equipara con la conciencia ética de su época (2013: 147)– hacia 
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su yo pasado y su generación, se refuerza al hacer un balance de 
los sueños y aspiraciones adolescentes en los que predominaba 
una “inmensa simpatía por la Revolución rusa y el comunismo” 
(Paz, 2011: 140). En “Entrada retrospectiva”,10 Paz abunda en 
la distancia ideológica –de la que participa el “Nocturno de San 
Ildefonso”– que lo separa de su yo adolescente, pues si bien 
reconoce que en la actitud de su generación “se mezclaban los 
buenos sentimientos, la justificada indignación ante las injus-
ticias que nos rodeaban y la ignorancia” (2011: 140), destaca 
que con el tiempo estos se transformaron en desilusión y crítica. 

El bien, quisimos el bien:
                                          enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
                                     nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
                                        soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
                                  fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.
                                          Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno (vv. 166-179).

El poeta maduro identifica en esta temprana etapa vital, 
marcada por el interés por la política, el origen de su perma-
nente preocupación por “encontrar la razón de esas continuas 
agitaciones que llamamos historia” (Paz, 1993: 47). La mirada 

10 Prólogo al volumen 8 de sus Obras completas: El peregrino en su patria.
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crítica de la voz poética alcanza su punto culminante en la si-
guiente ennumeración –un verdadero mea culpa–, en la que 
desde el presente señala implacablemente sus propias fallas, in-
consistencias y errores ideológicos del pasado. 

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
                    ¿son las historias de un error? (vv. 200-205).

De todo lo anterior, la voz poética desprende una conclusión 
de carácter general: “La historia es el error” (v. 206), ya que “La 
verdad es aquello, / más allá de las fechas, / más acá de los nom-
bres, / que la historia desdeña” (vv. 207-210). Así, construye 
una clara oposición entre historia y otro tipo de experiencia, 
que si bien “no es la verdad: / es la resurrección de las presen-
cias” (vv. 241-242), una experiencia epifánica que solo puede 
sugerirse mediante imágenes poéticas:

                                                          El peso
del instante que no pesa:
                                           unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un día sin fecha,
                                                        sol
que ilumina estas palabras,
                                              sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
                                                     Arden y se apagan
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soles, palabras, piedras:
                                         el instante los quema
sin quemarse.
                          Oculto, inmóvil, intocable,
el presente –no sus presencias– está siempre (vv. 219-235).

Lo que destaca en estos versos es la proliferación de imáge-
nes y el juego de palabras mediante los cuales se representa el 
carácter y la naturaleza del paradójico “peso / del instante que 
no pesa” (vv. 219-220). En las imágenes iniciales se alternan y 
se complementan dos elementos antagónicos: la piedra –que 
representa la máxima materialidad, peso y concreción– y la luz, 
elemento etéreo, que carece de cuerpo y forma, pero que posee 
un gran poder transmutativo. Así, la piedra, símbolo tradicional 
de la vida estática y perdurable (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 
830), se transforma en recuerdo revivido al proyectarse en ella 
la luz del sol (“piedras con sol”, v. 221). De este contacto solar, 
que en el poema simboliza el tiempo (“este sol de tiempo”, v. 
224) se deriva una profunda mutación en la materialidad pé-
trea, dando lugar a “piedras de tiempo” (v. 223), imagen en la 
que el tiempo, por lo general concebido como un elemento 
dinámico, aparece petrificado, esto es, detenido en un instante. 
Más adelante, el sol-tiempo se proyecta en el tercer elemento 
fundamental de esta compleja combinatoria: las palabras, a las 
que ilumina, dando lugar a un “sol de palabras/ que se apaga 
al nombrarlas” (vv. 228-229), en clara alusión a la poesía. De 
esta manera, la secuencia “soles, palabras, piedras” (v. 231) for-
man una triada en la que convergen tiempo, poesía y espacio 
que casi de inmediato “Arden y se apagan” (v. 230), y en cuya 
combinación parece estar cifrada la revelación del presente, que 
permanece “Oculto, inmóvil, intocable”. (v. 234)  
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Es evidente que este fragmento corresponde a una defini-
ción de la poética del poeta maduro, la cual forma parte de la 
escenografía autorial propuesta en la primera parte del “Noc-
turno de San Ildefonso”. Por ejemplo, la metáfora “piedras de 
tiempo” (v. 223) remite a la noción de “presente eterno” con 
que Octavio Paz caracterizó a la paradójica experiencia tem-
poral de la poesía desde su temprana juventud, cuando se refi-
rió al “presente espiritual que identifica el pasado y el porvenir 
disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del poeta, 
su atmósfera propia” (1988: 63)11 propuesto por Novalis.12 En 
ese sentido, la señal de “la verdadera poesía” (1988: 163) sería, 
precisamente, la cristalización de ese presente absoluto.13 

De todo lo anterior se desprende que en esta tercera parte 
del “Nocturno de San Ildefonso” se escenifica el diálogo ado-
lescente “entre revolución y revelación” que, pronto, “se había 
transformado en combate” (Paz, 1994a: 20) cuya solución bus-
ca en una síntesis creativa.

11 Me refiero a “‘El mar’ (elegía y esperanza)”, texto de 1939 (Paz, 1988: 
163-167).
12 Paráfrasis del siguiente fragmento de Novalis: “Nada más poético que el 
recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginación del futuro, por 
otro. El presente ordinario vincula ambos polos, limitándolos, dando lugar 
a una contigüidad por petrificación o cristalización. Pero existe un presente 
espiritual, vivo, que identifica ambos extremos disolviéndolos, formando 
con su unión lo que llamamos ambiente del poeta”. (Novalis, 1942: 26-27).     
13 Esta concepción se mantuvo en textos posteriores en los que Paz elabora su 
poética, particularmente El arco y la lira, cuya primera edición data de 1956, 
donde señala que el poema es tiempo “siempre presente, un presente poten-
cial” (1972: 188). En Los hijos del limo, ensayo publicado en 1974 –mismo 
año de “Nocturno de San Ildefonso”–, reafirma que la “poesía es el presente 
[…] Tiempo puro: aleteo de la presencia en el momento de su aparición/
desaparición” (1981: 227).
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Entre el hacer y el ver,
                                       acción o contemplación,
escogí el acto de palabras:
                                              hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje (vv. 236-240).

Estos versos recrean la escena fundacional con que el ado-
lescente se convirtió en poeta al elegir “el acto de palabras” (v. 
238), para dotar “de ojos al lenguaje” (v. 240). Esta elección 
supuso la renuncia a seguir cualquiera de los caminos antitéti-
cos propuestos entre “hacer y ver” (v. 236) y “acción o contem-
plación” (v. 237), para tomar una vía intermedia sugerida por 
el uso de la preposición “entre” como el lugar por excelencia 
de la poesía, tal como señaló en el ensayo que dedicó a Xavier 
Villaurrutia,14 donde definió este espacio como “zona vertigi-
nosa y provisional que se abre entre dos realidades […] puente 
colgante sobre el vacío del lenguaje” (Paz, 1994b: 276).

                                   La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias,
                                                             la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesía,
                    como la historia, se hace;

14 Se trata del ensayo biográfico Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 
publicado en 1978, donde dice: “El entre no es un espacio sino lo que está 
entre un espacio y otro; tampoco es tiempo sino el momento que parpadea 
entre el antes y el después. El entre no está aquí ni es ahora. El entre no tiene 
cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las 
paradojas. […] El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse, 
revela no la unidad sino la dualidad, no la esencia, sino la contradicción” 
(Paz, 1994b: 276-277).
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                                                                la poesía,
como la verdad, se ve.
                                       La poesía:
                                                          encarnación
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
                                                                  disolución
del nombre en un más allá de las piedras (vv. 241-253).

La relación entre poesía e historia aparecen imbricadas de 
una manera compleja, aunque propone implícitamente la supe-
rioridad de la poesía frente a la historia. Si bien poesía e historia 
comparten el hecho de que ambas “se hace[n]” (v. 246), la poe-
sía es “la resurrección de las presencias” (v. 242) y transfigura la 
historia en “la verdad del tiempo no fechado” (v. 244). 

La poesía,
                   puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
                                                          es ver
la quietud en el movimiento,
                                               el tránsito
en la quietud (vv. 254-260).

La imagen del lenguaje poético como “puente colgante en-
tre historia y verdad” (v. 255) remite al no-lugar de la poesía,15 
pues no se identifica ni con la historia ni con la verdad, sino que 
permanece en la frontera que las separa y, simultáneamente, las 
une, haciendo posible la participación de una experiencia reve-

15 En Los hijos del limo, señala: “La poesía es el puente entre el pensamiento 
utópico y la realidad, el momento de encarnación de la idea. La poesía es la 
verdadera revolución, la que acabará con la discordia entre historia e idea” 
(1981: 159).
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latoria de carácter instantáneo en el que los contrarios pactan, 
ya que permite “ver / la quietud en el movimiento” (v. 257-
258), tanto como ver “el tránsito / en la quietud” (v. 258-260).

Por último, los versos que cierran esta parte del Nocturno 
retoman el tema de la historia para proponerla como un cami-
no común, metáfora que alude al inevitable desarrollo temporal 
de la existencia humana, aunque carece de sentido pues “no va a 
ninguna parte” (v. 262). Y justo es la conciencia de la caducidad 
de la vida lo que nos hermana “sobre el vacío” (v. 271).

El fin del viaje interior 

La cuarta y última parte del “Nocturno de San Ildefonso” da 
cuenta del carácter circular del poema, puesto que el viaje inte-
rior propuesto en la primera sección ha llegado a su fin, y la voz 
poética vuelve a su presente, en el que las ideas, los recuerdos y 
evocaciones se disipan.

Las ideas se disipan,
                                     quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacío:
                                                       el tiempo
–furor compartido–
                                      el tiempo
–olvido compartido–
                                       al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones (vv. 272-281).

 No obstante, las imágenes espectrales del pasado permane-
cen en el lenguaje, es decir, en la poesía: “Queda / el tiempo 
hecho cuerpo repartido: lenguaje” (vv. 282-283). En la habita-
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ción vuelve a ser visible “el cielo comercial de los anuncios” (v. 
287) a través de la ventana, detrás de los cuales quedan “apenas 
visibles, / las constelaciones verdaderas” (vv. 289-290). La luz 
de la luna –símbolo del principio femenino–, ilumina la ha-
bitación, produciendo un evidente contraste con la oscuridad 
nocturna, dominante en las tres secciones previas del poema, 
y la voz poética declara que la mujer amada, que duerme a su 
lado, “También es luna” (v. 300). Esta metáfora introduce un 
tópico clave en la poética de Paz: la relación analógica entre la 
mujer y la naturaleza que, en los siguientes versos, manifiesta su 
carácter acuático, otro símbolo femenino por excelencia.

entre las islas de sus pechos
                                                 es un brazo de mar,
su vientre es la laguna (vv. 314-316).

La mujer que sueña y “[f ]luye bajo sus ojos cerrados” (v. 
305), desempeña una función equiparable a la de la poesía, ya 
que si bien de manera inconsciente e involuntaria, resulta me-
diadora de la revelación, pues es “fuente en la noche” (v. 347). 
La declaración final de la voz poética es significativa: “Yo me fío 
a su fluir sosegado” (v. 348). Así, la mujer se presenta como una 
de las vías de acceso a la verdad que, además de ella, es posible 
vislumbrar a través de la poesía.

Conclusiones

Como se desprende de este análisis de “Nocturno de San Ilde-
fonso”, se pueden identificar dos autofiguraciones principales, 
a través de las cuales el autor, Octavio Paz, produce y controla 
una imagen de sí: la primera se refiere a la representación del 
poeta maduro como poeta visionario de tradición romántica y 



169

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 147-172.

simbolista, a través de la cual Paz –que para entonces es la figu-
ra más importante del campo literario mexicano– se posiciona 
como heredero activo de la tradición de la poesía moderna que 
inició con el romanticismo alemán e inglés y continuó en el 
simbolismo francés y las vanguardias de la primera mitad del 
siglo xx, en especial el surrealismo. Esta afiliación, que cierta-
mente no significa una recepción pasiva, supone la “persistencia 
de ciertas maneras de pensar, ver y sentir” (Paz, 1981: 25) que se 
manifiestan también en algunas nociones medulares de su con-
cepción poética: entre ellas, la definición de la poesía como vía 
de acceso a una experiencia revelatoria, como cristalización de 
un “presente absoluto” capaz de trascender el tiempo histórico 
y como “puente” entre contrarios. De ahí que la autofiguración 
que preside y domine el poema entero sea la del “poeta verda-
dero”, en oposición a otras concepciones poéticas posibles. La 
segunda autofiguración se refiere a su yo adolescente y el proce-
so que lo lleva a descubrir y abrazar su vocación por el lenguaje. 
Así, el joven que se representa como polemista, apasionado por 
la literatura y la política, debe transitar, como una especie de 
rito de paso, por una serie de experiencias desafortunadas por 
la “historia” para descubrir y abrazar su destino en la poesía. 
En este sentido, se escenifica el pasaje a su auténtica identidad 
como poeta. Cabe señalar que la imagen que Paz proyecta de su 
yo pasado aparece subordinada a la autorrepresentación princi-
pal, pues predomina el tono crítico del poeta adulto que san-
ciona y reprueba sus iniciales devaneos ideológicos, al tiempo 
que construye un relato coherente sobre su identidad literaria y 
el origen de su propio mito.  

En mi opinión, el sentido que adquiere el despliegue de las 
escenografías autoriales aquí analizadas está determinado por el 
hecho de que este poema, como varios de los que integran Vuel-
ta, constituye una declaración de principios mediante la cual el 
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poeta se posiciona en el campo literario mexicano, del que ha-
bía estado ausente –por lo menos físicamente– durante tantos 
años. En ese sentido, las nociones de “escritor imaginario” y “es-
cenografías autoriales”, acuñadas por José-Luis Diaz, resultan 
útiles para identificar algunas estrategias utilizadas por Octavio 
Paz con el propósito de reafirmar la legitimidad y prestigio de 
su figura autorial, a la vez que brindan una clave interpretativa 
que arroja nueva luz para los lectores de sus poemas.
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