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Resumen: El interés de este estudio tiene diferentes direcciones. Por 
un lado, interesa dar a conocer el relato “En el lago Pátzcuaro” de 
Rubén M. Campos (1876-1945) a la luz del estudio material de la 
Revista Moderna de México, específicamente dentro de sus contextos 
de publicación y edición; a la vez, interesa mostrar esta narración 
como resultado del impacto tecnológico de los nuevos medios de 
representación y reproducción de imágenes, tales como la fotogra-
fía y el cinematógrafo. Asimismo, en el auge y anhelo de progreso, 
el ferrocarril, como medio tecnológico, jugó también un papel de 
gran importancia en la configuración de las formas de mirar y de re-
presentar el paisaje nacional y el “yo” moderno. De forma que el 
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texto recuperado se muestra como un ejemplo de la renovación e 
hibridación estética en literatura a partir de la reflexión de la mira-
da condicionada y modificada por diversos artefactos tecnológicos. 

Palabras claves: ferrocarril, representación, percepción, viaje, tecno-
logía.

Abstract: The interest of this study has different directions. On the 
one hand, it is of interest to make known the story “En el lago Pátz-
cuaro” by Rubén M. Campos (1876-1945) in light of the material 
study of the Revista Moderna de México, specifically within its con-
texts of publication and edition; At the same time, it is of interest 
to show this narration as a result of the technological impact of the 
new means of representation and reproduction of images, such as 
photography and the cinematograph. Likewise, in the rise and desire 
for progress, the railroad, as a technological means, also played a very 
important role in shaping the ways of looking at and representing 
the national landscape and the modern “self ”. So that the recovered 
text is shown as an example of aesthetic renewal and hybridization in 
literature from the reflection of the gaze conditioned and modified 
by various technological artifacts.
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Cuando el primero de enero de 1873 el presidente Sebastián 
Lerdo de Tejada inauguró el Ferrocarril mexicano que co-

nectó la Ciudad de México con el puerto de Veracruz, a través 
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de un recorrido de 423,7 kilómetros, se aumentó el número de 
viajeros europeos y angloamericanos y, tanto entre ellos como 
entre los mismos mexicanos, se duplicó el número de cróni-
cas y relatos de viajes (Bühler, 2010). La imagen del tren en la 
prensa periódica mexicana del siglo xix no se redujo a informes 
técnicos o de eventos meramente noticiosos, sino que propició 
un interés por la visión del paisaje y por las costumbres de los 
pueblos por donde este pasaba, al grado de generar, paulatina-
mente, una literatura de viajes, así como una reflexión sobre las 
formas de representar tal experiencia de traslado en el tren. El 
estímulo progresista que trajo consigo el ferrocarril implicó a su 
vez un estímulo visual que se puede rastrear en las litografías, 
pinturas y fotografías que se reunieron y se publicaron inicial-
mente tanto en el volumen editado en 1874 por Adolfo Baz 
y Gustavo y Eduardo Gallo, Historia del Ferrocarril Mexicano, 
como en el editado en 1877 por el pintor Casimiro Castro y 
por el escritor Antonio García Cubas, Álbum del Ferrocarril 
Mexicano.2 Las primeras imágenes de trenes en la prensa mexi-
cana recrean acontecimientos cotidianos en espacios que se ven 
transgredidos por el desplazamiento y la visibilidad de un trans-
porte que se antoja efímero en su recorrido,3 pero que ratifica 
su presencia por un “espacio vacío” –el paisaje natural– que 

2 El Álbum del Ferrocarril Mexicano que cuenta con cromo-litografías fue 
publicado en la capital mexicana por el Establecimiento Litográfico de Víc-
tor Debray y Ca., Editores, y cautivó a varias revistas y periódicos para que 
incorporaran en sus páginas imágenes, crónicas, relatos y ensayos sobre el 
viaje. 
3 Sobre el efecto inmediato en la transformación del espacio-tiempo, Schivel-
busch señala que “‘Annihilation of space and time’ was the early-nineteenth-
century characterization of the effect of railroad travel. The concept was 
based on the speed that the new means of transport was able to achieve. A 
given spatial distance, traditionally covered in a fixed amount of travel time, 
could suddenly be dealt with in a fraction of that time; to put it another 
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espera ser poblado (Dorantes Soria, 2017). El reconocimiento 
del paisaje comienza a tomar gran relevancia, de forma que el 
antiguo dogma decimonónico, “civilizar es poblar”, se ve po-
tenciado tanto por el desarrollo del ferrocarril, así como por 
los intereses por industrializar el país.4 Tal afán modernizador 
en términos de desarrollo de la industria como elemento civili-
zador se encuentra desde un primer momento en los informes 
ferrocarrileros, en los que se manifiesta que los caminos de ace-
ro llevarán la civilización, más que a regiones deshabitadas, a 
comunidades “atrasadas”; se entendía que el desarrollo de los 
medios de producción, así como el impulso turístico, permiti-
rían el avance en todo el país según las necesidades capitalistas 
modernas.5 Entre las regiones de México que alcanzaron una 

way, the same amount of time permitted one to cover the old spatial distan-
ce many times over” (2014: 42).
4 El interés por reconocer el paisaje y poblarlo no solo se manifiesta, por 
ejemplo, en diversas ilustraciones litográficas que alcanzan un auge de repre-
sentación y proyección sumamente complejo con la democratización de la 
fotografía, su desarrollo técnico, su reproducción en la prensa, sino también 
en la representación artística de este paisaje en el que ciertos sujetos forman 
parte de él, sin que se establezca una crítica sobre “el otro”, sino que se legi-
tima su lugar a partir de valores estéticos.
5 Un argumento constante para el desarrollo de la industria turística y eco-
nómica se fundaba en el prejuicio sobre “el atraso” de las regiones rurales, en 
general, e indígenas, en particular. Tal aspecto se utilizaba como argumento 
científico para motivar la explotación de los recursos que conformaban el 
paisaje mexicano. Por ejemplo, antes de que se proyectara extender una línea 
férrea a Michoacán, se argüía que para garantizar el progreso de regiones 
“muertas” era necesario el ferrocarril y la explotación de la madera y el turis-
mo. El 19 de julio de 1884, por ejemplo, se reprodujo la opinión de Carlos 
Naulleau, director de la Comisión científica Exploradora de Michoacán, en 
El Tiempo. Diario católico. El comisionado señala que la explotación de la re-
gión sería solo gracias al ferrocarril, pues ve en ella un gran potencial para el 
desarrollo turístico por los “paisajes privilegiados y sanos, tan pronto como 
llegue el camino de fierro” (1884: 1). Además, agrega que de ser este pro-
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mayor proyección industrial y turística en el extranjero, gracias 
a una serie de recursos publicitarios en la prensa y guías de via-
jeros, se encuentra el lago de Pátzcuaro, cuyo paisaje motivó la 
reproducción masiva de “vistas” que configuraron, a juicio de 
Jennifer Jolly, un aspecto peculiar de la identidad mexicana. 
Para la autora, el panorama de la región fue “imaginado dentro 
del mundo espacial del turismo en masa, con sus miradores ma-
pas y vuelos aéreos, y fue promovido en guías turísticas, revistas, 
postales, murales y películas”, de forma que estos nuevos modos 
de ver, de experimentar y de pensar el mundo tenía profundas 
implicaciones en cuanto a cómo se veía y entendía esta región y 
México en general (2017: 231).6 Para John Urry no bastó con 
la producción de relatos para fomentar el turismo, sino que las 
tecnologías de la mirada (como la fotografía y el cine) fueron 
fundamentales para establecer una forma específica de mirar un 
territorio y sus pobladores, tanto histórica como culturalmente 
(1990: 4).7

yecto posible “la cultura estuviera más avanzada”, pues sin el ferrocarril los 
indígenas no tendrían contacto cultural para garantizar el progreso, el cual 
“no le vendrá sino por medio de los extranjeros que, por otra parte, son te-
midos allí con exceso, bien porque no hay razón para ello, si esos extranjeros 
son escogidos, inteligentes, industriosos y honrados” (Naulleau, 1884: 1).
6 Este estudio permite entender cómo la región de los lagos adquiere un 
carácter edénico en el imaginario de las páginas turísticas para promover 
una imagen exótica a través de explotar diversos elementos de la región, des-
de leyendas, como el supuesto Tiziano, hasta el turismo etnográfico –para 
observar las tradiciones regionales como la celebración del día de muertos–, 
por ejemplo, la guía turística del siglo xix, Morelia, Pátzcuaro, Uruapan, 
de la Secretaría de Gobernación que señala: “un viaje a Michoacán será tan 
emocionante como una excursión por el imposible escenario de las litogra-
fías” (Jolly, 2017: 233).
7 Por tecnología de la mirada debe entenderse todo aquel artefacto tecnológi-
co que vehicula la centralidad de la imagen y la visión en términos de orien-
tar, modelar, organizar o modelar el “cuerpo social” por medio de la relación 
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El relato de Rubén María Campos, a caballo entre una na-
rración plástica-poética y la crónica de viaje,8 publicado ori-
ginalmente en la primera quincena de febrero de 1905 de la 
Revista Moderna de México, dirigida por Jesús E. Valenzuela y 
considerada el órgano difusor del Modernismo y de la represen-
tación estética de la política progresista de Porfirio Díaz (Her-
nández, 2020), forma parte de la gran producción de relatos 
sobre la región de los lagos de Michoacán que propició la apari-
ción del ferrocarril y el desarrollo de la industria turística en esta 
zona.9 La peculiaridad del relato de Campos es que, a diferencia 
de las crónicas, leyendas e historias sobre Pátzcuaro, que busca-
ban explotar y representar lo pintoresco, turístico y exótico de 

del discurso y la imagen para construir imaginarios nacionales (Morales 
Pino, 2014); también se entiende el término como el “complejo entramado 
de significantes que involucran dispositivos de visión, discursos visuales, ins-
titucionales, estéticos y normativos” (González-Stephan, 2008: 158).
8 La crónica se presenta como un género propio para el relato del viaje en 
el marco de la prensa, tanto por la importancia de la simultaneidad como 
por su relación con la representación de la experiencia temporal, espacial y 
de descubrimiento. En el caso de los países hispanoamericanos, este géne-
ro alcanzó un auge importante en el siglo xix entre escritores y narradores 
que veían en el periódico una forma de profesional de escritura. El relato, 
además, alcanza un gran prestigio y legitimidad en la prensa gracias al interés 
de las redacciones por representar paisajes ajenos y alimentar el interés de los 
lectores, por lo que se creo la figura del “enviado especial” o “reporter de viajes” 
(Rotker, 1992). También son referencia importante para la crónica periodís-
tica en relación con las modificaciones estéticas durante el modernismo los 
trabajos de Aníbal González (1983), Sofía Carrizo Rueda (2008) y Rodrigo 
Javier Caresani (2013). 
9 Si bien este relato no ha sido reeditado desde su aparición en la Revista 
Moderna de México en 1905, sí ha sido referido en Fin de siglo Porfirista: arte 
y política en la Revista Moderna (1898-1911) y en la recopilación hemero-
gráfica que hace Serge I. Zaïtzeff, Rubén M. Campos. Obra literaria (1983). 
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la región,10 el autor modernista construye su texto a partir de 
una postura estetizante de la experiencia de viaje, para protes-
tar contra la banalidad de las “masas” de turistas que año con 
año llegaban en ferrocarril durante las celebraciones de día de 
muertos en el mes de octubre. La narración de Campos busca 
mostrar el alcance estético tanto del paisaje como del traslado, 
por lo que reviste la experiencia de viaje a esta región a partir de 
elementos históricos, etnográficos, musicales, plásticos y poéti-
cos. El traslado mismo es representado como una experiencia 
estética de la tecnología. 

Para Luis Alburquerque los relatos de viaje pueden confi-
gurarse con características propias que los diferencian de otros 
textos limítrofes (como el ensayo y la narrativa histórica) con 
los que comparte algunos rasgos. Se trata de textos que deter-
minan y condicionan sus dos funciones –la representativa y la 
poética– en las referencia geográficas, históricas y culturales: el 
viaje determina su interpretación (2006: 70). En el texto de 
Rubén M. Campos el motivo del viaje y la configuración del 
viajero establece el motivo de la narración, sin embargo, el inte-
rés del narrador no es documentar los elementos vistos durante 
su estancia en Pátzcuaro, sino que se enfoca en la búsqueda 
de lo auténticamente estético, que a lo largo del relato se le 

10 Jolly considera que hay un sesgo “antipintoresco y antiturístico” en las 
narraciones de los modernistas del lago de Pátzcuaro, a manera de protesta 
contra la construcción de una mexicanidad exótica: “el ritual del viaje se 
convertía en una parte clave de la identificación artística e intelectual de la 
cultura artística mexicana […] los artistas simultáneamente buscaron dis-
tanciarse de toda asociación comercial del turismo” (2017: 235). Este gesto 
puede verse de forma explícita en el relato de Campos cuando busca huir 
de la “multitud” informe, como una nube negra. Ahora bien, este mismo 
impulso por apartarse de la celebración del día de muertos puede obedecer a 
la tendencia vitalista que había adoptado la Revista Moderna de México como 
renovación de una “estética” decadentista (Cfr. Hernández, 2020). 
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presenta por medio de impresiones y ensoñaciones poéticas a 
partir de artefactos artísticos o paisajísticos intervenidos por la 
tecnología. Toda la riqueza léxica del lenguaje del modernismo 
literario, lleno de simbolismos mitológicos, se pone en funcio-
namiento para describir el viaje poético de dos amigos, el na-
rrador y Nikita –el historiador Nicolas Rangel–,11 que desde 
la Ciudad de México viajan a Michoacán. Desde las primeras 
líneas del relato se establece lo que para Mary Louise Pratt im-
plica la creación de vistas del “ojo dominante” del viajero desde 
la perspectiva del colonizador o civilizador; se trata de una vista 
soberana que construye, incluso, un paisaje “sublime” (1992: 
208). La configuración simbólica del ferrocarril como un “sau-
rio fabuloso de antenas de oro y coruscante ojo nyctálope, de 
crujientes escamas” (Campos, 1905: 362) rieladas que atraviesa 
de la montaña y se refleja en los lagos permite comprobar la 
intención poética de Campos de pensar este artefacto dentro 
de su alcance estético; además, el hecho de que sea configurado 
como ente vivo dotado de un coruscante ojo permite establecer 

11 Sobre Nikita, en los apuntes sobre Miguel Lerdo de Tejada: si vida pin-
toresca y anecdótica, de Mario Talavera, se señala que es el seudónimo de 
Nicolás Rangel (1949: 50), autor de La Historia del Toreo en México. Por 
otra parte, Ricardo Miranda, en Manuel M. Ponce: ensayo sobre su vida y obra 
recoge el siguiente testimonio: “A la secretaría particular del maestro Sierra 
lo había llevado [a Ponce] el historiador Nicolás Rangel, a quien el poeta 
Urbina llamaba “Nikita”, a lo que Rubén Campos con malicia comentaba: 
“Ni quita ni da”. Los que formábamos aquella famosa secretaría particular 
eran los poetas Rafael López, Eduardo Colin, Roberto Argüelles Bringas 
y José F. Elizondo” (1998: 170). Ruiz de Castañeda y Márquez Acevedo 
en El Diccionario de seudónimos también identifican al historiador Nicolás 
Rangel (1864-1935), oriundo de León, Guanajuato, como Nikita. Agregan 
que participó en colaboración con Pedro Henríquez Ureña la Antología del 
centenario: estudio documental de la literatura mexicana durante el primer siglo 
de independencia (2014: 1769).
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la importancia de la visualidad en la intervención paisajística 
del ferrocarril.12

 Como si se tratara del cambio de una escena a otra pro-
yectada por el cinematógrafo, hay una transición sobrepuesta 
cuando los viajeros se ven envueltos en “alas negras” –que po-
dría tratarse del humo acumulado en la estación– y que pronto 
se confunde con la “nube negra de la humanidad”. Sin describir 
el momento del descenso, los protagonistas pasan de un espacio 
–dentro del ferrocarril– a otro –posiblemente en los andenes de 
la estación. El narrador manifiesta cierto rechazo a la “legión 
necrófaga” –la celebración del día de muertos– que se festejará 
en Pátzcuaro. Campos no ocultó ciertos prejuicios positivistas 
para referirse al “atraso” de las poblaciones indígenas, sin em-
bargo, adopta una actitud condescendiente al hacer notar que 
el arte –que en efecto poseen en su espacio– es ajeno a sus ojos. 
Mientras navegaban por el lago rumbo a Tzintzuntzan y veían 
pasar otras canoas conducidas por familias en dirección al tian-
guis, y al centro de la celebración del día de muertos, el narra-
dor se pregunta si ellos conocerán los libros y las ilustraciones: 
el arte. Y, con actitud ambivalente entre la esperanza y la melan-
colía tras el desengaño por el progreso, exclama: “Ay de ellos el 
día que despierten al saber y al arte” (Campos, 1905: 367).13 La 

12 Muy probablemente esta configuración mitológica del ferrocarril es una 
reacción a la fotografía como un mecanismo de reproducción objetiva, pues 
como señala Buck-Morss, “[l]a invención de la fotografía, con su dar cuenta 
exacta de la naturaleza, permitió que la tecnología superara a los artistas, ero-
sionando el carácter único, el “aura” de la obra de arte, al permitir la repro-
ducción masiva de la imagen” (1995: 153); de allí el interés del narrador de 
presentar un escenario como si de un tapiz gobelino se tratara para enfrentar 
la pugna entre el naturalismo y el realismo, de las artes reproductoras y las 
artes inmateriales y espirituales. 
13 En la misma sintonía de la argumentación del “ojo dominante” que pro-
pone Pratt, Beatriz González-Stephan y Jeans Andermann consideran que, 
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visión positivista del paisaje motiva en el narrador cierto interés 
por lo folklórico y etnográfico, pero particularmente se enfoca 
en los vestigios arqueológicos cuando se van acercando a Tzint-
zuntzan. El ferrocarril, como referente y signo del progreso, así 
como del movimiento espacial, pronto permitió identificarlo 
con el concepto de movimiento histórico, del que resultó casi 
imposible distinguirlo. Para Buck-Morss no solo la velocidad 
fue una metáfora de la identidad mítica del progreso, sino tam-
bién la monumentalidad novedosa y científica (1995: 79), de 
forma que las ruinas se presentan como un elemento poético –y 
auténtico– que queda al margen del progreso, de igual forma 
como se pretendía que el arte fuera contraria a las condiciones 
capitalistas.

 El marco estético que reviste este relato, a caballo entre cró-
nica y ficción poética, puede identificarse en la narración del 
sentimiento estético que despierta en el narrador las ruinas de 
Tzintzuntzan, como por la evocación visual –como una reve-
lación– de grandezas antiguas. Tal ensoñación –visiones poéti-
cas– tiene elementos que aluden significativamente a recursos 
cinematográficos o, simplemente, fotográficos, en relación con 
la representación histórica. 

en el siglo XIX, gracias a las revistas ilustradas, las exposiciones, las vitrinas 
y pasajes, había ya una lógica de la exhibición del mundo, la experiencia o 
percepción del mundo se desplegaba ante una “mirada soberana del sujeto 
que lo contempla a distancia. Posicionándose por fuera de un marco de inte-
racción práctica como condición de poner las cosas ‘en perspectiva’, [lo que] 
construye a partir de su visualización [de] un saber particular, imperial, cuyo 
poder deriva precisamente de su capacidad de ampliar o reducir el marco 
enfocado” (2006: 9). Así pues, la actitud del narrador busca la perspectiva y 
el distanciamiento de la multitud, de esta forma procura no formar parte de 
ese cuadro que con cierta superioridad observa. 
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—Subamos á la yácata de Calzonzí, del último rey!— propo-
ne un guía interrumpiendo nuestra insaciable contemplación; 
[…] y desde la pirámide trunca me deslumbra una visión fu-
gitiva: la ciudad de Tzintzuntzan aparece á mis ojos en el cen-
telleo de un relámpago, púgil de vida, pletórica de fuerza, edé-
nica y sacra, sancta-sanctorum donde residían reyes-pontífices, 
relicarios y nido de amor, ciudad de placer y arca de Teotl, que 
solamente el fanatismo superior de la raza hispana pudo vio-
lar! Me deslumbra la hermosura de los palacios desaparecidos, 
las santuarias construcciones en losanjes poliédricos, el abejeo 
de trajes suntuosos, la flotilla de barcas que traen riquezas y 
presentes regios, plumajes, collares, oro, jade, pieles; la gran-
deza índica de los templos y sepulcros reales (Campos, 1905: 
368-369).

La superposición de visiones históricas con matiz poético a 
partir de la añoranza de una “tierra de poetas”, o a partir de la 
evocación de las ruinas –vestigio histórico–, que también perci-
bió como “visión feérica pasar por su imaginación” el personaje 
Nikita, pone de manifiesto de nueva cuenta la interacción de 
este texto con los criterios artísticos de la revista que publica el 
relato, tal como se verá en el siguiente apartado. No obstante, 
si bien las ruinas despiertan en él la añoranza de otros tiempos 
y vislumbra por un instante la grandeza de los reyes poetas de 
aquella ciudad, lo que le interesaba explorar a Rubén M. Cam-
pos no era entonces el tema arqueológico ni antropológico, sino 
el artístico, de allí las “ilusiones estéticas” frente a las ruinas. 
Particularmente en este relato, el narrador va en busca de un 
lienzo mural del pintor renacentista Tiziano que se albergaba 
en la antigua iglesia franciscana de Tzintzuntzan. De acuerdo 
con otros relatos de viajeros de la época, al interior también de 
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la ruina eclesiástica se encontraba desde el siglo xvi un original 
de El entierro de Cristo. 

vamos a visitar la reliquia sagrada de la vetusta iglesia […] y 
un deslumbramiento nos ciega: en uno de sus muros esplende 
un Tiziano mural, El entierro de Cristo, la joya pasmosa legada 
de Carlos v a don Vasco de Quiroga, conquistador y premiado 
de Michoacán […] y nuestro asombro ante la reliquia de arte, 
ignorada en este rincón del mundo, se justifica ante la solem-
nidad del cuadro: Jesús es bajado por dos siervos sobre un su-
dario, al sepulcro de los Arithmatea abierto en una gruta; José 
y Nicodemus en último término. Presencian la inhumación 
del cuerpo desnudo (Campos, 1905: 38).
 

La noticia de la famosa obra de Tiziano, en un paraje tan 
apartado, atrajo de forma efectiva la atención de los viajeros, 
particularmente estadounidenses, estimulando así el uso de las 
conexiones que se habían logrado establecer por medio del Fe-
rrocarril Central Mexicano, cuyo objetivo era conectar a Méxi-
co con los Estados Unidos.14 Antes de la crónica de Rubén M. 
Campos, el peregrinaje artístico para visitar el lienzo de Tiziano 
ya había sido relatado por varios viajeros, entre ellos un mexica-
no en 1899 (Domínguez Ivanes, 1899: 3) y un estadounidense 
que sostuvo que estuvo a punto de fotografiarlo en 1901 (Jo-
hnstone, 1901: 28).15 No obstante, sobre la obra y su posible 

14 Aunque ignora J. M. Martínez el relato de Rubén M. Campos, realiza 
un excelente análisis de la leyenda que se tejió al rededor de este supuesto 
original de Tiziano, lo que permite tener nociones claras de todos los ima-
ginarios artísticos que se construyeron gracias a la publicidad turística sobre 
Tzitzuntzan (2016). 
15 Dicho sea de paso, la Revista Moderna de México parece tener cierta in-
fluencia de la revista Cosmopolitan. Walker, el editor de Cosmopolitan, bus-
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autoría ha corrido mucha tinta. Por un lado, Manuel Toussaint 
señala que muy probablemente haya sido Robert H. Lamborn 
quien en su libro Mexican Painting and Painters. A Brief Sketch 
of the Development of the Spanish School of Painting in Mexico 
(Nueva York, 1891) divulgó por primera vez la leyenda sobre 
un cuadro de la iglesia de Tzintzuntzan que, si bien pudo ha-
ber sido del siglo xviii, para el crítico de arte resulta imposi-
ble que sea del pintor renacentista (Toussaint, 1947: 11; 1965: 
131). El Tiziano terminó por ser una referencia fundamental 
de los viajes a los lagos de Michoacán, de modo que todo via-
jero emitía algún juicio sobre la obra y la autenticidad de esta 
y de su autoría. Numerosos debates al respecto se desataron 
en la prensa, sobre todo en el periódico The Two Republics. Es 
significativo, sin embargo, que el interés y referencias por esta 
obra hayan coincidido con la inauguración de la estación Ibarra 
del Ferrocarril Central Mexicano en la región de los lagos en 
Michoacán en 1886, por lo que es plausible suponer que la “le-
yenda” del Tiziano de Tzintzuntzan fue propiciado por las guías 
de viajeros, particularmente estadounidenses, para fomentar el 
turismo. Cabe agregar que la sección “Coming to Mexico” del 
periódico The Two Republics, que funcionaba como una breve 
guía de viajes, hizo especial énfasis en que el cuadro El entierro 
de Cristo era una obra original de pintor renacentista. 

Tras el encuentro de los elementos estéticos y el reconoci-
miento de la Historia –manifiesta de forma artística– en Tzint-
zuntzan, los viajeros intentan regresar a Pátzcuaro pese al mal 
tiempo que se presenta para la navegación del lago –rasgo fic-
ticio de la narración–, sin embargo, tras un pequeño inconve-

caba crear su propia universidad. De ahí que definan tres secciones de no-
ficción: “1) Men, Women and Events”; 2) “The Progress of Science”; y 3) 
Captains of Industry” (Heath, 2017).
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niente, retornar en medio de un sentimiento de ensoñación esté-
tica traducido ya no en la visualidad, sino en la evocación musical 
que la noche y los movimientos de las aguas del lago provocan: 
“¡Sí! es la música de los seres dormidos que no aman ni sueñan, 
es la música de las aguas dormidas en un sueño sin fin del que no 
las despierta sino el arte” (Campos, 1905: 370)”. La evocación 
de Wagner, y del imaginario de El anillo del nibelungo, no deja 
de ser significativa toda vez que la Revista Moderna de México 
había transformado su política editorial a través de la introduc-
ción de la filosofía de Nietzsche, particularmente en el estudio 
de la tragedia en El ocaso de los dioses, también aludido en este 
relato como elemento subyacente de la región de los lagos.16 

Por otra parte, de acuerdo con Patricia Almarcegui, la litera-
tura de viaje que busca superar los límites tradicionales del gé-
nero, recoge los acontecimientos, “los sentimientos y las voces 
de un viaje realizado por el narrador, que puede o no coincidir 
con el narrador empírico” (2008: 26), es de carácter subjetivo y 
testimonial, es en sí “la descripción de una experiencia”, en este 
sentido, el relato de viaje

implica el uso de una serie de elementos enfáticos que postu-
lan una economía de lo real representada en términos de ob-
servación, testimonio y verdad. De esta forma, el discurso de 
la literatura de viaje pasa a convertirse en el lugar de recepción 

16 Al respecto de la relación que guarda la transformación de las políticas 
editoriales de la Revista Moderna de México en relación con la reflexión es-
tética y la filosofía de Nietzsche puede consultarse el capítulo “La recepción 
inicial de Nietzsche: hacia una modernidad dionisiaca” en Fin de siglo Porfi-
rista: arte y política en la Revista Moderna (1898-1911). La hipótesis central 
es que la tragedia y lo dionisiaco fueron motivos estéticos para incorporar 
nuevas manifestaciones de representación artística a las páginas de la revista 
(Hernández, 2020).
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de textos de origen diverso, que se articulan en su interior” 
(2008: 26). 

En este sentido, “En el lago Pátzcuaro” se sintetizan y reco-
gen otros discursos artísticos para legitimar el testimonio –la 
mirada– del poeta modernista, a la vez que este rasgo lo revis-
te de autoridad para señalar que la tragedia de los pobladores 
de la región de los lagos es su ceguera a la visión poética, sin 
embargo, la sonoridad se presenta como un elemento reivindi-
cativo de la apreciación de los indígenas de Pátzcuaro. De esta 
forma, la construcción de “miradas” no solo tiene la función 
de ordenar un territorio, sino también de reflejar el pasado y 
fundar una versión determinada de la nación y su histórica, tal 
como señala González-Stephan (2010), lo que implica también 
que este ordenamiento conlleva una “autorización” en la forma 
de mirar y de construir al otro en función de la diferencia del 
“yo”.17 Para Nancy Armstrong, la construcción de la imagen de 
un territorio y sus pobladores posibilitó la consolidación de la 
clase burguesa al conformar, delimitar y delinear a los públicos 

17 Para un estudio teórico y pormenorizado de la relación del otro con la con-
figuración de un “sí mismo”, así como con el proceso de desenvolvimiento 
del sujeto en un doble a través de la producción de imágenes motorizadas, 
como las que genera el ferrocarril, así como el cine y la fotografía por medio 
de la reflexión escritural, puede revisarse el capítulo “Romanticismo, psicoa-
nálisis, cine: una historia del doble” en La verdad del mundo técnico. Ensayos 
para una genealogía del presente. Señala Friedrich Kittler que el hecho de “[q]
ue los dobles aparezcan precisamente en los autobuses y los trenes expreso 
tiene una razón […] los panoramas que se deslizan y los incontables dobles 
llamados usuarios del transporte, existen por primera vez desde que existen 
las vías férreas”, pues la máquina configura una nueva forma de represen-
tación y de “ser otro”, tanto en la producción motorizada de la imagen del 
ferrocarril en la relación dialéctica de miradas con los otros, como por la 
producción y reproducción de imágenes gracias a la fotografía (2018: 91).
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lectores-observadores, de modo que los relatos, las fotografías 
y otras tecnologías de la mirada le permitieron a los viajeros 
entenderse a ellos mismos en relación al sentido de la diferencia 
que podían ver (1999), de forma que en este relato hay una 
clara configuración del viajero frente al poblador, trazado sobre 
todo en una legitimación artística, cultural y citadina.

 Las tecnologías de la mirada –entre las que podemos enten-
der también la prensa ilustrada– son testimonio de una coyun-
tura de la modernidad emergente y de la centralidad de poderes 
de la mirada para abarcar, definir, y “por extensión, controlar 
el plano narrativo” del campo social (Conway, 2013: 37). Si 
la mirada da mayor capacidad de definición, el acto de mirar 
forma una agencia social y una condición moral de la nación. 

El contexto de edición y la recuperación del relato

Los textos literarios están ligados a los soportes materiales –li-
bros, revistas, dispositivos electrónicos, etc.–, incluso se podría 
considerar que la constitución de un dispositivo artístico de-
pende de la materialidad que lo soporta. El marco específico de 
valoración sobre los contenidos lo dan las mismas publicacio-
nes periódicas. Si un texto, por ejemplo, es catalogado dentro 
de la sección “Literatura” o “Noticias”, el pacto de lectura se es-
tablecerá a partir de esta consideración, ya sea que se establezca 
según la categoría organizadora o que el recurso literario mismo 
permita la desestabilización de estas y, por lo tanto, establezca 
una ironía. En un sentido más amplio, la revista es el marco de 
lectura de ciertas producciones. Un relato como el de Rubén 
M. Campos, “En el lago de Pátzcuaro”, que fue publicado en 
la Revista Moderna de México, posiblemente fue comprendido 
tanto por su autor, como por editores y lectores, como una pro-
ducción literaria, posiblemente una narración poética o relato 
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ficcional, y no como una crónica de documentación turística; 
por esta razón resulta fundamental recuperar el contexto de pu-
blicación y de edición para comprender,18 incluso, los alcances 
y pérdidas en la interpretación del relato al recuperarlo de su 
publicación original.

 Al respecto, cabe añadir que el teórico alemán Friedrich 
Kittler afirma que los aparatos de poder que almacenan, trans-
miten y reproducen la información determinan de cierta for-
ma nuestras condiciones de vida y nuestra percepción (1999: 
xxxix).19 Estos medios de “reproducción” de la memoria, como 
las revistas o las imágenes, lejos de ser solo almacenamientos, 
son soportes de producción de nuevos medios y, sobre todo, 
de nuevos imaginarios (Kittler, 1999). La prensa, tal como lo 
analiza Hanno Ehrlicher, es a la vez un espacio de almacena-
miento, circulación, reproducción y transformación (2014). La 

18 Con la finalidad de proporcionar una metodología sistemática para el estu-
dio de las revistas culturales, Annick Louis propone dividir la “situación” de 
una revista en diferentes contextos, de los que se destacan cuatro: el contexto 
de producción, lectura, edición y publicación. No se trata de aspectos que se 
den de forma “separada”, sino que ocurren de una forma simultánea para la 
configuración material en sí de la revista. En este breve ensayo conviene des-
tacar el contexto de edición y de publicación. El primero corresponde a todo 
lo referido en la puesta en página y la relación que los elementos editoriales 
en una página establecen entre sí, atendiendo a la intención de política ar-
tística y editorial del director o diagramador. El segundo, el de publicación, 
se refiere a las condiciones materiales de producción de un número entero 
y la política editorial que cada número va estableciendo en la trayectoria de 
la revista (Louis, 2014).
19 Emplearé los términos de Kittler como un conjunto útil de herramientas 
conceptuales, no como una verdad inmutable, por la sencilla razón de que 
a lo largo de la investigación debemos preguntarnos si los conceptos básicos 
de las teorías actuales son absolutamente independientes y, por tanto, verda-
deros marcos de referencia o si, más bien, no son un resultado directo de la 
explosión mediática de nuestra propia época.
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materialidad se presenta así atravesada por lo simbólico y, por 
lo tanto, en la interacción del “ir y venir” de información de 
un medio a otro. En este sentido, la literatura inserta en una 
revista se vuelve “dependiente” del medio tecnológico, de la in-
teracción material de estos “reproductores”, lo que además per-
mite la aparición de nuevas epistemes y, por lo tanto, de nuevas 
estéticas.20

Los textos en revistas –o, en general, en soportes ilustrados– 
que aluden, interactúan o tienen como referencia un aspecto 
visual, establecen una compleja relación en su contexto de edi-
ción (Louis, 2014), por lo que no pueden ser “separados” de 
su materialidad sin alterar el sentido. Hay que reconocer que 
dicho sentido, tanto en la apreciación y significado de una obra 
obedece a una acción, es decir, a una operación o de un pacto 
entre el lector-escritor-crítico y tal dispositivo; más exactamen-
te, se trata de una sesión temporal, es decir, de una «situación» 
(Jackson, 2017: 16). La publicación misma puede ser entendi-
da como esta “situación” de lectura. Ahora bien, al establecer un 
pacto con el lector, la situación no se reduce al texto, sino que se 

20 La prensa ilustrada puede ser considerada una tecnología de la mirada toda 
vez que en ella conjuga imágenes y textos que establecen una ideología y, en 
consecuencia, una hegemonía óptica. Si bien los elementos que componen 
el contexto de edición pueden parecer disonantes y carentes de significado, 
aparentemente aislados del texto, en realidad la composición establece un 
discurso crítico en el que la imagen y la palabra establecen tensión y sub-
vención de información y, por lo tanto, la “hegemonía” se establece no en la 
repetición o concordancia, sino en la diferencia, tal como lo han señalado, 
aunque no en relación con la prensa, pero sí de la literatura ilustrada, tanto 
Morales Pino (2014) como Conway (2013). Al respecto, Paulette Silva con-
sidera que, dado que la imagen tomó una gran relevancia entre las tecnolo-
gías visuales del siglo xix, y las revistas ilustradas participaron de tal novedad 
propia de la modernidad, estas establecieron la “compleja red de circulación 
de discursos” que posibilitó el afianzamiento del régimen visual (2006: 387)
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amplía a todo el contexto del soporte para reconocer y asimilar 
en el discurso la configuración visual que acompaña al senti-
do textual. En otras palabras, una producción textual cobra un 
sentido amplio y complejo al ser analizado dentro de su medio 
o contexto de publicación y edición, puesto que muestra los 
diferentes mecanismos de interacción con otros materiales que, 
de ser trasladados a otro soporte, cambiarán y establecerán otra 
coyuntura de lectura. Por ejemplo, al momento de recopilar en 
un volumen antológico todas las obras de un autor o, simple-
mente, al momento de hacer una recuperación, se transforma 
el contexto de lectura y cambia, radicalmente, su intención es-
tética. Por estos aspectos, interesa establecer los contextos de 
edición y publicación en la recuperación y lectura del relato 
“En el lago de Pátzcuaro” más allá de los apuntes interpretativos 
que se puedan derivar del rescate. 

Para Morales Pino, los medios de producción tecnológica 
del siglo xix son fundamentales para comprender “el modo en 
el cual los discursos estéticos articularon campos semánticos e 
ideológicos” (Morales Pino, 2014: 16), por lo tanto, la prensa 
no se debería analizarse únicamente como soporte material y 
fuente documental, sino también como “unidades de significa-
ción” o “macrotexto” que puede ser entendido como la forma-
ción de un “sistema literario”. Han de entenderse por materiali-
dad discursiva los medios, soportes o plataformas que permiten 
y se relacionan con una enunciación y su momento histórico: 

El sistema verbal de la revista (en su sentido de comunicación) 
no abraza solo el dominio estilístico de su lenguaje literario y 
el comunicativo de su lenguaje informativo, sino también el 
de su discurso tipográfico, identificador, artístico, mercantil 
y social; es decir, el sistema verbal de la revista es la totalidad 
de sus discursos, tanto parafraseables como no parafraseables. 
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Ello significa que, si materialidad y textualidad son diferentes 
en la teoría idealista, no lo son en la práctica positivista heme-
rográfica (Osuna, 1988: 9).

 
Las revistas marcan nuevas formas de sociabilidad literaria 

por fuera de un estricto marco institucional –academias, ce-
náculos, grupos de lectura y discusión– y, por lo tanto, hacen 
frente a los poderes fácticos de la Iglesia y del Estado, “dando 
espacio y poder a la figura del intelectual que toma una posi-
ción en la Polis moderna” (Myers, 2008: 33). En este sentido, 
las revistas son en sí mismas su propio marco de legitimación 
al establecer las redes y crear disensos; por lo tanto, no son solo 
dispositivos materiales de difusión de ideologías, sino, especí-
ficamente, agentes de transformación en la percepción de lo 
‘real’.21 La imagen materializada en las revistas ilustradas del 
cambio de siglo –que representa también la complejidad mis-
ma del avance tecnológico– cobró especial importancia para 
organizar y domesticar la mirada y el objeto mirado: territorios, 
productos, cuerpos, obras de arte, obras industriales (González-
Stephan y Andermann, 2006). La realidad cobró, por medio 
de las tecnologías de la mirada, otras formas de representación 
(Conway, 2013: 33) y de asimilación. Las “comunidades ima-
ginadas” (Anderson, 1991) tenían una forma gráfica y podía 
establecerse la construcción del “yo” moderno frente al otro 
(González-Stephan y Andermann, 2006).

Si se acepta que hay un contexto al que pertenecen y en el que 
interactúan los elementos publicados en una revista, se puede 
afirmar que el relato “En el lago Pátzcuaro” establece una serie 

21 Al respecto de la reflexión de lo real, Conway (2013) considera que tal 
aspecto solo puede ser definido por medio de la definición óptica que impli-
can las tecnologías de la mirada. 



57

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 37-80.

de relaciones estrechas con las políticas editoriales de la Revista 
Moderna de México, pero además mantiene una coherente sincro-
nía con el resto de contenidos de la publicación, lo que permite 
entender esta narración bajo cierta función poética que establece 
una continuidad entre la ficción y lo real, entre lo imaginativo 
y lo científico, entre el periodismo y lo literario. El sentido del 
texto toma mayor relieve artístico si se lee en el conjunto de 
la publicación, en relación a las fotografías de José María Lu-
percio o, incluso, en estrecho vínculo con otras producciones 
poéticas o ensayísticas. Al puntualizar los aspectos generales de 
los contextos de edición y publicación, la finalidad es mostrar 
tanto el alcance e intencionalidad estéticos del relato, así como 
mostrar la crítica que Rubén M. Campos establecía a la his-
toricidad de su época y el impacto tecnológico. De hecho, ya 
Walter Benjamin, en Iluminaciones, cobijó una serie de estudios 
críticos, entre varios otros, sobre la poesía de Baudelaire y la fi-
gura del dandy en los ambientes parisinos progresistas del París 
del siglo xix. Para Benjamin, en un mundo cuya vida cotidiana 
está determinada por la ciencia y la tecnología, en el que la re-
productibilidad de imágenes propicia la ruptura del aura (Die 
Zertrümmerung der Aura), resulta de vital importancia para los 
poetas registrar y analizar el temprano impacto de los nuevos 
medios de comunicación y de transporte en la expresión estéti-
co literaria para regresar el arte a la vida (2018: 138).

La fotografía y el cinematógrafo, como nuevas formas de la 
reproducción de la imagen –o tecnologías de la mirada–, ven-
cieron “los límites de miradas que pudieran ser parciales” y se 
revistieron de la autoridad de una imagen absoluta (Conway, 
2013: 33). Pues las imágenes, antes de almacenarse y transmi-
tirse autónomamente, se difundían dentro de los textos escritos 
tanto como ilustraciones o portadas de libros, periódicos y re-
vistas, así como mediante la écfrasis (descripción verbal de un 
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objeto visible). Esto permite ver el traslado de mecanismos y re-
cursos propios de las tecnologías de la mirada sobre la literatura 
para generar nuevas formas de representación visual. De igual 
forma, es posible medir el impacto cultural que este aspecto 
tiene sobre los imaginarios nacionales por medio del estudio 
de la prensa. De hecho, las revistas artísticas ilustradas, como la 
Revista Moderna de México, podrían ser entendidas como una 
forma de “tecnología de la mirada”. Se trata de advertir en la 
prensa de finales del siglo xix y comienzo del siglo xx lo per-
ceptivo que, además, permite legitimar mucho mejor el estudio 
de las revistas culturales y literarias para la cabal comprensión 
de la modernidad, acelerada y nerviosa, del cambio de siglo.22

Así pues, las fotografías de trenes que se publicaron en re-
vistas profusamente ilustradas del entresiglos mexicano, en su 
especificidad Porfirista, como El Mundo Ilustrado y la Revista 
Moderna de México, son en su mayoría en escenarios naturales, 
a lo que le siguen paisajes o templos coloniales que exaltan el 
sentido de pertenencia nacional y regional. Por ejemplo, en la 
sección “Nuestros panoramas” de la Revista Moderna de México 
se reprodujeron fotografías del Lago de Chapala, de la Catedral 
de Celaya y del puerto de Veracruz con el propósito de crear 
una nueva esperanza y optimismo hacia un tipo de orden y pro-
greso que ya era capaz de incorporar un pasado religioso como 
parte de la discusión Estética, así como apropiarse del paisaje 
natural o campesino sin necesariamente urbanizarlo y sin co-
piarlo directamente “al natural” como consecuencia del ferro-
carril (Dorantes Soria, 2017: 33). De igual forma, las ruinas y 
piezas prehispánicas adquirieron una gran relevancia estética a 

22 Diversos autores han trabajado el cambio de sensación temporal y la al-
teración psicológica que la modernidad trajo consigo, entre ellos el mismo 
autor alemán de entresiglos George Simmel (1976), así como los teóricos del 
siglo xx Calinescu (2003) y Berman (1982). 
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partir de que se les consideró vestigios históricos, auténticas y 
originales, pero, ante todo, compuestas a partir de una inten-
ción ritual y religiosa ya perdida (Flores, 2014).

Una vez incorporada la fotografía a la arquitectura gráfica de 
la Revista Moderna de México, reactivó también la literatura de 
viajes.23 En el número de febrero de 1905, por ejemplo, apare-
cen diversas fotografías de panoramas nacionales del fotógrafo 
José María Lupercio, entre ellas una que dialoga directamente 
con diversos textos poéticos, e incluso motivó otras formas ar-
tísticas de aludir el panorama del lago de Chapala; por ejem-
plo, el poema homónimo “El baño del centauro. En el lago 
de Chapala” de Luis G. Urbina, que aparece ilustrado por Ro-
berto Montenegro. La producción de poemas en este número 
sobre los “centauros” es significativa. La fotografía “El baño del 
Centauro” originalmente reproduce una escena de un grupo 
de niños bañándose a la orilla de un lago. En este mismo nú-
mero apareció la crónica de Rubén M. Campos, “En el lago de 
Pátzcuaro”, en la que hay una exaltación –una reinvención– del 
paisaje mexicano.24 De hecho, la intención de generar una vista 
poética de su viaje a los lagos de Michoacán, para incorporar 

23 Para Ángel Miquel, la producción de imágenes –fotografías, proyecciones, 
litografías– aluden a las vistas, a las formas de ver, como formas de “viaje”, a 
lo que agrega que “la asociación del espectáculo con los viajes tenía un claro 
parentesco con la que procuraban otras fotografías que, gracias a los adelan-
tos de las artes gráficas a partir de los años setenta del siglo xix”. Añade el 
autor que numerosos libros de viajes aparecieron a partir de los grabados que 
representaban diferentes lugares (2005: 17).
24 La reinvención de paisaje si bien está condicionada por las posibilidades 
tecnológicas de reproducción visual –fotografía, litografía, cinematógrafo, 
etc.–, así como por la modificación gracias a la industria de comunicaciones 
y transportes –como el ferrocarril o las carreteras–, ante todo tiene que ver 
con aspectos políticos que determinan cómo debe ser mirado e interpretado 
un territorio. Para profundizar sobre los elementos políticos y corporativos 
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su texto en un marco estético para la publicación que lo reúne, 
se comprueba con la serie de poemas aparecidos también en 
la Revista Moderna de México un año más tarde, en la primera 
quincena de julio de 1906. Se trata de seis poemas bajo el título 
“En el país de los lagos” en el que Rubén M. Campos hace una 
panorámica poética de los espacios naturales, de las ruinas y, 
particularmente, de la impresión estética que tales panoramas 
dejaron en su sensibilidad artística: se alude la conmoción del 
“yo” generada por ese viaje.25 En el primer poema de la serie 
“En el país de los lagos”, titulado “En las cimas”, la imagen del 
ferrocarril aparece nuevamente ligada a los efectos de la mirada: 

Paisaje panorámico de las abruptas cimas,
la rielante y lejana constelación de lagos
despliega ante mis ojos encantamientos magos
y hace que sueñe en otros encantadores climas 
(Campos, 1983: 29).

Al respecto de la superposición de “miradas” y evocaciones 
de otras imágenes, tal como se manifiesta en esta estrofa, señala 
Kittler que se trata de una ilusión cinematográfica de la con-
ciencia motivada por las imágenes en movimiento que podría 
haber provocado el ferrocarril; es el traslado de un primer plano 
a la analepsis de un segundo plano (2018: 93). Estas tecnologías 
miméticas –las tecnologías de la mirada–, en una época de pro-
fusa visualidad impresa, “permite[n] salvar distancias físicas y 
discursivas mediante la transformación de cosas, lugares, even-
tos, personas en ‘móviles inmutables y recombinables” (Gonzá-

en la invención paisajística pueden consultarse los trabajos de W. J. T. Mit-
chell (1992) y de Adam T. Smith (2003). 
25 Estos poemas han sido recuperados en la edición de Serge I. Zaïtzeff, 
Rubén M. Campos. Obra literaria (1983: 29-30).



61

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 37-80.

lez-Stephan y Andermann, 2006: 9). Bajo la lógica de este argu-
mento, Rubén M. Campos traslada la experiencia turística a la 
estética, la contemplación visual a la evocación ilusoria de una 
historia poética y, sobre todo, la visualidad a la sonoridad, para 
crear un escenario completo y complejo de un viaje estético que 
puede ser tanto un “clima” en Michoacán como en Europa. La 
confluencia espacial y artística, hacia un punto de observación 
localizado en los centros de culturización occidentales permite 
“ubica[r] a la modernidad europea en la cúspide del progreso 
humano e incluso universal” (González-Stephan y Andermann, 
2006: 9). Así Rubén M. Campos construye un relato, entre 
crónica, ficción y prosa poética, que reafirma el progreso mexi-
cano a partir de “vistas” que podrían pensarse también como 
una “tecnología del nacionalismo”.26

En este orden de ideas, resulta fundamental señalar que la 
discusión sobre el impacto de las tecnologías de la mirada en 
relación con la representación histórica, bajo motivos estéticos, 
apareció en las páginas de la Revista Moderna de México –dentro 
del contexto de publicación– a raíz de la experiencia del cinema-
tógrafo. En enero de 1904, junto con numerosas fotografías de 
Lupercio en las que se representaba el lago de Chapala, aparece 
el texto de Rubén Darío “Evocaciones artísticas”. En este ensa-
yo, Darío reflexiona sobre la importancia de la representación 
de las fotografías, ilustraciones, cuya “evocación artística” per-
mite conjuntar la arqueología con la fotografía para representar 
“escenas tan vivas, como si el objetivo hubiere sido inventado 
en los primeros siglos del cristianismo”. Sobre el cinematógra-

26 El término “tecnología del nacionalismo” lo acuñó Jolly en su trabajo so-
bre las vistas de Pátzcuaro. El término resulta conveniente para este estudio 
toda vez que la autora se enfoca en analizar cómo las imágenes y “vistas do-
minantes” de la región de los lagos permitió crear una identidad nacionalista 
y reforzó la maquinaria estatal (2017: 233).
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fo, el poeta valora que se reconstruyan escenas romanas y la 
reconstrucción de la historia gracias a la tecnología, la cual no 
debía excluir el arte en la representación, pues solo así se logra-
ría pintar “cuadros vivos” (Darío, 1904: 299). Con respecto a 
su experiencia al asistir a las proyecciones, a la “presentación del 
progreso moderno”, señala: “Al ver estas fotografías, he soñado 
con una resurrección singular, que, para gozo de artistas, rea-
lizan otros artistas entre las viejas paredes catacumbales. Sería 
el aparecimiento animado y carnal de las figuras conservadas 
hasta nuestros días” (Darío, 1904: 299). Dichas evocaciones 
artísticas están presentes en el relato de Rubén M. Campos, si 
bien motivadas por elementos arqueológicos, reconstruidas y 
representadas por el sentimiento artístico. 

Ahora bien, y a manera de cierre, cabe señalar que el rasgo 
significativamente poético de la narración “En el lago Pátzcua-
ro” es que no se limita a documentar sus impresiones y expe-
riencia del viaje desde Ciudad de México en el Ferrocarril Cen-
tral Mexicano hasta los lagos de Michoacán, demostrando así 
el progreso de las políticas del Porfiriato en la expansión de la 
red ferroviaria, sino que plasma en su relato una serie de cru-
ces poéticos, plásticos, musicales y de experimentación literaria 
en la representación de dicho progreso. Además, abre paso a la 
construcción etnográfica del “otro”, el habitante de la región 
de los lagos que, si bien también es mexicano, es significativa-
mente diferente a su composición cultural según los criterios 
científicos de la época. 

El ferrocarril fue ante todo otra forma de viajar y de expe-
rimentar el traslado temporal y espacial, lo que conlleva a otra 
forma de reflexión sobre el tiempo y en los procesos de concep-
ción historiográfica (Semo, 2019). La “visión” del espectador es 
parte fundamental de las representaciones no solo del ferroca-
rril, sino en la construcción de la dialéctica de contraposición 
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de miradas (Semo, 2019), y de la construcción de un “otro” que 
mira y de un “yo” que mira y es mirado. 

La modificación sobre la percepción de la historia va de la 
mano con la sincronización de diversos espacios y tiempos, y 
la superposición de narraciones y/o vistas que se funden en la 
experiencia del viaje. Tal aspecto encuentra un correlato con la 
simultaneidad de la prensa y los diferentes materiales que en 
ella se articulan, de forma que la percepción en la configuración 
artística posibilita y legitima el entrecruzamiento artístico y la 
representación y configuración visual del relato más allá de las 
alusiones plásticas. Por otro lado, la temporalidad de la narra-
ción –de la historia– se vio importantemente afectada, pues la 
sensación de movimiento implicó las formas de representación 
del traslado del cuerpo o del sujeto según la sensación de ace-
leración, freno, regularidad y constancia. Este rasgo es posible 
advertirlo como un traslado técnico de representación en el re-
lato de Rubén M. Campos, pues los “cortes” registrados en un 
cambio de escena a otra, como en el descenso no descrito del 
ferrocarril de los dos viajeros, se evidencia la intención de dar 
la sensación de una experiencia acelerada en el viaje; tal aspecto 
también podría referir traslados técnicos del cinematógrafo o la 
visualización de imágenes en revistas cuyo soporte narrativo no 
completa a cabalidad la experiencia visual.

Para finalizar, cabe señalar que estos textos, a caballo entre 
crónica de viaje y ficción – cuyos límites genéricos se ponen en 
crisis por la interacción y tensión con otros objetos de represen-
tación de la puesta en página y el contexto de publicación– en 
la prensa son a la vez consecuencia material del soporte que los 
condiciona a cierta extensión y a permanecer en contacto e in-
teracción con otros contenidos periodísticos, pero a la vez tiene 
fundamentos de reflexión estética que legitiman como literatura 
–o arte– ciertas producciones textuales. En este orden de ideas, 
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a la par de la fotografía, la ilustración y el marco estético que 
otorga la Revista Moderna de México a sus contenidos, también 
se encuentra el ferrocarril como una tecnología que impactó 
en las formas de representación literaria. Es factible ampliar la 
noción de “tecnologías de la mirada” e incorporar el mecanismo 
acelerado, dirigido, sincronizado y en una sola dirección que 
implicó el tren como elemento de cambio fundamental en la 
percepción visual y epistemológica y, por lo tanto, en el ejerci-
cio estético, particularmente literario. Así pues, voluntad estéti-
ca de representación que se imprime en la literatura, como en el 
relato “En el lago de Pátzcuaro”, permite así analizar el impacto 
y la transformación en la percepción artística en relación con la 
realidad a través de los medios tecnológicos, pero no solo pen-
sados como “influjo”, sino que en el traslado de los mecanismos 
técnicos hay ya una estetización de la tecnología. 

Criterios de recuperación

La transcripción que aquí se ofrece del relato “En el lago Pátz-
cuaro” de Rubén M. Campos proviene de la Revista Moderna 
de México, primera quincena de febrero de 1905 (365-370). 
Dado que no se conocen otros testimonios del texto, se consi-
dera que es la única versión a la fecha. El texto aparece acom-
pañado de viñetas de Julio Ruelas a manera de marca editorial 
de la revista. Para el caso de este relato se ha actualizado el uso 
de signos de puntuación e interrogación, como la unificación del 
uso de puntos suspensivos marcados por cuatro o más puntos. 
De igual forma se han corregido algunos errores de digitación 
e impresión, como “sulago” en lugar de “su lago”. La ortogra-
fía no ha sido actualizada con la finalidad de respetar los usos 
ortográficos de la época, no obstante, se ha colocado [sic] en 
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aquellos casos en los que hay un evidente error. Por último, 
se ha decidido no acompañar de notas explicativas la presente 
recuperación a fin de contribuir a una lectura ágil.

Anexo:

En el lago Pátzcuaro

Es en la región luminosa y lacustre, reticulada por arroyuelos fluidos 
que bajan de las cumbres á henchir las cuencas de agua viva, cual una 
red venosa que trajera la vida á los vasos sanguíneos de una tierra joven, 
besada por las nubes y las lluvias. Es en Michoacán, en la tierra del pes-
cado, en la tierra de los sonoros nombres musicales y de los bellos ojos 
criollos. Las bravas cumbres encrespan su penetración de oleaje colé-
rico hasta lamer la porcelana azul del cielo con sus lenguas moradas, 
y la flotante crin de verdiosos tonos de los bosques escama el dorso 
de las vertientes rampantes y baja empenachando los flancos hasta los 
valles manchados como pieles de pantera, por los tonos bermejos de 
las praderas de otoño, maculados en la inaudita floración lujosísima 
de octubre… 

—Mira, Nikita, cuántos lagos…!
—Sí, amigo mío, esta es la región de los lagos: ahí abajo está la 

laguna de Yuririapúndaro, el lago de sangre, por la infinita eflorescen-
cia de esquenantos pupúreos [sic] que crece en sus aguas; allá está la 
laguna de Cuitzeo, más lejos la laguna de Araró, después la laguna de 
Siragüén, la más azul y luego

—¿El lago Pátzcuaro?
—No lo vemos aún, pero no tardaremos…
Y el tren jadea flanqueando las cumbres, ciñéndolas como una 

jarretiera, ascendiendo por su espira rielada como un saurio fabu-
loso de antenas de oro y coruscante ojo nyctálope, de crujientes es-
camas pavonadas y de alas membranosas con las que volara á ras de 
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tierra… Y en torno nuestro, los lagos espejeantes centellean al sol 
como lingotes de plata, bruñidos y tersos cual si gnomos artífices de 
Murano los hubieran azogado para reflejar el cielo azul y la radiación 
solar devuelta en luz blanca; y las cintas cristalinas cabrillean al fulgor 
cenital expandiendo regueros lumínicos, estrías rutilantes, como si 
impalpables alas de silfos lacustres rayaran con sus extremidades los 
lagos á flor de agua … Y las sutiles estelas de luz ábranse en radio con-
vergiendo en un punto perdido, y semejan así filamentos de estrellas 
erráticas, fuegos fátuos que huyen veloces en pos de los geniecillos 
vagabundos del cielo…

Bandadas de cormoranes y zancudas huyen hacia los lagos en en-
jambres peregrinantes, huyen á la soledad y á la placidez de vegetar, 
lejos del hombre, en selvático pavor herido á la sola aparición del 
implacable destructor. El tren ruge entre praderas suntuosas deco-
radas de arte moderno, invadiendo las zonas fértiles de humedades 
pluviales, penetrando en las regiones de ensueño perdidas para los 
ojos profanos de sus moradores que no ven… Y ante los tapices go-
belinos de imperial hermosura, mis pensamientos alados, hijos de 
las soledades forestales, vuelan besando con mis ojos arrobados la 
esplendorosidad de los matices suaves y nítidos, encendidos ó des-
mayados, la suntuosidad de los verdes en los ramajes y en los musgos, 
en las crústulas de los arbustos verde-oro, verde-acero, verde-ámbar, en 
las cabelleras bermejas de los ahuehuetes enhebrados de heno, en la ga-
llardía de los ingertos trasmigrados por los pájaros, que empenachan 
como plumajes indios las frondas de esmeralda, cual si una legión de 
las huestes avanzadas de Tanganxoan estuviese presta á surgir de una 
emboscada…

Y penosamente vuelvo de mi sueño. Una invasión de alas negras 
ha obscurecido el tren. El augur, el levita, la nube negra de la huma-
nidad ha caído croajando sobre el cadáver de esta raza, la legión ne-
crófaga va á celebrar su festín a Pátzcuaro, ¡oh dioses! sobre el regazo 
de la donna del lago muerta en flor… y por triste contraste se han 
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levantado arcos triunfales, arcos florales al paso del cortejo fúnebre 
que masculla salmos de muerte, salmos lúgubres, salmos de odio á la 
vida, ante el paisaje inefable, serenamente bello, augusto en su fruc-
tificación, en su donación pródiga, en su sagrada misión de amor, 
germinar, florecer y descansar…

—¡Huyamos, Nikita!…
—¡Huyamos!…
Y ascendemos hacia la ciudad empavesada, ostentosa del blasón 

pontificio, en busca de un alojamiento que no hallamos: todos los 
hoteles esperan al nuncio, á los mitrados, á los ungidos; y nosotros, 
simples mortales, iconoclastas exóticos, renegamos del nuncio y su 
cohorte y asaltamos en hotel por derecho de primer ocupante. La 
curiosidad, empero, avivada por la fiebre del crepúsculo, nos echa á 
la calle tras breve reposo, y es como si remontáramos tres centurias y 
despertáramos en plena edad colonial: en zaguanes, ventanas y bal-
cones, hay altares paramentados con cirios encendidos en devoción 
á iconos; y los cortinajes y los oropeles y las candelas nos traen un 
lejano recuerdo de la infancia, de los tiempos idos, de las rancias 
costumbres de los abuelos piadosos… Y nos sentimos trasplantados á 
otras edades, vemos con propios ojos lo que floreció en lejanos siglos, 
mientras las campanas, al atardecer regocijadas por el arribo pastoral, 
doblan ahora por los muertos, lentamente, melancólicamente, pavo-
rosa y lúgubremente…

A la primera luz del alba ya estamos en pie; nuestras abluciones 
son hechas de prisa, el tradicional chocolate es saboreado apenas, sen-
das canastas nos proveen de conservas, manjares, frutas, en el vasto 
mercado de un día de tianguis; pero desdeñamos presenciar la ven-
dimia secular porque el lago nos espera… ¡Sus! al tranvía que pasa 
impulsado por la mejor tracción que es la gravedad, y bajamos besa-
dos por las frescas brisas matutinas, en deslizamiento de trineo que 
descendiera por si solo un declive nevado…
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Y el lago nos sonríe al dejar la pequeña ciudad, nos reclama, abre 
ante nuestros ojos arrobados su panorámica hermosura, desabanica 
el maravilloso blondaje de sus aguas irisadas de seda blanca, de seda 
fluida y luminosa; y sentimos el encadenamiento de sus seducciones 
arcanas, cual si un coro de sirenas se agrupara en la playa, entre los 
nenúfares y las algas, al beso del sol tornasolado en sus escamas con-
cha-nácar, los hombros y los pechos al viento, las espadas y las caderas 
al viento, y nos atrajera, como en Wagner, su fascinadora canción, 
llamándonos al placer de la onda, al deliquio del agua, á la sirte del 
lecho submarino de madréporas…

—¡Eh!… ¡Viejo!
Un tritón hirsuto se irgue entre los juncos, vuelve su rostro cur-

tido, en el que no brilla sino un ojo, escorza su torso membrudo de 
Polifemo y discute con nosotros:

—¿A Tzintzuntzan?… ¿Para volver mañana?… ¡Imposible!
—¡No, para volver hoy!: prepara tu canoa y no perdamos ni un 

minuto!
Su hijo ha oído y se acerca resuelto: habla en su idioma purecha 

[sic], decide al padre, fleta una canoa que acaba de atracar porque 
la suya está en carena, discute con su dueño y triunfa, trae los re-
mos semejantes á largas raquetas, llama imperativo en voz vibrante: 
“¡María-Catarina, Chona!” … y dos inditas de catorce y quince años 
vienen volando al llamamiento. ¡A remar! Dos indias ya mujeres por 
la precocidad de la raza, dos indias de bronce, ojos bellos y vivos, 
brazos redondos, trenzas tejidas en alamares con cintas negras, verdes 
y rojas; camisa bordada en grecas azules, zayas en pliegues rectos, sos-
tenidas por ancha faja de hilo bordado, y sobre el zagalejo pintoresca 
cenefa en orlada fimbria. 

¡Hala! Y entramos en el lago. ¡Dios!… ¡Qué bello! El agua trans-
parente palpita gozosa y fluida, se encresta de pequeñitas escamas 
argentadas y cintila azulina y azogada; se diría que bandadas de pece-
sitos de palta saltan á flor de agua y se escabullen y se multiplican en 



69

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 37-80.

bullir infatigable, y á lo lejos se mancha el agua suavemente de tintas 
azulinas, y el paisaje es soñadoramente azul, de un azul ténue, matiz 
plúmbago, que se funde en el azul del cielo… De las aguas se levan-
tan solitarias montañas cónicas vestidas de un sempiterno manto de 
cachemira verde, islotes rodeados de agua, pequeños promontorios 
grisáceos festonados de una ola de verdura; y de todos los puntos 
cardinales vienen á Pátzcuaro canoas conduciendo familias indias al 
tianguis, la bella raza de bronce aun no degenerada, indias de pechos 
de estatuas y soñadores ojos tristes, de pechos enhiestos hasta en el 
otoño de la vida, y de ojos negros que se sonríen amablemente al de-
cirnos adiós para siempre. Y bajo el beso de fuego del sol, sonreímos 
á la vida que pasa, á la obscura raza lacustre que florece ignorada en 
los huequecitos playeros de la maravillosa cuenca de agua dulce, cual 
abrevadero de aves acuáticas que se reproducen en sus ribazos sin 
saber de otros cielos… El foro, el mármol, el libro… ¿para qué? ¡Ay 
de ellos el día que despierten al saber y al arte! Quemará su corazón 
inútilmente la fiebre de pensar y la maldición de soñar!… Sueñan 
hoy, acaso, en el silencio de la noche, pero como el perro medroso ó 
como el zentzontle flautista, y su amor es el de los animales jóvenes ó 
de las aves vagabundas…

Entretanto, el lago despliega sus intangibles brumas azulinas 
como gasas transparentes, y el cielo ennubecido ténuamente ríe al 
fulgor vibratorio que riega á raudales la luz, que vuelva á raudales la 
cornucopia del sol en lluvia de Dánae sobre la tierra ofrecida en hi-
meneo; estamos en pleno lago, y á cualquiera zona que nos volvamos, 
las aguas se alejan en tembloroso vaivén cadencioso presentando pai-
sajes de biombo, montañas volcadas sobre el agua en el reflejamiento 
de los cristales vistos horizontalmente; las lejanías se matizan de tonos 
delicadamente vagarosos en gamas violetas, en matices castamente 
suavizados por la luz velada, y nos acercamos á un islote donde se 
levanta un pequeño torreón derruido por los siglos, de construcción 
muzárabe del tiempo colonial.
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—¿Qué es eso, viejo?
—Higuancho, siñor. 
—¿Llegaremos á Tzintzuntzan?
—Quién sabe, siñor?
Pero el mozo intrépido, fascinado por nuestro expandimiento de 

placer interno de seres bravíos apasionados de la naturaleza, salta á 
tierra no bien atracamos y asciende al pueblecito en busca de tres ca-
ballos, uno para él, otro para Nikita y otro para mí, pues está resuelto 
que nos acompañará á la antigua capital de los reyes tarascos. La ba-
tida del joven dura dos largas horas; pero al fin reaparece triunfante, 
caballero en un jamelgo y guiando dos matalotes embridados, y cerca 
del meridiano nos ponemos en marcha hacia Tzintzuntzan. Hay que 
trasponer una cumbre para llegar, y á medida que avanzamos, un di-
vino paisaje soñado se despliega ante nuestros ojos maravillándolos: 
¡dioses! ascendemos de un valle tesálico al Pelión ó al Ossa?… El sen-
dero está bordado á uno y otro lado de laureles y mirtos, de laureles 
heroicos manchados á trechos por la espiga florida de las buvardias 
coralíneas… Los pequeños laureles de apariencia arbórea por su es-
beltez y plenitud, sonríen á nuestros ojos en la evocación del primor 
forestal de los valles de Hellas, y á cada paso creo descubrir sobre su 
zócalo la cabeza serena de un termino, ó aparecer el rebaño de Dafnis 
y Cloe sesteando bajo una haya mientras los dos pastores se aman…

La tierra es roja, roja cual si estuviere amasada con sangre, ocre 
vivo y fecundo del que surgen estrellas blancas sobres sus tallos gráci-
les, explosiones de flores palustres delicadas y efímeras, florescencias 
de gramíneas apasionadas en su prodigalidad de florecer, lianas y be-
jucos que vuelan de un cedro á un pino, de un roble á un abeto, y á 
la avidez de frescura de nuestras bocas tentadas por un gran blok de 
granizo de la granizada de ayer, se abaten ramas cuajadas de tejoco-
tes silvestres donándonos sus frutos. En tardía y constante ascensión 
pronto podemos dominar el lago en semicírculo, verlo á vuelo de 
pájaro, coruscante y vívido, en cintilamiento eclosivo de mental en 
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fusión; vemos perfiladas en proyección las montañas que botan de 
su seno, los islotes donde innúmeros pueblecitos lacustres viven ve-
getativos y solitarios, y al llegar á la cumbre, antes de tramontar, nos 
detenemos arrobados. 

¡Qué espectáculo! El lago zigzagueante forma ante nuestros ojos 
un delta, y frente al rápido declive de la tierra roja hasta la inverosi-
militud, yace Tzintzuntzan muerta bajo un sudario de flores, bajo un 
túmulo de frondas, junto á la necrópolis de sus yácatas derruidas, de 
sus sepulcros de lajas superpuestas en forma informe de pirámides 
truncadas… El corazón se me oprime de tristeza al sentir la poesía de 
la sagrada ciudad muerta, y mis ojos ríen, sin embargo, ante la belleza 
fabulosa del paisaje de ensueño!

—¿Qué poetas eran estos reyes —dice Nikita — que así fijaron su 
residencia real en este lugar de deleites?…

Y sonríe satisfecho de haberme proporcionado tal placer. Nues-
tra contemplación nos lleve á los tiempos leyendarios del poderío 
de Tzintzuntzan, donde afluian [sic] los tributarios señores del vasto 
reino de Michoacán, en pleitesía al poderoso rey soñador á la mar-
gen de su lago encantado… Y reconstruimos la enorme escalinata, 
la vasta rampa que baja culebreando hasta la ciudad y de la que ape-
nas quedan vestigios, restos de liga de argamasa y ladrillos cocidos. 
Descendemos á la ciudad muerta, antiquísima, desmoronada y agrie-
tada, y nuestra invasión no turba la quietud de las ruinas venera-
bles, que parecen desgajarse y abrirse por sus enormes grietas que 
la hacen aparecer como una granada reventada al fuego del sol, al 
fuego de quinientos soles de Cáncer que han calcinado lentamente su 
abandono de los hombres y de los dioses! Descansamos un instante 
para saborear un refrigerio que nos sabe á gloria, y vamos á visitar la 
reliquia sagrada de la vetusta iglesia, en la que agonizan lentamen-
te corcobados olivos cargados de siglos, las primeras cepas sin duda 
plantadas por los conquistadores. Penetramos al templo artesonado 
de aplastada nave sombría, y un deslumbramiento nos ciega: en uno 
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de los muros esplende un Tiziano mural, El Entierro de Cristo, la joya 
pasmosa legada por Carlos V á Don Vasco de Quiroga, conquistador 
y primado de Michoacán, el caso único en que un guerrero reciba 
una bula en su campamento y se ciña una mitra; y nuestro asombro 
ante la reliquia de arte, ignorada en este rincón del mundo, se justifica 
ante la solemnidad del cuadro: Jesús es bajado por dos siervos, sobre 
un sudario, al sepulcro de los Arithmatea abierto en una gruta; José 
y Nicodemus en último término presencian la inhumación del cuer-
po desnudo, en perfil magistral lívido al postrer fulgor muerto del 
crepúsculo que detalla uno de los brazos colgantes portentosamente 
musculado y dibujado; y tras el cuerpo María matrona y trágica se 
inclina para dar á su hijo el último beso, en tanto que Juan, el poeta, 
en actitud estática, parece solo él conocer la inmensidad de la muerte 
del Cristo… Y en un ángulo en primer término, Magdalena envuelve 
los instrumentos del suplicio, impasible, ajena al acto del sepelio, 
espléndida en su cabellera de fuego, eclosión de la vida tizianesca en 
la juventud de sus maravillosas mujeres. 

—Subamos á la yácata de Calzonzí, del último rey!— propone un 
guía interrumpiendo nuestra insaciable contemplación; y nos enca-
minaos hacia el montón de lajas derrumbadas, líricamente empena-
chado de bejucos floridos en homenaje otoñal al rey quemado vivo, 
presa del implacable Nuño de Guzmán; y desde la pirámide trunca 
me deslumbra una visión fugitiva: la ciudad de Tzintzuntzan aparece 
á mis ojos en el centelleo de un relámpago, púgil de vida, pletórica de 
fuerza, edénica y sacra, sancta-sanctorum donde residían reyes-pontí-
fices, relicarios y nido de amor, ciudad de placer y arca de Teotl, que 
solamente el fanatismo superior de la raza hispana pudo violar! Me 
deslumbra la hermosura de los palacios desaparecidos, las santuarias 
construcciones en losanjes poliédricos, el abejeo de trajes suntuosos, 
la flotilla de barcas que traen riquezas y presentes regios, plumajes, 
collares, oro, jade, pieles; la grandeza índica de los templos y sepul-
cros reales… y entristecido vuelvo á la fascinación de la muerte que 
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roe lentamente, secularmente, las ruinas de la ciudad calcinada, del 
pueblecito hoy perdido y mísero, desgajándose de vejez, tórrido en su 
reverberación de un sol implacable en devorar ruinas, y sin embargo 
bellamente plástico en su eflorescencia incansable, en la renovación 
de primavera perpetua que le dona suntuosos tapices verdes para que 
conforte su ancianidad y pebeteros de rosales floridos para que arome 
su pasado!…

—¡Qué bello!… —dice Nikita. 
Sin duda él también sintió la visión feérica pasar por su imagina-

ción ardiente de contemplativo solitario, porque desciende descora-
zonado y enfermo, y montamos en los caballos para regresar á Hi-
guancho al caer la tarde, en un glorioso crepúsculo, en una fabulosa 
puesta de sol que enciende todo el lago de oro en purpurina lluvia de 
sangre. El paisaje cobra entonces tintas intensamente apasionadas y 
urentes; la lejanía violeta de las montañas sube al índigo; los cúmulos 
de oriente, presagiadores de lluvia, son morados y anaranjados, y un 
viento rasante azota las hojas anchas de los guayabos y la copa verdi-
negra de los capulines. Y fresca nuestra fiebre delirante de florecer 
en otras edades, bajo otros dioses en la vegetativa soledad de la raza 
de bronce que así ofrendaba á sus penates un haz de primuláceas de 
abril como un corazón caliente arrancado de un pecho vivo! Al entrar 
en el caserío de Higuancho ha obscurecido, y locas gotas de lluvia 
anuncian el chubasco diario del lago, retardado hoy por raro azar; el 
viejo se niega á volver a Pátzcuaro y apenas tiene tiempo de guarecer 
su canoa, cuando la tempestad suelta sus duchas flageladoras y nos 
hace huir bajo un techo indio, en el que el pequeño umbral semeja, 
al fulgor de los relámpagos, la portada de una pagoda japonesa; y nos 
acurrucamos en el cobertizo, en pleno suelo como María-Catarina y 
Chona que han guardado á su hermano frutas y bombones y hacen 
que les cuente los episodios del viaje á Tzintzuntzan. 

Pero la incertidumbre desasosiega nuestro descanso. ¿Volveremos 
ó no á Pátzcuaro hoy? El viejo Polifemo escudriña con su ojo el cielo y 
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augura mal tiempo indefinido; el joven, rendido, deja hacer, y Nikita 
y yo vemos en perspectiva una noche al raso, al canto de los grillos 
que ya ensayan su ocarina en la sombra. Mi amigo, sibarita, pide una 
almohada y yo le pregunto si prefiere de pluma; y justamente en ese 
instante nos echan del cobertizo porque quieren dormir y peregrina-
mos por la pendiente resbaladiza alumbrados con ocotes resinosos, 
de puerta en puerta, en la morada del prioste que no está en casa, en 
la morada del dómine que nos negó por la mañana sus caballos y que 
ahora duerme ya como una gallina; nuestros guías llaman á otra puer-
ta, parlamentan en su idioma purecha [sic], musical y murmurador, 
y las dos inditas escuchan curiosas y traducen las concesiones de los 
asediados: “que no tienen sarapes… que prestan una estera… que no 
hay almohadas…” y nos miramos consternados, cuando de pronto 
hago notar que ya no llueve, que las nubes como por encanto se han 
replegado en huida al sur y la luna suavemente aclara una pequeña 
zona del cielo…

—¿Es posible?… He aquí que alguna vez sirve de algo mirar el 
cielo.

—¡A remar, padre! —dice el muchacho resuelto —¡Salga lo que 
salga!

—¡Sí, papa, vamos! —dicen las dos hermanas. Y bajamos la rampa 
aliviados de la incertidumbre, ofrecemos una cajeta de leche quema-
da á las pequeñas si reman vivo, levamos, y henos de nuevo en el lago 
sonoro, en la soledad murmuradora con el bordonear de las aguas…

La luna ha asomado en flor, apenas abierta en botón, y derrama 
su fulgor de ensueño en las dormidas aguas cefirosas; las estrellas se 
encienden errantes como piróforos del cielo y se apagan en la huma-
reda de nubes viajeras de vagaroso vuelo blanco; y las aguas cantan 
una canción no oída sino por los artistas sorprendedores de la música 
de las lenguas que duermen muertas para nosotros hombres… y ca-
denciosamente nos mece la música de barcarolas de Rubinstein, de 
Mendelssohn, de Benjamín Godard… ¡Sí! es la música de los seres 
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dormidos que no aman ni sueñan, es la música de las aguas dormi-
das en un sueño sin fin del que no las despierta sino el arte!… es la 
música maga que oyó Wagner en la quietud poblada de sueños de las 
aguas del Rhin, es la música de los nibelungos cantores y de las on-
dinas traidoras, la música de Woglinda y Wellgunda que nos arrullan 
y nos encadenan en los nardos floridos de sus brazos de seda, en los 
nardos floridos de sus muslos de nieve… y languidecemos en deli-
quio letal de soñar que morimos de amor al murmurio de las aguas 
cristalófonas, de las aguas susurrantes, de las aguas dormidas en un 
sueño sin fin…!

Rubén M. Campos
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