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Palabra de mujer: narraciones 
del dolor que nos atraviesa

Daniela Rea (ed.), Ya no somos 
las mismas y aquí sigue la 

guerra, México, Random House, 
2020.

En un país convulsionado por las 
violencias cada vez más explícitas 
y recurrentes surge este importan-
te texto; valioso por su contenido, 
pero también porque cristaliza 
formas feministas de resistir, de 
escuchar y de acompañar-se, de 
acompañar-nos durante estos más 
de quince años de efectos de la 
guerra contra el narcotráfico. En 
la carta inicial, las autoras seña-
lan a quiénes va dirigido este li-
bro (mujeres buscadoras, mujeres 
torturadas, mujeres desplazadas) 
y quiénes lo escriben (mujeres 
activistas, mujeres periodistas). 
Como en muchos otros ámbitos, 
las mujeres aquí y ahora son pro-
tagonistas. Sus historias del dolor, 
de la resistencia, de las violencias 
vividas, son importantes y son na-
rradas por mujeres periodistas que, 
lejos de hacer a un lado sus propios 
dolores al pretender una anhelada 

objetividad, asumen que al cubrir 
tanta barbarie también sus vidas, 
sus cuerpos, han sido tocados por 
estas violencias. 

Las autoras se rebelan, así, del 
lugar tradicional desde el cual son 
otros los que cuentan sus vidas: 
asumen una voz, como afirma 
Diana Maffia “reclaman para sí el 
lugar de sujeto de enunciación, un 
lugar de autoridad que fundan en 
la propia experiencia, como legi-
timación de una visión propia de 
su condición” (“Epistemología fe-
minista: la subversión semiótica de 
las mujeres en la ciencia”, Revista 
Venezolana de Estudios de La Mu-
jer, 12(28), 2007, p. 92). Ellas nos 
muestran que hablar en primera 
persona, –atravesando lo personal 
que es político y viceversa– resulta 
en esta forma de sentir-escribir-
narrar: una práctica de lucha que 
se aprende y se realiza en colectivo. 
Este grupo de mujeres periodis-
tas, escritoras e investigadoras ha-
blan sin tapujos de los afectos que 
las vinculan y nos muestran que 
la amistad política entre mujeres, 
como explica Raquel Gutiérrez, es 
ir a contramano y significa desobe-
decer, rebelarse a las estructuras 
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patriarcales (Carta a mis hermanas 
más jóvenes. Amistad política entre 
mujeres, 2022). Su desobediencia 
consiste en construir juntas este 
texto, en hablar de lo que les pasa 
y asumirse sobrevivientes, pero no 
de forma aislada ni solitaria, sino 
fortaleciendo los vínculos, recono-
ciéndose en las diferencias y en la 
distancia que las hace afirmar con 
certeza que ya no son las mismas. 

El libro está organizado en dos 
partes, cada una conformada por 
textos de diversas autoras, con su 
propio estilo, y siempre precedi-
dos por un verbo. En la primera 
parte amar, reconstruir, confiar, 
abrazar, hermanar y cuidar van a 
la vanguardia de narraciones que, 
en historias concretas, muestran 
lo indecible de atravesar horrores 
como la tortura, el feminicidio, 
el desplazamiento forzado, la des-
aparición. Son esa piedra que cae 
en un lago, (título de este primer 
apartado) con la fuerza y contun-
dencia de las palabras que narran 
“porque hay que nombrarlo”, 
porque escribir es también “UNA-
Nuestra posible respuesta al dolor” 
(11), respuestas que se tejen en en-
cuentros y desde lo colectivo. En la 

manera de construir cada capítulo 
está la mirada feminista; esa que ni 
deja de lado la dimensión afectiva 
ni la ubica en un lugar supeditado 
e infravalorado en relación con lo 
intelectual, pues “la subordinación 
de las emociones también funcio-
na para subordinar lo femenino y 
el cuerpo” (Spelman y Jaggar como 
se citan en Sara Ahmed, La política 
cultural de las emociones, 2015, p. 
22). Este texto, al contrario, in-
corpora la dimensión emocional 
y corporal recuperando estas voces 
tradicionalmente vistas como fe-
meninas e infravaloradas respecto 
de la objetividad e intelectualidad, 
casi siempre pensadas como asun-
tos masculinos. 

Verónica Gago y Raquel Gutié-
rrez Aguilar presentan la primera 
y segunda parte del texto; ambas 
feministas académicas, pero con 
fuerte trabajo de activismo, apor-
tan reflexiones situadas. No son 
solo escenas terroríficas las que se 
muestran en esas líneas, se trata, 
como lo dice la propia Verónica 
Gago de arqueología de ausencias 
recientes, de relatos que interpelan 
y que no por tratarse de experien-
cias subjetivas dejan de dar cuenta 
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de lo sistémico de las violencias. 
En esta sacudida, como ella refiere, 
podemos entrever las explicaciones 
políticas de la guerra y, sobre todo, 
dejar de normalizar el horror; na-
rrar la muerte para que no por fre-
cuente se vuelva rutina; prestar el 
oído a estas historias que permiten 
sostener la posibilidad de justicia. 

Sin grandes pretensiones aca-
démicas o disertaciones teóricas, 
este conjunto de textos muestra 
con contundencia la incorpora-
ción de saberes feministas: deja 
ver cómo esos lentes color violeta 
han filtrado la mirada de las perio-
distas que nos cuentan, de formas 
muy distintas a los medios con-
vencionales, el horror por el que 
se atraviesa cuando se es mujer en 
México. Asimismo, la maternidad 
se piensa desde nuevos ángulos al 
leer el texto en primera persona de 
Daniela Pastrana, quien pregunta 
a las hijas de periodistas sobre sus 
formas de convivir o vivir con las 
coberturas que realizan sus ma-
dres en contextos siempre de ries-
go, de violencia. Pues, como ella 
dice: “La guerra trastoca, rompe, 
descoloca, pone a prueba hasta el 
sublime mito del amor de las ma-

dres mexicanas” (41). Dar espacio 
a las voces de las hijas y narrar sus 
vivencias permite a quien lee, dar 
un giro más a este tema de nece-
saria reflexión. Pastrana vuelve so-
bre la dualidad público-privado, 
trabajo-casa, con la que se ha eri-
gido la institución de la maternidad 
(Adrianne Rich, Nacemos de mujer, 
2019), que consagra a las mujeres, 
en tanto madres, a la devoción y 
cuidado de sus hijos/as. ¿Qué pasa 
entonces cuando estas madres re-
portean los dolores que viven otras 
mujeres y con ello des-cuidan a sus 
hijas/os? ¿Qué pasa cuando dejas 
de ser madre y te conviertes en 
buscadora? Los relatos de Marina 
Azahua y Daniela Rea sobre las 
madres buscadoras y su incorpo-
ración de conocimientos forenses 
para encontrar a sus hijos/as, nos 
hablan del cuidado llevado a otras 
dimensiones: las de la incertidum-
bre y la esperanza, pero también la 
de la inevitable posibilidad de que 
lo que pueda encontrarse sean sus 
restos. 

Cuidar, procurar, abrazar, son 
acciones propias del maternaje 
y, sin embargo, en este libro son 
presentadas en situaciones total-
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mente contrarias a la idea román-
tica de maternidad. Si como dice 
Adrienne Rich (2019) el amor y la 
furia coexisten en las mujeres con 
hijos/as, ¿qué formas y direcciones 
toma esta furia cuando la violencia 
te arrebata a tu hijo/a? Dice Mar-
tha (una de las madres del pueblo 
Úrsulo Galván) al hablar de su 
dolor: “Un hijo late en tu vientre, 
lo cargas durante nueve meses. A 
un bebé tú le enseñas, le muestras 
el mundo. Es un pedazo de ti. Es 
una escultura que tú esculpes con 
los años” (85). Estas palabras que 
sonarían tan armoniosas en cual-
quier historia, son demoledoras al 
saber que está buscando a su hijo 
desaparecido. 

Además de la honestidad en 
los relatos, las situaciones plan-
teadas llevan a grandes dilemas 
y nos permiten problematizar la 
dureza de sus detalles; cuestiones 
todavía pendientes desde los fe-
minismos: el cuidado, las formas 
de maternar, la sobreutilización 
del término víctima para hablar 
de las violencias que atravesamos. 
Las autoras, sin titubear muestran 
en cada relato cómo las violencias 
hacia las mujeres se potencian en 

contextos con mayor presencia de 
armas (sean del crimen organizado 
o de las fuerzas de seguridad pú-
blica). Van también reconociendo 
y explicitando que en las historias 
de dolor hay complejas relaciones 
de poder involucradas (Ahmed, 
2015) con diferentes atribucio-
nes de significado y diversos len-
guajes para expresarlo. Sobre esto 
Emanuela Borzacchiello escribe: 
“Como si en tu cuerpo tuviera que 
reproducirse –por azar o por desti-
no– la violencia que sufre nuestro 
país, como si no existiera una vía 
de fuga, como si tu vida estuvie-
ra inscrita en la tierra que habitas” 
(110). El cuerpo es territorio, pero 
¿el territorio puede ser cuerpo? ¿Es 
posible expresar en nuestros cuer-
pos las violencias que azotan hoy 
a Guanajuato, por ejemplo?, ¿nos 
volvemos nosotras, como sugiere 
Borzacchiello, testimonios de ese 
dolor con el que trabajamos? Sin 
una respuesta contundente, son 
cuestiones que merecen reflexio-
nes, escucha y diálogos sobre la 
violencia que, como una piedra 
que cae en un lago, sus ondas ex-
pansivas, aunque sutiles nos van 
alcanzando.
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Pero este libro (y tal vez ese sea 
su mayor acierto) no habla solo de 
la piedra y su caída, presenta las 
historias que van conformando un 
dique en el río, título que lleva el 
segundo apartado presentado por 
Raquel Gutiérrez. Ella desarrolla el 
sentido político de estas historias 
cuando reconoce que necesitamos 
conocerlas y leerlas, pues son estas 
mismas palabras duras que nom-
bran la muerte las que “hilvanan 
el modo en que hemos resistido 
y cómo vamos aprendiendo a re-
generar nuestras fuerzas vitales” 
(121). En esta segunda parte hay 
esperanza y organización colecti-
va. Se trata de escuchar, espejear-
nos en estas historias para sanar y 
desplegar esos “anhelos rotos tras 
la amarga violencia que arrasa vín-
culos y sentidos” (122). En su pre-
sentación cobra sentido recordar 
y re-escuchar las historias todavía 
dolientes y, en su mayoría, impu-
nes que atraviesan el territorio na-
cional. Sanar se vuelve un horizon-
te posible, habitar nuevos mundos 
mediante la compañía de otras, las 
que escuchan, las que acompañan, 
las que acuerpan y procuran. Es-

tos son los verbos de los seis relatos 
que integran el segundo apartado. 

Acuerpar es el verbo que ante-
cede al texto de Sara Uribe, en el 
que narra desde su propia historia 
lo que ha significado vivir en un 
territorio tan lacerante como Ta-
maulipas. Lejos de dar cifras o frías 
reseñas de lo que ahí se ha vivido, 
se permite y nos lleva con ella a 
pensar el miedo por el que atrave-
samos al vivir en este país con tan-
tos años de guerra no dicha o no 
reconocida, y cómo ese miedo se 
instala, se expresa en nuestra ma-
terialidad. Así, relata su experien-
cia al hacerse un tatuaje y pensarlo 
como posibilidad de identifica-
ción:

Me pregunté entonces, y lo sigo 
haciendo ahora, si inconsciente-
mente elegí hacerme un tatuaje 
por amor o por miedo. Miedo a 
que mi cuerpo se pierda/se pudra 
en el anonimato de una multitud 
de cadáveres desconocidos. Miedo 
a la borradura total: la desapari-
ción no sólo del cuerpo, sino de 
la identidad, de la narratividad de 
la historia. Miedo a que mi cuerpo 
muerto sea irreconocible y que no 
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quede nada de mi o, de mi memo-
ria, de mi vida. Miedo a ser una 
mujer muerta en el recuerdo, en 
la obsesión, de alguien que ha vis-
to mi cuerpo desnudo y muerto 
y desmembrado, pero ignora mi 
nombre (134).

En esta reflexión del dolor des-
de y en el cuerpo encontramos 
también alusiones a lo que Veena 
Das refiere cuando afirma que el 
dolor de otra pide además de un 
lugar en el lenguaje un hogar en el 
cuerpo (Violencia, cuerpo y lengua-
je, 2016). Reconocer el lenguaje 
con el que se puede representar 
el dolor crónico de estas desapa-
riciones, muertes, violencias, pero 
también estar alerta de cómo el 
dolor se aloja en nuestros cuerpos. 
En ese sentido, resulta muy perti-
nente el verbo que esta autora elige 
para iniciar su relato pues acuer-
par es un concepto que tiene cada 
vez más presencia en encuentros y 
foros feministas: se invita a acuer-
par movilizaciones, hablamos de 
acuerparnos como algo que tras-
ciende la acción de “estar con”. 
En sintonía con esta idea, desde 
el feminismo comunitario Lore-

na Cabnal, retoma también esta 
dimensión material para situar en 
nuestros cuerpos la indignación, 
cuando afirma:

Nombro como acuerpamiento 
o acuerpar a la acción personal y 
colectiva de nuestros cuerpos in-
dignados ante las injusticias que 
viven otros cuerpos […] El acuer-
pamiento genera energías afectivas 
y espirituales y rompe las fronteras 
y el tiempo impuesto. Nos pro-
vee cercanía, indignación colecti-
va pero también revitalización y 
nuevas fuerzas, para recuperar la 
alegría sin perder la indignación 
(Cabnal, Feminista comunitaria, 
2015, párr. 7).

Sobre esta idea de organizar 
colectivamente, resistir y renovar 
las energías de lucha versan los 
textos del segundo apartado. En 
la historia de las mujeres zapatis-
tas narrada por Daliri Oropeza 
encontramos estas certezas cuando 
Nichim (mujer tzeltal zapatista) 
afirma: “Para cuidar el territorio 
hay que trabajar, organizar a las 
compañeras” (183). Aquí deja ver 
que en su horizonte la única posi-
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bilidad de liberación es colectiva. 
Se trata de una opción que debe 
ser construida desde la compañía, 
con otras que escuchan, que pro-
curan y con quienes se comparten 
saberes tejiendo una comunidad. 
Al respecto, Marcela Turati com-
parte en su texto la importancia de 
“Cuidar a las que cuidan”, porque 
ser mujer y defensora de los dere-
chos humanos potencia los riesgos 
y, muchas veces, el aislamiento. En 
esas líneas que narran la iniciati-
va de una casa para el cuidado de 
mujeres por parte de otras mujeres 
se dibuja la posibilidad de priori-
zar el bienestar rompiendo así el 
mandato patriarcal de que las mu-
jeres estamos para cuidar a otros, 
aunque eso implique olvidarnos de 
nosotras mismas. El autocuidado 
es pensado desde una dimensión 
política, hay que visualizar los lí-
mites y las capacidades de cada de-
fensora evitando sobreexponerse. 
Así, ellas explican que “Estar bien 
emocionalmente te permite tener 
la fortaleza para luchar contra ese 
monstruo que es el Estado” (207), 
además de que “No sólo es cuidar-
te porque eres tú sino por lo que 
representas” (208).

Habitar es el verbo del últi-
mo texto, habitar en el sentido 
de reconstruir y resignificar los 
espacios, no solo ocuparlos. Erika 
Lozano retoma el feminicidio de 
Lesvy Berlín Rivera Osorio ocurri-
do en Ciudad Universitaria en el 
2017. Sin embargo, la narración es 
a partir de los testimonios de quie-
nes convocaron a las movilizacio-
nes: cómo transitaron del horror a 
la resistencia ante la imposibilidad 
de la reparación del daño en los 
casos de feminicidio. Las entre-
vistadas plantean nuevas formas 
de habitar/resignificar los espacios 
públicos, construir lugares distin-
tos “donde habitemos todos los 
espacios que nos fueron negados, 
donde les seguiremos guardando 
su lugar a nuestras compañeras, 
donde podremos contar nuestra 
historia juntas” (228). 

Cierra este libro con la inten-
ción que plantean desde la carta 
inicial las autoras, pues muestra, 
después de un doloroso recorrido, 
que colectivamente y desde la orga-
nización de mujeres se tejen redes 
para caminar juntas. A lo largo de 
los capítulos, podemos apreciar las 
implicaciones de nuestro posicio-
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namiento en tanto investigadoras, 
y repensar la necesidad de hacer 
audibles estas voces y estos relatos, 
para pensar con ellas y para aportar 
nuevas formas de habitar también 
los espacios académicos. 

“Seguimos creyendo y narran-
do lo posible.

Seguimos viendo futuro.
Construimos hoy los lugares 

que queremos habitar” (15).

Sandra Estrada
Universidad de Guanajuato


