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Palabra de mujer: narraciones
del dolor que nos atraviesa

Daniela Rea (ed.), Ya no somos
las mismas y aqui sigue la
guerra, México, Random House,
2020.

En un pais convulsionado por las
violencias cada vez mds explicitas
y recurrentes surge este importan-
te texto; valioso por su contenido,
pero también porque cristaliza
formas feministas de resistir, de
escuchar y de acompafar-se, de
acompafar-nos durante estos mds
de quince anos de efectos de la
guerra contra el narcotrdfico. En
la carta inicial, las autoras sefa-
lan a quiénes va dirigido este li-
bro (mujeres buscadoras, mujeres
torturadas, mujeres desplazadas)
y quiénes lo escriben (mujeres
activistas, mujeres periodistas).
Como en muchos otros dmbitos,
las mujeres aqui y ahora son pro-
tagonistas. Sus historias del dolor,
de la resistencia, de las violencias
vividas, son importantes y son na-
rradas por mujeres periodistas que,
lejos de hacer a un lado sus propios
dolores al pretender una anhelada

objetividad, asumen que al cubrir
tanta barbarie también sus vidas,
sus cuerpos, han sido tocados por
estas violencias.

Las autoras se rebelan, asi, del
lugar tradicional desde el cual son
otros los que cuentan sus vidas:
asumen una voz, como afirma
Diana Mafha “reclaman para si el
lugar de sujeto de enunciacién, un
lugar de autoridad que fundan en
la propia experiencia, como legi-
timacion de una visién propia de
su condicién” (“Epistemologia fe-
minista: la subversién semiética de
las mujeres en la ciencia’, Revista
Venezolana de Estudios de La Mu-
jer, 12(28), 2007, p. 92). Ellas nos
muestran que hablar en primera
persona, —atravesando lo personal
que es politico y viceversa— resulta
en esta forma de sentir-escribir-
narrar: una prictica de lucha que
se aprende y se realiza en colectivo.
Este grupo de mujeres periodis-
tas, escritoras e investigadoras ha-
blan sin tapujos de los afectos que
las vinculan y nos muestran que
la amistad politica entre mujeres,
como explica Raquel Gutiérrez, es
ir a contramano y significa desobe-
decer, rebelarse a las estructuras
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patriarcales (Carta a mis hermanas
mds jovenes. Amistad politica entre
mugeres, 2022). Su desobediencia
consiste en construir juntas este
texto, en hablar de lo que les pasa
y asumirse sobrevivientes, pero no
de forma aislada ni solitaria, sino
fortaleciendo los vinculos, recono-
ciéndose en las diferencias y en la
distancia que las hace afirmar con
certeza que ya no son las mismas.
El libro estd organizado en dos
partes, cada una conformada por
textos de diversas autoras, con su
propio estilo, y siempre precedi-
dos por un verbo. En la primera
parte amar, reconstruir, confiar,
abrazar, hermanar y cuidar van a
la vanguardia de narraciones que,
en historias concretas, muestran
lo indecible de atravesar horrores
como la tortura, el feminicidio,
el desplazamiento forzado, la des-
aparicién. Son esa piedra que cae
en un lago, (titulo de este primer
apartado) con la fuerza y contun-
dencia de las palabras que narran
“porque hay que nombrarlo”,
porque escribir es también “UNa-
Nuestra posible respuesta al dolor”
(11), respuestas que se tejen en en-
cuentros y desde lo colectivo. En la

manera de construir cada capitulo
estd la mirada feminista; esa que ni
deja de lado la dimensién afectiva
ni la ubica en un lugar supeditado
e infravalorado en relacién con lo
intelectual, pues “la subordinacién
de las emociones también funcio-
na para subordinar lo femenino y
el cuerpo” (Spelman y Jaggar como
se citan en Sara Ahmed, La politica
cultural de las emociones, 2015, p.
22). Este texto, al contrario, in-
corpora la dimensién emocional
y corporal recuperando estas voces
tradicionalmente vistas como fe-
meninas ¢ infravaloradas respecto
de la objetividad e intelectualidad,
casi siempre pensadas como asun-
tos masculinos.

Verénica Gago y Raquel Gutié-
rrez Aguilar presentan la primera
y segunda parte del texto; ambas
feministas académicas, pero con
fuerte trabajo de activismo, apor-
tan reflexiones situadas. No son
solo escenas terrorificas las que se
muestran en esas lineas, se trata,
como lo dice la propia Verdnica
Gago de arqueologia de ausencias
recientes, de relatos que interpelan
y que no por tratarse de experien-
cias subjetivas dejan de dar cuenta
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de lo sistémico de las violencias.
En esta sacudida, como ella refiere,
podemos entrever las explicaciones
politicas de la guerra y, sobre todo,
dejar de normalizar el horror; na-
rrar la muerte para que no por fre-
cuente se vuelva rutina; prestar el
oido a estas historias que permiten
sostener la posibilidad de justicia.
Sin grandes pretensiones aca-
démicas o disertaciones tedricas,
este conjunto de textos muestra
con contundencia la incorpora-
cién de saberes feministas: deja
ver como esos lentes color violeta
han filtrado la mirada de las perio-
distas que nos cuentan, de formas
muy distintas a los medios con-
vencionales, el horror por el que
se atraviesa cuando se es mujer en
México. Asimismo, la maternidad
se piensa desde nuevos dngulos al
leer el texto en primera persona de
Daniela Pastrana, quien pregunta
a las hijas de periodistas sobre sus
formas de convivir o vivir con las
coberturas que realizan sus ma-
dres en contextos siempre de ries-
go, de violencia. Pues, como ella
dice: “La guerra trastoca, rompe,
descoloca, pone a prueba hasta el
sublime mito del amor de las ma-

dres mexicanas” (41). Dar espacio
a las voces de las hijas y narrar sus
vivencias permite a quien lee, dar
un giro mds a este tema de nece-
saria reflexion. Pastrana vuelve so-
bre la dualidad publico-privado,
trabajo-casa, con la que se ha eri-
gido la institucion de la maternidad
(Adrianne Rich, Nacemos de mujer,
2019), que consagra a las mujeres,
en tanto madres, a la devocién y
cuidado de sus hijos/as. ;Qué pasa
entonces cuando estas madres re-
portean los dolores que viven otras
mujeres y con ello des-cuidan a sus
hijas/os? ;Qué pasa cuando dejas
de ser madre y te conviertes en
buscadora? Los relatos de Marina
Azahua y Daniela Rea sobre las
madres buscadoras y su incorpo-
racién de conocimientos forenses
para encontrar a sus hijos/as, nos
hablan del cuidado llevado a otras
dimensiones: las de la incertidum-
bre y la esperanza, pero también la
de la inevitable posibilidad de que
lo que pueda encontrarse sean sus
restos.

Cuidar, procurar, abrazar, son
acciones propias del maternaje
y, sin embargo, en este libro son
presentadas en situaciones total-
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mente contrarias a la idea romdn-
tica de maternidad. Si como dice
Adrienne Rich (2019) el amor y la
furia coexisten en las mujeres con
hijos/as, ;qué formas y direcciones
toma esta furia cuando la violencia
te arrebata a tu hijo/a? Dice Mar-
tha (una de las madres del pueblo
Ursulo Galvén) al hablar de su
dolor: “Un hijo late en tu vientre,
lo cargas durante nueve meses. A
un bebé ta le ensenas, le muestras
el mundo. Es un pedazo de ti. Es
una escultura que td esculpes con
los anos” (85). Estas palabras que
sonarfan tan armoniosas en cual-
quier historia, son demoledoras al
saber que estd buscando a su hijo
desaparecido.

Ademds de la honestidad en
los relatos, las situaciones plan-
teadas llevan a grandes dilemas
y nos permiten problematizar la
dureza de sus detalles; cuestiones
todavia pendientes desde los fe-
minismos: el cuidado, las formas
de maternar, la sobreutilizaciéon
del término wvictima para hablar
de las violencias que atravesamos.
Las autoras, sin titubear muestran
en cada relato como las violencias

hacia las mujeres se potencian en

contextos con mayor presencia de
armas (sean del crimen organizado
o de las fuerzas de seguridad pu-
blica). Van también reconociendo
y explicitando que en las historias
de dolor hay complejas relaciones
de poder involucradas (Ahmed,
2015) con diferentes atribucio-
nes de significado y diversos len-
guajes para expresarlo. Sobre esto
Emanuela Borzacchiello escribe:
“Como si en tu cuerpo tuviera que
reproducirse —por azar o por desti-
no- la violencia que sufre nuestro
pals, como si no existiera una via
de fuga, como si tu vida estuvie-
ra inscrita en la tierra que habitas”
(110). El cuerpo es territorio, pero
sel territorio puede ser cuerpo? ;Es
posible expresar en nuestros cuer-
pos las violencias que azotan hoy
a Guanajuato, por ejemplo?, ;nos
volvemos nosotras, como sugiere
Borzacchiello, testimonios de ese
dolor con el que trabajamos? Sin
una respuesta contundente, son
cuestiones que merecen reflexio-
nes, escucha y didlogos sobre la
violencia que, como wuna piedra
que cae en un lago, sus ondas ex-
pansivas, aunque sutiles nos van

alcanzando.
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Pero este libro (y tal vez ese sea
su mayor acierto) no habla solo de
la piedra y su caida, presenta las
historias que van conformando 7
dique en el rio, titulo que lleva el
segundo apartado presentado por
Raquel Gutiérrez. Ella desarrolla el
sentido politico de estas historias
cuando reconoce que necesitamos
conocerlas y leerlas, pues son estas
mismas palabras duras que nom-
bran la muerte las que “hilvanan
el modo en que hemos resistido
y cémo vamos aprendiendo a re-
generar nuestras fuerzas vitales”
(121). En esta segunda parte hay
esperanza y organizacion colecti-
va. Se trata de escuchar, espejear-
nos en estas historias para sanar y
desplegar esos “anhelos rotos tras
la amarga violencia que arrasa vin-
culos y sentidos” (122). En su pre-
sentacién cobra sentido recordar
y re-escuchar las historias todavia
dolientes y, en su mayoria, impu-
nes que atraviesan el territorio na-
cional. Sanar se vuelve un horizon-
te posible, habitar nuevos mundos
mediante la compafia de otras, las
que escuchan, las que acompanan,
las que acuerpan y procuran. Es-

tos son los verbos de los seis relatos
que integran el segundo apartado.

Acuerpar es el verbo que ante-
cede al texto de Sara Uribe, en el
que narra desde su propia historia
lo que ha significado vivir en un
territorio tan lacerante como Ta-
maulipas. Lejos de dar cifras o frias
resefias de lo que ahi se ha vivido,
se permite y nos lleva con ella a
pensar el miedo por el que atrave-
samos al vivir en este pais con tan-
tos afos de guerra no dicha o no
reconocida, y cdmo ese miedo se
instala, se expresa en nuestra ma-
terialidad. Asi, relata su experien-
cia al hacerse un tatuaje y pensarlo
como posibilidad de identifica-

cién:

Me pregunté entonces, y lo sigo
haciendo ahora, si inconsciente-
mente elegi hacerme un tatuaje
por amor o por miedo. Miedo a
que mi cuerpo se pierda/se pudra
en el anonimato de una multitud
de caddveres desconocidos. Miedo
a la borradura total: la desapari-
cién no sélo del cuerpo, sino de
la identidad, de la narratividad de
la historia. Miedo a que mi cuerpo

muerto sea irreconocible y que no
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quede nada de mi o, de mi memo-
ria, de mi vida. Miedo a ser una
mujer muerta en el recuerdo, en
la obsesidn, de alguien que ha vis-
to mi cuerpo desnudo y muerto
y desmembrado, pero ignora mi

nombre (134).

En esta reflexion del dolor des-
de y en el cuerpo encontramos
también alusiones a lo que Veena
Das refiere cuando afirma que el
dolor de otra pide ademds de un
lugar en el lenguaje un hogar en el
cuerpo (Violencia, cuerpo y lengua-
je, 2016). Reconocer el lenguaje
con el que se puede representar
el dolor crénico de estas desapa-
riciones, muertes, violencias, pero
también estar alerta de cémo el
dolor se aloja en nuestros cuerpos.
En ese sentido, resulta muy perti-
nente el verbo que esta autora elige
para iniciar su relato pues acuer-
par es un concepto que tiene cada
vez mds presencia en encuentros y
foros feministas: se invita a acuer-
par movilizaciones, hablamos de
acuerparnos como algo que tras-
ciende la accién de “estar con”.
En sintonfa con esta idea, desde

el feminismo comunitario Lore-

na Cabnal, retoma también esta
dimensién material para situar en
nuestros cuerpos la indignacién,

cuando afirma:

Nombro

O acuerpar a la accién personal Yy

como acuerpamiento
colectiva de nuestros cuerpos in-
dignados ante las injusticias que
viven otros cuerpos [...] El acuer-
pamiento genera energfas afectivas
y espirituales y rompe las fronteras
y el tiempo impuesto. Nos pro-
vee cercanfa, indignacién colecti-
va pero también revitalizacién y
nuevas fuerzas, para recuperar la
alegria sin perder la indignacién
(Cabnal, Feminista comunitaria,
2015, pdrr. 7).

Sobre esta idea de organizar
colectivamente, resistir y renovar
las energfas de lucha versan los
textos del segundo apartado. En
la historia de las mujeres zapatis-
tas narrada por Daliri Oropeza
encontramos estas certezas cuando
Nichim (mujer tzeltal zapatista)
afirma: “Para cuidar el territorio
hay que trabajar, organizar a las
companeras’ (183). Aqui deja ver

que en su horizonte la tnica posi-
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bilidad de liberacién es colectiva.
Se trata de una opcién que debe
ser construida desde la compania,
con otras que escuchan, que pro-
curan y con quienes se comparten
saberes tejiendo una comunidad.
Al respecto, Marcela Turati com-
parte en su texto la importancia de
“Cuidar a las que cuidan”, porque
ser mujer y defensora de los dere-
chos humanos potencia los riesgos
y, muchas veces, el aislamiento. En
esas lineas que narran la iniciati-
va de una casa para el cuidado de
mujeres por parte de otras mujeres
se dibuja la posibilidad de priori-
zar el bienestar rompiendo asi el
mandato patriarcal de que las mu-
jeres estamos para cuidar a otros,
aunque eso implique olvidarnos de
nosotras mismas. El autocuidado
es pensado desde una dimension
politica, hay que visualizar los li-
mites y las capacidades de cada de-
fensora evitando sobreexponerse.
Asi, ellas explican que “Estar bien
emocionalmente te permite tener
la fortaleza para luchar contra ese
monstruo que es el Estado” (207),
ademds de que “No sdlo es cuidar-
te porque eres td sino por lo que
representas’ (208).

Habitar es el verbo del ulti-
mo texto, habitar en el sentido
de reconstruir y resignificar los
espacios, no solo ocuparlos. Erika
Lozano retoma el feminicidio de
Lesvy Berlin Rivera Osorio ocurri-
do en Ciudad Universitaria en el
2017. Sin embargo, la narracién es
a partir de los testimonios de quie-
nes convocaron a las movilizacio-
nes: cémo transitaron del horror a
la resistencia ante la imposibilidad
de la reparacién del dano en los
casos de feminicidio. Las entre-
vistadas plantean nuevas formas
de habitar/resignificar los espacios
publicos, construir lugares distin-
tos “donde habitemos todos los
espacios que nos fueron negados,
donde les seguiremos guardando
su lugar a nuestras compafieras,
donde podremos contar nuestra
historia juntas” (228).

Cierra este libro con la inten-
cién que plantean desde la carta
inicial las autoras, pues muestra,
después de un doloroso recorrido,
que colectivamente y desde la orga-
nizacién de mujeres se tejen redes
para caminar juntas. A lo largo de
los capitulos, podemos apreciar las

implicaciones de nuestro posicio-
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namiento en tanto investigadoras, Seguimos viendo futuro.

y repensar la necesidad de hacer Construimos hoy los lugares

audibles estas voces y estos relatos, que queremos habitar” (15).

para pensar con ellas y para aportar

nuevas formas de habitar también SanDRrA EsTRADA

los espacios académicos. UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO
“Seguimos creyendo y narran-

do lo posible.
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