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Resumen: Este artículo analiza Aventuras sigilosas (1945), poemario de 
José Lezama Lima, a través del concepto de deseo como principio es-
tructural y dinámico en el proceso de transformación al que es sometido 
el sujeto protagónico; en dicho tránsito, la compleja red de imágenes en 
sucesión, con distintos valores simbólicos en los poemas, tiene una fun-
ción central. Para estudiar este fenómeno, se retoman tres composicio-
nes: “Llamado del deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardián inicia 
el combate circular”, pues constituyen puntos nodales en el itinerario 
de transformaciones que articula este poemario. Tras el análisis textual, 
se señala la naturaleza heterogénea e integral del deseo no solo como 
principio propio de la esfera sexual, sino como una voluntad dinámica 
de cambio, vinculada con imágenes naturales y míticas como el fuego.
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Abstract: This paper analyzes Aventuras sigilosas (1945), a collection of 
poems by José Lezama Lima, through the concept of desire as a struc-
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tural and dynamic principle in the transformation process to which the 
protagonist is subjected. In this transit, the complex network of images 
in sequence, with different symbolic features, has a nuclear function. In 
order to study this phenomenon, I selected three poems: “Llamado del 
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardián inicia el combate cir-
cular”, because they are nodal points in the journey of transformations 
in this book. After textual analysis, I point out the heterogeneous and 
integral nature of desire not only as a principle of the sexual sphere but 
also as a dynamic will of change, related with natural and mythological 
images as fire.
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“Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha in-
tentado vencer una resistencia, ha dejado de partir de una 

semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un 
cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a sí mismo 
como cuerpo, verifica tomar posesión de una imagen”, señala José 
Lezama Lima en su ensayo “Las imágenes posibles” (1988: 300). 
Algunas líneas más adelante, añade:

Cada objeto hierve y entrega sucesión. La jarra suda su agua es-
tancada, y de esa podredumbre estática, donde se sientan los in-
sectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad aconsejable 
para su frente. A la maravilla de que entre esos saltos se establecen 
interposiciones, imágenes, queda esa distancia vacía evidenciada 
en la metáfora. Las vicisitudes de un hombre que se desplaza y las 
vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros como un todo 
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que ni exhala ni absorbe, pues la red de las imágenes forma la 
imagen, y aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se con-
vierte ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se aleja 
desmesuradamente (Lezama Lima, 1988: 301).

Desde luego, es difícil ponderar con seguridad el sentido –si es 
que podemos hablar de algún tipo de univocidad de sentido en la 
escritura de Lezama– de estas palabras. Pero lo cierto es que, en 
este ensayo de 1948 encontramos muchas reflexiones que en 1945 
aparecen formuladas a través de lenguaje poético en Aventuras si-
gilosas. Esta situación no es del todo extraña, pues, como señala 
Ben A. Heller, “Lezama often first worked out in poems ideas that 
were later expounded more conventionally and clearly in essays”. 
No obstante, el crítico no tarda en acotar la naturaleza de estos tex-
tos: “These essays, however, frequently verge on poetic discourse, 
making widespread use of images and rhetorical figures, as well as 
executing sudden leaps of logic” (1997: 11).

Lo que me gustaría destacar aquí no es precisamente la conti-
nuidad entre la obra poética y la ensayística, sino, más bien, ad-
vertir cómo en el universo poético de Lezama existe una relación 
entre la aventura y el deseo; asimismo, señalar cómo el deseo, por 
naturaleza, busca vencer una resistencia o, como diría Georges Ba-
taille, una prohibición. El deseo, o esta voluntad por sobreponerse 
a la resistencia, en Lezama Lima parece fundado en un principio 
de semejanza, un principio de semejanza que inevitablemente par-
te de la imagen, para ello hay que entender la imagen como esos 
“saltos”, esas interposiciones de una sucesión que él advierte en 
cosas tan sencillas, y al mismo tiempo tan dinámicas, como la jarra 
de agua que suda. Así, el sujeto, en tanto consciencia individual 
y subjetiva, hace objeto de su deseo aquello donde ve reflejada la 
imagen de sí. Visto en estos términos, “las vicisitudes de un hom-
bre que se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento” siempre 
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estarán en tensión con el deseo que busca en las imágenes su reco-
nocimiento.

Como intentaré demostrar en el presente ensayo, Aventuras sigi-
losas puede leerse como el itinerario de un hombre impulsado por 
el deseo. Y su búsqueda, o sus aventuras, inevitablemente transitan 
por una red de imágenes que lo transforman; pues, en este comple-
jo sistema, la semejanza del sujeto con la imagen es la manera en 
la que toma consciencia de sí. Dicho en otros términos, el hombre 
que desea –o como lo nombra Lezama, el deseoso– busca, al desear, 
la transformación, pues busca la imagen. Para señalar este fenó-
meno, me detendré principalmente en tres poemas: “Llamado del 
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardián inicia el combate 
circular”, pues considero que son puntos nodales en este tránsito, 
sin embargo, aludiré tangencialmente a otros textos en el poema-
rio, con el objeto de no perder de vista su lectura en conjunto.

Conviene, primeramente, situar este libro en el complejo entra-
mado de la obra poética de Lezama Lima. De ella como un todo, 
la crítica ha destacado su capacidad para “reconstruir la realidad en 
un auténtico festival de nacimientos y metamorfosis constantes”, 
así como su manifiesta complejidad causada “por la sensibilidad 
peculiar que inaugura y por la forma en que organiza el pensa-
miento en imágenes, alternando de manera radical los patrones 
convencionales de la lengua” (Neila, 2011: 107). Manuel Neila 
distingue tres fases en la trayectoria poética de Lezama. La primera 
la constituyen Muerte de Narciso (1937) y Enemigo rumor (1941), 
esta primera fase se distingue por su sensualidad, por su lujo y 
por su “lirismo descriptivo, vehemente y telúrico” (2011: 107). 
La segunda sobresale por “la disminución del preciosismo inicial, 
una mayor severidad especulativa y una apreciable concentración 
semántica” (2011: 107), a esta etapa pertenecen Aventuras sigilosas 
(1945), La fijeza (1949) y Dador (1960). La última se caracteri-
za por su énfasis en la depuración, por un “mayor esencialismo 
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reflexivo” y por un volver la “mirada hacia los temas del vivir hu-
mano”, a esta etapa pertenecen la serie de “Poemas no publicados 
en libro”, en Poesía completa (1970) y el póstumo Fragmentos a su 
imán (1977) (2011: 108).

En específico, sobre Aventuras sigilosas (1945), Neila señala no 
una ruptura con los recursos estilísticos y las técnicas de expresión 
vistas ya en Muerte de Narciso (1937) y en Enemigo rumor (1941), 
sino una disminución del barroquismo sensorial y preciosista, de 
impronta gongorina, en pos de una mayor concentración y severi-
dad expresiva, de herencia quevediana (2011: 110-111). Si bien es 
cierto que, en comparación, el Lezama de Muerte de Narciso pre-
senta divergencias con el Lezama de Aventuras, las similitudes en el 
plano de la expresión y de la imagen son mucho más notorias; por 
lo que conviene pensar esta etapa más como la progresión natural 
en la búsqueda y construcción de un universo poético y menos 
como un tránsito polarizado entre lo gongorino y lo quevediano.

En cuanto a los juicios críticos, para Rafael Almanza, Aventuras 
sigilosas (1945) impone una lectura en conjunto como “poema-li-
bro”, esta organicidad “como un flujo narrativo y de sentido” cons-
tituye para el estudioso uno de sus mayores méritos (2020: 72). 
Asimismo, el crítico destaca el carácter autobiográfico-confesional 
sintetizado en el primer texto en prosa, que sirve para dar argu-
mento al libro, así como el tratamiento del problema sexual que 
Lezama aborda, pues piensa que “escapar del mundo de la madre 
nos aboca a unas aventuras sigilosas de error, pecado, extravío y 
muerte”, idea que, como se verá más adelante, comparto, aunque 
no exactamente en los mismos términos (2020: 73). En una línea 
similar, donde el vínculo con lo materno ocupa un papel central, 
se encuentra la opinión de Arturo Arias, quien ve en Aventuras 
sigilosas (1945) una fusión del poeta con su madre y considera que 
el tema principal es el deseo de fuga, que “viene acompañado de la 
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certeza de que aquello de lo que se precisa huir es necesario para 
nuestra existencia y nos acompaña invisiblemente” (1997: 73).

Más de un crítico ha puesto atención en la importancia que 
tiene el deseo, en su dimensión erótica, dentro del poemario. Por 
ejemplo, para Emilio Bejel, Aventuras sigilosas es el libro donde lo 
poético y lo erótico se manifiestan de la manera más dramática en 
la poesía de Lezama. De tal modo que para Bejel:

Casi todos los poemas de Aventuras sigilosas sugieren anécdotas 
de situaciones sexuales excepcionales. De hecho, todo este libro 
es una gran elipsis del acto sexual. Aquí todas las metáforas y las 
demás figuras retóricas son, pues, una especie de ordenamiento 
dentro de un mundo elíptico, elidido, sintomático de un deseo 
oculto. La elipsis, como la figura retórica que relaciona un térmi-
no conocido con otro desconocido, es un recurso reiterado en este 
poemario porque constantemente se hacen referencias veladas a 
situaciones eróticas excepcionales (1994: 104-105).

En otro texto, Bejel afirma que Aventuras sigilosas también pue-
de ser leído desde un horizonte mítico, pues apunta que en los ritos 
órficos el nacimiento de Eros es la manifestación del nacimiento 
del Deseo y, por lo tanto, de la sexualidad. En este mismo sentido, 
considera que el nacimiento del Deseo es análogo al nacimiento de 
la textualidad: “De aquí que poetas y artistas de todos los tiempos 
insistan en retomar los diversos ángulos del deseo como material 
predilecto para sus obras. La textualidad literaria es una erótica. 
Una poética deberá siempre implicar un desarrollo erótico del tex-
to” (1979: 136). Por su parte, Ben A. Heller también comparte la 
opinión de que el deseo ocupa un papel central en el desarrollo 
del poemario: “In fact, the entire series can be interpreted as a 
dissertation on the role of desire, deviance, and destruction in the 
creative life of a writer” (1997: 98). Si bien, matiza que no todo se 
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sintetiza exclusivamente en el deseo sexual: “The central conflict 
here is between sexual desire and the desire for a more spiritual 
penetration of reality through art” (1997: 98-99). Así, a partir de 
estos presupuestos, el crítico retoma la distinción platónica entre 
los hombres con un deseo sexual de unión y procreación, similar 
al de los animales, y los hombres cuyas almas son más creativas 
espiritual e intelectualmente, por lo que desean la inmortalidad a 
través de sus obras y sus contribuciones a la cultura (1997: 99). En 
términos generales, Heller fundamenta su análisis en demostrar 
cómo el protagonista del poemario se debate en medio de esta 
tensión, entre dos tipos distintos de deseo.

Tras un balance de las aproximaciones críticas a Aventuras sigi-
losas (1945), es posible advertir algunos intereses en común: tanto 
Almanza como Arias basan su interpretación del libro en el deseo 
de huida, el cual supone un abandono de la madre y el emprendi-
miento de un proceso de error, pecado, extravío y muerte. Por su 
parte, Bejel considera el deseo desde su dimensión sexual; para el 
crítico, nos encontramos frente a un poemario en clave, cuyos sig-
nificados ocultos remiten siempre a la esfera de un deseo también 
oculto. Por último, Heller considera que estos textos se entienden 
a través de la tensión de dos tipos distintos de deseo: uno sexual y 
otro de naturaleza espiritual-estética.

El acercamiento que propongo en el presente trabajo pone én-
fasis en la lectura de conjunto que señala Almanza, por lo que 
entiendo Aventuras sigilosas (1945) como un libro de naturaleza ar-
gumental que se articula como un proceso, un tránsito fundado en 
las transformaciones del sujeto protagónico. De este modo, consi-
dero el deseo como el detonante de este proceso de transformación 
o de estas aventuras que se desarrollan a lo largo de los poemas. El 
deseo es el principio dinámico por el cual el hombre emprende su 
viaje y busca la separación de la madre, es el impulso motor por el 
cual el ser se cuestiona a sí mismo y tiene consciencia de sí, aunque 
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para ello deba ponerse en crisis a través de una búsqueda fundada 
en la imagen. Es de notar que, en el universo poético de Lezama, 
toda transformación inevitablemente debe valerse de la imagen. 
Por eso, no es de extrañar que, al seguir el itinerario de este deseo, 
su protagonista, guiado por el principio de semejanza con la ima-
gen, sufra una constante metamorfosis, a través del poder transfor-
mador de la lengua poética.

Conviene precisar que, para Lezama, la imagen constituye un 
punto central no solo en la creación poética, sino en la compren-
sión misma; es ella un camino de conocimiento. En sus reflexiones 
en torno a este tema, Lezama señala en varias ocasiones la impor-
tancia de la imagen como una “concepción del mundo”, como 
un “absoluto”, “la imagen que se sabe imagen, la imagen como la 
última de las historias posibles”, porque “todo lo que el hombre 
testifica lo hace en cuanto imagen” (1988: 300).1 En esta particular 
visión de la realidad, la metáfora actúa como aquel principio diná-
mico que busca penetrar en la imagen; es decir, como un proceso 
transformador cuyo objeto es el conocimiento: “En toda metáfora 
hay como la suprema intención de lograr una analogía, de tender 
una red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes 
con un parecido...” (1988: 303-304). 

Como se verá a través del análisis de algunos poemas, el deseo 
en Aventuras sigilosas no se puede reducir a su dimensión sexual, ni 
siquiera a una tensión entre lo sexual y lo espiritual. Más bien, es 
necesario comprender el deseo como un principio motor del hom-

1 Irlemar Chiampi ha estudiado el problema de la imagen como pieza central 
del pensamiento de Lezama Lima. Entre otras cosas, la estudiosa ha señalado 
la particularidad de los ensayos de Lezama, ya que, en ellos, el escritor teoriza 
sobre la imagen a través de la imagen misma; para Chiampi, la concepción del 
mundo como imagen y, por lo tanto, como objeto privilegiado de conocimien-
to, coloca el pensamiento de Lezama más próximo a un problema ontológico 
que metafísico (1987: 486-487).
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bre que apetece y busca, fuera de sí, un objeto que responda a esa 
interioridad manifiesta en imágenes. En este complejo espectro, lo 
sexual es tan solo uno de los avatares de un sujeto sensible.

En primera instancia, es necesario referir al texto en prosa con el 
que inicia el libro, el cual abre y cierra con un paréntesis. Este tex-
to, que Almanza considera un poema más, constituye, a mi juicio, 
un índice argumental, una guía de lectura e interpretación, que 
simultáneamente da cohesión y deja al descubierto el entramado 
narrativo del poemario. A propósito, Heller considera que lo refe-
rido en este texto sobre la trayectoria del protagonista usualmente 
es ignorado en los poemas y, del mismo modo, los poemas presen-
tan personajes y situaciones ignorados por esta introducción; de 
ahí que prefiera interpretar en este extenso paréntesis una imagen 
del tiempo, mientras que los poemas, textos semiautónomos, inte-
rrumpen esta progresión (1997: 98). No comparto este punto de 
vista, pues, si bien no se puede hablar de una correspondencia uní-
voca entre lo expresado en este texto y el resto de los poemas, una 
lectura atenta demuestra que su disposición y núcleo argumental 
siguen de cerca esta acotación parentética.

Mucho se ha dicho sobre la naturaleza narrativa de Aventuras y 
su cercanía con la novela, pero lo cierto es que este primer texto 
guarda muchas más semejanzas con las convenciones teatrales y 
dramáticas; de tal suerte que parece cumplir con la función de 
presentar el argumento sobre el cual se funda el tránsito de este 
hombre que va de ser el hijo, al maduro, al Jorobado, vuelve a ser 
el maduro y finalmente, en el lecho de muerte, se proyecta a través 
de su virtual hijo en el “amarillento tinte rosa de la hija de la pro-
testante” (Lezama, 1945: 7). Visto con mayor detalle, conforme 
se desarrolla el argumento resulta mucho más difícil para el lector 
seguir el hilo de la trama a través de los poemas; sin embargo, es 
innegable el reconocimiento de la escena inicial del puerto, el tra-
zado de la relación del hijo con la madre, su huida y sus devaneos 
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nocturnos, el fuego por la aldea, sus periplos por los Países Bajos, 
su encuentro con la mujer protestante y sus tres días de agonía. 

Lo primero que hay que notar es que desde este texto en prosa 
se señalan las transformaciones del protagonista mediante los dis-
tintos nombres que se emplean para identificarlo. El lector, que 
en un primer momento duda de si se trata del mismo personaje, 
conforme lee los poemas ratifica que sí es el mismo, pero sometido 
a distintas metamorfosis mediante el poder evocador de la imagen 
poética. Como se verá más adelante, estas aventuras o “las vicisi-
tudes de un hombre que se desplaza” tienen como motor princi-
pal el deseo, que, naturalmente, también se manifiesta como una 
imagen.

“Llamado del deseoso” o el impulso de huida de la madre

El poemario comienza luego del paréntesis argumental con “El 
puerto”, en esta composición ya se advierte el rol protagónico que 
tiene la naturaleza y las imágenes que emanan de ella en la confor-
mación de la identidad del –en este momento– joven protagonista:

Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija;
el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,
une el barco cambiado de colores con la orilla nocheriega;
un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega con una  
      [encina submarina.
La rata pasea por el cordel su oído con un recado.
Un fuego suena en parábola y un ave cae;
el adolescente une en punta el final del fuego
con su chaqueta carmesí, en reflejos dos puntos finales   
      [tragicómicos.
La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero
caído con una pierda encubierta, con una piedra.
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Su índice traza, un fuego pega en parábola (vv. 8-18).

Como estos versos lo ponen de manifiesto, el universo en el 
que transcurren estos poemas está dominado por la experiencia de 
una naturaleza dinámica. En este contexto, tanto el lector, como el 
adolescente, descubren que el mundo está en constante movimien-
to: el mar, el barco que cambia de colores bajo las luces nocturnas, 
los animales que se adhieren, caminan y mueren. Conviene dete-
nerse brevemente en el ave que cae vencida por el fuego, porque, 
como se comprobará más adelante, esta ave que fascina la vista del 
adolescente es también una imagen que prefigura su final en el 
poemario: tras el fuego de las transformaciones y las aventuras, cae 
en parábola hacia la muerte.

Sobre la estrecha relación que tiene la naturaleza y la imagen en 
la poesía de Lezama Lima, ya Reinaldo Arenas había advertido lo 
siguiente:

Pues no debemos olvidar que Lezama comparte la concepción 
pascaliana de que «como la verdadera naturaleza se ha perdido, 
todo puede ser naturaleza». Ante ese estupor, la imagen es lo úni-
co que puede salvarnos, pues ella, al poder recrear esa naturaleza 
perdida, sustituyéndola, se coloca, como obra de arte, por encima 
de la realidad perdida que sustituye, se convierte en algo eterno, 
se convierte en una sobrenaturaleza. ¿Qué es entonces la sobre-
naturaleza de la cual Lezama tanto nos ha hablado? Es el fruto 
de un don prodigioso, la obra del poeta. La unión de lo que fue 
(naturaleza perdida) más lo que uno hubiese querido que fuera 
(imagen) forman lo que uno desea, es decir, la obra de arte, la 
sobrenaturaleza” (1987: 288).

Si existe una relación dialéctica o una tensión en Aventuras si-
gilosas, seguramente es entre eso que Arenas llama la unión de lo 
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que fue –la naturaleza perdida– y lo que uno hubiese querido que 
fuera –la imagen–; en esta tensión radica el principio del deseo, 
que culmina en la obra de arte o en la poesía misma, según el razo-
namiento de Arenas. Aquí, sin embargo, solo me interesa destacar 
que la imagen se manifiesta como esa voluntad por evocar el poder 
dinámico de la naturaleza. Una fuerza que no le es ajena al prota-
gonista del libro.

El “Llamado del deseoso” es un poema breve comparado con 
el resto, pero cargado de imágenes significativas que identifican al 
joven como un sujeto deseante, cuya voluntad busca sobreponerse 
a la imagen de la madre:

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de  
       [la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un   
       [cuchillo.
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego 
      [hueco (vv. 1-7).

Difícilmente puede sostenerse una lectura en estos primeros 
versos desde el deseo como una pulsión de carácter sexual, a menos 
que se pretenda dar una interpretación psicoanalítica del pasaje. 
Por el contrario, lo que destaca aquí es la equiparación entre el 
deseo y la huida de la madre, como si se tratara de dos principios 
análogos: si el protagonista es “deseoso” es porque huye de la ima-
gen materna. Así, el tránsito de imágenes parece concentrarse en 
dilucidar los atributos de este sujeto deseante a través del verbo ser, 
en una sucesión encadenada: “Deseoso es dejar de ver a su madre”, 
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pero también “Es la ausencia de lo sucedido de un día que se pro-
longa”. Y si este sujeto es “la ausencia”, en él “se abre una torre, en 
esa torre baila un fuego hueco”.

Esta primera mención del fuego es la imagen donde se mate-
rializa el deseo, pues, como se ve en este mismo poema y en los 
subsecuentes, comparte muchos de sus atributos. En este sentido, 
conviene considerar que el fuego ha sido el símbolo de la transfor-
mación a lo largo de varias culturas durante siglos, fuerza transmu-
tadora que, al cambiar la materia, también la purifica (Chevalier, 
1986: 511-514). El fuego reaparecerá con mayor énfasis en “El 
fuego por la aldea”, con un sentido similar.

Este mismo poema, algunos versos más adelante, expone el por-
qué de la huida de la madre y, por lo tanto, su contraposición al 
deseo:

Lo descendido en vieja sangre suena vacío.
La sangre es fría cuando desciende y cuando se esparce   
     [circulizada.
La madre es fría y está cumplida.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no  
      [nos sigue.
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue,  
      [ay (vv. 12-19).

La imagen de la madre sintetiza un principio contrapuesto al 
fuego, pues se la nombra como “fría”, pero también como “cum-
plida”, atributo que comparte con la imagen de la sangre que, igual 
de fría, se esparce en forma de círculo, otra imagen de lo acabado. 
En oposición, el fuego es calor y transformación, sin una forma 
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definida: una imagen dinámica que transmuta y, en ese sentido, 
nunca termina por completar un ciclo, sino que es la metamorfosis 
concretada en el mundo. Lo acabado, o sea la madre, es algo que 
ya no puede desear, porque ya está cumplido, ya no busca la ima-
gen de sí. Ahora es posible entender mucho mejor aquellos versos 
iniciales donde el poeta construye la identidad de este joven como 
un sujeto que naturalmente huye de la madre, pues es un hombre 
movido por el deseo. Visto en estos términos, mi interpretación es 
distinta de la de Arturo Arias, quien advierte una fusión entre la 
madre y el deseoso. Una perspectiva conciliadora sería comprender 
a la madre como una imagen de la interioridad del mismo deseoso, 
lectura que nos llevaría a considerar que el joven busca huir de sí 
mismo, idea que no parece del todo desacertada. Sin embargo, esta 
interpretación en segundo grado, muy cercana a la interpretación 
alegórica de Bejel, es peligrosa en la medida en la que coloca, tam-
bién, a la imagen en un segundo plano dentro de la experiencia, 
un mero vehículo que encubre un discurso mucho más abstracto; 
principio diametralmente opuesto a la poética de Lezama, quien 
no busca comunicar en el sentido más simple de la palabra, sino 
participar de un acto de creación mítico y primigenio, que a través 
del lenguaje trasciende cualquier finalidad y se manifiesta como 
“un enloquecido apetito de desciframiento” (1988: 350).

Los últimos versos se encargan de enfatizar la idea del deseo 
como principio de movimiento, como motor de lo dinámico, y no 
una fuerza encaminada a un fin, a una meta definida:

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido.
El deseoso es el huidizo
y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro 
      [de mesa
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien   
      [huimos
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que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche  
   [de igual ijada descomunal? (vv. 23-27)

Aquel que se identifica con el deseo es, casi por naturaleza, hui-
dizo; es decir, un sujeto en movimiento, siempre en la búsqueda 
de un algo, objeto de su deseo, pero cuya consecución no es el fin 
en sí mismo. Luego entonces, se puede entender el deseo en este 
poema, y en todo el libro, bajo dichas coordenadas y no solo como 
una pulsión que busca satisfacer una apetencia sexual.

En este punto inician propiamente las aventuras sigilosas del 
protagonista, porque cobra consciencia de sí a través de la imagen 
y abandona a la madre, símbolo de la resistencia de su deseo y 
donde le es imposible reconocerse.

“El fuego por la aldea” o la imagen del fracaso del deseo

Los poemas siguientes al “Llamado del deseoso” se caracterizan por 
su profusión de imágenes en larga sucesión. No sorprende, porque, 
como lo señala el texto preliminar donde se expone el argumento 
del poemario, el deseoso deja a la madre y emprende sus aventuras 
sigilosas que son el camino de la imagen misma. Un claro ejemplo 
de esto es el inicio de “La esposa en la balanza”:

La siembra del violín o de la hoja,
no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada;
un deseo en la baba del caracol
que afeita en nuestros sentidos toda la transmutación
del rostro en el círculo de cobre que no gira (vv. 1-5).

Hay en estos versos un dominio de la imagen sobre la lengua, 
un efecto de extrañamiento ante la concatenación de imágenes que 
describen una experiencia difícil de comunicar y explicar a través 
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de la lógica común del lenguaje. Es de notar que la imagen del 
fuego reaparece en este poema, versos más adelante: “Fluye como 
el fuego cuando el noroeste lo sopla, / va del manglar a la tortuga 
quemada” (vv. 24-25). Nuevamente esta imagen está usada para 
representar una fuerza en movimiento.

Asimismo, solo como una parte del itinerario vital donde el 
joven se transforma a través de la imagen, aparece la dimensión 
sexual del deseo en “Encuentro con el falso”. En esta composición, 
que al igual que el resto supone un reto de interpretación, sobre-
salen las imágenes del tacto y la penetración: “Sube y le toca un 
collar hecho con los eructos de negaciones de Jove ebrio”, “El pol-
vo quiere pasar e interrumpir; la mirada sabe retroceder”, “Lépero 
maduro entra en su útero como un cangrejo humedece su gale-
rón”. Difícilmente se puede precisar lo que ocurre en este poema, 
pero lo cierto es que hay un énfasis en la experiencia sensorial, en 
la sensibilidad del deseoso que, se intuye, descubre el mundo del 
placer sexual.

Tras este itinerario, conviene volver a la guía de lectura del texto 
inicial para comprender “El fuego por la aldea”: “De regreso, el 
fuego devoró a su madre, donde su madre podía haberlo devorado 
a él” (Lezama Lima, 1945: 7). De nueva cuenta, el lector se enfren-
ta a un extrañamiento, pues en el título del poema –“El fuego por 
la aldea”– se alude a un espacio, no a una persona. Sin embargo, 
una lectura atenta de las líneas previas, en este mismo apartado, 
revela que cuando el poeta alude a la aldea, lo hace en función de 
la madre: “Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas” 
(1945: 7). Aquí, entonces, el lector se halla nuevamente frente a 
una compleja red de imágenes que terminan por hacer concreta, 
casi táctil a través del trabajo con el lenguaje, la experiencia del 
deseoso: el fuego por la aldea es, en cierta medida, la tentativa del 
deseo –principio dinámico de la transformación– de triunfar sobre 
lo acabado que toma forma en la madre.
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El fuego preguntó en las ventanas y el zorro
de rabo de azufre con escala dura.
El fuego rizó una veleta
que dejó abandonada un papel de acordeón.
El fuego cantaba en la estancia
por donde tiene que pasar un perro
primero que el tigre que transportó en su cola
un cordel, un papel suspirado (vv. 1-8).

Lo primero que hay que notar es que desde estos versos iniciales 
hay un tránsito, cifrado en las imágenes del fuego, portado por un 
zorro y luego por un tigre en su cola. La imagen, de nueva cuenta, 
se vale de elementos propios de la naturaleza para desarrollarse 
progresivamente como un incendio que se expande a lo largo de 
estos versos. Para Almanza, “El fuego por la aldea” representa la 
destrucción de la casa, desde sus cimientos, a través de las pasiones 
(2020: 80). Mi interpretación, sin embargo, difiere en el sentido 
de “destrucción”, pues, como se ha visto, la imagen del fuego en 
este poemario está asociada con el deseo, al ímpetu de transfor-
mación y purificación, no necesariamente con la aniquilación. Ya 
el mismo Lezama había apuntado esta idea sobre el fuego en su 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1988 [1937]) y, años más 
tarde, la desarrollaría de forma extensa como un punto nodal de 
su conceptualización del barroco americano en La expresión ame-
ricana (2013 [1957]): “fuego originario que rompe los fragmentos 
y los unifica” (90), “plutonismo que quema los fragmentos y los 
empuja, ya metamorfoseados, hacia su final” (93).2

2 Es necesario enfatizar la estrecha continuidad entre la imagen del fuego en 
este poemario y lo que será el plutonismo. A propósito de este último, Lezama 
precisará que es el plutonismo una de las principales distinciones con el barro-
co europeo, pues lo considera un complejo proceso de síntesis, comprensión y 
creación que emana de la sensibilidad americana. Asimismo, conviene hacer no-
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En este caso concreto, conviene recordar que el deseo se cifra 
en una voluntad de semejanza con la imagen, por lo que ¿no son 
este zorro y este tigre flamígeros un par de avatares de las múltiples 
transformaciones a las que el deseoso se somete? ¿Y, entonces, no 
son este mismo joven que, una vez que ha abandonado la aldea 
guiado por el deseo, vuelve a ella para intentar infundirle vitalidad 
a lo inerte, transmutar por el fuego lo que de otro modo perma-
necería acabado?

Ciertamente esta fauna plutónica transita por la aldea –la ma-
dre– y a su paso busca no aniquilar, sino transformar y poner en 
movimiento:

El zorro retrocede a un arreglo de columnas
y las va impulsando a golpes de rabo
y de dientes de despedida.
Las columnas avanzando cultivan las llamas,
retrocediendo dedican las cenizas.
El zorro pega con el rabo en una columna salomónica.
El zorro azul escoge la redondez partenopea.
Cuando las columnas ruedan, el zorro salta.
Cuando el zorro salta sobre las columnas,
la aldea murmura su plumón naciente a medianoche.
El zorro con sus patas como flautas,
salta sobre el pellejo de la noche (vv. 19-30)

Las columnas, imágenes del sustento, de lo grave y de lo inerte 
–pues suelen estar hechas con materiales como la piedra o el már-

tar que tanto el fuego de Aventuras como el plutonismo de La expresión son ante 
todo imágenes vinculadas con la transformación, ambos cristalizan aquel tránsi-
to a través del cual el símbolo, que es enigma, pero también materia poética en 
potencia, se transforma y sintetiza por medio de la metáfora en la concreción de 
la imagen (1988: 223).
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mol–, tras el paso del zorro “ruedan”, y de pronto, la aldea “mur-
mura su plumón”, es decir, cobra vida. En este incendio, hasta la 
misma noche se vuelve una imagen táctil, un pellejo que el zorro 
puede tocar. Aquí también cabría desarrollar una lectura mitológi-
ca, fundada en los relatos de raigambre tradicional y oral sobre la 
figura del zorro como trickster o encarnación de una divinidad. Si 
fuera de este modo, habría que tener en cuenta que, de entre los 
múltiples significados que ha tenido la figura del zorro en la cultu-
ra, Chevalier destaca que en los mitos americanos suele asociársele 
como un símbolo del deseo (1986: 1091). Asimismo, abundan los 
relatos orales de animales que, ya sea en la cola, en la cabeza o en 
cualquier parte del cuerpo, portan o roban el fuego y lo traen a los 
hombres; el mismo Lezama da cuenta de su conocimiento cuando, 
años más tarde, señala lo siguiente en el primero de sus ensayos en 
La expresión americana:

El colibrí, en el origen del fuego en las tribus ecuatorianas, como 
esbozamos anteriormente, logra burlar las astucias de Tacquea. Se 
moja las alas para burlar la puerta entreabierta de Tacquea, cuchi-
lla para los robadores del fuego. Por su centelleante brevedad, que 
le impedía llevarse un tizón de fuego, pasea las plumas de su cola 
por las llamas, de donde vuela al makuna o árbol de corteza muy 
seca, de ahí salta y se irisa por los tejados, exclamando: “¡Aquí 
tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos...” En donde ve-
mos al gracioso colibrí en el rôle de la gigantomaquia prometeica 
(2013: 79-80).

Nuevamente, aun si se sigue el camino de la lectura mitológica, 
hay una interpretación del animal plutónico –y por extensión del 
fuego–, no como principio de destrucción del hombre, sino como 
protagonista prometeico que impulsa y echar a andar su civiliza-
ción gracias a este regalo.
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Tras este despliegue de imágenes que simulan las distintas fuer-
zas de un incendio por la aldea –es decir, por la idea de los orígenes 
y lo acabado–, la segunda parte del poema señala lo que ha que-
dado después de la transmutación, luego del vigor plutónico del 
fuego que entrega estos fragmentos cambiados.

Su indócil arañar.
Extraño recorrido: arañar.
La misma baba del precipicio
mueve sus espirales descifradas
en la anchurosa muerte.
Las nubes se deshacen
mientras la muerte danzada se endurece como un globo.
Es un globo de terciopelo carnoso,
hinchado por nuestras entrañas,
ocupando como un viejo salmonete
el agua estancada de nuestra frente (vv. 1-11).

Si bien resulta complicado ponderar el sentido de este pasaje, 
el lector reconoce aquel zorro-tigre de fuego en el “indócil ara-
ñar”. Luego de las “nubes”, prueba del paso de la fauna plutónica, 
aquella “muerte danzada se endurece como un globo”. Aquí cabría 
interpretar estos versos como la transmutación de la aldea-madre 
en esta figura esférica “de terciopelo carnoso”. Si esto fuera así, 
conviene recordar que la imagen de lo circular está asociada con 
las características de la madre desde el “Llamado del deseoso” y, 
por lo tanto, sigue siendo una imagen de lo acabado, de lo que ya 
no desea, fuerza opuesta a la naturaleza del hombre movido por el 
deseo, que se desplaza en parábola. De tal modo que ha fracasado 
la tentativa de infundir la fuerza del fuego, que es la misma del 
deseo de transformación, en la imagen de la aldea-madre, que a 
su vez representa los orígenes, pero también la resistencia que se 
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contrapone, la naturaleza opuesta al deseo, lo que ya no cambia, 
incluso aunque se le aplique un principio dinámico como este. No 
queda más que seguir la huida, continuar con las transformaciones 
y, por lo tanto, no permanecer quieto.

“El guardián inicia el combate circular” o la culminación 
del deseo

Luego de su fracaso, el protagonista continúa su travesía. Siempre 
determinado por el deseo y, por eso mismo, siempre sometido a la 
semejanza con la imagen. En “Tapiz de ciego”, continúa el periplo 
de este hombre, pero ahora dotado de una nueva visión que “se 
nutre de otra luz de espejo a la que cede”:

Su ceguera lasciva
le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura
en el que su mirada caída se encuentra fugitiva.
Su cuerpo se abandona a la corriente pura.
El primer remolino le hace la mirada guarnida;
el último, le fabrica la hondura (II, vv. 7-12).

En este poema el deseoso se transforma en el ebrio y en el ciego, 
aunque esta última identidad no supone que haya perdido del todo 
el sentido de la vista; pues, estos versos señalan que ha renunciado 
a la visión ordinaria para poder acceder a una de distinta naturale-
za, mucho más cercana a la experiencia de penetrar en la imagen: 
“altivo milagro le concede / la cuenca del coral y el fuego”. Luego, 
en “El retrato ovalado”, este sujeto poético –que ha sido ya el de-
seoso, el hijo, el ciego, el ebrio– adquiere la identidad del esposo y, 
tras ello, encuentra una nueva resistencia, ahora en su pareja.

Ya desde el título del poema –“El retrato ovalado”– se puede 
inferir el conflicto al que se enfrentará este hombre: el deseo se ha 
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materializado a través de la imagen del fuego y de lo dinámico, lo 
que siempre busca otra imagen en que reconocerse y, por lo tanto, 
nunca está acabado; por el contrario, la fuerza que se le opone, la 
prohibición del deseo, es lo inmutable, lo que permanece estático 
como el retrato mismo.

Huyó, pero después de la balanza, la esposa se esconde como   
       [madre.
Sus falsificaciones, sus venenos son asimilados como almejas.
La esposa quiere ser una concha y pegar suave como el molusco,
pero como un retrato se adelanta y escarbamos en la ceniza de la  
       [grulla.
Quiere desinflarse por la boca como un molusco y es un retrato,  
   [telarañas y un ojo que se mueve (vv. 1-5).

Una precisión necesaria –donde otros críticos ven misoginia 
(Heller, 1997: 100-101)– sería considerar que, como lo exponen 
estos versos, la esposa tiene el ímpetu de transformación; es decir, 
se muestra con la disposición de dejarse guiar por el deseo, a la par 
del protagonista, mas, le es imposible: es un “retrato”, “telarañas” 
y apenas “un ojo que se mueve”; es, como la madre, un objeto ter-
minado, que permanece inmutable, de ahí la equiparación entre 
estas imágenes.

La esposa, así, viene a remplazar aquella otra fuerza, aquella 
resistencia, sin la cual el deseo es imposible. En este punto, me 
gustaría introducir algunas de las reflexiones de George Bataille so-
bre el erotismo, no porque considere que en este poema es posible 
advertir un sentido erótico, pues igualmente habría que tener en 
cuenta que el término erotismo tiene una muy particular significa-
ción en el sistema del pensamiento del teórico francés, sino porque 
hay semejanzas que iluminarían la comprensión del deseo como 
impulso de la interioridad del hombre.
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Como se ha dicho, la madre cumplía la función de la fuer-
za opuesta al deseo, al fuego y al ansia de transformación, por lo 
que representaba un punto de conflicto para este personaje. Aho-
ra bien, tras el fracaso en su transmutación, aparece otra imagen 
femenina con un significado semejante. Esto, aunque a primera 
vista no lo parezca, no es arbitrario. Pues, la formulación del de-
seo en este poemario está condicionada por una resistencia. Para 
Bataille, el erotismo se fundamenta en el acto de transgresión que 
se sobrepone a la prohibición. Sin embargo, se trata de una sus-
pensión temporal de dicha prohibición, no de su supresión total. 
De hecho, de no existir esa prohibición, no existiría el erotismo 
(1997: 40).

Aventuras sigilosas parece articular una idea del deseo en tér-
minos semejantes: el deseo se sobrepone –transgrede– esta fuerza 
opuesta –la prohibición–, pero solo parcialmente, pues necesita de 
ella para existir. Visto desde una lógica más sencilla, cabría pregun-
tarse ¿tiene caso desear algo si todo nos es dado, si no hay nada que 
se interponga entre nuestra voluntad y el objeto de nuestro deseo?

Naturalmente, lo único que parece detener el ciclo sin fin del 
deseo, que siempre está en busca de la imagen que lo satisfaga y 
que siempre debe contraponerse a la idea de lo inmutable –la es-
posa–, es la muerte. Una muerte que se padece y empieza a opacar 
la compleja red de imágenes que ha sido el deseoso a lo largo de 
todo el libro: “Hay algo primaveral que se congela en el suspiro / 
y rueda hasta encarnar en otro cuerpo duro”, dice el yo lírico en 
“Tedio del segundo día” (Lezama Lima, 1945: 26).

Es significativo que la culminación del poemario no termine 
explícitamente con la imagen de la muerte de su protagonista, sino 
con un intrincado poema en prosa que encarna una visión, una 
extensa red de imágenes, sobre las fuerzas opuestas: el deseo y su 
principio antagónico. Al llegar a este punto, conviene volver sobre 
aquella orientación argumental al inicio del libro: “En el tercer 
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día de agonía, cree poder interpretar a su hijo que se acerca en el 
amarillento tinte rosa de la hija de la protestante)” (Lezama Lima, 
1945: 7). Difícilmente es posible advertir en “El guardián inicia el 
combate circular” lo expuesto en estas líneas. Esto se debe a que la 
lengua del poema, y toda su estructura, parece estar dominada por 
la imagen, por el deseo, que, en el lecho de muerte, se niega a des-
aparecer del todo, se niega a abandonar al deseoso, y se manifiesta 
en su última plenitud. De ahí que, incluso bajo estas condiciones, 
el hombre busque a la hija de la protestante, pues busca en su ima-
gen un nuevo objeto de deseo.

Así de sus senos, de sus cinturones blanduchos, almibarados, fluye 
una simpatía discreta, como un suspiro entre dos columnas, como 
la joven tortuga entre los yerbazales indios, techo movedizo ara-
ñado por una sierra de carpintero de mano dura y labios suaves, 
apuntalados por un violín y acabados por una almeja (1945: 28).

De acuerdo con la lógica del deseo expuesta en el poemario, 
el deseoso contempla en la imagen de la hija de la protestante un 
objeto de su deseo porque de ella “fluye una simpatía discreta”, 
porque es un “techo movedizo”, porque parece estar en constante 
cambio al evocar en su persona un conjunto dinámico de metáfo-
ras y figuras que devienen todas al mismo tiempo.

Así, el poema transita por distintas fuerzas y elementos de or-
den natural en una sucesión que parece no estar guiada por una 
lógica en particular, si no es la del deseo. No obstante, de entre este 
aparente caos de la imagen, se puede reconocer la figura de Ícaro, 
que ya había sido sugerida como aquella ave vencida por el fuego 
que cae en parábola al inicio del poemario y que aquí se nombra 
de forma directa: “Jamás. Retrocede y no puede. Ícaro, sapo, no y 
escóndete, vuelve y empieza, no toques nada, sapo, Ícaro. Como 
la fatalidad que cae con su lágrima en un ostión, si respiro una 
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flor tiendo a la obesidad, y si no, tiendo a la melancolía” (Lezama 
Lima, 1945: 28). La imagen, de nueva cuenta, parece el único 
medio por el cual transmitir la compleja experiencia de esta llama 
que se extingue.

La última visión de este largo tránsito se construye mediante 
el combate de dos felinos, uno inicia su fuga y el otro solo vigila: 
“Y entre los animales anteriores comienza una tenebrosa batalla de 
círculos veloces, entrecruzados por lluvia y escarcha” (1945: 29). 
Son el deseo y la resistencia que se baten en un último duelo. El 
yo lírico se lamenta por no ver que uno venza al otro, sino solo 
su combate se prolonga: “Pero continúan su desdicha tenebrosa” 
(1945: 29).

Tras esta lucha, termina por vencer aquel animal que “no puede 
saltar”, es decir, el que solo vigila. Aquí el lector –a través de la 
imagen– presencia la muerte del deseoso. Sin embargo, de este 
combate, con fuertes reminiscencias míticas –de este movimiento 
circular de dos voluntades que se oponen– surge un otro:

Pero otro cuerpo que ha traspasado la resistencia del tronco de 
la palma penetra insaciablemente. Aquel centro desmesurado ha 
servido para formar una nueva defensa voluptuosa; el círculo se 
ha roto para favorecer la penetración del que no puede saltar, pero 
puede penetrar la humedad resistiendo en el tronco de las palmas 
(1945: 31).

Este nuevo cuerpo, nacido de la contraposición de otros dos, 
corrobora aquellas palabras iniciales donde el protagonista, el de-
seoso, ve a un virtual hijo, encarnado en la única posibilidad, en la 
imagen misma.
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Conclusiones

El análisis textual del poemario demostró que Aventuras sigilosas 
(1945) constituye el itinerario de un hombre movido por el deseo. 
No obstante, la conceptualización del deseo no se limita a su di-
mensión como impulso de carácter sexual, sino que se manifiesta 
como un complejo principio dinámico de apetencia con un am-
plio espectro, que mueve a la transformación mediante la búsque-
da de semejanza del hombre con la imagen.

El camino del deseo es uno donde el sujeto que posee esta sen-
sibilidad y esta ansia de semejanza toma consciencia de sí en la 
búsqueda y reconocimiento logrados mediante una compleja red 
de imágenes que escapan a los paradigmas lógicos tradicionales 
y que, por el contrario, remiten a un uso particular del lenguaje 
poético, que busca transmitir –casi hacernos ver– lo que de otro 
modo sería incomunicable.

Así también, se ha señalado cómo en Aventuras sigilosas la ima-
gen es un concepto indisociable de la naturaleza misma: abundan 
las alusiones, las metáforas y los símiles que remiten a una gran 
variedad de elementos animales y vegetales, y vinculan, así, el uni-
verso poético de Lezama con la fuerza del paisaje natural. A pro-
pósito, conviene notar la semejanza de esta relación entre imagen y 
naturaleza, ya que, años más tarde, será retomada en extenso por el 
mismo Lezama como una característica fundamental del barroco 
americano (Lezama Lima, 2013: 100-101).

De esta misma naturaleza mana la imagen del fuego, que sin-
tetiza la vitalidad del deseo en todas sus dimensiones. El fuego, 
en estos poemas, es una imagen de cambio que hace posible la 
transformación, pero también cristaliza, dentro de este complejo 
sistema poético, el acto de creación mismo: la poiesis que a su vez 
participa de un impulso primigenio vinculado, para Lezama, con 
las cosmovisiones míticas. Es esta misma imagen del fuego el ante-
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cedente directo de aquel plutonismo integrador y transmutador de 
La expresión americana (Lezama Lima, 2013: 90-93).

La madre, y luego la esposa, se articulan como elementos anta-
gonistas y condición necesaria para que sea posible el deseo; pues, 
como se ha señalado, el deseo vive de la tensión entre su satisfac-
ción y la resistencia que se opone a él. Así, cuando el momento de 
la muerte sobreviene sobre el deseoso, ambas fuerzas configurarán 
la imagen del combate de dos felinos; de la lucha de los opuestos 
surgirá un nuevo cuerpo, una imagen renovada del deseo que no 
acaba por cumplirse y que parece trascender la vida del hombre.

Ciertamente, desde una perspectiva integradora, en el estudio 
del universo poético de Lezama Lima no abundan las aproxima-
ciones a Aventuras sigilosas, razón por la cual uno de los objetivos 
del presente artículo es promover su relectura crítica y su discusión 
no solo como un conjunto de composiciones poéticas extraordi-
narias, sino también como textos que dialogan con los distintos 
temas y preocupaciones que recorren la obra del cubano. De este 
modo, es posible sugerir continuidades e interconexiones que con-
vendría enfatizar, pues promueven un conocimiento más profun-
do de su poética. Si como se ha aludido, en los ensayos de Lezama 
el camino de la imagen es un camino de conocimiento del hombre 
y del mundo, su poesía nos señala que en dicho camino el deseo 
cumple una función central como impulso motor, como principio 
dinámico que mueve a la transformación. No se trata entonces de 
una mera abstracción de la imagen como un proceso intelectual 
carente de sensibilidad, sino de una concepción de un todo inte-
grador que necesita tanto de su semejanza con la imagen como de 
aquel sujeto que movido por el deseo busque penetrar en ella. El 
mundo, sin el deseo, es entonces solo una potencia, un símbolo 
que todavía no alcanza el estado de imagen porque todavía no ha 
engendrado ese “enloquecido apetito de desciframiento” que no 
busca cumplirse, sino prolongarse en una incesante búsqueda. 
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